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Pavese e la fascinazione della Langa

Il mito e la Langa / La Langa del mito
di Laurana Lajolo

Dialogo tra mito e mondo contadino

La terra magica di Langa riempie la fantasia di Pavese bambino, diventando
ispirazione del suo mestiere di scrivere: Per la vuota finestra / il bambino guardava
la notte sui colli / freschi e neri, e stupiva trovarli ammassati: / vaga e limpida
immobilita. Fra le foglie / che stormivano al buio, apparivano i colli / dove tutte le
cose del giorno, le coste / e le piante e le vigne, eran nitide e morte / e la vita era
un’altra, di vento, di cielo / e di foglie e di nulla.

La vita di Pavese si svolge a Torino nell’ambiente culturale e politico della casa
editrice Einaudi, ma quando lo scrittore ritorna al suo paese natale per la festa
d’agosto, dal balcone dell’Albergo dell’Angelo, che si affaccia sulla piazza del
mercato, sente gli stessi rumori e vede le stesse facce di una volta: i ragazzi che
corrono tra le gambe della gente, i cavalli, le coppie di buoi della fiera del bestiame,
le donne con il loro profumo, il sudore, le calze sulle gambe scure. Un paese ci
vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli,
sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’e qualcosa di tuo, che anche
quando non ci sei resta ad aspettarti’.

Le feste piu belle a S. Stefano Belbo sono quelle di S. Giovanni e della Madonna, a
meta agosto, quando si accendono i falo. | falo fanno piovere, fanno bene alle
campagne e vengono accesi lontano dalle vigne per evitare il pericolo di bruciare i
tralci e I'uva.

Pavese trasforma il rito dei falo in una suggestione poetica dedicata alla donna: Sei la
terra e la vigna. / Un acceso silenzio / brucera la campagna / come i falo la sera’®,
come la luna piena, che imbianca le vigne della collina di Moncucco nelle notti
d’agosto, una luna pesante, colore del caldo.

Le colline seducenti e fantastiche delle Langhe sono impregnate dei gesti, del lavoro
e della vita dei suoi abitanti in un’osmosi mitica ed assoluta tra I’'uomo e la terra
congiunti in un unico destino, indissolubile.

Pavese, scrittore colto e insieme attento e curioso del dialetto, compone, infatti, il suo
stile narrativo, alimentando il dialogo tra la cultura classica e il mondo contadino,
per ricercare una nuova lingua letteraria, mediata dalla parlata del dialetto, essenziale
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e concreta, e allo stesso tempo e allusiva e immaginifica come I’essenzialita
dell’antica lingua dei miti.

Il dialetto, scabro come le pietre della collina, si traduce in una forma espressiva
originale di lingua letteraria d’invenzione capace di rendere la cadenza delle parole e
il ritmo lento dei gesti contadini.

Con questa operazione letteraria Cesare Pavese ha “inventato” simbolicamente le
Langhe come luogo magico, ha dato una valenza culturale al mondo della campagna,
riprendendo i miti della terra, che, nella loro arcaicita, sono universali ed assoluti.
Persino nelle fiamme della guerra le colline rimangono impassibili, calme ed uguali.

Nel romanzo testamento La luna e i falo, con cui Pavese chiude il cerchio della sua
vita, ritornano gli elementi primordiali del paesaggio, la vigna, le nuvole, I’albero, il
grano, la luna e il sole, danno emozioni profonde al racconto. Pavese si immedesima
nel personaggio del Cinto, il bastardo e lo sciancato, il diverso e I’escluso e tutti i
personaggi sono antichi ed assoluti come i temi della narrazione: I’'infanzia e la
solitudine, I’'amore e il mito, I’amico che insegna a vivere, I’influsso lunare e
I’eternita della terra che purifica anche il sangue delle uccisioni.

Basta pensare al racconto di Nuto sulla luna: La luna — disse Nuto — bisogna crederci
per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la
devi lavare quando la luna é giovane. Perfino gli innesti, se non si fanno ai primi
giorni di luna, non attaccano®.

Oppure al tema dell’istinto incestuoso, fondamentale nei miti classici, che in Paesi
tuoi diventa il centro della narrazione drammatica. Gli stessi personaggi sono
simbolici, gente appartenente alla Langa arcaica, violenta, magica. Anche il
paesaggio é aspro e ancestrale e I’arsura del sole da il crescendo del racconto verso la
tragedia, mentre le colline sono maternamente conformate come le mammelle della
donna.

La Langa e femmina sensuale, come nel dialogo tra i protagonisti di Paesi tuoi, che,
appena usciti dal carcere, si dirigono nella cascina paterna di Talino e avvistano la
collina bruciata e pelata in mezzo alle altre coperte di vigne, una mammella che ha il
capezzolo a punta che fa piacere guardarlo, dice il protagonista.

Quel senso classico e assoluto della terra risulta fondamentale nell’alta esercitazione
stilistica e contenutistica della scrittura dei Dialoghi con Leuco, in cui vengono
affinati archetipi, simboli e sentimenti per ricostruire il senso della vita e della
sofferenza dell’esperienza esistenziale dello scrittore come riflessione sull’umanita e
sulla natura.

E ancora prima dei Dialoghi nelle poesie Lavorare stanca Pavese, in controtendenza
con la poetica del tempo, racconta storie che hanno dentro i miti e i simboli del
mondo contadino, come nel dialogo tra Cesare e il cugino de | mari del Sud o il
richiamo agli antenati.

Non servono molte parole ai contadini per intendersi, per trasmettere i gesti di lavoro
sulle viti e sulle zolle, per crescere i figli ma anche per divertirsi con le carte e con le
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bocce. E non si dicono parole quando si emigra e quando si ritorna al paese, quando
si va in guerra o quando si combatte il nemico sulle colline. Ma, a volte, il silenzio
contadino ¢ interrotto da parole, poche, ma decisive.

Mio cugino ha una faccia recisa. Compro un pianterreno / nel paese e ci fece riuscire
un garage di cemento / con dinanzi fiammante la pila per dar benzina / e sul ponte
ben grossa alla curva una targa-reclame. (...)

Spiego a me, / quando falli il disegno, che il suo piano / era stato di togliere tutte le
bestie alla valle / e obbligare la gente a comprargli i motori. / “Ma la bestia diceva
“pit grossa di tutte, / sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere / che qui buoi e
persone son tutte una razza’.

Ne | mari del Sud c’é il moderno che tenta inutilmente di scalfire la tradizione
millenaria della campagna. Il cugino ha vissuto vent’anni in giro per il mondo e,
Imbarcato come fuochista su un legno olandese da pesca, ha incrociato la balena
bianca (chiara la reminiscenza pavesiana di Moby Dick), ha visto I’aurora sulle isole
piu belle della terra, dove il sole si levava che il giorno era gia vecchio. Il cugino
invita Cesare a vivere la vita lontano dalla Langa e a tornarci alla fine perché le
Langhe non si perdono.

Anche il silenzio, denso di assoluto, e elemento mitico.

Tacere e la nostra virtu. / Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo / - un
grand’uomo tra idioti o un povero folle — per insegnare ai suoi tanto silenzio®.

E il cugino, che parla dei suoi viaggi in mondi lontani, assume la stessa potenza degli
elementi originari della terra e dell’acqua: Un profumo di terra e di vento ci avvolge
nel buio, / qualche lume in distanza: cascine, automobili / che si sentono appena; e io
penso alla forza / che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare, / alle terre
lontane, al silenzio che dura’.

Gli antenati di Pavese sono uomini forti e sicuri, nati per girovagare su quelle colline,
senza donne, e con le mani dietro la schiena. E sono loro che hanno insegnato
all’autore, stupefatto del mondo a bastare a se stesso e a fare a meno di trovare
risposte.

Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto / sempre in uomini saldi, signori di
sé / e nessuno sapeva rispondere e tutti erano calmi®.

La poesia Antenati racconta la storia di due personaggi emblematici, due cognati uno
dedito agli affari e uno che legge i libri. E’ proprio I’'uomo che legge a vincere sul
negoziante, perché la salvezza dell’uomo sta nei libri. Questo e il messaggio di
Pavese.

In quella poesia viene evocato anche il mito della maternita e del sangue fecondato:
in famiglia le donne di Langa non contano, sono semplicemente I’ombra dell’uomo,
eppure sono proprio loro a infondere nel sangue dei figli qualcosa di nuovo.

Sono I’anello forte delle interviste condotte da Nuto Revelli®, che le fa parlare da
protagoniste per raccontare le loro storie private e collettive, che si intrecciano con le

% C. Pavese, | mari del Sud in Lavorare stanca, cit.
® |vi

" Ivi

8 C. Pavese, Antenati in Lavorare stanca, Cit.



vicende storiche della fase di transizione tra la vecchia agricoltura
all’industrializzazione nel Cuneese.

Pavese descrive il mondo contadino come inalterabile ed eterno, ma, nel contempo, lo
trasferisce in chiave letteraria e simbolica quasi a mantenerne testimonianza, quasi in
una premonizione di cido che accade poco dopo la sua morte, quando comincia
I’esodo dalla campagna piemontese con I’emigrazione dei giovani contadino nella
Torino della Fiat e I’abbandono delle arcaiche modalita di lavoro e di vita e, poi,
negli anni dell’abbondanza con il diffondersi della viticoltura intensiva e redditizia,
dal moscato al nebiolo, che ha modificato profondamente il paesaggio conosciuto
dallo scrittore e, di conseguenza, i comportamenti e le culture.

Nel tempo hanno vinto i trattori sui buoi, la plastica sulle bigonce di legno, il modello
urbano sulla tradizione, il presente sulla memoria.

Ma ritorniamo a leggere qualche verso della poesia Antenati, quelli della pregnante
descrizione della societa patriarcale contadina

E le donne non contano nella famiglia. / Voglio dire, le donne da noi stanno in casa /
e ci mettono al mondo e non dicono nulla / e non contano nulla e non le ricordiamo. /
Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di nuovo, / ma s’annullano tutte
nell’opera e noi, / rinnovati cosi, siamo i soli a durare. / Siamo pieni di vizi, di ticchi
e di orrori / - noi, gli uomini, i padri — qualcuno si é ucciso, / ma una sola vergogna
non ci ha mai toccano, / non saremo mai donne, mai ombre a nessuno'’.

Il suicidio é qui evocato come una vergogna secondo il senso comune contadino, ma,
al confine della sua vita Pavese, scrivendo I’ultima lettera a Lajolo, da una valenza
mitica e arcaica al suo vizio assurdo. E’ pronto, stoicamente determinato, a fare il suo
viaggio nel regno dei morti.

Visto che dei miei amori si parla dalle Alpi a Capo Passero, ti diro soltanto che,
come Cortez, mi sono bruciato dietro le navi. Non so se trovero il tesoro di
Montezuma, ma so che nell’altopiano di Tenochtitlan si fanno sacrifici umani. Da
molti anni non pensavo piu a queste cose, scrivevo. Ora non scrivero piu! Con la
stessa testardaggine, con la stessa stoica volonta delle Langhe, faro il mio viaggio
nel regno dei morti. Se vuoi sapere chi sono adesso, rileggiti “La belva” nei
Dialoghi con Leucd: come sempre, avevo previsto tutto cinque anni fa''. E veniamo
dunque a La belva, di cui é protagonista Endimione, uomo solo e sognatore,
perdutamente innamorato di Artemide, la dea vergine. Soltanto la dimensione onirica
consente il dialogo tra loro.

Artemide ¢ la signora delle belve, emerge dalla selva, € madre divina, una donna-dea
che & molte cose in una, infinite cose della terra e del cielo, e la natura intoccabile, e
divina e terribile. Una belva da cui Endimione vorrebbe essere dilaniato come il
pastore lacerato dai cani. E torna il sangue sparso, che sara poi preponderante
nell’ultima raccolta di poesie Verra la morte e avra i tuoi occhi.
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Gli archetipi della terra, del sogno, del divino, della luna vengono concentrati in
Artemide, dalla voce rauca, fredda, materna, come quella della donna piu importante
nel destino di Pavese. La figura divina qui si incarna in chiave autobiografica e si
intreccia con I’amante che lo ha tradito, donna-dea lontana e inaccessibile per un
uomo destinato alla totale solitudine.

Mi sta innanzi una magra ragazza, non sorride, mi guarda. E gli occhi grandi,
trasparenti, hanno visto altre cose. Le vedono ancora. Sono loro queste cose. In
questi occhi c’e la bacca e la belva, c’e I’urlo, la morte, I’impetramento crudele. So il
sangue sparso, la carne dilaniata, la terra vorace, la solitudine. Per lei, la selvaggia,
& solitudine. Per lei la belva & solitudine™.

La Langa stessa & una dea, che ha in sé il silenzio arcano della terra, che e sensuale
nella conformazione geologica delle colline, negli odori della calura estiva con il
caldo che sale dalla terra e la luna d’agosto che s’incontra con i falo, anch’essi
simbolo di antichi riti.

Lo stesso tempo della cultura classica ha una dimensione ciclica come il tempo
contadino, che non viene scandito in anni ma in stagioni come eterno ritorno. Il
tempo contadino € lento, costruito con fatica e in silenzio, con rassegnazione perche
sono gli elementi della natura, come la siccita o la grandine, a determinare il raccolto
secondo un destino immutabile della natura, che diventa il destino stesso degli uomini
legati alla terra.

Le stagioni, il vero calendario contadino, fanno da contrappunto ai personaggi
letterari di Pavese. L autunno € dolce, non fa piu caldo e non ancora freddo, il cielo e
attraversato da qualche nuvola chiara. Si mangia il coniglio con la polenta e si va per
funghi.

Poi, dopo la vendemmia e la semina, fino a gennaio, i giochi dei bambini erano le
biglie e quelli dei grandi le carte. Quando avevano venduta I’uva o il grano, i padroni
delle cascine attaccavano il cavallo e partivano sul fresco, andavano a Nizza, a Acqui
e giocavano tutta la notte, prima i marenghi, poi i boschi, poi i prati e la cascina,
infine persino la moglie. Qualcuno, il mattino dopo, lo trovavano morto sul letto
dell’osteria, sotto il quadro della Madonna. Altri partivano sul biroccio e non se ne
sapeva piu niente.

| simboli dell’inverno erano gli zoccoli pesanti di terra, le mani scorticate e piene di
geloni e la spalla rotta dall’aratro, ma quando la neve ricopriva tutto, veniva il tempo
delle veglie nelle stalle, che sembrava fosse sempre domenica. Nei giorni del gelo i
bambini facevano girare la trottola sul ghiaccio. La galaverna arrivava dalla collina
della Gaminella sin sulle sponde del Belbo, che a volte gelava. A Natale si faceva
festa con il torrone, a Capodanno e all’Epifania si mangiavano il tacchino e I’oca e si
arrostivano le castagne.

12.C. pavese, La belva, in Dialoghi con Leucd, Einaudi, 1947



A tempo giusto viene il disgelo, la primavera riempie di fiori alberi e valli, la vigna
riprende vigore.

La stagione della Langa piu amata da Pavese € I’estate, quando la vigna, che a lui
ricorda le misteriose intimita della donna, é nel suo fulgore di foglie e di frutti che
maturano con il grande caldo. Il sole su questi bricchi ha un riverbero di grillaia e di
tufi e il caldo, piu che scendere dal cielo, esce dalla terra, dal fondo tra le viti che
sembra si sia mangiato ogni verde per andare tutto in tralcio. La terra ha I’odore,
della terra cotta dal sole d’agosto, di tanti sapori e di tante voglie. Le donne hanno
addosso qualcosa di simile.

Anche I’attrice americana, venuta dal mare, nel momento in cui viene desiderata da
Pavese, diventa Langa:

Hai viso di pietra scolpita, / sangue di terra dura, / sei venuta dal mare. Tutto accogli
e scruti / e respingi da te / come il mare. Nel cuore / hai silenzio, hai parole /
inghiottite. Sei buia. / Per te I’alba é silenzio.

E sei come le voci della terra — I'urto / della secchia nel pozzo, / la canzone del
fuoco, / il tonfo di una mela; / le parole rassegnate / e cupe sulle soglie, / il grido del
bimbo — le cose / che non passano mai. / Tu non muti. Sei buia®®.

Pavese ha scritto per le donne amate parole struggenti d’amore come per la sua terra,
buia e misteriosa.

E tu vivi e rivivi / senza stupire, certa / come la terra, buia / come la terra, frantoio /
di stagioni e di sogni / che alla luna si scopre / antichissimo™.

La Langa e come un’amante, che ha in sé il silenzio arcano della vigna.

Anche tu sei collina / e sentiero di sassi / e gioco di canneti, / e conosci la vigna / che
di notte tace.

Tu non dici parole. / C’e una terra che tace / e non é terra tua. / C’e un silenzio che
dura / sulle piante e sui colli. / Ci son acque e campagne. / Sei un chiuso silenzio /
che non cede, sei labbra / e occhi bui. Sei la vigna®.

A Pavese piace andare per sentieri, arrampicarsi per il Salto e valutare se I’'uva ¢ bella
e promette un buon vino. A volte sale in cima alla collina della Gaminella, ai suoi
occhi grossa come un pianeta, in cui si distinguono i pianori, i boschi, le stradine. E
di lassu studia la piana del Belbo con i tigli, e il cortile basso della casa padronale
della Mora e tutto di lassu sembra rimpicciolito. La cascina ha un cortile enorme,
vicino allo stradone, sotto il Salto, e Ii sta la famiglia piu ricca di Santo Stefano, la
famiglia delle ragazze de La luna e i falo, con la carrozza e i cavalli e le tendine alle
finestre.

Nel giardino ci sono tante specie di fiori: zinie, dalie, gigli, stelline e quei fiori sono il
segno della ricchezza in un mondo di povera gente. Dalla Mora si scende piu
facilmente a Belbo che non dalla strada di Gaminella, che strapiomba sull’acqua in
mezzo a rovi e gaggie. Invece la riva di la é fatta di sabbie, di salici e canne basse
erbose, di spaziosi boschi di alberi che si stendono fino ai coltivi della Mora.
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Nei boschi la volta fredda degli alberi protegge dal sole afoso dell’estate, mentre
sulle pareti scoperte di tufo si arrampicano le vigne con gli alberi da frutto nei filari.
L’estate € anche la stagione della feste patronali, impersonate dai racconti di Pinolo
Scaglione, il Nuto de La luna e i falo.

Pinolo-Nuto € il grande narratore di Langa che con le sue storie offre a Pavese il
materiale per scrivere del paese. Pinolo & un personaggio importante a S. Stefano
Belbo, un uomo rispettato e ascoltato, non se n’e mai andato dal paese e in quel
microcosmo ha colto tutto cio che c’e nel mondo.

Nella falegnameria della piana del Salto, sulla strada per Canelli, con il fratello
Candido costruisce bigonce per tutta la valle Belbo. C’é un odore di legno fresco, di
gerani e di oleandri, messi nelle pentole alle finestre e davanti al marciapiede. Nel
suo laboratorio si cammina sui trucioli, che poi vengono riversati nella riva sotto il
Salto — una riva di gaggie, di felci e di sambuchi, sempre asciutta d’estate.

Per dieci anni, da giovane, Pinolo-Nuto, suonatore di clarino, ha fatto il musicante su
tutti i balli a palchetto della valle. Le feste patronali nelle Langhe sono popolate di
mercati che animano del loro baccano la grande piazza, delle gare di pallone a pugno,
di fuochi artificiali e mortaretti, di tirassegno, di scherzi e bevute, di saltimbanchi. Un
finimondo di allegria che interrompe la fatica e il silenzio.

Coi colleghi di banda che istruiva lui sotto una tettoia il sabato sera alla Stazione,
arrivavano sulla festa leggeri e spediti; poi per due o tre giorni non chiudevano piu
la bocca ne gli occhi — via il clarino il bicchiere via il bicchiere la forchetta poi di
nuovo il clarino, la cornetta, la tromba, poi un’altra mangiata, poi un’altra bevuta e
I’assolo, poi la merenda, il cenone, la veglia fino al mattino. C’erano feste,
processioni, nozze; c’erano gare con le bande rivali. La mattina del secondo, del
terzo giorno scendevamo dal palchetto stralunati, era un piacere cacciare la faccia
in un secchio d’acqua e magari buttarsi sull’erba di quei prati tra i carri, i birocci e
lo stallatico dei cavalli e dei buoi'®.

Per i giorni di festa le donne impastano e farciscono gli agnolotti, conditi poi con il
sugo d’arrosto e il formaggio grattugiato e cucinano sui fornelli facendo fuoco con i
sarmenti secchi delle viti.

| riti delle feste non s’interrompono neanche durante i temporali. La banda di Nuto e
piu forte dei tuoni e il suo clarino si contorce nei suoni chiassosi.

Delle colline langarole Pavese si sente impastato come dice all’amico Davide Lajolo,
il suo primo biografo, durante una conversazione avvenuta subito dopo la
Liberazione.

Attraversavamo Piazza Statuto, a Torino, nelle prime ore pomeridiane di quell’estate
accesa, sotto un sole a picco. Nessuno dei due aveva il volto sudato.
Improvvisamente Pavese ruppe il silenzio, proprio su questa constatazione: “Il non
sudare significa che io e te valiamo ancora qualcosa, perche siamo rimasti contadini.
Il sole trova posto sulla nostra pelle e non ha bisogno di farla luccicare. (...) L’unica
cosa che lascero sono pochi libri, nei quali c’é detto tutto o quasi tutto di me.

16 C. Pavese, La luna e i fald, cit., p.



Certamente il meglio, perché io sono una vigna, ma troppo concimata. Forse e per
questo che sento ogni giorno marcire in me anche le parti che ritenevo piu sane. Tu,
che vieni come me dalle colline, sai che troppo letame moltiplica i vermi e distrugge
il raccolto’.

E quando Cesare matura la decisione del gesto definitivo, scrive a Lajolo, ritornando
al suo paese natale.

Ora non scrivero pit! Con la stessa testardaggine, con la stessa stoica volonta delle
Langhe, faro il mio viaggio nel regno dei morti.

Vuole portarsi dentro la straordinaria potenza fantastica di quel paesaggio, la
ricchezza smisurata di sensazioni e di poesia che era consapevole di aver dato agli
uomini, quella ricchezza che ha fatto diventare Cesare Pavese immaginifico cantore
delle Langhe, creando il fascino di quei luoghi, oggi tanto rinomati per il vino e la
gastronomia.

Ma il valore simbolico di questa terra aspra e insieme dolce, solare e insieme buia,
nasce dalla scrittura pavesiana, dalla poesia, che trasfigura in chiave assoluta il
mondo contadino, arcaico e violento, solidale e tenace.

D, Lajolo, Il vizio assurdo, cit., p. 15.



