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ASsalto ai boschi del Monferrato
Maria Luisa Mosele
5° classificato

Tornava sempre al suo paese, a Vinchio, Davide Lajolo.
«Vinchio ¢ il mio nido», scriveva. ‘

~ 1i tutto sapeva di buono, 1'aria bruciava di freschezza nei
polmoni.

Una terra lontana dal mare, che sembrava pero richiamar-
lo nell’ondeggiare delle sue colline verdi. Era quello, per
Davide, il mare, il “mare verde”, nel quale confondersi per
allargare lo sguardo sull'infilata di vigne ordinate, senti-
re il profumo dei boschi di castagno, ascoltare il lamento
rauco del cuculo.

Il giomno in cui arrivo la notizia camminava lungo il sen-
tiero diretto al bricco dei Saraceni.

1l bricco dove da bambino aveva scoperto, per la prima
volta, il suo “mare verde”, che rimase per sempre dentro di
lui, anche quando la vita lo porto altrove.

Era un caldo pomeriggio d’agosto del 1974, la terra sonno-
lenta, avvolta nel silenzio, sembrava incantata; respirava,
come sospesa, in uno spazio magico d’armonia e bellezza.
Febo e Socrate, con la lingua a penzoloni, lo precedevano,
fermandosi, a tratti, ad aspettarlo. Avanzavano scodinzo-
lando, ma senza abbaiare, come se fossero in ascolto del
rumore sordo di quella quiete che li circondava. Forse sen-
tivano palpitare la natura intorno a loro.

Davide si fermo, raccolse una zolla e I’annuso. I ricordi, come
matrioske, stavano uno dentro I'altro e affollavano la mente.
I contadini, con la zappa in spalla, i volti scavati, muti,
sguardo basso, sfilarono davanti a lui in un nitido foto-
gramma. Suo padre, chino sotto il sole cocente, s’alza-
va, s'asciugava la fronte madida di sudore, mentre con la
mano accennava un segno di saluto.
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v Assalto ai boschi del Monferrato

~ Chiuse gli occhi e cercd di trattenere piu aria possibile,
come per conservare dentro di sé quel luogo dell’anima.
In quell’istante senti 'odore del pane fresco che, da bam-
bino, portava a casa con la “cavagna” sulle spalle; sulla
retina la figura di Uanin, il fornaio, mentre apriva la porta
del forno.
Riprese il cammino e nella testa quelle parole appiccicate
come resina: «Tu che scrivi e conti qualcosa... dimmi se
ti pare giusto...». Cosi Batistin, sbucato all'improvviso da
uno dei filari della vigna, gli aveva parlato dell’americano
con i capelli rossi e I'occhio furbo. Aveva smesso di sra-
dicare I’erba da sotto le viti, si era drizzato e lo guardava
negli occhi: «Sono un contadino e voglio restarlo. La mia
terra non la vendo, punto». '
Quando Davide raggiunse il bosco di castagni, decise di se-
dersi ai piedi dell’albero pil maestoso. Gli sembrava cupo.
Lo accarezzo, poso la schiena e la nuca sul suo tronco.
I cani, sdraiati accanto a lui, parevano apprezzare quel
momento di sosta. ‘
Un fruscio, qualcosa si mosse tra gli alberi, sobbalzo, come

_ quando si nascondeva tra i canneti per non cadere nelle
mani dei fascisti. E gli apparve, vivo nella memoria, il ca-
davere di Gino, avvolto in una coperta. -
«Caccia grossa! Ho beccato quel bastardo di partigiano...»
aveva esultato il capitano, battendosi il petto sulla cami-
cia nera dalla parte del cuore. Gino, lo studente patrio-
ta, dallo sguardo brillante, aveva il volto bianco, con le
pupille spente, abbandonate dalla vita. Chiazze di sangue
decoravano di rosso il suo corpo. L'avevano buttato su un
autocarro come un sacco d'immondizia.
11 sole, nella luce morbida di fine pomeriggio, filtrava te-
nue, I'aria profumata penetrava attraverso l'intrico di rami
protesi, come braccia, imploranti aiuto.
«Ti abbiamo accolto, sempre. E ora, che ne sara di noi?».
Ora lui sapeva. Era un giornalista e scrittore, un ex depu-
tato, un uomo famoso, ma Batistin e tutti gli altri contadi-
ni lo avevano sempre considerato uno di loro.
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Parole in collina — Gente del Monferrato

Batistin portava per soprannome proprio quello della
Sermassa, perché aveva trascorso la sua vita tra quelle
piante e desiderava morire li, dov’era nato e vissuto. Ma
I'americano intendeva comprarle per farne un villaggio
turistico. Su quel territorio stava per abbattersi la lun-
ga mano d’acciaio della speculazione edilizia. Volevano
costruire alberghi, piscine, campi da tennis... Questo si-
gnificava distruggere gli alberi gialli in autunno e verdi
- d’estate, le vigne vestite di tralci e di foglie, le primule e i
~mughetti arrampicati sullé pendici dei boschi, le bianche
gaggie, i fiordalisi blu, i trifogli azzurri, i papaveri rossi...
Un unico colore, il grigio del cemento, al posto del verde,
del bianco, del rosso, dell’azzurro, del blu e delle mille
altre sfumature, che riempivano quell’angolo di mondo,
chiuso tra le colline, come un gioiello.
Davide penso a quand’era bambino, alla sua casa contadi-
na con il camino, dove, a volte, all'improvviso, s’intrufola-
va qualche gufo affamato, per trovare cibo e poij, il tempo
d'un battito di ciglia, volava via.
 Immagino la valle invasa dal chiacchiericcio di gente
sconosciuta, da rumori assordanti, da musica ad alto vo-
lume... e la fine del canto degli uccelli. Immagind gufi,
civette, merli, verdoni, cuculi, suoi compagni d’infanzia,
senza un rifugio.
Senti la gola chiudersi.
Le sue radici stavano li, in quella terra. Gli odori, i sapori,
i suoni di quel luogo erano parte di lui. Questo paese, pen-
sava, m’appartiene e io appartengo a lui.
Fu preso da uno strano tremore, i pugni chiusi e stretti, le
unghie conficcate nella carne, venne assalito da una rab-
bia cieca, assoluta, incontenibile.

In paese non si parlava d’altro.

«lo ormai nel bosco vado solo a cercare i funghi. Sono
troppo vecchio per spaccarmi la schiena. Mio figlio lavora
alla FIAT. Un po’ di soldi mi fanno comodo».
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«Hai ragione, in fondo, cosi, qui si ripopola e daranno
lavoro ai nostri figli, che non hanno voglia di coltivare
la terran.

«Ma che dite?» ribatteva Vigiu, che aveva lavorato in
America. Il cappello in mano, le calze di lana spessa ri-
voltate sulle scarpe consunte: «Guardate me. Cosa ci ho
guadagnato? Poco o niente e mi sono pure ammalato, in
America. Non fidatevi...». ‘

«Ma qui non c’é pilt niente. Neppure il medico, la farmacia,
un pronto soccorso, niente. I comuni non hanno soldi e il
nostro sindaco dovrebbe accettare».

1l procuratore della societh americana interessata all’affa-
re, I'“americano”, aveva gia dato una modesta caparra ai
coltivatori intenzionati a vendere. Pagati come agricoli,
quei terreni acquistavano un valore molto piul alto come
aree fabbricabili.

Davide scrisse articoli, contatt6 personalita autorevoli, uo-
mini politici e lancio un appello all’amico scrittore Giorgio
Bassani, presidente di Italia Nostra. Non voleva arrendersi
all'idea che potesse vincere la logica del profitto, contro
il bene comune. Non era certo nell'interesse dei contadini
distruggere 1’agricoltura, la qualita dei prodotti, la fisiono-
mia del territorio. ‘ -
Bassani accolse 1’appello, molti applaudirono alle sue pa-
role, tante furono le promesse, ma gli speculatori avevano
ormai opzionato una vasta zona, una superficie di oltre
150 ettari. L'americano aveva gia preso accordi con le au-
torita di Provincia e Regione.

Cosi si vociferava. Tutto sembrava precipitare.

Del resto, cosa contavano dei poveri contadini?

Forse era davvero arrivato il tempo del tramonto per la
civilta rurale.

Ma come poteva morire quel legame antico e profondo
che faceva dire a Batistin: «lo sono un contadino e voglio
restarlo»?

No, non era giusto, ma stava accadendo e Davide si sen-
tiva sconfitto. ’
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In quei giorni, sempre pit spesso, saliva fin sopra alla cima
della collina, dove, da oltre cento anni, viveva un vecchio
rovere. Li iniziava il suo “mare verde”. Li si ritrovava a
pensare che anche il sole, quando illumina la campagna, ¢
diverso da quello splendente sul mare.

Una terra unica e I’'americano vuole rubarla per deturparla...
" Man mano che quest’idea prendeva forma nella sua mente,
sentiva una fitta colpirlo, alla bocca dello stomaco, come
se qualcuno gli avesse sferrato un pugno forte, molto for-
-te... Ma doveva rassegnarsi. Non c’era altro da fare. Come
succede quando un amore finisce. Finisce e basta.
Intanto i giorni passavano. 1l sole settembrino avvampava
per lacerare le nuvole, come se non volesse cedere il passo
al tepore autunnale. Davide doveva rientrare a Milano, al
giornale. La sua vita era la. Per6d rimandava ogni giorno la
partenza. Troppo struggente il distacco.
Infine decise, ma prima voleva dare un ultimo saluto alla
“Ru”. _
La “Ru”, la vecchia signora, una quercia enorme e placida,
che da un numero incalcolabile di secoli proteggeva gli
uomini nati e cresciuti sotto la sua ombra.
Fermo ai suoi piedi, Davide 'ammirava, come quand’era
bambino e, ancora come allora, il cuore martellava nel
petto, tanto veloce che pareva volesse uscire fuori per ab-
bracciarla. I bagagli erano pronti, quello era 1'ultimo gior-
no a Vinchio. Almeno, questo pensava con il naso all’insu
davanti a lei e chissa, forse, la “Ru” o forse qualche altra
creatura misteriosa abitante dei boschi, senti il suo dolore
e cambio¢ il corso degli eventi. Ma lui non poteva saperlo.

Quella notte un vento freddo ululo nella valle. Le raffi-
che furiose si scagliavano contro le case, sferzavano le
finestre, scuotevano i rami degli alberi. Il cielo gonfio di
pesanti nuvole nere, illuminato da lampi violenti, seguiti
da scoppi di tuoni rabbiosi. I contadini, colti di soprassalto
nel sonno profondo, dopo una giomata di fatica, con gli
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- occhi incollati alle finestre, furono costretti ad assistere
impotenti alla fine della loro unica fonte di vita.

Fra ancora lei, la “malora”, un’altra volta.

Chicchi grossi come noci piombarono al suolo rapidi, pa-
revano sassi lanciati con forza.

In pochi minuti un tappeto di biglie ghiacciate copri la
terra. Dopo piu nulla, la grandine cesso, torno il silen-
zio nella valle. Soltanto una breve parentesi nel tranquillo
scorrere del tempo e nulla pil. Le ore, i giorni, le settima-
ne avrebbero cancellato i segni di quella sciagura. Ma i
segni nell’animo degli vomini no, quelli gia stavano sca-
vando dentro di loro. Lo sgomento dipinto sui volti ne era
testimonianza.

Le viti, nude, corpi esanimi spezzati a meta: senza foglie,
senza uva, madri senza figli. I grappoli, strappati dai tralci,
giacevano nel fango in mezzo alla grandine.

«Mio Dio...» sussurrd Batistin con un filo di voce, mentre le
mani, quasi fossero autonome, si posarono sul viso rugoso
per impedirgli di vedere oltre quello scempio.

Non sapeva dell'olmo squarciato. Grande e possente, era
caduto come un vecchio stanco sul sentiero.

Davide, immobile, osservava quell’albero ferito, rifugio di
tante scorribande infantili.

La sorte della sua gente era li davanti a lui. La natura gli
mostrava cid che stava per accadere. La grandine aveva
distrutto tutto, vanificato il lavoro di un anno, ma le vigne
erano ancora li.

Le immaginé a primavera vestite di nuovi colori. Vide I'ol-
mo rinascere, con altri rami verdi, e 'erba spuntare nei
prati, insieme a migliaia di timide margherite.

Penso che la vita, ancora una volta, avrebbe vinto sulla
morte.

Invece I'americano voleva cancellare la vita per sempre.
Doveva fermarlo. Come aveva potuto pensare di arrendersi?
Non ando a Milano. Rimase per lottare con la sua gente.
Interpelld il sindaco di Vinchio, i sindaci degli altri paesi
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limitrofi, parl6é con le persone.

Di fronte alla distruzione, tutti si erano sentiti incatenati
a quella terra, che era sangue del loro sangue. Senza di lei
non esistevano. Non volevano fare i camerieri o i mano-
vali, perché erano coltivatori nell’anima e non potevano
cedere un pezzo della loro anima. Non potevano, come
non poteva Batistin, come non poteva Rosetta, la moglie
di Davide. Quel paesaggio testimoniava la loro storia, € la
storia dei loro avi, tramandata di generazione in genera-
zione. Nei secoli il territorio era stato plasmato dal lavoro
paziente di uomini e donne, come loro, che li avevano le
radici, proprio come I'olmo, come il rovere, come la “Ru”.
Destini umani intrecciati da sempre alla natura. Un lega-
me indissolubile. E quel legame profondo li rendeva forti,
capaci di resistere al dolore, capaci di ricominciare, capaci
di difendere la loro terra.

Segui una mobilitazione generale.

Grazie alla contestazione della popolazione, il sindaco di
Vinchio si fece promotore della lotta contro la speculazio-
ne e gli altri sindaci si unirono a lui. Gli Enti competenti si
arresero, preoccupati dalla forza della collettivita, che era
come una valanga inarrestabile. La strada non era piti cosi
spianata come appariva allinizio, I'esito dell’affare era a
rischio, per cui la societd americana preferi ritirarsi. La
procedura per le autorizzazioni si fermo, i terreni opziona-
ti rimasero di proprieta dei contadini.

Vinchio era salva, la valle era salva.

Il cuore della comunita poteva continuare a pulsare nel
verde della campagna, nel “mare verde” di Davide Lajolo.
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“Assalto ai boschi del Monferrato™ ¢ tratto dall’antologia “Gente del Monferrato”, tema scelto
per il Premio letterario Parole in collina 2025, promosso da Neos edizioni. Il concorso si
inserisce all’interno del progetto culturale dedicato alla valorizzazione del territorio monferrino.
I racconti vincitori e finalisti, pubblicati nell’antologia, narrano di donne e uomini che con la
loro vita hanno lasciato un segno tra le colline del Monferrato. Davide Lajolo con il suo “mare
verde” di Vinchio non poteva mancare.




