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ASSOCIAZIONE  
DAVIDE LAJOLO ODV 
 
www.davidelajolo.it, info@davidelajolo.it 

L’Associazione Culturale Davide Lajolo è stata istituita per volontà 
della famiglia e del Comune di Vinchio il 3 luglio 1998. 

Non ha scopo di lucro e si propone di perseguire i seguenti obiettivi, secondo l’art.3 dello Sta-
tuto qui riportato: 

Far conoscere l’opera e l’attività svolte da Davide Lajolo, giornalista, scrittore e uomo 
politico, in ambito nazionale e internazionale. A tal fine intende acquisire, conservare e ca-
talogare materiali, manoscritti, lettere, libri, oltre a quelli già di proprietà della famiglia, e 
raccogliere la documentazione e le ricerche relative alla figura e all’opera dello scrittore 
garantendo la fruibilità particolarmente agli studiosi; 
Promuovere studi, convegni, pubblicazioni, ricerche, conferenze, lezioni sulla figura di 
Davide Lajolo; 
Promuovere l’inventariazione e la catalogazione della biblioteca, dell’archivio, della pi-
nacoteca dello scrittore con la finalità della consultazione da parte degli studiosi; 
Promuovere lo studio e la conoscenza delle strutture economiche, sociali ed ambien-
tali del territorio del Monferrato al fine di contribuire alla sua valorizzazione e al pro-
cesso equilibrato del suo sviluppo; 
Promuovere gli studi storici ed etno-antropologici e sulle tradizioni del Monferrato che 
valorizzino l’immagine dei luoghi e contribuiscano alla crescita culturale ed ambientale, 
tenendo conto del contributo dato dall’opera narrativa di Davide Lajolo; 
Promuovere studi, ricerche e iniziative nel campo della letteratura, dell’editoria, della 
cultura politica, del giornalismo e della comunicazione, settori in cui ha operato Davide 
Lajolo; 
Curare la pubblicazione di volumi, periodici, monografie, CD-rom, video e prodotti delle 
nuove tecnologie; 
Organizzare seminari, corsi, convegni, conferenze, mostre e altre forme di comunica-
zione culturale; 
Curare l’informazione dell’attività dell’Associazione attraverso i mezzi di comunica-
zione e via internet; 
Promuovere l’affermazione di giovani artisti e scrittori con il fine di costruire una rete 
locale e regionale che sensibilizzi il territorio ed i suoi abitanti alla gestione delle risorse 
culturali possedute. 
In collaborazione con la Città di Nizza Monferrato l’Associazione ha curato l’esposi-
zione della Collezione d’arte di Davide Lajolo Art ‘900 (100 opere), aperta al pubblico 
con ingresso gratuito. 
L’Associazione edita la rivista culture e on line www.adlculture.it. 

La sede dell’Associazione è a Vinchio (AT) nella casa che fu di Rosetta e Davide Lajolo. 
In ottemperanza alla Legge sul Terzo Settore l’Associazione è stata modificata nel 2020 da 
onlus a odv e iscritta al Registro del Volontariato della Regione Piemonte. 
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Dialogo con il padre poeta 

Laurana Lajolo 
 
Sono nata con la poesia. Mio padre, per annunciare la mia nascita, ha composto dei 
versi che mi piacciono molto. La poesia inizia così: Quando autunno è ancora vivo di 
sole / - dolce novembre - rose e garofani- sei venuta / Laurana / nell’ora lunare e si 
conclude: Tu nata d’autunno / a fare primavera. Un augurio, che io nata nel giorno 
novembrino dei morti, ho portato con me per tutta la vita.  
La poesia è uno dei legami più forti del rapporto che mio padre ha stabilito con me. A 
sette anni mi legge, con la sua voce baritonale, i poeti più amati: da Quasimodo a 
Lorca in lingua spagnola, da Ungaretti a Gozzano a Hikmet, da Eluard a Montale e 
altri ancora. Mi perdo nel suono delle parole, anche se non le comprendo tutte. Il timbro 
caldo della voce accarezza la mia fantasia.  
In seguito papà mi regala i dischi di poesie con le voci di Gassman per Il pastore er-
rante dell’Asia di Leopardi e di Arnoldo Foà per Alle cinque della sera di Lorca, voci 
forti e insieme musicali, che danno fisicità alle parole. Per il compleanno dei diciotto 
anni mi dedica un’altra poesia, capendo che sto guardando lontano.  
Nel nostro ultimo colloquio vuole lasciarmi un messaggio di poesia: “Ricordati Lau-
rana, non è la politica a cambiare il mondo, ma sono gli uomini e la poesia che fanno 
la rivoluzione”. 
 
Spesso ho bisogno dell’emozione della poesia, che, al di fuori del tempo quotidiano, 
comprende domande che non aspettano risposta. 
Nel mio lavoro culturale, quando organizzo incontri, passeggiate, azioni teatrali, mo-
stre, inserisco sempre testi poetici letti da attori, anche per ricordare quella magia di 
bambina. La poesia, come la musica, è armonia di suono e di silenzio, e la lettura ad 
alta voce concede nuova sensorialità, nuova bellezza della parola, che entra nel mio 
tempo interiore e mi fa “naufragare” nell’infinito.  
 
A quarant’anni dalla scomparsa di mio padre, come ho già fatto in passato, scelgo di 
rivisitare la sua personalità attraverso le poesie da lui composte, assumendole come 
filo conduttore per comprendere le sue aspirazioni giovanili, l’esperienza della Se-
conda guerra mondiale, la crisi ideologica e la partecipazione alla Resistenza fino al-
l’ultimo periodo della sua vita, quando ne ha riordinato alcune, senza pubblicarle, come 
se fosse il suo diario intimo.  
Intreccio l’itinerario poetico con lettere di amici e documenti conservati nel suo ar-
chivio. Mi sembra così di dare continuità di sentimenti, a quarant’anni di distanza, alla 
sua volontà di futuro raccontata a mia figlia bambina, durante una passeggiata al Bricco 
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di S. Michele: “Vedrai Valentina, che il nonno uscirà vivo da questa vita”. 
Oggi che sono vecchia, più che avvenimenti e incontri con le personalità culturali e 
politiche più importanti del suo tempo, ricordo di papà la sua tenerezza e la poesia, 
che rappresenta la cifra della sua umanità. Le sue poesie hanno un maggiore accento 
di sincerità e di emozione di certe pagine autobiografiche, perché palesano la sua pas-
sione per la vita e la volontà di rinascita, la malinconia e le radici contadine ancestrali. 
 
LE ORIGINI SENTIMENTALI 
Nel 1983 Lajolo scrive in un racconto sulle sue radici: 

 “Vinchio è stato il mio nido. Le radici mio padre e mia madre devono averle 
piantate ben profonde in questa terra collinosa, se non è passato giorno nel 
corso della mia vita, in cui la mente non sia ritornata al pesco di S. Michele, 
ai prati delle Settefiglie, ai filari conchigliosi della vigna di Monte del mare, 
al Bricco dei Saraceni, al “mare verde” della Val Sarmassa. (…). Radici pro-
fonde, ancestrali, maliarde, persino morbose. Ogni partenza mi addolorava. 
Come segnasse un addio senza ritorno, sia quand’era per il collegio o per i 
fronti di guerra. Lasciavo il cuore e i sentimenti al paese. Come potessi respi-
rare libero solo in quell’aria di piante amiche, nella linea dritta seguendo i fi-
lari delle vigne, esattamente come soltanto in questi posti potessi spaziare con 
la fantasia da un colle all’altro e alzarmi in volo. Non è più stato così in nessun 
altro luogo al mondo, non nel cielo di Parigi né in quello di Atene, non a Pe-
chino, né a Samarcanda, non a Marrakesh né a Beirut, mai più”1. 

 
Il padre di Davide, rimasto orfano molto giovane e con poca terra, promuove la voca-
zione religiosa nei due fratelli minori, diventati uno parroco della Chiesa Sant’Agostino 
di Milano con voce nel Capitolo Salesiano, e l’altro missionario a Betlemme, con un 
ricordo tanto profondo della sua origine da far impiantare una vigna nel collegio sale-
siano.  
Per il padre contadino Davide compone questa poesia: 

PADRE. Sul tuo collo la pelle / ha fatto quadrati / di fatica. // Seguo ansioso 
il battito / delle tue vene / sulle tue mani / secche / come la corteccia dell’olmo 
/ che ancora poti / padre / contadino2. 

La madre ha una predilezione per il figlio minore. Proveniente da una famiglia più 
ricca di quella del padre, Lina ha un ruolo determinante in una famiglia, che è patriar-
cale e matriarcale insieme. Tenuta in grande considerazione dai quattro figli maschi, 
Davide la descrive così: 
“Mia madre era una bella donna. Portava due riccioli che le pendevano ai lati, come 
naturali orecchini biondi, leggeri, quasi fossero di fiato”3. 
Davide prova un grande affetto, pieno di rispetto per la sua famiglia. I due fratelli 
1  D. Lajolo, “Il mio nido”, Il merlo di campagna il merlo di città, Rizzoli, Milano, 1983, p. 16.
2  D. Lajolo, “Padre”, p. 61, Quadrati di fatica, Associazione culturale Davide Lajolo, Vinchio, 2005.
3  D. Lajolo, Il voltagabbana, Il Saggiatore, Milano, 1963, p. 15.
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contadini abitano nella casa paterna con le loro famiglie. Trovano nel lavoro fatto bene 
la loro dignità e il loro orgoglio, che trasmettono ai figli. Con loro Davide mantiene 
un legame forte, nonostante le complicate vicende che attraversa siano del tutto estra-
nee al modo di vivere e di pensare dei fratelli. Anche quando assume un importante 
ruolo pubblico, direttore di giornali, deputato, scrittore, è considerato dalla famiglia il 
fratello minore da proteggere per la sua fantasia accesa e la grande ambizione. Davide 
dalla gente del paese è riconosciuto, semplicemente, come il figlio di Pinot ‘d Valentein 
(il patronimico derivato dal nonno calzolaio). 
Anche quando l’impegno di lavoro è totale, Davide vuole festeggiare il Natale con la 
sua famiglia. Partiamo da Torino su una vecchia topolino, che arranca sulla salita carica 
di fango e, a volte, e si blocca nella neve. Arriviamo comunque puntuali per il pranzo, 
che viene servito nella sala aperta solo per quell’occasione e non riscaldata. Nei miei 
ricordi di bambina il Natale è fatto di neve e di freddo e del ricordo caldo della grande 
famiglia, ospitale e affettuosa, senza smancerie. 
Imparo da quella famiglia, composta da preti, comunisti e contadini, il rispetto delle 
idee, fondato su legami profondi e indiscutibili. Dopo la morte di mio padre, mio zio 
Luigi mi fa sedere accanto a lui sul muretto nel cortile della casa paterna e, con le 
parole della saggezza contadina che conosce l’incrocio ineluttabile tra la vita e la morte, 
mi spiega come devo rielaborare il mio lutto.  
Ho avuto radici familiari importanti e solide nella famiglia paterna e ho preso la 
forza dall’esempio delle donne della famiglia di 
mia madre per resistere ai venti forti della vita. 
 
Nato a Vinchio, il 29 luglio del 1912, “nella sta-
gione del grano biondo”, Davide, per conti-
nuare gli studi, a otto anni deve lasciare il piccolo 
paese del Monferrato e andare in un collegio sa-
lesiano, come è già stato deciso per il primoge-
nito Valentino. I due fratelli mediani, Luigi e 
Pietro, rimangono a lavorare la piccola proprietà 
di famiglia. 

“Il giorno della partenza venne alla 
fine della terza elementare. A Vinchio 
c’erano solo le prime tre classi. - Per an-
dare a zappare, si diceva, - ne sanno 
anche troppo -. Al mattino era ancora 
buio quando partii col mio fagotto. (…
) L’alba veniva da lontano. L’aria era 
fresca. Mio padre mi disse: - Quando 
tornerai tutti ti invidieranno, perché tu 
non farai più vita da cani con la zappa. 
Per stare bene dopo, bisogna sacrificarsi 
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da ragazzi -. (…) Il campanile batteva le ore. riuscii a contarle. Mio padre 
disse: - Bisogna che andiamo più in fretta, il treno non aspetta. – Mi fermai 
di colpo a guardare il campanile dall’ultima curva. Era l’ultimo segno del 
paese, il più alto che riuscivo ancora a vedere. Mi si ruppe il cuore”4.  

 
Il distacco dalla famiglia lo riempie di malinconia. Scappa dal collegio e torna a Vin-
chio a piedi. Riportato in un collegio più lontano da casa, di notte piange silenziosa-
mente sotto le lenzuola. Forse è dalla nostalgia di casa che nasce il suo bisogno di 
poesia, di raccontare prima di tutto a se stesso le emozioni, che deve nascondere agli 
occhi degli altri per non sembrare debole e indifeso. La malinconia rimane dentro di 
lui, anche quando combatte con le armi, con la penna, con le parole e gli fa rendere il 
suo paese un luogo mitico, quando scrive di Pavese e Fenoglio e i suoi racconti. Ogni 
anno, finite le ferie d’agosto, ha una forma di meditazione solitaria per salutare mia 
madre e me, i cani, le rose e gli oleandri del cortile, le colline. Parte verso la città con 
il desiderio di tornare presto nella sua Itaca. 
 
Davide scrive poesie fin dai tempi del liceo, preferendo al decadentismo di Gabriele 
D’Annunzio la poetica di Giovanni Pascoli per le immagini evocative dell’infanzia e 
della natura. Poi scopre la cadenza musicale di Giuseppe Ungaretti, che lo conquista 
emotivamente e lo guida nella composizione. Finito il liceo, vorrebbe fare il poeta e il 
giornalista, ma una brutta grandinata sulle vigne cancella quell’anno il reddito della 
famiglia e gli impedisce l’iscrizione all’Università. Va a frequentare la Scuola ufficiali 

a Alessandria. Non ha alcuna preparazione 
politica, ma dai discorsi di amici coglie che il 
regime fascista inneggia alla “rivoluzione” 
dei giovani.  
 
Nell’estate del 1932 si innamora di Rosetta, 
che, nata a Vinchio, vive a Felizzano e ritorna 
nella sua casa al paese per le vacanze. I due 
giovani portano lo stesso cognome, molto dif-
fuso in paese, ma non sono parenti. Rosetta 
ha 15 anni, cinque meno di Davide. È una ra-
gazza di famiglia benestante, socievole e an-
ticonformista. Di intelligenza vivace e 
creativa, ama disegnare e dipingere.  
Quando sono lontani, Davide le scrive ispirate 
frasi d’amore su cartoline illustrate: “A te, 
piccola, questi fiori, d’una grazia infinita. Son 
certo che tu li dipingerai belli, perché hai il 
cuore tanto delicato, perché te li manda il tuo 

4  D. Lajolo, Il voltagabbana, cit., p. 15-16. 
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piccolo, che ti adora. Non vedo più nulla, più nessuna. Neppure in sogno. Sono felice 
di pensare, di sentire dovunque solo te e non agogno alcun altro. Tu sei tutto per me 
come io devo essere tutto per te. Pensandoti così, ti schiudo la bocca nel bacio più 
bello. Tuo Davide. Ancora baci”5. 
Il loro è un amore importante che fa pensare al matrimonio, ma Davide, giovane sot-
totenente, non ha un lavoro. Per acquisire il punteggio necessario a trovare un’occu-
pazione, decide di fare domanda come volontario nell’Esercito.  
Davide ama la bellezza di Rosetta e il suo carattere fiero, forte, irriducibile, che non 
comprende gli abbattimenti, perché non ama le esaltazioni. Mia madre diventa la com-
pagna preziosa della sua vita, il suo giudice, che sa perdonare le mancanze, la sua 
“quercia” protettrice. Per le scelte di vita e di lavoro di Davide, intrecciate con le com-
plesse vicende storiche del tempo, Rosetta rinuncia ad avere un’occupazione profes-
sionale. Avrebbe potuto diventare pittrice o architetta, ma fa la moglie e la madre e, 
con la sua personalità, plasma la mia consapevolezza di donna.  
 
VOLONTARIO IN SPAGNA6 
Nel febbraio 1936 arriva al tenente Davide Lajolo il telegramma di chiamata per “de-
stinazione ignota”, assegnato al 1° battaglione 2° Reggimento 1° Divisione Volontari 
del Littorio.  
Il colonnello, un uomo dal viso quadrato, con lenti a pinzetta, si rivolge con voce pe-
rentoria ai soldati e agli ufficiali, dicendo che la guerra sarà dura, ma certamente vit-
toriosa. E conclude con la domanda retorica “Ognuno di voi ha questa certezza?”, 
senza attendere la risposta. 
La Divisione si imbarca a Gaeta. Mentre il coro dei soldati canta “Duce Duce chi non 
saprà morir?”, Davide annota versi inquieti:  

DESTINAZIONE IGNOTA. Nel porto s’estingue / la violenza dell’onda / fin-
ché la pioggia / terra mare batte / e la nave senza bandiera. // In scrosciar 
dell’acqua / luccicano elmetti / uomini vanno / a destinazione ignota7. 

Si chiede se parte per la guerra o per andare a morire. E nella notte piena di luna e di 
stelle, “c’è qualcosa che stringe il cuore”, come quando da bambino, pieno di nostalgia, 
partiva per il collegio.  

SOPRA COPERTA Nostalgia sopra coperta / la faccia della luna / dondola 
il bianco viso; / in quell’attimo sono uno che ricorda / gli occhi di pianto 
della madre. / Le onde s’increspano / disegnando filari di viti potate / nella 
mia terra8. 

Allo sbarco a Cadice il giovane tenente incrocia i grandi occhi delle donne spagnole, 
ma è scosso dal terribile ululato di guerra dei soldati marocchini arruolati nelle falangi 

5  Cfr. L. Lajolo Con i fiori e le farfalle, Associazione culturale Davide Lajolo, 2002, p. 12.
6  La ricostruzione biografica si basa sul libro di D. Lajolo Bocche di donne bocche di fucili, Barulli, 
Osimo, 1939.
7  D. Lajolo, “Destinazione ignota” Nel cerchio dell’ultimo sole, Emiliano degli Orfini, Genova, 1940, p. 19.
8  D. Lajolo, “Sopra coperta”, ivi, p. 20.
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di Francisco Franco, alleate degli eserciti tedesco e italiano.  
 
A SCUOLA DI GUERRA 
In un freddo baraccone di legno, Lajolo incontra per la prima volta i soldati a lui affi-
dati, tutti meridionali e più vecchi. Sono volontari perché non hanno lavoro in patria, 
come lui, del resto. Quella è una guerra di “volontari disoccupati” più che di fascisti 
convinti.  
Il giovane ufficiale è intimidito: è la prima volta che ha un incarico di comando, ma 
vuole fare bella impressione e stabilire subito un buon rapporto con i soldati. Sa che 
potrebbe morire con loro e questo lo fa sentire adulto e dire con vena retorica: “Mi 
sento uomo, un vero uomo, sento tutta la forza dei miei vent’anni e mi pare di comin-
ciare a vivere ora”9 Impara a comandare coinvolgendo i soldati. 
La Divisione si trasferisce su un treno lento, con i vagoni bestiame saturi dell’odore di 
soldati, ma fuori c’è una luna da innamorati. La luna è la sua confidente nel silenzio 
della notte.  

UN VARCO DI LUNA Porta il cuore lontano / poesia del vespro / profumata 
di primavera. / Un varco di luna / e la strada è tutta d’argento10.  

Nelle poesie la luna, le stelle, il sole, gli alberi e i fiori fanno da contrappunto alle vi-
cende dei combattimenti, sono i sentimenti di 
vita tra i segni di morte. 
 
Davide ha con sé la fotografia della fidan-
zata: capelli neri, lineamenti regolari e occhi 
innamorati con un sorriso accennato, mali-
zioso e dolce insieme. Nel retro della fotogra-
fia con la sua calligrafia regolare gli ha scritto 
“Al mio adorato Davide, perché possa sempre 
baciarmi, Rosetta, 27 gennaio 1937”.  
IL VOLTO DI LEI. Il volto lontano di lei / sta-
sera mi sfiora / coll’onda bruna dei capelli; / 
il calore del suo sangue/ mi trascorre le tur-
gide / vene / ecco un dono di fuoco / per la bat-
taglia di domani. / Al polso, l’orologio nel gelo 
/ ha fermato il suo andare / la lancetta fosfo-
rescente / brilla sulla mezzanotte11. 
 
Davide invia a Rosetta la sua foto in divisa con 

la dedica: “Alla mia Rosetta, perché sappia sempre capirmi e volermi bene, un bene 
vero, grande, infinito. Dalla guerra di Spagna 5.5.38 XII”.  
9  D. Lajolo, Bocche di donne bocche di fucili, cit., p. 8.
10  D. Lajolo, “Un varco di luna”, Nel cerchio dell’ultimo sole, cit. p. 24.
11  D. Lajolo, “Il volto di lei”, ivi, p. 21.
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E Rosetta tiene fede all’impegno per tutta la vita. 
La Divisione si sposta dalla calda Andalusia in luoghi innevati, dove comincia l’adde-
stramento in previsione dei combattimenti. Quando il colonnello traccia con una matita 
rossa su una carta militare gli obiettivi da conquistare, Lajolo scrive: “Il colore rosso 
di quella matita che scorre stretta in una mano dura, mi dà un senso strano. La strada 
della guerra segnata color sangue. Con frecce appuntite come punte di baionette!”12. 
Incontra la guerra negli scontri ravvicinati a Guadalajara e ne descrive lo strazio: il 
cielo sporco di nero, la grande strada bucata dai proiettili, fili divelti, pali abbattuti, 
case abbandonate, elmetti forati, giberne strappate, munizioni, borse, giacche sventrate, 
mani bucate dalle pallottole ancora avviticchiate ai fucili, gambe spezzate immerse 
nel fango. 
Vive la guerra con gli occhi dilatati e il cuore stretto e, mentre gli Arditi sono entusiasti 
di andare all’attacco, confessa che ha paura.  

HO AVUTO PAURA Ho avuto paura stamane / della pallottola che mi cer-
casse la vita. / Buttato / a terra, nel fango / sugli sterpi della strada / soffrivo 
/ lo sguardo pietoso/ del soldato / rimasto in piedi a sparare, / finché lo spirito 

12  D. Lajolo, Bocche di donne bocche di fucili, cit., p. 27. 
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/ afferrata / la carne / m’ha eretto / ad offrire il cuore / immune da mota13.  
Sotto i bombardamenti nemici, capisce che il sangue dei compagni caduti è diverso 
dal colore della matita rossa del colonnello. L’esercito italiano deve arretrare, sotterrare 
i morti. È la lezione della sconfitta. 

CIMITERO D’ITALIANI Cimitero d’italiani / ad Almadrones / terra vendicata 
di Guadalajara. / Dalle tombe, / sull’anima scendono / nomi di morti fratelli. 
/ L’orizzonte muore sul fronte nemico / tramonto di sole / in color sangue14. 

I franchisti sono disorganizzati e gli italiani, non adeguatamente equipaggiati, devono 
ancora imparare a combattere contro le agguerrite brigate internazionali, mentre la 
radio italiana dei “rossi” si rivolge a loro, chiamandoli traditori del popolo.  
In mezzo al fuoco, Lajolo non si sente un eroe né vuole esserlo, ma ammira “il cuore 
e la volontà incrollabile” di Bruno Cavallotti, il comandante degli Arditi, entusiasta di 
andare all’attacco. L’amico ardimentoso muore in combattimento. 

MORTE CONQUISTATA. Nel calore del vinto contrassalto / raffica una mi-
traglia / nascosta nel cespuglio. // Fiato fiato col nemico / gli arditi stanno 
bocca sulla terra. / Il tenente striscia / altissimo nel buio / sul mitragliere 
nero / ma l’unghia preme sul grilletto / e la mitraglia è conquistata / dal te-
nente morto15.  

 
Nella primavera del 1937 la Divisione raggiunge la provincia Ella Rioka, ricca di vi-
gneti, e Davide vuole illudersi che i contadini, che stanno lavorando nei campi, stiano 
preparando il pane e il vino per i soldati che, morendo sulle trincee, combattono per la 
Spagna. 
Il generale Bergonzoni, con occhi vivi e pupille lucenti, incita al combattimento con 
un motto tremendo: “O si vince o non si torna”16. Sulla montagna, nella marcia di av-
vicinamento al fronte, la nebbia avvolge come presagio di lutto. 
Dopo Il durissimo combattimento di Barcellona, lo sguardo sullo scenario di guerra 
è drammatico: “È un groviglio solo di carne martoriata, di sangue, di eroismo. I feriti 
sono abbracciati ai morti avvinti nel sangue”17.  
Nei versi c’è la pietà anche per i nemici morti:  

UN MORTO ROSSO Un morto nemico / è rimasto otto giorni / sulla roccia / 
pugnalato. / La faccia nera/ sopra il corpo gonfiato / dà volto a quel puzzo di 
carne / che ieri ti era nemico / ed oggi sotterri / con accanto la croce18.  

Dopo quella carneficina, che alimenta l’impulso di vendetta, la Divisione Littorio riesce 
a conquistare Teruel, coperta di neve e di macerie. 

MI GUARDO LE MANI. Fosse di Teruel: / dormono i legionari / bordeg-
13  D. Lajolo, “Ho avuto paura”, Nel cerchio dell’ultimo sole, cit., p. 28.
14  D. Lajolo, “Cimitero d’italiani”, Ivi., p. 23.
15  D. Lajolo, “Morte conquistata”, Ivi, cit., p. 35.
16  D. Lajolo, Bocche di donne bocche di fucili, cit. p. 81-2.
17  Ivi, p. 122.
18  D. Lajolo, “Un morto rosso”, Nel cerchio dell’ultimo sole, cit. p. 39. 

cu
ltu
re

cu
ltu
re

10

culture, giugno 2024, n. 41

Laurana Lajolo

Culture 41 -_Culture 33  13/06/2024  11:13  Pagina 10



giando il sonno. Sulla città diroccata / da cento combattimenti / rasentano 
paurosamente / ali da bombardamento. // Un tonfo d’acciaio / squarciata la 
terra / sperde sui soldati / ossa di cimitero. / Sull’autocarro sventrato / il ba-
locco portafortuna / dondola ridendo / nella bocca sgangherata. / Mi guardo 
le mani / impastate con terra di morti19.  

Ma anche in mezzo alla tragedia ci sono coppie di innamorati che cercano l’amore e 
la vita. 

HO VISTO L’AMORE Ho visto l’amore / a Teruel distrutta / nel vento fresco 
di notte alta. / Dai ruderi innamorati / sbucavano stretti / in linguaggio di 
carezze: / immersi d’eterno. / Contro la guerra / portavano l’amore / coppie 
nell’ombra perse. 20 

Gli aerei russi sganciano volantini con il motto di Dolores Ibarruri NO PASSARAN, 
che Lajolo bolla come “ridicola frase”. Allora non può sapere che, nel 1948, dopo aver 
partecipato alla Resistenza sulle sue colline, incontrerà al convegno per la pace di 
Parigi la Passionaria della guerra civile spagnola e che Ibarruri avrà la generosità di 
abbracciarlo. Nel diario Ventiquattro anni descrive quell’incontro:  

“Mi hanno presentato Dolores Ibarruri, la famosa “Pasionaria” di Spagna. 
Scotti le aveva detto di me. Mi fissa con i suoi grandi occhi scuri, poi mi ab-
braccia a lungo. Quanti mi chiedono se mi sono fatto l’autocritica per il mio 
passato, vorrei che mi avessero visto durante quell’abbraccio. Ci sono sentimenti 
indicibili. La commozione spacca il cuore più crudelmente di un’accetta”21. 

Prima dell’attacco decisivo dell’assedio di Santander (agosto-settembre 1937), ac-
compagna il colonnello nell’ispezione e osserva, quasi con tenerezza, “le facce gio-
vani, sorridenti nel sonno, quasi fanciulli22”, ma lui, sul campo di battaglia, deve 
dimostrare l’ardimento legionario. Sta imparando a fare la guerra.  

NEL CERCHIO DELL’ULTIMO SOLE. Quando il cielo è tinto di rosso / l’az-
zurro rigato di sangue / io penso alla mia guerra / ed il cuore galoppa ancora 
/ verso la morte; / nel cerchio dell’ultimo sole / brucia la vittoria23.  

I conquistatori di Santander sono accolti dalla popolazione, che è prostrata dalla guerra 
e dalla fame. Nei locali notturni della retrovia, i soldati cercano il “conforto” delle ra-
gazze spagnole, che hanno occhi brillanti, ma in modo strano, come se fossero pieni 
di lacrime. Le canzoni patriottiche accompagnano i soldati verso sonni popolati di im-
magini care, che sono il loro bagaglio di umanità.  
Nel romanzo Bocche di donne bocche di fucili Lajolo descrive la battaglia durissima 
di Santander con toni retoricamente eroici, ma è ancora la luna a sottolineare le sue 
emozioni: “Splende una luna pallida, che s’ingrandisce a poco a poco, che si alza sulle 

19  D. Lajolo, “Mi guardo le mani”, Ivi, p. 43. 
20  D. Lajolo, “Ho visto l’amore”, Ivi, p. 42.
21  D. Lajolo, “10 dicembre 1948”, Ventiquattro anni, Rizzoli, Milano, 1981, p. 106.
22  D. Lajolo, Bocche di donne bocche di fucili, cit. p. 114.
23  D. Lajolo, “Nel cerchio dell’ultimo sole”, Nel cerchio dell’ultimo sole, cit. p. 48.
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case e nei campi di granoturco”24.  
A marzo 1938, dal fronte di Aragona, Lajolo scrive al giornalista e poeta Fidia Gam-
betti, che ha incontrato nella redazione del settimanale “La provincia di Asti” prima 
della partenza per la Spagna. Gli invia poesie “fresche, calde impressioni di guerra” 
di una “penna legionaria”, e ne chiede la pubblicazione25.  
Una decina di giorni dopo invia a Gambetti una corrispondenza, citando il suo articolo 
pubblicato il 18 marzo sul quotidiano “Il popolo d’Italia” con il titolo “Profili legio-
nari”. Conclude la lettera: “Con fascistica devozione. W il Duce”26. 
Orgoglioso che l’articolo sia stato pubblicato, chiede a Gambetti una copia del suo 
libro Il canto dei giovani esclusi, di cui ha letto la recensione su “Il popolo d’Italia”. 
Considera, infatti, l’autore “una delle prime e autorevoli voci dell’affermazione della 
nuova poesia fascista, vissuta nell’anima e battuta coi palpiti del cuore27. E gli comu-
nica che sta scrivendo un libro sulla campagna di guerra, del tipo di “Scarpe al sole” 
di Monelli. Lo scambio di poesie favorisce il nascere dell’amicizia. 
 
GIORNALISTA A ANCONA 
Rientrato dalla Spagna nell’ottobre 1938, Lajolo cerca un lavoro e si rivolge a Gam-
betti, che segnala quel giovane che scrive poesie a Fortunato Vicari, già federale a Asti 
e ora trasferito a Ancona. Vicari, che pubblica versi con uno pseudonimo, accetta di 
chiamare il legionario alla segreteria politica della federazione anconetana.  
Ad Ancona Lajolo inizia a collaborare a “Il Corriere Adriatico” con articoli propa-
gandistici sulla guerra di Spagna, ma mette in evidenza anche la scarsa efficienza del-
l’esercito di Franco contro le brigate internazionali ben organizzate e addestrate. Nel 
ricordo dei morti fa l’elogio dei soldati italiani, che, nonostante lo scarso equipaggia-
mento, hanno dimostrato alto eroismo e valore individuale in condizioni fisiche disa-
giate e difficili. Pubblica una raccolta di quegli articoli nel volume Da Malaga a 
Barcellona28.  
Si iscrive all’Ordine dei giornalisti e frequenta gli intellettuali fascisti della città. L’ini-
zio della carriera giornalistica è il suo atteso salto sociale. Continua a inviare poesie a 
Gambetti per un giudizio.  
Ottenuto il lavoro con un buono stipendio, Davide sposa Rosetta nell’agosto del 1939, 
alla vigilia dell’invasione nazista della Polonia. Le loro vite continuano a incrociarsi 
con la guerra.  
Rosetta si trova bene a Ancona, è orgogliosa del suo appartamento arredato con eleganti 

24  D. Lajolo, Bocche di donne bocche di fucili, cit. p. 124.
25  D. Lajolo, “Egregio dottor Gambetti”, 14-3-38, XVI, su carta intestata Divisioni Volontari “Littorio” 
“Regg. Fanteria legionaria, 1° Battaglione, Archivio Davide Lajolo, ADL 1.1.
26  D. Lajolo, “Egregio signor Gambetti”, 26-3-1938, XVI, Archivio Davide Lajolo, Archivio Davide La-
jolo, 1.2.
27  D. Lajolo, “Egregio signor Gambetti”, Dall’Aragona conquistata 3.5.38, XVI, Archivio Davide La-
jolo, ADL 1.4.
28  D. Lajolo., Da Malaga a Barcellona, Officine poligrafiche, Ancona, 1939.
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mobili in stile Novecento. Va al caffè con le amiche e a fare il bagno alla spiaggia del 
Passetto, alla sera al cinema con Davide. 
Come giornalista politico Lajolo dimostra il suo carattere forte e irruento. Rivendi-
cando i diritti dei giovani legionari, scrive articoli di critica politica ai vecchi centri 
di potere. Sostiene una concezione politica di massa, volendo far collimare poesia e 
politica, verità e rivoluzione sociale fascista. E si occupa anche delle condizioni dei 
lavoratori del porto. 
Il federale, apprezzandone le qualità, consente al giovane giornalista di “inventare” un 
giornale della federazione. In una lettera a Gambetti il 7 maggio XVIII (1940) Lajolo 
presenta “Sentinella Adriatica”, il nuovo foglio d’ordine “giovane e rivoluzionario”, 
in contrapposizione con la formula un po’ gottosa de “Il Corriere Adriatico”. Cerca di 
coinvolgere amici giornalisti e scrittori, come Bigiaretti, Betti, Alba de Cespedes, Fa-
gioli e altri e “giovani con idee sane”. “La caratteristica del giornale sarà appunto di 
avere per ogni numero una pagina definita. Seguiranno alla prima pagina legionaria, 
quella di prosa, poesia, critica e pagine comparative, sindacali, agricole, pescherecce, 
ecc. Lo ravviveremo di corsivi e gli daremo un’impronta battagliera”.  

Chiede a Gambetti di collaborare e dice di preferire al 
“duro e ingrato lavoro politico” la “vecchia passione, il 
gioioso amore” per il giornale.29. 
Questo primo menabò è il prototipo di giornale che Lajolo 
praticherà nel lavoro giornalistico successivo alla direzione 
di quotidiani e riviste. 
 
BOCCHE DI DONNE BOCCHE DI FUCILI 
Nel 1939 pubblica il romanzo autobiografico Bocche di 
donne e di fucili, che ha cominciato a scrivere durante la 
guerra di Spagna. Lo stile è molto diverso dagli articoli en-
fatici de “Il Corriere Adriatico”, ma mantiene lo spirito di 
guerra.  

29  D. Lajolo, “Caro Gambetti”, Ancona 7 maggio XVII, Archivio Davide Lajolo, 1.9.
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Nella prefazione il generale Annibale Bergonzoni, comandante della Divisione Littorio, 
sottolinea come lo stile dell’autore sia incisivo, guerriero, aderente al ritmo della 
guerra. La prosa è dinamica e nervosa, scoppietta di frasi brevi come le raffiche dei 
fucili, onorando gli eroi della battaglia e il sacrificio dei legionari, che cadono, con 
semplicità, per il dovere. E il generale non trascura i passaggi affettuosi riferiti alla 

madre e alla fidanzata30.  
 
IL PRIMO LIBRO DI POESIE 
Nella lettera del 7 maggio 1940, Lajolo annuncia a Fidia 
Gambetti che, seguendo i suoi consigli, ha pubblicato con il 
titolo Nel cerchio dell’ultimo sole il suo primo libro di versi, 
che definisce “nuovi canti di guerra”, composti sul fronte di 
Spagna e dedicati “a Bruno Cavallotti tenente degli Arditi 
morto all’assalto”. Chiede all’amico un giudizio schietto, che 
preferisce alle “solite sbrodolature”31.  
Nella prefazione il poeta e letterato Aldo Capasso nota che 
le poesie hanno una sobrietà stilistica e non peccano di ma-

gniloquenza. Con il volume di poesie, l’autore vuole superare la prosa dei due libri 
precedenti sulla guerra di Spagna con la lirica del verso libero, una lirica assorta, non 
crepuscolare né popolareggiante. Lajolo dedica ai morti una religiosa meditazione. Ca-
passo cita il Porto sepolto di Ungaretti: ogni parola a fare verso, anche se molte poesie 
sono ancora diario. Le sue poesie di guerra sono un inno all’uomo, giustificando la 
guerra come dovere e interpretando il cuore di tanti soldati anonimi, a cui è dovuta “la 
nostra stupenda vittoria di Spagna”. Il suo mondo poetico è fatto di emozioni, com-
prensione e amore32. 
Nel cerchio dell’ultimo sole riceve una segnalazione al “Premio Biella di poesia”. La-
jolo non nasconde il suo compiacimento in una lettera a Gambetti, che, invece, ha 
aperto una “giusta e fine” polemica verso i premi. Nella lettera Lajolo comunica che 
ha dovuto lasciare da parte l’impegno giornalistico, perché è stato nominato segretario 
particolare della Federazione dei Fasci, ma continua “a scrivere e a coltivare la lette-
ratura”33.  
In una lettera successiva ringrazia della recensione su “La provincia di Asti” e si com-
plimenta per il nuovo libro di poesie di Gambetti Figlio dell’uomo34. Ora tenta di scri-
vere un romanzo e, conoscendo lo spirito critico dell’amico, aggiunge: “Non 
incominciare a condannarmi. Spero invece di poter fare qualcosa di buono”. I saluti 

30  Annibale Bergonzoni, “Prefazione”, Bocche di donne bocche di fucili cit., p. XI-XII.
31  D. Lajolo, “Caro Gambetti”, Ancona, 7 maggio XVIII, su carta intestata Federazione dei fasci di com-
battimento, Ancona, Il capo della segreteria politica, Archivio Davide Lajolo, 1/9.
32  Cfr. A. Capasso, “Prefazione”, Nel cerchio dell’ultimo sole, cit., p. 9-17.
33  D. Lajolo, “Caro Fidia”, Ancona, 16 ottobre 1939, XVII, su carta intestata Federazione dei Fasci di 
combattimento Ancona Segreteria particolare, Archivio Davide Lajolo, 1/13.
34  F. Gambetti, Figlio d’uomo, Roma Modernissima, 1940.
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non sono più “fascistissimi”, ma “affettuosi”35.  
Nel 1940 esce L’ULTIMA RIVOLUZIONE36. Il romanzo, 
ambientato durante la guerra civile spagnola, racconta 
un’aggrovigliata storia d’amore tra Theri, appartenente a 
una famiglia aristocratica franchista di Siviglia, e Alazar, uf-
ficiale delle brigate internazionali, che giunge a dubitare dei 
suoi ideali comunisti. La storia si svolge a Barcellona in 
mano ai “rossi” con vicende di spionaggio e si risolve con 
la morte violenta dei protagonisti principali, quasi un sacri-
ficio umano collettivo, mentre trionfa la vittoria falangista.  
 
LA GUERRA MONDIALE 

Mussolini il 10 giugno 1940 trascina l’Italia nella Seconda guerra mondiale.  
Nell’agosto 1940 Lajolo partecipa alla Marcia della giovinezza, senza più l’ingenuità 
del giovane tenente partito per destinazione ignota, ma con qualche insoddisfazione 
politica. Il sacrario dei soldati della Prima guerra mondiale gli appare come un monu-
mento di dolore:  

LEGIONARI AL PASUBIO. (…) Silenzio immenso han fatto / sull’ecatombe 
eroiche e tant’acqua / ha lavato le pietre e le dorsali / ha riempito le buche 
delle mine37.  

 
IN ALBANIA 
Lajolo è richiamato nella Divisione Messina di stanza ad Ancona, che parte per l’Al-
bania al comando del generale Zani. Durante la traversata sottomarini inglesi attaccano 
la nave e Lajolo si guadagna una croce al merito perché non abbandona la nave. In re-
altà non compie un’azione valorosa, semplicemente non sa nuotare.  
Allo sbarco a Durazzo, gli appare una terra desolata e arida. Il destino del mulo morto 
è lo stesso dell’alpino caduto nel fango di Tepeleni. 

MULO ED ALPINO Al porto d’imbarco / annusando il fango raggelato / il 
mulo è morto / alla pioggia notturna. / Le ossa sono scheletro / alla fatica di 
mesi / sui monti e nelle gole torbide/ d’Albania. / Non ha saputo partire / tor-
nare ai fieni d’Italia / e n’era rimasto per lui / alla cascina del contadino / 
che l’ha sognato la notte / al lato del figlio. (…) // L’alpino è restato nel fango 
/ di Tepeleni, / fango fino al collo / per la tomba. / Il mulo al porto d’imbarco. 
// Stanotte ha piovuto tanto / come allora, solo più non c’era / il rombo del 
mortaio / le schegge / a tagliare la mota38. 

Anche la capitale dà il senso dello squallore nella figura di un bambino accovacciato 

35  D. Lajolo “Caro Gambetti”, 13-2-XVIII, su carta intestata Federazione dei fasci di combattimento, 
Ancona, Il capo della segreteria politica, Archivio Davide Lajolo, 1/15.
36  D. Lajolo, L’ultima rivoluzione, Barulli, Osimo, 1940
37  D. Lajolo, “Legionari al Pasubio”, Ponte alla voce, Poeti d’oggi, Asti, 1943, p.41.
38  D. Lajolo “Mulo ed alpino”, Ivi, p. 21.
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nella solitudine del nulla.  
BUIO A TIRANA Basse case e cancelli di legno / strambi / tagliati ai filtri di 
luce; / per caffè soldateschi / nenie di musiche e soldati / fumo di desideri. / 
Il paravento veste di lussuria / le musulmane / in umido senso. / All’angolo 
raggomitolato / su una cassetta vuota / un bimbo guarda ebete, / il vizio ha 
sciolto in fumo / la sua smania fanciulla / di nirvana39. 
 

IL FIGLIO MASCHIO 
Davide è partito con il desiderio di un figlio maschio e, all’annuncio della gravidanza 
di Rosetta, ottiene una licenza.  

VOGLIA DI UN FIGLIO. Ritorno dal mare / io che partii sul mare / solo per 
sapere / la pupilla degli occhi tuoi / ora in luce di madre. / Venuto per baciare 
/ la mamma di mio figlio / di là dal mare dove la morte / m’ha lasciato / per 
carezzar le tue carni / maturanti d’amore. / Sarà bello: avrà negli occhi / il 
colore della guerra – che a Cattaro / l’ho pensato e gli ho fatto il viso da le-
gionario40. 

Ma Rosetta non riesce a portare a termine la gravidanza e Davide scrive poesie lanci-
nanti di dolore. 

INFECONDITÀ Il suo volto ha il colore della febbre / le pupille tremano / 
come lacrime attaccate alla carne. // Bianco sole taglia i vetri / alla finestra 
/ intristisce / nel riflesso dello specchio / all’ospedale. // Una sua ciocca di 
capelli / m’abbrividisce la guancia / mi dice l’inutilità / del mio sangue ma-
schio41.  

 
Ritorna in guerra. Nella primavera del 1941 l’esercito italiano occupa tutta la costa al-
banese, ma il sole porta malaria nella terra fangosa della trincea. Scutari è terra di do-
lore e di distruzione. 

 
PASQUA A SCUTARI Mi saluta la Pasqua quest’anno / con rami di sangue 
in fiore / alla finestra / e il sole / dopo tant’acqua di questa terra / impastata 
di fango e paludi / e vene scorrono / a portare la malaria. / Fra poco la zan-
zara canterà / a filo / e sarà lenta febbre / a condurre la morte. / I soldati ar-
rancano alle linee / l’acqua ai piedi / cuore alla gola / per il nemico.42. 

 
Mentre combatte sul fronte albanese, Lajolo legge un articolo di Gambetti sul noto 
poeta e giornalista Berto Ricci, collaboratore della Scuola di mistica fascista, e esprime 
consonanza con l’amico: “per quella giustizia che vogliamo disperatamente inventare 
su questa terra”. Lajolo ricorda la “gioia” con cui è partito per destinazione ignota 
39  D. Lajolo “Buio a Tirana”, Ponte alla voce, cit., p. 27.
40  D. Lajolo, “Voglia di un figlio”, Ivi, cit., p.7.
41  D. Lajolo, “Infecondità”, Ivi, cit., p. 16.
42  D. Lajolo, “Pasqua a Scutari”, Ivi, cit., p. 23.
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verso la Spagna “col bagaglio dei miei vent’anni da buttare al vento della guerra”, 
ma in Albania, “più maturo di esperienze e di amarezze mi avventuravo per la seconda 
guerra. Ma non è ancora finita né potrà continuare a tenermi questa sorte”43. 
È una guerra desolante, ma bisogna trovare il coraggio di combattere, senza più enfasi 
retorica. Svanito il senso di avventura della Spagna, rimane la condanna del destino 
inesplicabile della guerra sulle singole vite. Il senso di morte invade anche il pae-
saggio intorno. Neanche la poesia può sconfiggere l’atrocità e lo squallore della guerra. 
 
GRECIA 
Lajolo segue il generale Zani alla Divisione Ferrara, che avanza in Grecia. In una let-
tera a Gambetti appare fiducioso di una rapida vittoria e di assolvere a un compito di 
civiltà: “Sono stato in Montenegro secco e sassoso ed a Cattaro aperta al mare ed al 
sole. Ho attraversato l’Albania amara ed ora a grandi tappe puntiamo verso la capitale 
greca. Sono nella terra dei miti e della classica poesia. Terra dell’odio di ieri e della 
pietà di oggi. Noi italiani portiamo veramente la civiltà e la luce di Roma. I vinti, pro-
prio loro, sono i primi a capirlo ed a rendersene conto. Ieri hanno morso nella polvere 
sui campi di battaglia ed ora noi alziamo loro il volto al sole di Dio”.  
Ma, dopo queste annotazioni retoriche, riscontrando anche in Gambetti l’anelito al 
combattimento, ha un ripensamento: “Ti giuro che pensando a tante cose, vedendo 
tante cose, a volte, mi prendono crisi grandi. Contrapposti a noi che da tanti anni (io 
per otto e mezzo) portiamo il moschetto molti sono quelli che non lo sanno, non lo 
possono portare. E non tutti sono alla deriva e all’indice del popolo, ma la nostra poe-
sia, caro Fidia, ci aiuta a credere e a fare ancora. Verrà la nostra ora e sarà alta e pura 
come il sole all’alba. Non siamo degli illusi o dei creduloni. Siamo dei credenti, duri 
e tenaci come il tuo pugnale da legionario alla morte”44.  
La lettera è enfatica e anche contraddittoria, quasi che Lajolo debba convincere se 
stesso che l’azione in guerra possa risolvere anche i dubbi di coscienza che cominciano 
ad emergere.  
Nei versi annota “la nebbia dell’anima e cerca di sconfiggere la paura della morte con 
la carnalità dell’amore, ma le “linee di morte” e la “bufera” prevalgono anche sul pia-
cere del sesso e tutto si corrode nell’oblio. 

INARIDIRSI Mi perdo in lanugini al grigio / degli occhi sfocati / come se bu-
fera travolto avesse / e sepolto il palpito di luce / in tremito ultimo. / Madido 
il letto / la donna nuda accanto / brividisce nel corpo: / spente le pupille / la 
passione corrosa / s’arena ai sassi / disperati dell’oblio45. 

 
“IL GLAUCO”  
Lajolo rientra dal fronte nell’estate del 1941 e partecipa con entusiasmo al progetto 

43  D. Lajolo, “Carissimo Gambetti”, Ancona, 3-4-XX, Archivio Davide Lajolo, 1.23.
44  D. Lajolo, “Caro Gambetti”, Posta militare 6-6-XIX (1941), su carta intestata Reggimento Fanteria 
Ferrara, Archivio Davide Lajolo, Archivio Davide Lajolo 1/24.
45  D. Lajolo, “Inaridirsi”, Ponte alla voce, cit. p. 52. 
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della rivista “Il Glauco”, mensile di lettere ed arti dell’Isti-
tuto nazionale di cultura fascista, sezione di Ancona, pensato 
dallo scrittore Ubaldo Fagioli. Il periodico ha un impianto 
grafico originale con un disegno in copertina e illustrazioni 
all’interno, contiene articoli di prosa, poesia, arti figurative, 
musica, cinema, teatro, storia locale e cronaca di costume.  
Fagioli non nasconde l’intento polemico de “Il Glauco” nei 
confronti della rivista “Primato. Lettere e arti d’Italia”, diretta 
dal ministro Giuseppe Bottai. 
Presentando il mensile, esprime il “desiderio di far penetrare 
nella letteratura un po’ della grande passione che viviamo, 

il che porta per me l’auspicio di un ritorno alla poesia, alla linea, alla chiarezza, al 
mito”46. 
Il titolo del periodico vuole essere, dunque, evocativo di emozioni inquiete, attingendo 
alla cultura greca classica e alla tradizione poetica italiana. Nel mito greco Glauco è 
un demone marino di colore verdeazzurro, afflitto e malinconico. Innamorato della 
bellissima naiade Scilla, che lo respinge, richiede un filtro d’amore alla maga Circe, 
che, volendo per lei l’amore di Glauco, opera un maleficio e tramuta la rivale nel mo-
stro che divora i naviganti di passaggio dallo stretto di Messina. Un altro mito racconta 
Glauco come sapiente costruttore della nave Argo, che porta Giasone a conquistare il 
vello d’oro. Durante il viaggio Glauco cade in mare e di notte si aggira intorno alle 
isole emettendo lamenti per la sua sorte. Carducci e D’Annunzio usano glauco come 
aggettivo per caratterizzare gli occhi lucenti dal colore verde celeste. 
Lajolo chiede a Gambetti di collaborare alla rivista per dire “la verità nuda e cruda” a 
scrittori e accademici. Oltre alla redazione di Ancona, è prevista una romana e la rivista 
verrà mandata a tutti gli scrittori. Scusandosi della sua “esposizione confusionaria”, 
precisa che “la rivista sarà ben ordinata”. Invia sue liriche su cui attende un “sinceris-
simo parere”47. 
Pochi giorni dopo Lajolo, rinnova l’invito all’amico di scrivere su uomini di cultura, 
non dal punto di vista personale, ma per inquadrare il loro contributo “fuori dai fumi, 
nella realtà vera”48. Sul primo numero de “Il Glauco” sono pubblicate Due liriche di 
guerra di Davide Lajolo Pasqua a Scutari e Il mulo e l’alpino. 
Alla fine del ’41 Lajolo propone all’editore Barulli la pubblicazione del libro del-
l’amico Controveleno, in cui Gambetti critica le gerarchie fasciste e sollecita gli in-
tellettuali a scendere in campo e a continuare la rivoluzione per senso dell’onore, pronti 
anche a morire per la patria49. Il volume esce soltanto nel 1943 con qualche componi-

46  U. Fagioli “Il Glauco” Anno 1. Num. 1, agosto 1941.
47  D. Lajolo, “Carissimo Gambetti”, Ancona, 23-1-XVIII, su carta intestata 93° Reggimento Fanteria, 
Archivio Davide Lajolo, 1/14.
48  D. Lajolo, “Carissimo Gambetti”, Ancona 31.1.XX, su carta intestata “Sentinella Adriatica”, Archivio 
Davide Lajolo, 1/29.
49  Cfr. Gambetti 1911 – 1996 Tesi di laurea di Luca Gillione, aa.1996-1997, pp. 86-97.
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mento censurato. 
Quando Lajolo diventa condirettore di “Il Glauco”, vuole dare la sua impronta, te-
nendo conto delle critiche avanzate da Gambetti alla rivista, che, però, cessa le pub-
blicazioni per l’aperta opposizione di “Primato”50. 
Lajolo continua a lavorare presso la Federazione fascista di Ancona e, in quanto ri-
chiamato con il grado di capitano, assume la funzione di aiutante maggiore del co-
lonnello al deposito di Ancona del 93° Reggimento.  
 
NATA D’AUTUNNO  
Nella notte novembrina delle masche del 1942 
nasco io, Mio padre scrive una poesia per an-
nunciare la mia nascita, che ha accompagnato 
la mia vita. 

Quando autunno è ancora vivo di sole 
/ - dolce novembre - rose e garofani - / 
sei venuta / Laurana / nell’ora lunare 
/ a recare primavera di sangue gio-
vane. / E di noi il cuore e la vita hai, 
di noi / o fatta di fiato. / Felicità viene 
dal cielo: / per la tua gioia offriamo la 
nostra tristezza / a sorridere, ad aspet-
tarti fanciulla, / quando sventolerai le 
trecce al sole / contro le nostre tempie 
grigie. / Tu nata d’autunno / a fare pri-
mavera.  

Il nome Laurana è scelto da mia madre, che lo 
prende dalla città croata di origine veneziana che si trova di fronte a Ancona, e dal-
l’artista dalmata Luciano Laurana, progettista del Palazzo Ducale di Urbino. Mio padre 
preferisce il nome Luce, secondo la moda poetica del tempo, ma vince la volontà di 
Rosetta.  

Quando compio sei mesi, sostenuta dalle materne braccia 
protettrici, viene scattata la fotografia in cui il sorriso di mia 
madre e la mia carezza sul suo volto rappresentano la felicità 
della giovane donna e il mio benessere. Quell’immagine mi 
dà gioia e infinita tenerezza.  
 
PONTE ALLA VOCE  
Nel gennaio 1943 il volume delle poesie scritte in guerra, 
Ponte alla voce, dedicato “A mia figlia”, viene pubblicato da 
Gambetti nella collana “Poeti d’oggi”, e ottiene riconosci-
menti significativi. Per Lajolo è un traguardo prestigioso, 

50  Cfr. D. Lajolo, “Caro Gambetti”, Ancona, 15-12-XX, Archivio Davide Lajolo, 1/32.
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perché la collana pubblica i poeti più noti del tempo. Gambetti ha, infatti, stabilito con-
tatti con traduttori e poeti, anche con gli ermetici, seppure criticati da certi letterati fa-
scisti, e pubblica, tra gli altri, testi di Garcia Lorca e canti popolari finlandesi.51.  
 
LE CREPE DELLA FASCINAZIONE FASCISTA 
Lajolo legge il romanzo del giapponese Ashei Hino Orzo e soldati52, ambientato du-
rante la guerra cino-giapponese con protagonisti soldati semplici, che raccontano, senza 
retorica, le loro sofferenze. Sul frontespizio del libro scrive una poesia, che rimane 
inedita e dimenticata. 

Il tedio del tempo / pesa nei giorni lontani a venire. / Sul tavolo / un bozzolo 
dimenticato. / Il baco da seta dopo tanto filare / con bava d’oro / s’è costruito 
la bara. / Al buio insonne / riunisco gli anelli della mia vita. / Mi ritrovo spez-
zato e patito. / Ho l’anima dissecata. 

È “spezzato e patito”, come Gambetti, il quale, per contrastare i dubbi politici, ormai 
angosciosi, e per solidarietà con i soldati in guerra, fa domanda di volontario camicia 
nera per la campagna di Russia. In un biglietto di inizio di gennaio 1943 Lajolo si ri-
volge a lui con trepidazione per la durezza del pericolo e gli manda un abbraccio da 
fratello53.  
Attraverso le cartoline di guerra la corrispondenza continua. Lajolo condivide le idee 
dell’amico e gli dimostra ammirazione e affetto. L’ultima lettera che riceve da Gam-
betti è sconsolata: “E’ venuta la mia ora di chiudere il libro, spezzare il pennino e im-
bracciare il fucile”54. La sorte di Fidia Gambetti viene risucchiata nella rovinosa 
ritirata di Russia. 
 
Nel fuoco della Seconda guerra mondiale inizia, dunque, la crisi politica e esistenziale 
di due giovani intellettuali, che hanno aderito all’idea di rivoluzione fascista e che, 
sulla loro pelle, cominciano a cogliere, oltre alle contraddizioni ideologiche, il disfa-
cimento del regime sui campi di battaglia. Ma, per rispetto dei morti continuano a com-
battere, quale estrema conseguenza della fascinazione fascista: Lajolo da ufficiale nelle 
file dell’esercito, Gambetti da volontario in Russia. Le loro vicende personali diventano 
la storia della tortuosa maturazione di una generazione. I due amici si ritrovano, 
dopo il conflitto, dalla stessa parte politica, scelta da Lajolo durante la Resistenza, e 
da Gambetti nel campo di prigionia sovietico. Allora è Lajolo, direttore de “l’Unità” a 
far assumere Gambetti in redazione, atto di riconoscenza e di solidarietà.  
 
 

51  Cfr. Gambetti 1911-1996 Tesi di Luca Gillone, cit., pp. 77-82.
52  Cfr. Ashei Hino, Orzo e soldati Romanzo, Bompiani XXI, 1943 III edizione, traduzione Luciano Fab-
bri. La poesia citata è sul frontespizio del libro.
53  Cfr. D. Lajolo, “Caro Gambetti”, Ancona, 16-1-XXI, Archivio Davide Lajolo 1.33.
54  Cfr. Gambetti 1911-1996 Tesi di laurea di Luca Gillone, cit, pp. 104-105.
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LA CADUTA DEL REGIME55  
Gli angloamericani intensificano i bombardamenti e il porto di Ancona è colpito ogni 
giorno. Dopo lo sbarco degli Alleati in Sicilia, il pericolo è più vicino e, nel luglio 
1943 mia madre e io ci ripariamo a Vinchio. Mio padre rimane a Ancona, ma, ormai 
consapevole del disastro politico, rifiuta la carica di vicesegretario federale. 
Nella notte del 25 luglio 1943 sente il dovere di andare alla sede della federazione, 
ma i gerarchi hanno già cercato scampo. Chiama il prefetto che non ha e non dà di-
sposizioni. Alle 8 del mattino la federazione è circondata. Un gruppo entra nella sede 
e butta le carte dalla finestra tra gli applausi della gente.  
Il governo Badoglio, insediato dopo l’arresto di Mussolini, ordina il trasferimento 
dei gerarchi in Sardegna. Anche Lajolo riceve l’ordine, ma riesce a scappare poco 
prima della stazione di Livorno quando il treno si ferma, perché i binari sono divelti. 
In fuga, raggiunge fortunosamente Vinchio.  
La risposta, fornita dal Tenente colonnello Giovanni Pascucci alla caserma di Ancona, 
in data 17 ottobre 1945, alla richiesta di notizie sul capitano Lajolo Davide, fornisce 
informazioni interessanti sul suo comportamento:  
“Il capitano di compl. Lajolo Davide rimpatriò dalle zone di operazioni (Balcani) – 
mi sembra - per avvicendamento. In guerra era stato ufficiale addetto al comando della 
Divisione “Messina”. Assegnato al deposito del 93mo fanteria verso la fine del 1942 
venne nominato aiutante maggiore del Comando truppa al Deposito. 
Prima di allora non lo conoscevo se non attraverso il carteggio d’ufficio poiché egli – se 
non erro – esplicò le funzioni di aiutante maggiore del federale Vicari nella marcia della 
giovinezza (Il battaglione Vicari era amministratore del deposito del 93mo ftr.)  
In caserma non ebbi molti contatti con lui benché lo vedessi quasi ogni giorno. In com-
plesso, nell’ambiente militare non scontentò nessuno, si mostrò autoritario ma generoso. 
Mantenne sempre stretti contatti con la federazione provinciale fascista, ma non potrei dire 
se tali contatti avessero attinenza con le attribuzioni che egli disimpegnava in caserma. 
In qualche discussione occasionale di carattere politico non smentì mai le sue idee 
fasciste, ma qualche volta lo sentii criticare l’azione svolta dalle superiori gerar-
chie del regime. 
Una volta c’informò che in federazione era giunta notizia che presso il deposito si fa-
ceva dell’antifascismo. Egli, a suo dire, aveva sentito la notizia, ma ci metteva in guar-
dia per evitare inchieste e provvedimenti di carattere disciplinare. 
Gli avvenimenti del 25 luglio 1945, apparentemente, non lo turbarono molto. Aveva 
la forza di reagire alle sventure anche personali. 
Per quella data le superiori autorità del posto cercarono di allontanarlo da Ancona e 
così, verso la fine di agosto (o i primi di settembre) lo trasferirono in Sardegna. Ho 
poi saputo che non raggiunse mai la destinazione e dopo i fatti dell’8 settembre rag-
giunse la sua famiglia d’origine in Piemonte”56 .  

55  Cfr. Il voltagabbana, cit.
56  Notizie sul Capitano Lajolo Davide Ancona 17 ottobre 1945 (fotocopia di velina), Archivio Davide 
Lajolo, 2.1
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L’8 settembre mio padre è a Vinchio e ascolta l’annuncio radiofonico dell’armistizio 
nella bottega del calzolaio. D’accordo con mia madre, non si presenta nell’esercito di 
Badoglio. Rosetta, che non ha mai fatto politica, ma percepisce in modo più netto di 
lui la nuova situazione, lo sostiene nel rifiutare la nomina a capo della provincia di 
Ancona o condirettore della Gazzetta del Popolo di Torino.  
Rintanato nella stalla, Davide ascolta le scarne parole del padre, dense di saggezza 
contadina, che gli fanno provare vergogna dei suoi libri, pieni di enfasi e retorica. Nei 
lunghi giorni invernali osserva i miei giochi sui ballotti di paglia, cercando la risposta 
nei miei occhi infantili, e ripensa ai discorsi di Mussolini, che ora ha la voce del morto.  

UNA FOGLIA - L’inverno / ha imprigionato una foglia. / Secca risplende / 
sotto un fondo di vetro / nel sole / al meriggio / il vetro fatto acqua. / Rimarrà 
nel pantano / per sempre. / Porto dentro / gelata retorica / di morte57. 

Tormentato tra i richiami fascisti non più credibili e il dramma della guerra civile, at-
traversa la crisi sorda e disperante in una desolata solitudine. Scopre, a trent’anni, 
che il suo “castello” ideologico, che credeva di aver costruito di granito, è di carta e 
diroccato.  
Mio padre è come un naufrago, che affronta il doloroso viaggio di coscienza e non 
vuole rassegnarsi al fallimento. Si fa attento alle parole di uno zio comunista, sfollato 
con la famiglia da Alessandria in casa di mia madre. Quel ferroviere antifascista lo 
aiuta a districare il groviglio di coscienza con argomentazioni concrete di uguaglianza 
sociale e di rifiuto del fascismo, che sono più chiare e immediate dei libri.  
A Natale fa per me un presepe di poesia. 

CANZONE INVERNALE - Nebbia incorona le case di pianto / la campana 
suona a morte nel buio / il gatto s’attarda a miagolare / sui tetti bagnati, sper-
duto. // Nelle case l’uomo si accosta fidente / alla donna per uno strano di-
scorso. / Sul letto disfatto / sono rimaste parole. // Una bambina canta contro 
i vetri / la nenia di Natale. / Stanotte la neve cade dalla luna58. 

 
LA SCELTA  
A febbraio 1944 vengono affissi anche a Vinchio i manifesti del bando Graziani. Sono 
chiamate alle armi le classi dal 1922 al 1924. Per i disertori e i renitenti c’è la pena di 
morte «mediante la fucilazione nel petto». Avvengono arresti e deportazioni, anche 
esecuzioni sommarie. Due giovani di Vinchio, renitenti al bando della Repubblica so-
ciale Italiana, raggiungono un gruppo partigiano in Val Varaita, ma sono catturati e fu-
cilati all’inizio di aprile del 1944.  
Alcuni ragazzi chiedono consiglio a lui, che ha studiato, è più vecchio di loro e ha già 
fatto la guerra, e lo inducono alla decisione.  
Comincia per mio padre il “viaggio”, complicato e emozionante, di ri-nascita.  
Per lui non è facile diventare partigiano. Cerca i contatti con la banda partigiana di 
Cortiglione, il capo è un suo amico, il partigiano “Nestore”, che dimostra fiducia nelle 
57  D. Lajolo, “Una foglia”, Quadrati di fatica, cit., p. 50.
58  D. Lajolo, “Canzone invernale”, Ivi, p. 55.
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sue doti umane, mentre l’irruente partigiano “Gatto” di Belveglio, ribelle per istinto 
alla dittatura, è sospettoso. 
Una notte, nella Valle della morte nei boschi della Val Sarmassa, dirigenti politici an-
tifascisti della zona lo interrogano e gli chiedono una prova di coraggio.  

IL VOLTAGABBANA. Cercano il voltagabbana / per fucilarlo. // Con alla 
tempia / la pistola/ sono sereno. // Come se il terremoto m’avesse squassato 
/ la coscienza. // Riemergono i volti / dei morti compagni: / con loro ho cre-
duto / ubbidito / combattuto. // Lui ci misurava / dai garretti / il prete ci be-
nediva / il re ci mandava / a morire: Savoia! // I partigiani / mi scrutano 
dentro: / parlottano / con la pistola puntata. // Avanti: ti mettiamo / alla 
prova59. 

Scrive nel diario partigiano: “Non potevo tradire la mia terra perché la sentivo dentro 
come la mia carne. Non potevo tradirla ed essa mi dava la speranza che tutto questo 
turbamento sarebbe finito”60.  
Ancora una volta accetta di rischiare la vita con le armi.  
 
IL PARTIGIANO ULISSE  
A primavera del 1944, quando “la terra germoglia dentro”, in una notte di luna, di-
ciannove ragazzi di Vinchio si riuni-
scono nello spiazzo sotto il Castello 
diroccato e rispondono alla domanda di 
quello che diventa il loro capo: “Chi di 
voi vuole diventare da domani parti-
giano?” Si alzano di scatto diciannove 
mani. Sono ancora senza armi, ma giu-
rano e costituiscono la banda partigiana. 
Mio padre sceglie come nome di batta-
glia Ulisse, attingendo al mito dell’astuto 
Odisseo omerico e del visionario dante-
sco, che si avventura oltre le colonne 
d’Ercole.  
L’Ulisse dell’Odissea è l’uomo che non 
vorrebbe andare in guerra per non la-
sciare Penelope e il figlio, è l’eroe della 
scaltrezza che fa finire la guerra di Troia, 
l’uomo amante di mille avventure, che 
deve liberarsi dal passato per conquistare 
una nuova identità e tornare nella sua 
terra, liberandola dai Proci invasori. L’Ulisse dantesco, dopo il ritorno a Itaca, riprende 

59  D. Lajolo, “Il voltagabbana”, cit. p. 67.
60  D. Lajolo, A conquistare la rossa primavera, Rizzoli, Milano, 1975, riedizione di Classe 1912, 1945. 
p. 94.
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il viaggio oltre le terre conosciute. Il partigiano Ulisse vuole affermare la vita affron-
tando la scelta più difficile, senza scappare. La Resistenza è la sua odissea per difen-
dere il suo paese, la sua Itaca, per far crescere i rami rinnovati del suo albero nel dialogo 
incessante con le radici contadine.  

L’URLO DELLA VITA Sono partigiano/ di guardia nel fango. // Non più mu-
ghetti / non più la tenera poesia / dell’infinito. / Ora mi richiama il grido / 
della gazza ladra / abitatrice predosa / di questi boschi. // Ora ho in gola 
l’urlo della vita, / braccato dalla morte61. 

 
LA GUERRA TRA LE CASE 
La violenza fascista è arrivata tra le case. I fascisti arrestano gli uomini, che si na-
scondono nei boschi, e impauriscono la popolazione. Il paese è desolato e la popola-
zione contadina protegge i partigiani, che sono i suoi figli. Si susseguono i colpi di 
mano, gli scontri ravvicinati con i militi della R.S.I., le fughe in nascondigli in cam-
pagna.  
 
Nel momento più difficile del suo viaggio della vita per riscattare la sua coscienza, 
sacrifica la sicurezza della sua famiglia per un ideale più alto. Nelle poesie evoca i 
volti cari. 

IL TUO BIANCO VISO. Il tuo bianco viso, madre, / e la bionda corona dei 
capelli / della mia bambina / mi frantumano il sonno. // Sento il vostro lungo 
pianto / in tono così diverso / e la sciagura / riempie il cielo / e chiede pietà. 
// Prego alle stelle / la fine di questo pianto / ma la notte / più non ritrova / 
voce di conforto62.  

Rosetta si dimostra forte e capace di affrontare quell’esperienza drammatica, pur tre-
pidante per il distacco.  

INCONTRO AL TEMPO Mesta e dolcissima sei, / al bacio fuggiasco / nella 
notturna serenità / delle stelle. // La voce è lenta e calda / per l’addio / ed il 
mio passo sulla strada / gelata ti batte sul cuore, / come un grido63. 

 
Accompagnato da qualche ragazzo di Vinchio, Ulisse va all’incontro con la banda 
di Cortiglione a Monte del mare, a mezza strada tra i due paesi, per prendere accordi. 
Al ritorno il gruppo viene intercettato da una pattuglia fascista, che arresta i “ribelli” 
e procede all’interrogatorio in una cascina.  
Fuori si radunano le donne delle case circostanti e arriva anche Rosetta. È preoccupata, 
ma vuole sembrare sorridente e va a parlamentare con il capitano del rastrellamento.  
Mentre viene interrogato Ulisse, esplode una sparatoria. Gino Marino, un ragazzo di 
diciotto anni, corre verso i boschi della valle. Sembra in salvo, ma il capitano della 
squadra prende la mira, spara e lo uccide: “Il viso bruno s’è fatto bianco, i capelli scar-
61  D. Lajolo, “L’urlo della vita”, Quadrati di fatica, cit., p. 70.
62  D. Lajolo, “Il tuo bianco viso, madre”, Ivi, cit., p. 81
63  D. Lajolo, “Incontro al tempo”, Ivi, p. 82
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migliati nella corsa sono ancora soffici come se la vita non li avesse abbandonati. Il 
sangue ricama di rossi i calzoni coi quali voleva fare il partigiano”64. Il corpo viene 
buttato sul camion dei fascisti, come un sacco, tra il pianto delle donne e il grido “As-
sassini!” della madre di Carlo, fucilato in Val Varaita. Nella primavera del ’45, sul fo-
glio garibaldino I PARTIGIANI CANTANO65, Ulisse ricorda Gino con una poesia.  
 
DIARIO PARTIGIANO 
Già dalle prime azioni partigiane, Ulisse comincia a tenere il diario, resoconto quasi 
giornalistico delle azioni contro il nemico, e conserva la sua sensibilità umana leg-
gendo, a lume di candela, nelle stalle, i versi di Ungaretti, Montale, Saba ai suoi ra-
gazzi, che si addormentano con l’arcano della poesia. Nelle lettere al comando 
garibaldino, che riportano le cronache delle battaglie, aggiunge spesso le sue poesie, 
scritte tra uno scontro e l’altro. Pubblica sui giornali clandestini i resoconti degli scon-
tri armati e molte poesie ispirate alla lotta.  
 
Alla notizia della morte di mio padre, un suo amico 
mi ha spedito dall’Argentina un album di poesie au-
tografe con la copertina rossa e il titolo “Poesie di 
Ulisse”. Nella lettera di accompagnamento Giovanni 
Croce scrive che sono componimenti scritti “nel 
tempo degli spari”. 
 
Ulisse ha imparato nelle guerre fasciste tecniche di 
strategia e tattica, ed è in grado di impostare l’im-
pianto militare del comando di brigata. Nell’ottobre 
del 1944 redige i piani di attacco per le battaglie vit-
toriose di Bruno e Bergamasco, che consentono ai 
partiti antifascisti di costituire la Giunta popolare di 
governo dell’Alto Monferrato con capitale Nizza Monferrato. È un breve periodo di 
pace, in cui i contadini possono fare la vendemmia e seminare il grano. 
Dopo quella vittoria, il comandante generale delle brigate Garibaldi del Piemonte “Au-
gusto” va a incontrare per la prima volte Ulisse al comando partigiano di Vaglio e gli 
consegna la tessera del partito comunista. “Augusto”, Francesco Scotti, antifascista 
e combattente nelle Brigate internazionali in Spagna, è stato il nemico “rosso” del 
periodo fascista.  
Nonostante percorsi di vita così diversi, Ulisse capisce che può essere sincero con “Au-
gusto”, che vuole leggere i suoi libri fascisti, non gli risparmia le critiche e gli consegna 
le dispense del partito comunista. Ulisse lo elegge a suo maestro di lotta e di politica.  
 

64  D. Lajolo, A conquistare la rossa primavera, cit., p. 86.
65  I PARTIGIANI CANTANO Poesie di Ulisse Supplemento a Voce nostra anno I n. 5 Organo del rag-
gruppamento Divisioni d’assalto Garibaldi – Monferrato, Archivio Davide Lajolo.
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IL RASTRELLAMENTO 
È l’inverno del 1944, la campagna trasmette un senso di freddo e di paura. Nella notte 
del 2 dicembre i reparti nemici, in tenuta antiguerriglia, sfondano le postazioni parti-
giane della zona liberata. È il rastrellamento più devastante. Nonostante i tentativi di 
resistere, il fronte si allarga e la manovra di accerchiamento è infernale. 
Ulisse, dal Comando di Mombercelli, è costretto a dare l’ordine di sganciamento per 
fare il vuoto davanti alle forze nemiche preponderanti: i partigiani devono nascondersi 
in zona o cercare collegamenti con brigate delle Langhe. Molti vengono catturati, tor-
turati, deportati a Mauthausen, uccisi.  
Anche Ulisse, con il commissario politico “Costa” febbricitante e altri due partigiani, 
deve cercare un rifugio. Si dirige nella frazione di Vinchio, a Noche, e, con l’aiuto di 
una famiglia contadina, si cala con i suoi compagni in una tana di tufo, dove si sono 
già nascosti alcuni ragazzi del paese. Non può più dare e ricevere notizie. 
 
LA FUGA IN BICICLETTA 
Ulisse pensa a mia madre e a me, che dobbiamo scappare nella neve per non farci 
catturare.  

SEI BIANCA Hai il viso bruciato dalla neve / e le tue piccole mani gelate / 
sono come fiori ricamati / dal ghiaccio intorno alla pianta. // Sei bianca e te-
nera / nel soffice sogno. // Incorono i tuoi capelli / nello stupore delle tue pu-
pille66. 

Mia madre combatte la sua guerra per difendere il mio diritto a vivere. Nel mio imma-
ginario ho i racconti suoi e di mio padre. Sul frontespizio del diario partigiano A con-
quistare la rossa primavera, mio padre scrive la dedica “A Laurana che ha imparato 
a combattere fin da piccola”.  
In quella terrificante mattina del 2 dicembre 1944, i fascisti vogliono catturare il marito, 
dando la caccia anche alla figlia di due anni per ottenere la sua resa. Mia madre mi av-
volge in una coperta di lana celeste e mi carica sul seggiolino della bicicletta. Pedala 
su strade di fango e di neve in mezzo agli spari. Mia nonna le ha indicato una cascina 
isolata nella campagna di Agliano, abitata da lontani parenti disposti ad ospitarci, ma 
Rosetta non conosce la strada. Tutto è uguale sotto la neve.  
All’inizio della fuga, mi addormento sul seggiolino, ma gli schianti delle raffiche mi 
risvegliano. Mia madre, per far sembrare un’avventura quel viaggio tormentato, mi 
racconta la favola di Cappuccetto rosso, spingendo la bicicletta a fatica nel fango. Il 
“lupo” è sempre più vicino con i colpi di mitragliatrice e il rombo degli autocarri. I 
fascisti entrano nei paesi per catturare gli uomini e si sentono le grida delle donne e i 
pianti dei bambini, mentre continua a nevicare.  
Per evitare che quei rumori di guerra mi spaventino, Rosetta si fa forza e, anche se con 
la voce ansimante per la fatica, comincia a cantare una vecchia canzone sull’aria di 
un valzer leggero “Amor dammi quel fazzolettino”. Io accompagno il suo canto e non 
provo paura.  
66  D. Lajolo, “Sei bianca” Quadrati di fatica, cit. p. 93.
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Sulla salita per Castelnuovo c’è una pattuglia fascista. Rosetta sa superare l’angoscia 
momentanea di sentirsi in trappola e continua a pedalare. Le vengono richiesti i docu-
menti e lei esibisce la carta d’identità falsa. Si dichiara sfollata da Alessandria e mo-
glie di un ufficiale richiamato in Sardegna di cui non ha notizie. Il lasciapassare per i 
controlli partigiani, firmato da Ulisse che dice che la donna è una signora di sua cono-
scenza, lo tiene cucito nella fodera del cappotto. I militi ci lasciano proseguire.  
 
La luce dell’inverno è breve 
e fredda e arriva presto il 
buio, mentre gli spari conti-
nuano a rimbombare nella 
valle vicina. La mia giovane 
mamma mi trasporta nella 
neve, e io, ciondolante sul 
seggiolino della bicicletta, 
ripeto “Tanta fame, tanto 
freddo, tanto sonno”. Ro-
setta cerca un riparo nel-
l’osteria del paese. Una 
donna ossuta grida dal ban-
cone che non dà né da mangiare né da dormire a forestieri. Mia madre risponde che ha 
i soldi per pagare e io mi avvicino al tavolo, dove un mendicante sta mangiando. Lo 
guardo con gli occhi lucidi e l’uomo mi offre la sua minestra. La donna ci lascia pas-
sare la notte nell’osteria. Mia madre stende il suo cappotto su un tavolo e io mi ran-
nicchio dentro e mi addormento.  
All’alba ci rimettiamo in cammino. Un contadino ci vede e ci porta a casa sua, munge 
la mucca e io bevo il latte d’un sorso. Ancora oggi considero il latte il mio nutrimento 
di vita.  
Continuano gli spari tutto intorno, ma mia madre mi sorride per tranquillizzarmi, 
anche se ha il terrore che la guerra tra le case uccida il marito. Finalmente arriviamo 
alla cascina dei Agliano e, a mezzogiorno, zia Teresa ci prepara polenta e uovo fritto, 
che mi consola del freddo, della fame e del sonno del giorno prima. 
Per sei mesi mia madre si assume, come dovere materno ineluttabile, l’immensa re-
sponsabilità di salvarmi dalla brutalità assurda della guerra, cercando altri rifugi, sem-
pre sotto falso nome e con spostamenti improvvisi, determinati dalle sue premonizioni 
del pericolo. 
 
NELLA TANA 
Nell’isolamento della tana, Ulisse scrive molte poesie per scacciare la paura della 
morte. Braccato dal nemico, in condizioni estreme vuole dare un senso alla sua scelta 
politica di ribellarsi alla violenza e alla morte e sentirsi parte dell’umanità. Quando 
riesce a dare notizie al Comando garibaldino, ne invia alcune ad “Augusto”. I versi 
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sono disperati, ma esprimono la volontà di resistere. Le poesie, scritte nel buio della 
tana, sono la sua forza.  

IL NOSTRO SANGUE Non più canzoni / non più marce forzate / non più fu-
cilate / ma l’attesa trepida / tra le crepe della terra. / D’attorno la caccia / - 
il nemico insiste negli spari - / entra a brivido sotto la pelle. / L’inverno s’at-
trista / nel suo squallore / non ti promette pace / e le speranze sono ferme / 
come sui fronti gli eserciti. / Pochi compagni sparuti / poche parole di forza. 
/ La violenza ci seppellirà / ovunque senza rimedio?67. 

I fascisti hanno messo un posto di blocco nei pressi della tana e si sentono le urla della 
famiglia contadina messa al muro. Il padre è picchiato con i moschetti, cade a terra, 
ma dice di non sapere dove siano i partigiani. Ulisse ha l’istinto di uscire e sparare, 
ma “Costa”, anche se spossato dalla polmonite, mantiene la calma e lo trattiene. I ra-
gazzi si accovacciano vicino a Ulisse, che, alla luce di un cerino, scruta i loro volti 
addormentati. Si sente responsabile di quei ragazzi. Il mondo è chiuso in quel buco 
di terra.  
I militi arrestano gli uomini in paese, anche i fratelli e il padre di Ulisse, rubano nelle 
cascine. Arriva un reparto fascista della MUTI, che spara raffiche contro la tana. Un 
ufficiale grida che i tedeschi porteranno i cani poliziotto e scoveranno i ribelli. 
Il pensiero della moglie e della figlia gli spacca il cervello.  

MI VESTO DI PORPORA Il sole mi porta tra lo spiraglio / della tana / il 
lungo tuo sorriso di cristallo. // Mi cresce dentro / il caldo della tua voce. // 
Coperto di stracci / mi vesto della porpora / della tua bocca. // E navigo nel 
sogno // Poi viene la notte / col vento / e la mia tana trema. // La mia sventura, 
/ il tuo amore / stroncato68.  

Il nascondiglio è ormai scoperto. All’alba, mentre i tedeschi stanno dormendo in una 
cascina vicino, il contadino li fa uscire. I ragazzi si disperdono. Ulisse con “Costa” e 
Sergio si nasconde nella valle vicina, nella terra bagnata, tra le canne di una vigna spo-
glia e poi in un buco profondo, coperto d’acqua, sotto un casottino.  
 
Alla luce alta della luna scrive questa poesia alla moglie. 

INTESA DI NON MORIRE Il tuo lucido viso sbiancato / con i tuoi occhi in-
grossati / dal pianto rattenuto. // Perduta la battaglia, / la vita legata al filo 
della morte, / per te il mesto sorriso / aveva dentro l’arrivederci / che era ri-
masta tra noi / l’intesa di non morire. // Ora in questo sbiadito / sprazzo di 
sole, / al limitare della tana, / s’illumina la tua lacrima / come la goccia / 
dell’ultima pioggia / sul ramo69. 

Insieme a “Costa” attraversa i boschi tra Vinchio e Cortiglione sotto un sole debole e 
leggero e la poesia gli canta dentro in mezzo alla sciagura.  

INVERNO. Un filo d’erba germina / inconsulto / sulla terra smossa / tra le 
67  "Il nostro sangue",  inedita, Caro Augusto, 1945, Fondo Augusto, Archivio Davide Lajolo, 1 / 2 g.
68  D. Lajolo, “Mi vesto di porpora”, Quadrati di fatica, cit., p. 74.
69  D. Lajolo, “Intesa di non morire”, Ivi, cit., p. 75.
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secche sterpi del bosco. // Tenero e solo / palpita / al sole / un filo d’erba. // 
Tornerà primavera70. 

Alcuni partigiani sono uccisi, altri arrestati e deportati prima al campo di Bolzano poi 
nel Lager di Mauthausen. 
 
I partigiani sono sbandati e senza collegamenti. Mentre le piante si risvegliano, Ulisse 
continua a riempire il notes di poesie e di appunti. Pensa alla moglie che sta proteg-
gendo la figlia, senza più sue notizie.  

NON POSSO CONSOLARTI. Ti sento piangere piano / nel letto solitario / e 
le lacrime / scendono cocenti / sul bel viso. // Non posso consolarti. // Più 
non ti giunge / la mia voce fatta / ancora più bassa / ed il mio sguardo. // Ma 
le tue vene / ma il tuo fiato / ti riportano da me. // Io ti sento così vicina / così 
vicina / come t’avessi per mano.71 

Interrotti i contatti con i partigiani, qualcuno fa girare voce che Ulisse abbia tradito. 
Il 15 dicembre Ulisse riesce a far pervenire una lunga lettera a “Augusto”, in cui usa 
un tono ironico e autoironico e dove annuncia all’Ispettore generale che nella tana ha 
progettato di scrivere un libro partigiano. 

“15.12.44 
Caro Augusto, 
ti scrivo non più dai fastosi palazzi del Comune di Mombercelli e di Nizza 
con relativi castelli, ma da una misera tana, dove cacciati e braccati da 15 
giorni si fa una vita da lupi. 
È cambiato il tempo come io paventavo e tu sfottevi prevedendolo come me. 
Ti scrivo appoggiato a “Bocche di donne e di fucili” che ho dato da leggere 
al vice comandante Sergio che ha già chiesto la tessera d’onore del partito 
Fascista. 
Vedrò di prepararti quanto da tempo promisi: un libro e sarà proprio un dia-
rio di questa vita partigiana, dei tipi di questa terra ballerina. 
In esso ci sarà l’attesa, la lotta per la trasformazione spirituale, la nuova luce 
che in questi giorni di amara meditazione si è fatta chiara. 
Il dolore di questi giorni, la pelle messa a repentaglio più e più volte, non per 
retorica, hanno rinsaldato la volontà di lotta. 
Con me sono rimasti Costa, che a forza di volontà e di fede è riuscito a tenere 
duro contro il suo fisico, e Sergio che era stato chiamato alla Divisione come 
vice commissario. 
Ci accompagnano due sten, una Beretta e qualche bomba a mano. 
Giriamo nelle tane in queste zone e non è la più bella vita, ma quanti sacrifici 
vorrei fare ora per questa bella guerra. 
Ho scritto anche una trentina di liriche, quindici delle quali ti piaceranno 
molto anche come compagno. 

70  D. Lajolo, “Inverno”, Ivi, p. 78.
71  D. Lajolo, “Non posso consolarti”, Ivi, cit., p. 79.
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Qua ormai, per qualche tempo si potrà lavorare solo di notte e di giorno mi 
metterò a scrivere. 
Sento che è doppiamente necessario per illuminare il movimento garibaldino 
un po’ sporcato dai furti, dalle porcherie che sapevi etc., e farò del mio meglio 
e sento che dovrà venir fuori qualcosa di buono. 
Avevamo già preparato un bel numero di “Vedetta garibaldina” che avevo 
tanto curato con un articolo di fondo “Rivendicazione” che diceva il perché 
noi giovani già fascisti siamo più accaniti compagni di questa lotta dei più 
anziani, che, mentre sfilavamo cantando a passo romano, loro facevano la ga-
lera. Ma il colpo duro ha tutto travolto ed è stata una tragedia morale grande 
dover tutto abbandonare e più ancora i garibaldini che andavano a consegnarsi 
ai fetenti nemici. Ma dalla relazione che ho fatto sugli avvenimenti militari 
potrai trarre i particolari di quanto sopra”. 

Aggiorna le notizie sullo stato di salute del commissario politico “Costa” e conferma 
la volontà di riorganizzarsi: 

“Ora Costa passa un po’ dall’altra parte del Tanaro per riprendere i collega-
menti con la Delegazione, col Partito, con la 45ma per ripulirsi dalla scabbia 
e rifrancarsi un po’. 
Qui io e soprattutto Sergio, che è stato uno dei primi organizzatori della zona, 
cercheremo di riportare tutto a galla col metodo e nel modo che la situazione 
richiederà. 
Quanto avrei avuto bisogno di parlare con te in questi giorni: mi sfogavo con 
Costa che mi dava del critico aspro”. 

Completate le informazioni partigiane, esprime tutto il suo affetto a “Augusto”, il tu-
tore della sua ri-nascita morale e politica: 

“Caro Augusto, purtroppo siamo molto separati, sei venuto un tipo che com-
pari ogni tanto, ma porti sempre forza, lena, certezza nella lotta, perciò ti 
ringrazio e ti voglio più bene e aspiro sempre più vicino il giorno in cui rotte 
le barriere potrò venire da te una volta che mi scappa qualcosa di dentro. 
Qua non sappiamo nulla di Andreis, Rocca e compagni. Per ora abbiamo tro-
vato Gatto e qualche altro. I garibaldini hanno combattuto abbastanza bene, 
ma il dopo è stato un po’ morto perché purtroppo le male coscienze e i mali 
comandi hanno dimostrato che non si era lavorato nell’anima ed era troppo 
bello e troppo facile fare il partigiano nella zona liberata. 
Basta, finisco, ti scriverà anche Costa e sarà più preciso. 
Ti abbraccio con l’affetto di chi ti vuol divenire un vero caro compagno. 
Tuo Ulisse”72. 

Nella lettera copia alcune poesie composte nella tana. 
 
RIORGANIZZARE LA LOTTA 
La disposizione del Comando generale di Torino è di non smobilitare, di riorganiz-
72  Ulisse, 15.12.1945, “Caro Augusto”, Fondo Augusto, Archivio Davide Lajolo, 1/2 i. 
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zarsi e intensificare la lotta. I contatti tra i partigiani rimasti avvengono di notte, da 
una collina all’altra, cercando di evitare la cattura da parte dei presidi nemici in zona. 
Qualche giovane risponde ai bandi di amnistia, ma viene deportato in Germania.  
Dopo circa un mese dalla fine del rastrellamento, “Costa” riesce finalmente a infor-
mare il comando garibaldino che i nemici non sono più in zona, ma risulta difficile 
riprendere le azioni per il “collasso dei partigiani e della popolazione civile che ci ha 
molto di più addolorato”. Qualche brigata si è ricostituita e la lotta è ripresa solo dai 
garibaldini, mentre le forze badogliane stanno trattando con i tedeschi.  
Smentisce le accuse sulla defezione di Ulisse: “Ulisse si è comportato molto bene 
ma le voci che ha tradito, che si è consegnato, sono all’ordine del giorno; ce n’è anche 
per Gatto e non solo per loro, la ragione è che chi vigliaccamente si è presentato e chi 
vigliaccamente non ha più intenzione di ricominciare, bisogni trovi una giustificazione 
“morale” al suo operato e poco conta se tale giustificazione assurda e vile tocca diret-
tamene qualcuno o qualcun altro”. Conclude: “il morale è altissimo come la volontà 
di fare bene”73.  
È l’inverno più duro e la guerra partigiana più terribile, ma non si può mollare. Ulisse 
prepara un piano di lavoro e incontra il commissario Tino e sua figlia Marisa, giovane 
staffetta che gli dà coraggio, dicendogli che bisogna continuare a camminare: “Avanti, 
aiutiamoci a salire”.  
Ulisse, apprezzato per le sue capacità militari, viene nominato capo di stato maggiore 
della VIII Divisione “Garibaldi” e sovrintende alla strategia delle brigate. 
 
Alla fine di gennaio 
1945 i partigiani co-
mandati da “Ne-
store” e “Gatto” 
attaccano il presidio 
fascista di Rocca 
d’Arazzo. Ulisse fa 
la relazione sul-
l’azione al Comando 
dell’VIII Divisione 
d’Assalto “Gari-
baldi” indirizzata 
anche a 45ma, 98ma, 
100ma Brigata, in 
cui cita all’ordine del giorno divisionale il comandante “Gatto” e il commissario 
“Nestore”, indicati come “garibaldini fierissimi, fulgidi esempi di audacia, di fede, di 
ascendente sugli uomini. E fa l’elogio di “Mirko”, il garibaldino ucciso nel conflitto. 
Comunica che l’azione armata è ripresa e conclude il messaggio:  

“L’ORA DELLE ARMI È QUESTA! 
73  Lettera firmata “Costa”, s.d. Al Comando garibaldino Archivio Davide Lajolo, 1/2 h.
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MORTE AI TRADITORI FASCISTI E AI NEMICI TEDESCHI. 
Il presente ordine venga letto e commentato da tutti i Garibaldini riuniti. 
PER IL COMANDO DI DIVISIONE ULISSE”74 
Ulisse manda anche un messaggio a Augusto:  

“Faremo il possibile e l’impossibile per fare quanto tu dici. Ti manderò presto 
le liriche. Lavorerò per quanto possibile per il diario garibaldino. Voglio 
diventarti vero amico. Non posso scriverti di più. La staffetta va di corsa e 
non vuole attendere. Vedrai dalle relazioni di Rocca d’Arazzo e sarai contento. 
Te ne daremo presto altre. 
Ti abbraccio forte Augusto con tutti gli amici. Ulisse”75 

 
L’INCONTRO 
Una notte di fine gennaio, con la luna piena che fa luce sulla neve, mio padre, passando 
attraverso i sentieri di campagna, raggiunge la cascina che ospita me e mia madre. 
Trova Rosetta smagrita, ma sempre forte e capace di dargli coraggio. Si ferma a guar-
darmi addormentata con i riccioli scomposti e la bocca rosea e calda. Cerca di sve-
gliarmi, mi chiama con la sua voce profonda e dolce. Ma quell’uomo, con il giaccone 
infangato e il mitra al fianco, mi spaventa e mi stringo a mia madre. La guerra ha can-
cellato il suo ricordo nei miei occhi di bambina.  
Mio padre mi tocca appena la punta delle dita e allora riconosco le sue mani calde, lo 
abbraccio e voglio anche toccare il colbacco con la stella rossa garibaldina. L’incontro 
è breve e il distacco è doloroso. Mio padre, con il cuore gonfio, riparte per seguire il 
suo grande ideale76. Rosetta sa accettare il distacco perché Davide deve ancora com-
battere e resistere. La sua non è un’attesa passiva, ma di speranza.  
  
SOTTO LA STALLA DELLE CAPRE 
Sono ripresi gli scontri in ogni paese e Rosetta impara a mentire con disinvoltura ai 
posti di blocco fascisti, quando va a cercare notizie del marito partigiano, sempre in 
fuga o in combattimento. Lei sola è responsabile della mia vita.  
Quando qualcuno viene alla cascina per acquistare vino o altri generi alimentari, noi 
ci nascondiamo in una piccola stanza attigua alla cucina. Ma i nostri ospiti hanno pre-
parato un nascondiglio più sicuro per me e mia madre, scavato sotto la stalla delle 
capre. E viene il giorno, in cui militi fascisti fanno irruzione nella cascina di Agliano. 
Dobbiamo scendere nella fossa.  
Mentre i fascisti rovistano sopra le nostre teste per scovarci, mia madre mi sussurra: 
“Non piangere e non parlare, fuori ci sono gli uomini cattivi”. Non mi tiene in braccio, 
forse per non trasmettermi la sua angoscia, ma fissa il suo sguardo potente su di me 
per tenermi ferma e zitta. Io non mi muovo, anche se sento un grande freddo, sono 
come paralizzata. Vedo uno scarafaggio ai bordi della piccola trapunta, che ci isola dal 
74  Ulisse al Comando VIII Divisione “Garibaldi”, gen-feb. 1945, Archivio Davide Lajolo 1/7.
75  Lettere a “Augusto”, Relazione su attacco a Rocca d’Arazzo, Archivio Davide Lajolo, 1/7.
76  Cfr. D. Lajolo, “Per vedere Laurana”, in I Me’, Vallecchi, Firenze, 1977, p. 76
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tufo: è un segno di vita e comincio a seguire i suoi movimenti. Usciamo salve dalla 
tana, ma in me rimane la sensazione che fuori, nel mondo, ci sono “gli uomini cat-
tivi”77.  
A guerra finita, nella cucina della casa di Torino, io gioco da sola sotto il tavolo con 
le mie bambole e ascolto le parole di mia madre, che disfa e ricompone maglie, taglia 
vestiti e qualche volta trova il tempo e il piacere di dipingere e disegnare.  
Sotto il tavolo, ritorno nella tana, ma ormai con una sensazione di sicurezza e di pro-
tezione.  
La guerra tra nazisti e partigiani, è nel mio inconscio di bambina, tutt’uno con la 
paura della violenza e della sopraffazione fisica contro i torturati e gli uccisi. Il viso 
del bambino ebreo del ghetto di Varsavia con le braccia alzate, nella fotografia divenuta 
icona storica, e le immagini scheletriche dei liberati dai Lager, visti con occhio infantile 
sulla scrivania di mio padre, hanno sempre suscitato in me un profondo gelo interiore. 
 
LA PRIMAVERA PIÙ BELLA 
Il comando garibaldino manda l’ispettore “Andreis”, che si rende conto che in zona si 
stanno riorganizzando raggruppamenti degli elementi sparsi, ma mancano i comandi 
effettivi delle brigate.  
Ulisse scrive a “Augusto” che cercherà di fare l’impossibile, ma non nasconde il pes-
simismo di un “lavoro duro e improbo”. Vuole prendere coraggio dall’esempio del 
compagno:  

“Vedo la tua faccia che si stende in quel largo sorriso e l’orizzonte si rischiara, 
anche per non sentire la tua mano battermi sulle spalle, prendermi sottobraccio 
e farmi quei lunghi cicchetti che sai. Qui la faremo andare”. 

Lo aspetta in zona per fargli trovare qualcosa di buono e gli parla del diario e delle 
poesie:  

“E spero di farti trovare buona parte del diario garibaldino che sto facendo 
nelle ore libere (dico libere perché a tal proposito ho già avuto mezzo cicchetto 
dal compagno della delegazione) ed ho pronto un volume di liriche fatte la 
più parte nelle tane. E non sono pessimiste anzi ho trovato un respiro più 
ampio. È tardi la staffetta parte e d’altra parte se dovessi dirti tutto dovrei scri-
verti un romanzo.  
Ma non voglio diventare sentimentale perché non sarei più un buon compa-
gno. 
Tu sappi leggere quello che non c’è e voglimi bene come io te ne voglio”78. 

 
Quando si profila la ripresa della lotta scrive nuovamente a “Augusto”. 

“Caro Augusto, ecco Ulisse che ritorna vivo. L’ora della battaglia è l’ora no-
stra, Augusto, e vorrei riabbracciarti. Tutto cade anche i piccoli dissapori, i 
piccoli dubbi, le grane quando c’è da lottare. 

77  Vd. L. Lajolo, “Nel grembo della terra”, Socrate e gli altri, arabaFenice, Boves, 2006.
78  Ulisse a “Augusto”, Fondo Augusto, Archivio Davide Lajolo, 1/2.2a 
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L’VIII è in linea e si batte e gioca il nemico con scaltrezza e intelligenza. 
Più si va avanti nella lotta più conta l’intelligenza se vogliamo risparmiare il 
più possibile questi bei ragazzi nostri. 
Ti avrei voluto scrivere tante cose in questi giorni, ma non ho voluto. Hai già 
troppe grane perché te ne dia altre. Vorrei tanto parlarti ma la fine della guerra 
è vicina e ti potrò stare insieme un po’ di tempo. 
Ho bisogno del tuo ossigeno come di questa bella primavera. 
Ho ancora qualche lirica ma sono rimasto indietro con il diario. Ho molto la-
voro, mi riprenderò con un po’ di calma”79. 

 
Si scioglie la neve, riprendono i combattimenti e la speranza. Ulisse immagina di gio-
care con la sua bambina.  

MIA BIMBA (…) Il gelo s’è sciolto / profumando la terra, / l’inverno è fuggito 
/ un istante. / Così, abbandonate le sciagure, / fuggo anch’io nel sole / e ri-
trovo i tuoi occhi raggianti / le tue mani aperte / all’abbraccio. / Corro corro 
/ all’infinito / con te sulla spalla / con un tempo giocondo, / con te, mia bimba, 
/ che sai appena chiamare papà80.  

 
Il 30 marzo riprende la guerriglia: le forze partigiane resistono alle brigate rege e 
della MUTI, che ricevono i rinforzi dei presidi della S. Marco di Nizza e Canelli con 
ufficiali tedeschi. A un successivo attacco da Alessandria, a Masio Ulisse dà l’ordine 
di creare il vuoto davanti al nemico, pur rimanendo in zona, al fine di non perdere uo-
mini e armi e riprendere la lotta “intensa e tenace”, in una fase più propizia.  
Nella relazione sull’attacco, inviata al CLN, CVL, Comando VIII Divisione “Gari-
baldi” Asti81, sollecita la realizzazione del Comando Unico di tutte le formazioni per 
rafforzare l’unione e la lotta”, ma la proposta non viene accettata dal comandante delle 
formazioni Autonome. 
La primavera concretizza le speranze. I reparti sono ingrossati e si intensificano i 
colpi di mano contro i presidi fascisti, mentre l’esercito sovietico avanza.  
Ulisse, in qualità di rappresentante delle Divisioni “Garibaldi”, incontra il Capomis-
sione alleato nelle Langhe e prende atto che gli Alleati si sono finalmente convinti 
che senza i garibaldini non si può vincere e, quindi, concedono dei rifornimenti.  
È arrivato il momento di preparare il piano di occupazione di Nizza, Canelli e Asti. 
 
Rosetta aspetta Davide con un pensiero continuo e intenso per impedire che la storia 
vada avanti senza di lui. Affronta un mare di dolore con cuore intelligente e resistente, 
fedele all’amore come unica risorsa per resistere ai colpi della storia. La tensione per 
la sorte mia e di Davide le scava il volto, ma il suo sorriso rimane scintillante e legge 

79  Ulisse a Augusto, s.d., Archivio, Fondo Augusto, Archivio Davide Lajolo 1/2 g.
80  D. Lajolo, “Mia bimba”, in Quadrati di fatica, cit. p. 83.
81  Zona x, il 30.3.1945.- Modello di relazione di azioni militari. la tecnica della guerriglia Archivio Da-
vide Lajolo, 1.9. 
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con emozione i versi: 
NOI SIAMO SOLI Le mie parole basse e profonde / ti recano malinconica 
musica. / Vorrei cullarti / in questa maschia armonia / e coprirti con mano 
leggera / le palpebre / per lasciarti sognare. / Non possiamo peccare. / Il no-
stro sangue ci stacca / da ogni cosa creata: / noi siamo soli / nell’eternità 
dell’amore82.  

 
Viene la primavera della Liberazione e Ulisse vede fiorire biancospini e mandorli 
nella sua campagna. Finalmente cessano gli spari e i nemici sono sconfitti. La guerra 
partigiana è finita 

“Debbo salutare i miei ragazzi: - C’è il 
sole, ragazzi – dico – c’è il sole. È prima-
vera. Mi guardano, mi vengono più vicino. 
Ora mi sembrano soldati veri e mi dispiace 
un po’ vederli così. (…) Ma nei loro visi, 
su cui il vento, la neve ed il sole hanno la-
sciato i segni della forza, rivedo i ragazzi 
delle imboscate, degli attacchi a bombe a 
mano, della tana e rivedo in viso, nei loro 
occhi che non dimenticano, i compagni fu-
cilati, quelli morti, quelli che non sap-
piamo se la terra tedesca ci renderà. (…) 
E non so parlare. Ora che la vittoria do-
vrebbe farci dire tante cose, non so più 
dire nulla. C’è nella gola una piena che se 
non fossimo armati si dovrebbe chiamare 
pianto, emozione. Ci guardiamo come quando, la testa tra l’erba, ci davamo 
il segno di balzare per far fuoco, come quando nella tana, nel semibuio, ci 
guardavano contandoci gli istanti della nostra agonia”83. 

In seguito mio padre ripete spesso che ha fatto il partigiano per far finire tutte le 
guerre perché la guerra è strazio delle famiglie, morte dei bambini, dolore senza giu-
stificazione razionale.  
 
Per far fronte alla drammatica situazione di guerra, la mia giovane mamma deve ri-
cavare dentro di sé una forza altrettanto grande della paura. Sopporta l’immensa ten-
sione fino al deperimento e il 25 aprile 1945 vive la sua liberazione personale 
dall’essere braccata insieme alla sua bambina. Una foto tessera la ritrae magra, con gli 
occhi ancora sbarrati.  
Non si considera un’eroina, semplicemente ha compiuto il suo dovere di madre. Rie-
labora quell’esperienza raccontandola a me e alla nipote, tralasciando, però, i particolari 
82  D. Lajolo, “Non siamo soli”, Quadrati di fatica, cit. p. 85.
83  D. Lajolo, A conquistare la rossa primavera, cit., p. 245.
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più dolorosi. Vuole tramandare con le parole il suo orgoglio protettivo, il suo modo di 
intendere e di vivere la maternità.  
“La guerra mi ha rubato la giovinezza”, mi confida quando divento adulta.  
Forse mia madre, psicologicamente, non è mai uscita da quella tana. Si crea sempre 
delle vie di fuga e, quando, a Vinchio, ristruttura alcune stanze, lascia porte di comu-
nicazione sul retro della casa, per consentire di scappare nel bosco. 
 
IL GIORNALISTA ULISSE 
Ulisse viene chiamato alla redazione di Torino de “l’Unità” e si immerge nel mestiere 
di giornalista. Comincia una nuova vita, ma non abbandona il suo nome partigiano 
Ulisse.  

“Il mestiere di giornalista mi affascina ogni notte di più. L’avevo già fatto tra 
una guerra e l’altra, ma ora è diverso. Tutto quello che ho passato mi ha ma-
turato. 
Adesso sono io a costruire ogni sera lo scheletro del giornale dalla prima al-
l’ultima pagina. Ogni sera sono messo alla prova ed ogni sera è diverso perché 
sono fatti nuovi, altri uomini, un giorno che finisce e uno che sta iniziando. 
Ho attorno un gruppo di giovani più teneri di me della vita, anche se quasi 
tutti siamo venuti dalle file partigiane. Cercando di insegnare loro il mestiere 
sto imparando anch’io”84. 

 
Subito dopo la Liberazione difende i partigiani che vengono arrestati, scrivendo i cor-
sivi di Ulisse. Per l’articolo a favore di due partigiani biellesi, viene denunciato e con-
dannato a due mesi dal Tribunale militare alleato. Dopo la requisitoria di un ufficiale 
scozzese, viene subito rinchiuso alle Nuove di Torino. Mia madre giustifica la sua 
assenza dicendo: “Papà è andato in collegio”. 
Gli operai di Torino gli dimostrano una grande solidarietà e in carcere Ulisse raccoglie 
le storie di altri detenuti e ne fa articoli sul quotidiano.  
A mia madre, che è con me a Vinchio, scrive tutti i giorni: 

“Cara Rosetta, so che non hai fatto drammi per l’avventura che mi è toccata. 
Qui dentro non si sta molto male. Qualche cimice e qualche topo, che, sba-
gliando strada, passa sulla coperta del mio letto, ma niente di pericoloso. Due 
mesi passano presto e ogni esperienza insegna qualcosa. Non mi manca nulla. 
I compagni operai mi trattano da signore per il mangiare e per il fumare. 
Cerca di convincere mio padre che io sono in galera per motivi politici e 
nessuno qui mi considera un delinquente. 
Continua a raccontare a Laurana che sono in collegio a studiare. Quando sento 
il fischio dei treni di Porta Nuova, parto sempre, col pensiero, per venire da 
voi che avete combattuto come me la vostra guerra. Per questo è giusta. È 
stata per la nostra vita, per le nostre case, per la libertà di tutti. 
Non lasciarmi dimenticare da Laurana. 

84  D. Lajolo, Ventiquattro anni, 18 agosto 1946, Rizzoli, Milano, 1981.
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Ti ha scritto Scotti? A me ha mandato una lunga lettera nella quale ha fatto 
aggiungere i saluti di Carmen, Victoria e Pepe. Pensando a quello che hanno 
passato loro noi possiamo considerarci dei privilegiati, non ti pare? 
Abbraccio te e Laurana forte, in attesa di prendere davvero il treno per venire 
da voi. Davide”85. 

 
Ulisse viene scarcerato dopo un mese. Il 6 ottobre 1945 esce 
il suo diario partigiano con il titolo Classe 191286 a segnare la 
storia personale, ma anche quella di una generazione. La co-
pertina è del pittore torinese Francesco Menzio, che ritrae una 
bambina addormentata e un padre con il fucile. Anche i libri 
successivi avranno opere di amici artisti a fare da copertina. 
 
Vive il lavoro al giornale con l’orgoglio di vivere la storia: 
“Passo le notizie per il giornale di domani. È come se potessi 
sgranare il mondo con le dita”87. Gli piace lavorare sul bancone della tipografia e, a un 
anno dalla Liberazione, dedica ai suoi compagni tipografi il corsivo “Due versi”, 
che rimanda alla sua passione poetica.  
 

“DUE VERSI. In mezzo a tutta la vita politica che prende in un lavoro sner-
vante, in mezzo alle preoccupazioni quotidiane rimane in noi una vena di 
poesia. Talvolta ci sorprendiamo a ripetere due versi, due versi che ci vengono 
in testa, spinti dal cuore e dal cervello, li scriviamo sulle bozze del bancone, 
poi li rileggiamo, li ripetiamo ancora. Diciamo: ecco una poesia e la presen-
tiamo all’operaio che ci guarda e sorride. 
L’operaio che fa i titoli al giornale, che ci aiuta ad inquadrare la pagina, legge, 
si ferma un istante. Ha le mani annerite dal piombo, il viso stanco per le notti 
che si consumano al chiuso sotto le luci elettriche che picchiano sugli occhi 
come aghi, passa la mano sul foglio, appoggia i gomiti, rilegge. 
Dice: Già, una poesia. Ed è vero, li sento anch’io dentro questi sentimenti, 
poi rileggiamo insieme. L’operaio dice: è poesia che si può capire, ma la rima? 
Non c’è rima, senti, ma i due versi hanno egualmente la loro musica, e li leg-
giamo forte insieme. 
È vero, dice l’operaio e li ripete. Così facciamo un poco di poesia assieme e 
guardandoci fisso ci scopriamo completamente l’uno con l’altro, di tutto 
quello che abbiamo dentro, di tutti i nostri pensieri, di tutti i nostri sogni. 
Come se i due versi avessero il potere di magia per confessarci l’uno all’al-
tro. 
Parliamo. Il foglietto con i due versi si è fatto nero sotto le mani sporche di 

85  D. Lajolo, Il voltagabbana, cit. p. 282
86  D. Lajolo, Classe 1912, Arethusa, Asti, 1945.
87  D. Lajolo, Ventiquattro anni, cit., 3 maggio 1945, p.15.

37

culture, giugno 2024, n. 41

cu
ltu
re

cu
ltu
re

Dialogo con il padre poeta

Culture 41 -_Culture 33  13/06/2024  11:13  Pagina 37



piombo, il “proto” vi ha già buttato sopra altri fogli, i due versi si disperde-
ranno come le notizie del giornale che hanno la vita di un giorno. 
Ma io ed il compagno operaio siamo ancora in quel clima e parliamo. Ecco, 
lui mi dice perché dobbiamo avere con noi gli artisti e gli scrittori, gli intel-
lettuali, se la parola rende il significato, perché ci scopriamo dentro noi stessi 
orizzonti nuovi, perché anche noi dobbiamo scoprire a loro una nostra poe-
sia. 
E mi guarda, ripete i versi, li sa a memoria ormai. Mi dice: Parlarsi così è sen-
tirsi migliori. Tutti siamo dentro un po’ artisti, abbiamo dentro un nostro 
sogno da coltivare, così come noi, lavoratori della notte, tra il piombo amiamo 
la luce del sole. 
ULISSE” 

I tipografi incorniciano il pezzo accompagnandolo con una lettera  
“Caro Ulisse, 
questo piccolo ricordo tipografico di noi ti sia sempre caro, la tua è l’espres-
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sione di un compagno di lavoro che comprende la nostra esistenza notturna, 
vita dura e nevrastenica che a volte ci rende verbosi e insopportabili come la 
piccola particella di tossico di piombo che ingeriamo tutte le sere, è il lavoro, 
il pane quotidiano che onestamente guadagniamo tu scrivendo e noi com-
ponendo i caratteri. 
Ti rendiamo il tuo scritto, come vedi, è un pezzo di giornale, anche lui l’ab-
biamo messo per istorto cioè corsivo come è composto, le ditate nere e rosse 
sono le nostre firme. 
Ti rendiamo i “Due versi”, così sottovetro con le coccarde rosse, simbolo 
della nostra fede. 

Buon lavoro e buona sorte Ulisse 
I TUOI COMPAGNI OPERAI 

Torino, 20 Aprile 1946”88. 
 
“l’Unità” è lavoro, cultura e socialità, anche divertimento: l’ascendente sui redat-
tori, i rapporti con uomini politici, intellettuali, operai, l’ammirazione dei compagni, 
che leggono nei suoi articoli le loro idee e le parole che vorrebbero dire, le conversa-
zioni e le risate nei tempi di pausa. Ai comizi Ulisse riceve molti applausi e segni di 
stima, come quando una vecchia compagna chiede l’autografo su una banconota perché 
sia per lei più prezioso. Sostiene anche duri contraddittori da parte degli avversari 
politici e deve anche stare attento a aggressioni fasciste. Porta con sé la sua rivoltella 
da capitano.  
Descrive i momenti di lotta degli operai riferendo la fierezza, la combattività delle 
donne e anche i bambini poveri con gli occhi tristi. Il suo è un impego politico, ma 
anche sentimentale. 
 
A tre anni mio padre mi porta spesso alla reda-
zione dell’Unità di Torino e il mio gioco è impa-
rare a scrivere in stampatello, copiando le lettere 
dal giornale. La segretaria, per evitare che usi il suo 
rossetto come matita, preferisce insegnarmi a scri-
vere a macchina. 
Fino a che non inizio la prima elementare, sono ve-
stita da maschietto con pantaloncini e berretto da 
carrettiere. Evidentemente aleggia intorno a me il 
desiderio del figlio maschio non nato. Io non mi 
sento maschio, ma uguale ai maschi. 
 
POETI, SCRITTORI, ARTISTI 
Anche quando “l’Unità” di Torino ha pochissimi 
fogli, Ulisse dà avvio alla terza pagina con Raf 
88  Ulisse, Due versi, 20 aprile 1946, Archivio fotografico Davide Lajolo.
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Vallone che pubblica le poesie di Catullo. Compaiono articoli di giovani scrittori come 
Pavese e Calvino. A Cesare Pavese fa leggere le sue poesie, ne riceve un giudizio se-
vero, che gli toglie l’intenzione di pubblicarle. Continua a scrivere, come per sua ne-
cessità interiore: versi che parlano d’amore, di natura e di operai, che sono i suoi 
compagni di lotta politica. 
Diventato direttore dell’edizione milanese (dal 1948 al 1958), nella terza pagina, co-
ordinata da Marcello Venturi, Ulisse ospita scrittori e poeti affermati e emergenti, opere 
d’arte, senza vincoli ideologici, di molti di loro diventa amico. Promuove dibattiti, 
come quello con il parroco di Bozzolo, don Mazzolari partigiano e direttore de “L’at-
tesa”, propone articoli di Fidia Gambetti sul fascismo e sulla tragedia della campagna 
di Russia. 
Marcello Venturi ricorda quell’esperienza: “Io ritengo che non pochi dei personaggi 
che gravitarono sin d’allora attorno all’Unità – tra i quali un gruppo di pittori tra i più 
affermati e famosi – furono disponibili non soltanto per motivazioni ideologiche, o di 
orientamento politico individuale, ma perché attratti dalla personalità prorompente e 
entusiasta di Davide Lajolo, dal suo modo di essere uomo e direttore. Personalmente 
ci incontrammo nella redazione dell’Unità di Milano, nel ’48, di cui era stato appena 
nominato direttore, in sostituzione di Renato Mieli. In quello stesso anno, io dell’Unità 
di Milano ero appena diventato redattore. Fu un incontro alla sua maniera – alla ma-
niera di Ulisse – vale a dire a base di battute tra il sacro e il profano, il che destò im-
mediatamente un moto di simpatia. Era il direttore della più importante e diffusa 
edizione delle quattro Unità regionali, ma sotto l’aspetto roccioso del piemontese si 
indovinava il lato arguto, e insieme bonario, del contadino: apparentemente mas-
siccio e coriaceo, ma con cui si poteva andare d’accordo. E l’accordo si sviluppò lungo 
quel filo sottile di umanità nascosta, che sempre più apertamente si riusciva a cogliere 
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nel suo comportamento di direttore e amico”89. 
Ulisse tutte le sere scrive, con un linguaggio semplice e diretto, il suo polemico corsivo 
di prima pagina, destinato a colpire gli avversari, e spesso anche un articolo di fondo 
per le quattro edizioni del giornale. Nel frattempo abbozza un romanzo. 
Venturi ricorda il suo linguaggio parlato, fascinoso: “Alla sera, chiusa l’ultima edizione 
dell’Unità, ci riunivamo nell’ufficio del direttore a scambiare quattro chiacchiere. 
Allora Ulisse si abbandonava all’onda dei ricordi, spaziando dalla guerra di Spagna 
alla guerra partigiana, marcando gli aspetti più drammatici, o anche comici, di certe 
situazioni in cui era venuto a trovarsi in alcuni momenti della sua esistenza. Ed era 
tale la sua capacità di raccontare che riusciva a rendere credibile anche avvenimenti 
non del tutto reali. Del resto raccontare era la sua passione”90.  
 

Ulisse conosce Ungaretti, alla cui poetica si è ispirato nei 
suoi componimenti giovanili. E con il poeta, nel 1948, orga-
nizza il premio di poesia Saint Vincent e cura la stampa del 
volume con le poesie dei partecipanti nella collana di Mon-
dadori I poeti dello “Specchio”91. Firma la presentazione a 
nome della giuria composta da critici e letterati.  
Con Ungaretti diventa amico e coglie i sospiri lunghissimi, 
le pause, la voce roca e calda 
come la sua poesia, rimanendo af-
fascinato dalla lettura ad alta 
voce dei suoi versi.92 Incontra Paul 

Eluard, Bertolt Brecht, Nazim Hikmet e frequenta Salvatore 
Quasimodo, Maria Luisa Spaziani, Alfonso Gatto, Eugenio 
Montale e il giovane Pier Paolo Pasolini. Si reca spesso alla 
libreria Einaudi di via Manzoni, cenacolo di letterati e scrit-
tori. 
 
LA FIGLIA DI ULISSE  
Essere la figlia di Ulisse mi dà il privilegio di ascoltare per 
prima le filastrocche e le storie fantasiose di Gianni Rodari 
nella redazione de l’Unità di Milano. Mi piace andare in re-
dazione, perché i redattori mi vezzeggiano, ma anche per-
ché, pur bambina, seguo con curiosità i commenti ai 

89  Marcello Venturi “Il direttore Ulisse, un amico”, I filari del mondo. Davide Lajolo: politica, giornali-
smo, letteratura. Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2005, p.92.
90  Ivi, p. 93.
91  (a cura di) Giuseppe Ungaretti e Davide Lajolo, Premio Saint Vincent 1948 I poeti scelti, Arnoldo 
Mondadori, Milano, 1949.
92  Vd. D. Lajolo “Giuseppe Ungaretti la donna e la vita” in Poesia come pane pp. 41-45, Rizzoli, Mi-
lano, 1973.
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dispacci, che arrivavano per telescrivente, e mi sento partecipe dei grandi fatti del 
mondo. Alcuni avvenimenti, come l’esecuzione sulla sedia elettrica dei coniugi Ro-
senberg, mi commuovano profondamente, perché il loro secondo figlio Michel è mio 
coetaneo. 
Alle personalità importanti, che passano in redazione, mi presento come la figlia di 
Ulisse. Mi sento importante quando, qualche volta, sono citata nei suoi corsivi. 
Sono orgogliosa di sfilare per mano a mio padre nei cortei operai e stare sul palco du-
rante i comizi alle feste dell’Unità, vedendo di quanta popolarità goda Ulisse tra il po-
polo comunista e ne ricevo l’impronta culturale ed emotiva.  
Quando mia madre e io lo seguiamo nei suoi viaggi di lavoro e torniamo di notte, mi 
indica le luci sparse nella campagna e mi dice che sono bambini come me, che fanno 
il compito. Nei lunghi viaggi mio padre e mia madre intonano canzoni popolari e di 
lotta. Io non faccio parte del coro perché sono stonata, ma imparo tutte le parole e le 
sussurro a bocca chiusa. 
 
Il mondo di mio padre è la redazione de l’Unità e gli incontri con il popolo comunista, 
io lo vedo soltanto ai pasti, perché, dopo cena, ritorna al giornale e rientra a casa molto 
tardi, dopo aver licenziato l’ultima edizione del giornale. Quegli spazi familiari sono 
molto importanti e intensi per dialogare tra noi, per parlare di scuola, di libri, di avve-
nimenti politici, di storie familiari. 
Dopo pranzo, mio padre fa una sosta in una piccola poltrona sistemata in un angolo 
della cucina e io mi accoccolo in braccio coperta dal giornale che sta leggendo. Prendo 
“i vizi” da mio papà. 
Frequento la seconda elementare e sono una scolara molto diligente con il grembiule 
bianco e il fiocco rosa, apprezzata dalla maestra, che, un mattino, parla dei soldati di-
spersi in Russia e dice che i comunisti mangiano i bambini. Sono i tempi della guerra 
fredda e della scomunica del Papa. Quel giorno non vado a prendere i vizi. Sono pen-
sierosa: “E se papà mi mangia?”. 
 
LA MORTE DI PINOT E LINA 
Il nonno Pinot, accettando con serenità stoica la fine, dà una lezione ai suoi figli, e 
anche a me, che la morte fa parte della vita, come racconta mio padre nel racconto “Il 
telegramma”93. Sulla tomba di granito fa porre il motto “Dignità nella vita serenità 
nella morte”. Il distacco dalla madre è lancinante. Anche quando un ictus la priva 
della parola, Davide continua amorevolmente a dialogare con lei, che gli risponde con 
le lacrime o con il sorriso degli occhi. Riproduce quei sospiri nel racconto “La madre 
muta”94. 
Alla morte del padre, Davide convince il fratello maggiore Valentino, che ha fatto car-
riera nella guardia di finanza, di rinunciare a ogni forma di eredità a favore dei due 
fratelli contadini Luigi e Pietro, che hanno lavorato per farli studiare. Il giorno, in cui 
93  Vd D. Lajolo, “Il telegramma”, Come e perché, Palazzi editore, Milano, 1968.
94  Vd D. Lajolo, “La madre muta”, I Mé, Vallecchi, Firenze, 1977.
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firma l’atto notarile di rinuncia, ritornando verso la casa di mia mamma, mi dice: 
“Adesso sono alla belle etoile”, un detto popolare per dire che non possiede più niente. 
Ma non è interessato ad essere proprietario di qualcosa di materiale. Le proprietà a cui 
tiene sono i libri e i quadri. Ha un uso puramente strumentale dei soldi, che servono 
per fare regali e ospitare gli amici. Non porta il portafoglio, ma tiene i soldi sparsi 
nelle tasche. Non va in banca e, quando vuole risparmiare, nasconde i soldi nei libri. 
Mia madre, che gestisce con oculatezza lo stipendio, regge l’economia di casa. 
 
L’ESEMPIO DI MIA MAMMA 
Il giornale assorbe totalmente mio padre e Rosetta si dimostra capace di organizzare 
in autonomia la sua vita accanto a me. Andiamo al cinema e a teatro, alla Biennale di 
Venezia. Facciamo un viaggio in Italia dalla costa tirrenica per visitare Firenze e Roma 
fino a Palermo e ritorniamo da quella adriatica. Ad Ancona, nella mia città natale, mia 
mamma mi mostra lo scoglio del Passetto, dove mi dice di avermi trovata, sostituendo 
il racconto banale del cavolo e lasciando nella mia fantasia un segno originale e esclu-
sivo di mare.  
Impiega le sue risorse in mille lavori, dalla sarta al falegname, dalla pittura alla pro-
gettazione di spazi nella sua casa di Vinchio. Non considera importante trasmettere 
quelle doti a me. Io devo studiare e seguire l’esempio di mio padre. Ma è lei, con il 
suo comportamento e il suo esempio, che mi insegna l’autonomia di donna. Non mi 
trasmette le sue tristezze e sofferenze, ma sempre forza e senso del dovere.  
Anche quando è consapevole di morire, vuole lasciare un delicato messaggio di vita a 
sua nipote: “La nonna tornerà ogni anno con i fiori e le farfalle”. Quando ho rico-
struito la sua vita in un libro a lei dedicato, una bella farfalla variopinta ha accompa-
gnato la mia scrittura sotto il pergolato della casa di Vinchio95. 
 
Quasi ogni giorno l’ufficiale giudiziario suona alla porta e notifica una querela al di-
rettore responsabile de l’Unità per articoli scritti da giornalisti e corrispondenti, che 
denunciano casi di repressione, di discriminazione o di lotte operaie.  
Le citazioni in tribunale sono così frequenti che non ci fanno più effetto, fa parte del-
l’impegno politico da direttore. Ma quella di Edoardo Visconti di Modrone, il fratello 
del regista amico di mio padre, ha un contenuto particolare. Il duca scrive il 29 gennaio 
del 1954 una lettera di sfida a duello per un articolo, secondo lui infamante, sulle 
condizioni di lavoro nella sua fabbrica. Mio padre accetta provocatoriamente la sfida 
e sceglie, secondo le antiche regole cavalleresche, l’arma e il luogo: il cannone e 
piazza Duomo. Visconti reagisce con stizza e sporge querela96. 

“Una battaglia ogni giorno. I comizi nelle strade di periferia, davanti alle 
fabbriche con di fronte gli operai, con i quali era impossibile un dialogo in-
foltito di retorica. I loro applausi secchi, le loro osservazioni pungenti, la loro 

95  L. Lajolo Con i fiori e le farfalle, cit. p.1.
96  Lettera di Edoardo Visconti di Modrone a Davide Lajolo, 29 gennaio 1954, Archivio Davide Lajolo, 
2.6.
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riconoscenza e il loro affetto, che 
non aveva bisogno di dimostrarsi 
se non con un cenno del capo, uno 
sguardo, una stretta di mano. 
La vita tra la folla, le sfilate con 
la polizia alle costole, i tempi neri 
della guerra fredda, in cui era proi-
bito pronunciare la parola pace. I 
processi per gli articoli sul gior-
nale al mattino presto, davanti ai 
giudici togati, agli avvocati urlanti, 
dopo la notte consumata fino alle 
tre, alle quattro in tipografia, sve-
gliato del tutto soltanto dalla can-
tilena del giudice che leggeva la 
condanna”97. 
 
Ulisse ha una grande capacità di 
lavoro, quella stessa del padre e 
dei fratelli nella vigna, che non si 
rassegnano alla grandinata e vanno 
il giorno dopo a curare le viti fe-

rite. Non fa solo il giornalista, è appassionato della politica e dei libri. Trova il tempo 
di pubblicare una selezione dei suoi corsivi98, di scrivere un romanzo sulla vita delle 
mondine Quaranta giorni quaranta notti99, di annotare poesie. Progetta e dirige il gior-
nale sportivo “Il campione”.  

 
Lajolo fa viaggi all’estero per conve-
gni politici. A Parigi nel 1948 al con-
gresso della pace incontra Picasso, 
che disegna la colomba con il ramo 
d’ulivo da pubblicare su l’Unità.  
Va in Cina nel 1956 come membro 
della delegazione ufficiale del Pci al 
primo congresso del partito comunista 
cinese. Durante quel viaggio scrive a 
me e a mia madre lettere quotidiane, 
come un diario su paesi allora scono-

sciuti. Per non sentirsi troppo estraneo dai luoghi, rintraccia nella Cina contadina 
97  D. Lajolo, Veder l’erba dalla parte delle radici, Rizzoli, Milano, 1977, p. 130.
98  D. Lajolo, I corsivi di Ulisse La nuova cultura, Milano 1953.
99  D. Lajolo, Quaranta giorni quaranta notti, Ceschina, Milano, 1955.
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qualcosa che richiami le gaggie di Vinchio e scrive qualche poesia. 
 Il senso della lontananza / è rotto dalle gaggie / che fioriscono / come in Ita-
lia. // Come è vecchio il mondo / nello stupore / della ragazza cinese / che 
canta100. 

Alla ragazza cinese dal sorriso lucente, da cui compra degli oggetti da portare in Italia, 
dedica questi versi:  

Pen Quai Ly / dalla pelle color grano / i capelli di seta nera / la bocca rossa 
/ di ciliegia / il tuo fiore di loto. // Un istante, un giorno /e l’immensa Cina / 
nel tuo piccolo volto101. 

Intervistando Mao Tse Tung cita le sue poesie e nota che il capo della rivoluzione ci-
nese porta le calze rosse rivoltate sulle scarpe come suo padre contadino. 

Guardava con gli occhi tagliati / e denti neri luccicanti / e portava calzini 
rossi / come i contadini, / l’uomo della lunga marcia / “contro la tigre di 
carta”102. 

Al ritorno porta un po’ di Cina nella “valigia delle meraviglie” piena di regali: ricami 
raffinatissimi, leggerissimi uccellini di piume, sete antiche, un monile di giada bianca. 
Presenta ciascuno di quegli oggetti con racconti fantastici. In un notes, insieme agli 
appunti sul congresso e le interviste, ci sono le poesie scritte durante il viaggio. 
 
PARTIGIANO SEMPRE 
La redazione de “l’Unità” è un punto di riferimento politico e anche obiettivo di ma-
nifestazioni di forte dissenso. Durante la crisi dell’Ungheria nell’autunno 1956, Ulisse 
decide di affrontare la folla, nonostante gli ordini della polizia e del servizio d’ordine 
interno. Ulisse rimane un partigiano.  

“Alle due del pomeriggio, quando la 
canea fascista è più rumorosa, costringo 
l’autista Baratelli a fermare la macchina 
proprio all’ingresso della piazza. Mi ac-
cendo un sigaro e avanzo tra la folla. Uno 
dei manifestanti mi riconosce, urla il mio 
nome. Gli vado incontro e gli punto il si-
garo acceso in direzione degli occhi. Si 
scosta, proseguo verso il palazzo dei gior-
nali. Vedo il colonnello Tito, sull’alto 
dello scranno dove domina la piazza, im-
pallidire. Sono ormai a pochi passi da lui. 
Mi viene incontro: “È un’imprudenza, 
che lei non ripeterà”, mi sibila. I fischi, 
gli insulti diventano fragore, la piazza 

100  D. Lajolo, “Campè” in Quadrati di fatica, cit., p. 109.
101  Ivi, p. 112.
102  Ivi, p. 110.
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s’incendia, ma ormai sono entrato nel portone. La prova è superata. Mi ha 
dato forza per stare al giornale a muso duro. Cedere ai fascisti mai”103. 

Io non mi sento coraggiosa come lui e come mia madre, che mi proteggono. Soltanto 
quando non li ho più fisicamente accanto, capisco che il loro esempio conta: anch’io 
so trovare dentro di me la forza di attraversare il dolore, affrontando le asprezze di 
passaggi cruciali di vita. 
 
LA TENEREZZA DI PAPÀ 
Con mio padre ho un legame empatico molto forte, che lui coltiva dimostrandomi un 
affetto immenso. Lascia a mia madre i compiti educativi più severi, per essere un 
padre protettivo, indulgente e tenerissimo, molto diverso dal suo ruolo pubblico. Io 
colgo la sua malinconia, gli altri la sua grinta. Provo una grande ammirazione, alimen-
tata anche dalla considerazione che mia madre vuole abbia per lui. Iniziando gli studi 
classici, prediligo la dea Atena, dalle virtù “maschili” dell’intelligenza, nata diretta-
mente dalla testa di Zeus. Ma quando leggo la descrizione dell’enorme statua crisoe-
lefantina della dea nel Partenone, così magniloquente e grandiosa, mi rendo conto che 
non mi corrisponde. Il cognome viene dal nome dialettale di ramarro, lajeu, ma io sono 
piuttosto una lucertola, che, quando le viene mutilata la coda, sa farla ricrescere, anche 
se un po’ storta. 
Mio padre è attento alla mia formazione culturale, evitando posizioni dottrinarie dog-
matiche. All’Università di Milano ho l’opportunità di studiare la ricerca scientifica di 
Galileo, la fenomenologia di Enzo Paci, il razionalismo di Antonio Banfi, su cui faccio 
la tesi di laurea, il marxismo di Antonio Gramsci, che eleggo a guida metodologica 
per interpretare la società. 
Mio padre mi tiene lontano dalla militanza politica, ritenendo che per la mia timi-
dezza e la mia sensibilità rimarrei schiacciata dalle diatribe di partito.  
 
ELETTO IN PARLAMENTO 
Vivo la sua tristezza quando, nel 1958, eletto in Parlamento, deve lasciare la direzione 
dell’Unità. il lavoro che più gli piace.  
Sento molto la sua lontananza. Per non interrompere la sua presenza affettiva, mio 
padre mi scrive e telefona spesso.  
Come parlamentare si occupa, oltre che della condizione degli operai delle fabbriche 
milanesi, di televisione, cinema, teatro e arte. Al ritorno a Milano, mi racconta dei suoi 
incontri romani con uomini politici, registi, artisti, attori. Rafforza l’amicizia con Gut-
tuso, che ha conosciuto in Sicilia durante una campagna elettorale. 
 
Nel suo archivio ci sono lettere di Luchino Visconti, Michelangelo Antonioni, Cesare 
Zavattini, Federico Fellini, Pier Paolo Pasolini, Francesco Rosi, di scrittori, di uomini 
politici.  
Collabora con Sandro Pertini, allora presidente della Camera dei Deputati, a imple-
103  D. Lajolo, Ventiquattro anni, cit., p. 56.
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mentare con opere d’arte contemporanea la pi-
nacoteca della Camera. I due deputati, en-
trambi d’animo partigiano, si intendono negli 
ideali e nel senso di amicizia, che continua 
quando Pertini diventa Presidente della Re-
pubblica gli scrive per chiedere consigli.104. 
 
D’estate, sotto il fico della casa di Vinchio, si 
riuniscono i suoi compagni partigiani per di-
scutere di politica e ricordare qualche episodio 
della guerra partigiana, che è sempre decli-
nata al plurale, mai come eroismo indivi-
duale. Sono gli altri che ricordano le sue prove 
di coraggio, il suo carisma di comandante, la 
sua protezione verso i compagni più giovani. 
È diventato anche il loro padre e vengono a 
presentargli le fidanzate e i figli, a chiedere 

consigli e aiuti. E lui apprezza sentimentalmente la loro riconoscenza. 
 
LA GRANDE OCCASIONE DI SCRITTORE105. 
In occasione del decimo anniversario del suicidio di Pavese, Lajolo ricostruisce in Il 
vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese106 la vicenda umana dell’amico scrittore con 
spirito fraterno. Il cuore della biografia, scritta come un romanzo, rintraccia le radici 
langarole dei personaggi dei romanzi di Pavese, condivise con Pinolo Scaglione, il 
Nuto de La luna e i falò. Lajolo consulta le 
carte, che Pavese ha riordinato in un baule 
prima di andare nella stanza dell’albergo 
Roma e ingerire i barbiturici.  
Raccoglie testimonianze di amici e di pa-
renti. Mario Sturani gli parla dei turba-
menti giovanili, Nanda Pivano gli spiega 
la sua frequentazione con lo scrittore107, 
Norberto Bobbio, compagno di liceo di 
Cesare, risponde che non vuole rilasciare 
testimonianze approssimative: “Ho pen-
sato più volte di scrivere qualche cosa su 

104  Sandro Pertini a Ulisse, Roma, 16 luglio 1978. Archivio Davide Lajolo 5.27.
105  Cesare Pavese, “Caro Ulisse”, Archivio Davide Lajolo, 22.1/p.
106  D. Lajolo, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, I edizione. Il Saggiatore, Milano, 1960, Premio 
Crotone 1961.
107  Le lettere di Fernanda Pivano sono conservate nell’Archivio Davide Lajolo e secretate per volontà 
dall’autrice secondo le norme archivistiche.
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Pavese, di raccogliere i miei ricordi su di lui, ma il tema mi è sembrato troppo grosso, 
e ho avuto ogni volta paura di guastarlo”108. Il prof. Augusto Monti è generoso di no-
tizie e di suggerimenti e nelle lettere lo chiama affettuosamente “Davidin”, trattandolo 
come un suo allievo a cui corregge il compito109. 
 
Condivido l’avventura del libro Il vizio assurdo. Mio padre scrive solo a mano, con la 
sua grande Montblanc, di notte, velocemente, come ai tempi degli articoli per il gior-
nale, con molto silenzio intorno e il fumo del sigaro che aiuta la concentrazione. Io 
trascrivo a macchina le sue pagine, dando anche qualche contributo alla riflessione di 
scrittura. Per me è un’esperienza affascinante.  
La biografia ha un grande successo di pubblico e molte traduzioni all’estero. Luigi 
Barzini gli scrive dell’equivoco presente nella recensione su Literary Supplement: 
“Caro collega, Era giusto che il Times di Londra, Literary Supplement, di venerdì 29 
settembre, risolvesse uno dei più spinosi problemi contemporanei. Vi era stata una po-
lemica per stabilire se Davide Lajolo fosse una donna e, se, essendo donna, fosse stata 
l’amante di Pavese, si trattasse della “donna dalla voce rauca”. Ti includo lo scambio 
conclusivo: una lettera del Traduttore di Pavese e la risposta del critico. Dal contesto 
si dimostra in modo inequivocabile che Davide Lajolo è un uomo, marcatamente uomo 
(very mich of a man”). Abbiamo tutti tirato un sospiro di sollievo. È bene che certi 
dubbi siano stroncati sul nascere. Ti includo il ritaglio Cordialmente. Luigi Barzini, 
uomo”110. 
 
Nel 1961, Lajolo scrive la sceneggiatura per il film per la Rai “Le Langhe di Cesare 
Pavese”, filmato a Vinchio con gli abitanti come attori, con la regia di Pier Paolo Rug-
gerini. Ne vorrebbe fare anche un film e lo propone a Michelangelo Antonioni, che ha 
girato il film “Le amiche” tratto dal racconto pavesiano “Tra donne sole”. 
 
IL DOVERE DI SPIEGARE ALLA FIGLIA 
Dopo aver visto il documentario “All’armi siam fascisti” (1962), faccio a mio padre 
una domanda, secca e dolente: “Come hai fatto a credere a quell’uomo, maligno e ri-
dicolo, che sbraitava sulle piazze e mandava i giovani come te in guerra?”  
Mio padre ha quasi soggezione del mio rigore morale e mi risponde con sincerità sulle 
motivazioni della sua esperienza giovanile, in modo diverso da quello aggressivo e 
risentito quando ribatte alle accuse, che continuamente riceve da avversari e anche dai 
suoi compagni e che considera spropositate e ingiuste. L’unico “processo” che ha ac-
cettato è quello dei partigiani comunisti nella Valle della morte di Vinchio nella pri-
mavera del 1944.  
Credo che dalle nostre conversazioni sia nata in lui l’intenzione di scrivere Il Volta-
gabbana, pubblicato nel 1963. Per rendere evidente l’errore colpevole della sua fa-
108  Norberto Bobbio, “Caro Ulisse”, Torino 22.3.1960, Archivio Davide Lajolo, 2.17.
109  Cfr. Lettere di Augusto Monti a Davide Lajolo, 1° maggio 1960 - 23 marzo 1961, Archivio Davide Lajolo, 2.18.
110  Luigi Barzini “Caro collega”, Roma, 4 ottobre 1961, Archivio Davide Lajolo, 8.03.
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scinazione fascista, ricostruisce, accanto alla sua storia, quella di Francesco Scotti “Au-
gusto”, antifascista coerente, combattente nelle Brigate internazionali in Spagna e ispet-
tore delle Brigate “Garibaldi” in Piemonte. Le loro storie personali, incrociate, pur se 
tanto diverse, sfociano nella comunanza di ideali. 
Nell’ “Avvertenza” del libro dichiara che ha scritto il libro con sincerità per spiegare 
ai giovani e ai giovanissimi i drammi degli anni del fascismo e della Resistenza e come 
la sua generazione abbia potuto stare dalla parte sbagliata. Dimostra il suo coraggio 
morale e politico di fare i conti in pubblico con la sua coscienza, senza infingimenti. 
A me sul frontespizio del libro scrive: “A Laurana perché abbia una vita più lineare 
di suo padre”, auspicio a cui mi sono attenuta nelle mie scelte di vita.  
 
Alla vigilia della pubblicazione de Il voltagabbana, Lajolo riceve una lettera dal 
padre di Bruno Cavallotti, amareggiato per le sue scelte politiche, che contrastano 
con la memoria del figlio morto in combattimento in Spagna e insignito di Medaglia 
d’oro. Lo rimprovera di aver cambiato idea rispetto all’onore tributato a Bruno nel 
libro Bocche di donne e di fucili, che “è tutto un inno al valore e allo spirito di sacrificio 
considerati in astratto e quindi al di sopra di ogni faziosità. La vita vi ha unito e la 
morte vi ha divisi: ma cosa sarebbe accaduto se entrambi foste tornati vittoriosi? Pro-
babilmente uno dei due, quello dotato di convinzioni più salde e di maggiore forza di 
persuasione avrebbe trascinato l’altro; ma chi?...”  
Conclude con senso di affetto e di augurio di ogni bene “alla sua eccezionale intelli-
genza e al suo fervido entusiasmo”, e chiede una risposta, citando anche “una lunga 
lettera tutta imbevuta di ricordo del mio Bruno”, ricevuta dal generale Bergonzoni111. 
Davide Lajolo risponde con una lettera, scritta di getto come un inquieto flusso di co-
scienza, dove rivela con sincerità il travaglio della sua odissea dalle scelte giovanili, 
tradite dal regime, al nuovo approdo politico.  
Non nasconde la commozione nel ricordare l’amico: 

“L’amicizia per me è al di sopra di ogni cosa, anche delle vicende partitiche 
e dei casi personali. Bruno mi è rimasto nel cuore. Un ragazzo puro, buono, 
forte. Ci volevamo bene come fratelli e ancora ora serbo lo stesso ricordo e 
lo stesso affetto. Proprio conoscendo i motivi per i quali Bruno ha creduto di 
morire, io ritengo che, se fosse ancora vivo, se avesse avuto tempo di capire 
e di riflettere, sarebbe anch’egli con le mie idee. Non si offre la propria vita 
se non si crede profondamente al di sopra dei meschini calcoli di chi tiene le 
fila delle manovre e purtroppo anche della vita altrui.  
Ma la storia, con i suoi fatti, ha aperto gli occhi. Abbiamo visto quanta ver-
gogna e viltà erano in chi aveva conquistato i nostri giovanili entusiasmi e 
aveva fatto della nostra naturale rivolta alle ingiustizie un’arma per scagliarci 
da una parte sbagliata. Il fascismo, anziché andare verso il popolo come io e 
Bruno anelavamo, è andato contro il popolo e l’ha spinto al martirio e alla ro-
vina.  

111  Giorgio Cavallotti, Caro on. Lajolo, Genova – Nervi 15 agosto 1963, Archivio Davide Lajolo, 4.4/1.
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Ho rispetto per Bruno e per gli altri ragazzi caduti in buona fede ed eroica-
mente in una guerra ingiusta, ma rinnego le esaltanti euforie fasciste, le stu-
pide dichiarazioni di cieca obbedienza a chi già allora sapeva di colpire a 
morte il prestigio del nostro paese, la causa della libertà e disprezzava il sa-
crificio di vite umane, come quella di Bruno, pur di proseguire nel pazzo 
sogno politico che è finito tra i morti innocenti delle nostre città e in Germania 
nei forni crematori”. 

Sono dichiarazioni scritte d’impulso, in cui rivendica la propria onestà morale fino a 
rifiutare il libro scritto al ritorno dalla Spagna con una forte autocritica:  

“Per essere coerente col mio patriottismo, con la mia onestà, con la moralità 
che ho ereditato da mio padre, io devo rinnegare quel libro per la parte po-
litica e per le sue errate ed infauste follie nazional-movimentistiche. Ma nulla 
hanno a che vedere con quegli orrori i sacrifici come quello di Bruno. Sono 
state le vittime innocenti, pure sacrificate, delle stoltezze altrui”.  

A questo punto della lettera Lajolo richiama il libro edito subito dopo la guerra, Classe 
1912, in cui ha spiegato la sua vicenda comune a molti altri. Cita anche Il vizio assurdo. 
Storia di Cesare Pavese, in cui ci sono molte riflessioni e spiegazioni umane di quegli 
anni. Annuncia l’uscita di un nuovo libro autobiografico, Il voltagabbana, e invita 
Cavallotti a leggerlo:  

“È la storia mia, scritta con tutta sincerità anche per il tempo fascista. Ci 
sarà anche la guerra di Spagna e parlerò di Bruno con lo stesso amore e lo 
stesso calore commosso del libro che lei cita, ciò a comprovare che nel cuore 
le cose sante e sacre ci rimangono, e ci sarà tutto il resto. Un tentativo per 
spiegare a me stesso e ai giovani cosa è stato il nostro passato, il fascismo e 
il travaglio che ne è derivato”112.  
 

Capisce bene il valore del libro Indro Montanelli, giornalista avversario, che, all’an-
nuncio del libro promette la recensione su “Il Corriere della sera”: “Ti sei assunta una 
responsabilità tremenda, ma sono sicuro che l’assolverai in modo che tutti dovranno 
esserti grati. Ci riuscirai solo con la sincerità più assoluta e crudele (…).. Non è materia 
da “colpo”, lo sai, come mai lo sono gli esami di coscienza autentici. Ma tu hai suf-
ficiente coraggio e ingegno (non è un complimento) per farne uno in cui tutti possiamo 
riconoscerci. Sta a te dimostrare che se in quella tragica buffonata che fu il fascismo 
la generazione condannata a viverci cercò di portare una seria nota di redenzione, 
non c’è poi da arrossirne, anche se il tentativo fallì. E cerca di non contaminarti delle 
solite discriminazioni ideologiche. Il regime era una chioccia grassa che covò ogni 
sorta di uova. Cerca di non impartire l’assoluzione soltanto a quelle di cui saltarono 
fuori i pulcini rossi. Parla di tutti, e avrai l’approvazione e la riconoscenza di tutti. Per 
quanto mi riguarda, raramente ho aspettato un libro con tanta impazienza, e mi sento 
impegnato al suo successo come se lo scrivessi io”113. 
112  D. Lajolo, “Caro signor Cavallotti”, Archivio Davide Lajolo, 4.4 /2.
113  Indro Montanelli, “Caro Lajolo”, Castiglioncello, 21 luglio, Archivio Davide Lajolo, 4.3.
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All’uscita de Il voltagabbana compaiono molte polemiche ingiuriose sui giornali di 
destra, con reazioni negative da parte di qualche suo compagno, che mi danno turba-
mento, ma imparo anche come si affrontano, con determinazione e consapevolezza, le 
“bufere pubbliche” sia per gli errori che nelle scelte sofferte per ri-nascere.  
Mio padre mi legge con emozione la lettera che riceve da Marcello Bernieri “Costa”, 
l’ispettore garibaldino che ricorda il suo coraggio in battaglia: “Ho visto anch’io le re-
censioni ottime (…). Tutte ben centrate sui giudizi, soprattutto nei confronti della fi-
gura umana, che di te delinei, e del suo onesto, individuale e storico travaglio interiore 
ed esteriore. 
La macchina borghese, che ha la funzione di stritolare il comunismo e i comunisti in 
blocco, quando si trova di fronte le persone, è costretta a riconoscere spesso forzata-
mente, spesso onestamente come in questo caso, il valore umano, sociale e morale 
di questa persona. 
Un giudizio mio sul libro? Sarebbe possibile se mi avesse lasciato freddo e disinteres-
sato, ma poiché mi ha commosso, come faccio a darne uno? Certo più tardi potrò ri-
parlarne, non ora che l’ho goduto come un ricordo caro. Il fatto che tu abbia citato, 
più come poeta che come storico, me e avvenimenti dei quali ho fatto parte, mi ha 
messo un po’ in imbarazzo (come avvenne per il primo libro), tuttavia mi lascia equi-
libratamente indifferente, cosa che sarebbe ugualmente avvenuta se tu avessi, per l’eco-
nomia del racconto od altro, fatto di me un eroe oppure tu mi avessi dipinto come 
realmente ero ed ero consapevole di essere. Ma l’avermi tu citato, senza assolutamente 
alcun mio merito, tra coloro che ti sono stati di aiuto per consigli, ricordi, etc., mi ha 
veramente commosso perché mi pare, appunto perché non è vero, che quel richiamo 
sia stato il modo più palese di manifestare un sentimento di amicizia che non avresti 
potuto manifestare in maniera per me più probante e commovente”114. 
 
Il voltagabbana diventa una testimonianza significativa e utile, anche in sede univer-
sitaria, per scrivere la storia di una generazione, educata dal sistema fascista.  
Nel 1965, il libro diventa anche un film per la Rai “La strada più lunga” con la poetica 

regia di Nelo Risi e l’interpretazione di Gian Maria Volontè. 
 
IL DISTACCO 
Poco più che ventenne decido di seguire il mio compagno a 
Asti e di lasciare la grande città, di non percorrere una possibile 
carriera universitaria per andare a insegnare filosofia ai figli 
dei contadini astigiani e degli immigrati meridionali. Voglio 
uscire dall’orbita paterna e non sfruttarne il ruolo per co-
struire la mia vita. Vado a vivere sulle colline monferrine, a lui 
così care, e per questo mi sente meno lontana. Mio padre non 

ostacola la mia scelta, ma non la condivide, preoccupato che l’ambiente provinciale 

FOTO114  “Costa” (Marcello Bernieri), “Carissimo Ulisse”, Marina di Carrara 21.11.1963, Archivio Da-
vide Lajolo, 4.61.
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chiuda i miei orizzonti, e quindi rafforza le sue sollecitazioni perché continui a studiare, 
a scrivere, a compiere esperienze significative. 
Partecipa con passione al mio studio su Gramsci, orgoglioso che scriva un libro. 
Quando non siamo d’accordo su valutazioni politiche e sulla rilevanza dei movimenti, 
si impegna in discussioni. Attraversiamo conflitti emotivi, ma il legame affettivo ri-
mane forte. 
 
Quando ricevo la notizia che è colpito da un infarto molto grave parto subito per 
Roma. Sul treno mi ripeto: “Se quando arrivo papà è ancora vivo, non morirà”. Incontro 
mia madre in clinica, che non si allontana mai da lui e, senza smancerie, lo sorregge. 
Vedo mio padre steso nel letto, bianco, debole, scosso dalla commozione di vedermi. 
Mi accenna a un sorriso. Io gli prendo la mano, la sua mano calda, ora esangue. Non 
riesco a dire il mio affetto, ma basta l’incrocio degli sguardi. Adesso siamo noi tre a 
combattere l’infarto. Possiamo superare la prova.  
Sono io a ricevere le tante persone che vengono per avere notizie. Dopo il superamento 
della crisi, gestisce lui, dal letto, il dialogo con gli amici. Con grande volontà riprende 
le forze e ricomincia a lavorare in Parlamento e a scrivere. 
Nella vecchia casa di Vinchio ci incontriamo ogni domenica e mio padre vuole che gli 
racconti il mio lavoro di insegnante, i miei studi, le mie esperienze sociali e politiche. 
Il regalo più grande che gli faccio è mia figlia, la nipote amatissima a cui racconta le 
storie partigiane e con cui inventa giochi divertenti, quelli che non ha fatto con me 
bambina. Valentina è il suo futuro, la tenera colomba a cui dedica il libro Veder l’erba 
dalla parte delle radici115, in cui ricostruisce l’angoscia dell’infarto. 
 
ALTRE ESPERIENZE DI SCRITTURA 
Lajolo ha la passione di provare esperienze nuove di scrittura. Fa sceneggiature per 
documentari cinematografici sul legame di Pavese con le Langhe e sul suo confino a 
Brancaleone Calabro, su Fenoglio, sul quale cura anche una trasmissione radiofonica, 
su Gozzano. Collabora alla rubrica della RAI “Tutto libri”. Una sua riduzione teatrale 
del libro autobiografico di Valdo Fusi, “Fiori rossi al Martinetto” (1974), dedicato ai 
componenti del CLN del Piemonte fucilati a Torino il 5 aprile 1944, suscita reazioni 
politiche e il Teatro Stabile di Torino, che ha commissionato il lavoro, decide di non 
metterlo in scena.  
Nel 1974 scrive con Diego Fabbri la riduzione teatrale de Il vizio assurdo, che ha 
come protagonista sul palcoscenico Luigi Vannucchi e la regia di Giancarlo Sbragia. 
Un grande successo di pubblico, anche polemiche116. Si cimenta anche in una sceneg-
giatura per un film di Mauro Bolognini, che rimane sulla carta117. 

115  D. Lajolo, Veder l’erba dalla parte delle radici, Rizzoli, Milano, 1977, Premio Viareggio per la lette-
ratura 1977.
116  Cfr. Fabio Pierangeli, Pavese a teatro, Edizioni Nuova Cultura, Roma, 2008.
117  Vd. (a cura di) Roberto Cadonici, I motivi della vita, Compagnia dei Santi Bevitori, Pistoia, 2022, 
pubblicazione promossa in occasione del centenario di Mauro Bolognini.
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IL SOCIALISMO DAL VOLTO UMANO 
Davide Lajolo pubblica molti libri ricordando gli incontri con le personalità del suo 
tempo e intervenendo nel dibattito politico. Sostiene la rigenerazione della politica nel 
segno del socialismo dal volto umano e intitola la sua biografia del sindacalista Giu-
seppe Di Vittorio Il volto umano di un rivoluzionario118. 
 
Nel 1969 viene incaricato di dirigere il settimanale del PCI, “Vie Nuove”, fondato da 
Luigi Longo, e modifica la testata in “Giorni Vie nuove”. Torna con entusiasmo al 
giornalismo e fa collaborare al settimanale intellettuali e personalità politiche. Vuole 

fare un giornale popolare e anche colto, secondo la lezione gramsciana, per favorire il 
dialogo a sinistra tra comunisti e socialisti, non condividendo le proposte del compro-
messo storico con la Democrazia cristiana.  
Nel 1975, come scelta politica e morale, nonostante il parere contrario dei dirigenti 
del P.C.I, pubblica sul settimanale il “Memoriale” di Smrkovsky, il presidente della 
Cecoslovacchia che, con Dubcek, ha guidato nel 1968 “la primavera di Praga”. Il dos-
sier, in cui si documentano le trattative tra il governo cecoslovacco e la dinamica del-
l’invasione sovietica, ha una grande risonanza politica, con reazioni negative 
dell’URSS, di alcuni dirigenti italiani e anche di molti lettori, sconcertati dalla rico-
struzione dei fatti. Davide Lajolo viene escluso dal Comitato Centrale del PCI. 
Nei nostri incontri avverto in mio padre, al di là dell’arrabbiatura e della polemica, la 
sensazione di aver subito una punizione grave, anche avvilente, ma mi ribadisce che, 
riconoscendo l’onestà politica di Dubcek e di Smrkovsky, vuole difendere l’idea del 
socialismo dal volto umano, coerente con le sue idee e i suoi sentimenti. Da direttore 
de l’Unità ha avuto la responsabilità di accettare, nonostante lo sconcerto e l’irritazione, 
118  D. Lajolo, Il volto umano di un rivoluzionario, Vallecchi, Firenze, 1979.
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la linea ufficiale del partito della condanna di Tito e della rivoluzione ungherese, ma 
ora non vuole più obbedire. Dopo la crisi del passaggio dal fascismo alla Resistenza, 
la sua scelta politica è definitiva.  
Lo offendono in modo bruciante soprattutto le accuse dei compagni digmatici. Riceve 
una lettera da Giancarlo Pajetta, che gli riconosce che le sue dichiarazioni sono quelle 
che dovevano essere a dimostrazione che è un buon compagno. “Tu hai sempre dimo-
strato di saper fare la tua parte (e caso mai un po’ di più, indipendentemente dalla 
posizione ufficaile in cui ti sei trovato. (…) Noi abbiamo bisogno di essere dappertutto, 
può darsi che quelli che si spingono fuori dalle carte topografiche stupiscano o irritino 
gli altri. Secondo me è necessario che ci sia anche chi marcia sul terreno inesplorato 
e spari con le armi fuori ordinanza”119. E lo invita a continuare a lavorare insieme. 
Lajolo gli risponde con una lettera lunghissima, piena di amarezza per le reazioni e gli 
insulti alla sua scelta giornalistica, a cui non ha ribattuto per “uno sforzo di disci-
plina” 

“Premetto con tutta sincerità, che io sono convinto che dal partito ho avuto 
anche troppo e non ho assolutamente da chiedere altro. Voglio invece conti-
nuare a dare al partito tutto quanto consentano le mie energie, che, mi pare, 
di constatare ogni giorno, sono intatte”.  

Fa quindi riferimento all’eco giornalistico dell’episodio riguardo alla sua esclusione 
dal Comitato Centrale e al comportamento di certi dirigenti, compreso lo stesso Pajetta 
e alcuni esponenti, che definisce settari e altezzosi. Si dichiara particolarmente offeso 
per le dichiarazioni del direttore de “l’Unità” e de “Il Manifesto”, a cui non ha reagito 
per non danneggiare il partito.  

“La cosa più triste e umiliante è comunque che quei cattivi comunisti, che 
sono iscritti al PCI, ma servono la linea dell’ambasciata cecoslovacca e so-
vietica, hanno contato e contano per sbeffeggiare attraverso me la linea del 
partito, in perfetta unità con gli amici esterni (ma non troppo) del Manifesto 
e con quelli che si considerano il partito di Mao”. 

Ricorda che aveva parlato prima della pubblicazione del Memoriale sulla situazione 
cecoslovacca con membri della direzione del partito, anche se la rivista che dirige non 
è soltanto del PCI.  

“È chiaro comunque che ho fatto le cose con convinzione e responsabilità e 
non mi sono coperto né mi coprirò mai dietro a nessuno. Sono convinto che la 
difesa della democrazia socialista è dovere per un comunista. Da questa difesa 
non demorderò mai, qualunque e da chiunque vengano minacce e verboten”120.  

Afferma che non vuole più ripetere la triste esperienza, che anche in questa occasione 
gli viene rinfacciata, di essere “dall’altra parte”, quella sbagliata. E aggiunge che non 
sa fino a quando potrà dirigere “Giorni Vie nuove”, ma vuole continuare anche per le 
migliaia di abbonati, cercando altri finanziamenti. Conclude ribadendo il suo attacca-

119  Nullo (nome di battaglia di Giancarlo Pajetta), “Caro Ulisse”, 8 aprile 1975, Carteggio Giancarlo Pa-
jetta Davide Lajolo, Archivio Davide Lajolo, 5.13/3.
120  Ulisse, “Caro Pajetta”, Milano 16 aprile 1975, Carteggio Giancarlo Pajetta Davide Lajolo, Archivio Davide Lajolo, 5.13/4.
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mento al partito. La rivista cessa le pubblicazioni poco dopo.  
 
Mio padre non ha mai coltivato rapporti stretti con i dirigenti sovietici. Quando nel 
marzo del 1951, durante le manifestazioni contro la guerra di Corea, scrive un articolo, 
in cui invita i giovani di leva a non rispondere alle “cartoline precetto” e, accusato di 
reato, rischia l’arresto, non accetta il consiglio dei dirigenti del partito di riparare in 
Cecoslovacchia, come hanno fatto altri compagni. Deve, però, di allontanarsi da casa 
e, mentre mia madre gli prepara la borsa, mi dice: “Papà non ha fatto niente di male, 
ma possono venire i carabinieri ad arrestarlo. Vogliono che mi rifugi in Cecoslovac-
chia, ma io non accetto. Dal carcere uscirò, da quel paese non potrei tornare. Stai tran-
quilla con la mamma”. Protetto dall’Ordine dei giornalisti di Roma, esce anche da 
quella bufera.  
 
Lajolo continua ad avere un’attività molto intensa: pubblica libri, collabora con case 
editrici e con molti giornali, scrive presentazioni per mostre e cataloghi degli amici 
artisti, a cui affida le copertine dei suoi libri. Tra i molti impegni accetta l’invito di far 
parte della giuria del Premio Acqui storia. Il premio prende spunto dal libro di Mar-
cello Venturi, Bandiera bianca a Cefalonia, che ricostruisce l’eccidio tedesco della 
Divisione Acqui in Grecia. Stringe amicizia con Norberto Bobbio, presidente della 
giuria. Nella lettera di condoglianze che il prof. Bobbio mi indirizza è spiegata l’origine 
del loro dialogo:  
“Ponza, 23.6.84 Cara Laurana, da qualche giorno qui, in quest’isola fuori dal mondo, 
dove sono venuto per rimettermi in salute dopo tanti strapazzi, apprendo con ritardo 
la dolorosa notizia della morte di suo padre, cui mi legava, come lei sa, una vecchia 
e solida amicizia, cementata durante gli anni del comune impegno nel Premio Acqui 
storia. Povero Davide! Così forte, così pieno di vigore, così solido fisicamente e mo-
ralmente, così tenace negli affetti, nelle amicizie, nei grandi sentimenti di pace, di li-
bertà, di solidarietà con gli umili (i contadini della sua terra), i deboli, gli oppressi, 
così diritto e coraggioso nelle sue scelte di vita, così libero da ogni remunerato con-
formismo! (…) Lo ricorderò, lo ricorderemo. Norberto Bobbio”121 
 
LA POESIA DELLA CAMPAGNA 
Lajolo, consapevole, prima di altri, che è in atto il cambiamento epocale della società conta-
dina, sente il dovere di scrivere in articoli per “La Gazzetta del popolo”, “Il Giorno”, “Il Cor-
riere della Sera” e altri giornali storie della sua gente, pubblica i racconti Come e perché122, 
I Mè123, Veder l’erba dalla parte delle radici 124 e Il merlo di campagna il merlo di città125. 

121  Norberto Bobbio, “Cara Laurana”, Archivio privato di Laurana Lajolo.
122  D. Lajolo, Come e perché, Palazzi editore, Milano, 1968, I edizione.
123  D. Lajolo, I Mè, Vallecchi, Firenze, 1977, I edizione.
124  D. Lajolo, Veder l’erba dalla parte delle radici, Rizzoli, Milano, 1977, I edizione. Premio Viareggio 
per la letteratura.
125  D. Lajolo, Il merlo di campagna il merlo di città, Rizzoli, Milano, 1983.
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Nei racconti ricostruisce la sua autobiografia sul filo dei ri-
cordi infantili, a misurare quanto quei paesaggi collinari ab-
biano impregnato una vita, che pure si è svolta nel mondo 
frenetico del giornalismo e dell’agone politico di Torino, Mi-
lano e di Roma. Può fare il bilancio della sua vita soltanto par-
tendo dalle origini contadine, perché lì è nata la poesia che si 
è portato dentro sempre, affinata dalle tante letture, dall’incon-
tro con poeti e scrittori importanti, dalla voglia incessante di 
scrivere.  
Considera il suo piccolo paese monferrino come un microco-
smo, in cui si può riscontrare persone e fatti del macrocosmo. 

Parla con i contadini e con le donne che incontra, si fa raccontare storie antiche, leg-
gende come quella della Ru la quercia centenaria della Val Sarmassa, episodi allegri e 
altri drammatici e fa diventare quei luoghi e quei personaggi iconici e mitici. 
Il racconto è la misura narrativa a lui più confacente e la scrittura è lirica, i personaggi 
sono fatti di sentimenti e di umori, che trasmigrano nel palpito delle piante e nel canto 
degli uccelli.  
Le passeggiate nelle vigne e nei boschi, accompagnato dai suoi cani, (oggi segnate 
come Itinerari letterari di Davide Lajolo) diventano il suo laboratorio di scrittura 
per descrivere la sua campagna nel mutare delle stagioni: sente i canti degli uccelli, 
vede sbocciare i fiori e mangia i frutti dalla pianta, batte la terra con i piedi e alza gli 
occhi verso l’orizzonte circondato dalle Alpi. 
Riconosce la prima poetessa della sua infanzia in Catlina, la contadina con gli occhi 
furbi e il sorriso malizioso, che fa i sonetti in dialetto nelle occasioni liete e per i fu-
nerali usa l’italiano, la lingua dei morti. Il Chon, con quel nome strano e i baffi spio-
venti, gli ricorda la Cina di Mao, perché i semi girano nel mondo portati dalla luna. 

Peppino, il cestaio, canta la lirica perché ha sentito la musica 
alla Scala di Milano. Vigin racconta la storia di emigrante in 
Australia a tagliare la canna da zucchero. Cisi, ex detenuto per 
un fatto di sangue, scontata la pena, è escluso da tutti e va a 
vivere come un eremita in una grotta di tufo, il castello del 
mago. Pinin - Punti, reso invalido dalla guerra, è innamorato 
della masca bianca Mariarosa. 
Il contadino Battistin, che non vuole vendere la sua terra a una 
società italo-americana che vuole costruire un progetto turi-
stico altamente impattante nella Val Sarmassa, diventa il sim-
bolo della lotta della comunità contro la cementificazione. 
Battistin si dimostra anche profeta quando nel racconto dice: 

“Allora sai che ti dico? Che non venderò mai il mio pezzo di terra. Io sono e voglio ri-
manere un contadino da vigne, non da piscine o da maneggio. Se tu mi assicuri che 
non mi possono espropriare, l’americano può aspettare. È più facile che cadano prima 
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tutti quei grattacieli nel suo Paese prima che si pieghi la mia testa dura”126.  
Lajolo difende con ardore la salvezza della valle, che lui bambino immaginava come 
il mare. Quelle sabbie astiane, così fertili per vigneti di eccellenza, erano milioni di 
anni prima sotto il mare Padano preistorico, e non possono essere distrutte dalla spe-
culazione edilizia:  

“Scendo tra i castagni della Sarmassa a respirare l’aria buona come il pane 
di casa per disperdere la rabbia che mi è saltata agli occhi. Cammino sul-
l’erba. Lo so, conosco tutte le tempeste del modo, ci sto dentro e non mi tirerò 
indietro, ma in questo momento sto con l’usignolo e tremo di tenerezza127”. 

Nel 1974 Lajolo inizia la battaglia per salvare il “mare verde” della Sarmassa, che si 
conclude venti anni dopo la sua morte, con l’istituzione della Riserva naturale, voluta 
da produttori, associazioni, amministratori128.  
 
Mio padre sintetizza così il suo percorso di vita, intenso per avvenimenti, impegno po-
litico, interessi culturali, una vita vissuta di corsa e poi scritta nei libri autobiografici 
per diventare pienamente consapevole lui stesso del significato delle scelte: 

“Di vita ne ho vissuta tanta e non avevo perso un giorno, avevo lavorato sodo, 
capito alcune cose pagandole a una a una. Avevo faticato con la fantasia sin 
da bambino, costruito castelli. E non tutti in aria. Molti avevano una loro 
base di concretezza perché li costruivo con la terra fertile della mia campa-
gna. Non avevo mai lasciato impigrire né il sentimento né la ragione. Avevo 
imparato a vivere, conosciuto il mondo, avevo attraversato tutto quello che 
un uomo può attraversare129. 

 
LETTERE IN VERSI 
Non pubblica più libri di poesia, ma scrive lettere in versi 
agli amici scrittori e artisti con un diverso stile poetico. 
Nella lettera in poesia Caro Vittorini difende il diritto alla 
verità del suo amico, che non deve diventare vittima di chi 
impugna l’ideologia130.  
In Lettera a Cesare rievoca l’amicizia torinese con Pavese, i 
dialoghi notturni per le vie della città, l’amore per l’“allodola 
straniera” Constance Dowling: Ricordo / il tuo trepidare / 
sulle sue ali / il fiato soffiato sul cuore / perché non trasvo-
lasse131.  

126  D. Lajolo, “Questa valle è il mio mare”, I Mé, Vallecchi, Firenze, 1977, p. 158.
127  Ivi, p. 159.
128  Vd. (a cura di L. Lajolo) Il mare verde. La Riserva naturale della Val Sarmassa, Edizioni Langhe 
Monferrato Roero, 2023.
129  D. Lajolo, Veder l’erba dalla parte delle radici, cit. p. 13.
130  D. Lajolo, “Caro Vittorini”, Quadrati di fatica, p. 126-127.
131  D. Lajolo, “Lettera a Cesare”, Ivi, p. 128-131.
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Di Marino Mazzacurati, riprende la forza dei suoi colori: Tornavano nei ricordi / quei 
gialli e verdi tenerissimi / del pittore di Parma / che ci aveva accompagnato / nel mi-
stero dei suoi colori132.  
Dopo aver pubblicato nel 1978 la biografia di Beppe Fenoglio, Un guerriero di Crom-
well sulle colline della Langhe raccogliendo testimonianze di amici e ripercorrendo i 
suoi personaggi, traccia un ritratto in versi dello scrittore albese: Andava a passo lungo 
/ con le gambe cavalline / sulle groppe e sui sentieri. / Anche se padre e madre l’ave-
vano / portato ad Alba a studiare / il suo cervello rimaneva infitto / nella terra dei 
nonni133.  
A Pasolini, che lo aveva descritto nella poesia Trasumanar e organizzar come il depu-
tato dal viso di operaio, silenzioso, in ascolto dell’assemblea dei cineasti sulla censura, 
dedica Ti debbo una risposta. Critica le incomprensioni del partito comunista rispetto 
al messaggio culturale dell’intellettuale e conclude: Non credo che il tuo sacrificio / 
di figlio di Abramo sia rimasto vano, / perché ha scavato / e scaverà / nel profondo134. 
E ancora in Dialogo con Pier Paolo Pasolini immagina di continuare a parlare in versi 
con l’amico assassinato, anche se sa di non avere il “timbro” del poeta: Sapevi di essere 
l’agnello e volevi lordare il bianco del vello / denunciando a tutti e a te stesso / sapendo 
di non fare pietà / ai lupi orrendi / che ti braccavano135.  
Dello scultore Carlo Zauli ricorda la prigionia nel Lager: Da lì s’è spaccata / la zolla 
delle sculture, / da lì deriva la sfera / che si è moltiplicata in mille forme / trasformata 
in volto, / oggetto, immagine / germinando dalle tue viscere / come il seme / nel ventre 
della terra136.  
All’amico scultore, Floriano Bodini, che ha disegnato la colomba sulla copertina del 
suo libro Veder l’erba dalla parte delle radici, scrive: Fratello scultore di immagini 
umane / il tuo patrimonio di poesia / è favoloso. / Tanto sei schivo delle emozioni / da 
fonderle nel bronzo137.  

USCIRE VIVO DALLA VITA 
Mentre mia madre è ricoverata per l’ope-
razione di laringectomia, mio padre è col-
pito dall’ictus, ma vuole scrivere l’addio 
a Rosetta nel settembre 1982:  
A Rosetta / che ha voluto partire / con le 
rondini di settembre / sicura di tornare ad 
ogni primavera / e fare risentire / la sua 
limpida voce / sulle nostre colline dita138.  

132  D. Lajolo, “Il pittore di Parma”, Ivi ,p. 132.
133  D. Lajolo, “Il guerriero delle Langhe”, Ivi, p. 133.
134  D. Lajolo, “Ti debbo una risposta”, Ivi, p. 136.
135  D. Lajolo, “Dialogo con Pasolini”, Ivi, p. 143.
136  D. Lajolo, “19226 IT”, Ivi, p. 139.
137  D. Lajolo, “A Floriano Bodini”, Ivi, p. 150.
138  D. Lajolo, “A Rosetta”, Ivi p. 164.
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E ancora vorrebbe ritornare con lei  
nel verde selvaggio dei boschi / nelle distese di vigne sulle colline e arrivare 
nella casa tra il vede degli oleandri giganti, / l’incanto splendente delle rose 
rampicanti / l’azzurro delle ortensie / la tenerezza delle petunie. La ritrova 
negli oggetti che non hanno dimenticato / lo scorrere della tua mano / il pal-
pito delle tue dita139. 

 
Quando sente aleggiare il vento della morte, riprende le poesie pubblicate e quelle 
sparse, le corregge a mano, come ha sempre scritto articoli e libri, e le riordina senza 
cercare un editore, come un testamento. 
Gli ultimi versi esprimono ancora la volontà di vivere, in risposta al medico che lo pa-
ragona a un motore rotto.  

NO PROFESSORE. Il lungo professore / dagli occhi di ghiaccio, / dopo 
avermi palpato / e scrutato nel bianco degli occhi / sentenzia crudelmente / 
“Lei è senza speranza, / un motore sforacchiato”. / Avrei preferito morire io 
/ - allora - / quando eravamo ricoverati, / marito e moglie / nella clinica ma-
ledetta / lei condannata per sempre, / io colpito dall’ictus / che mi aveva ful-
minato la parola. / Ora nell’ultimo sussulto / di coraggio / reagisco contro il 
luminare / che mi condanna senza appello. / La volontà di vivere / si ribella 
alla morte / pronosticata. / Vivrò più di te / giallo senza capelli / illustre spe-
cialista! / E sforzando la gamba / che si rifiuta di camminare / spalanco la 
porta / contro l’inverno / della pioggia e del vento / deciso ad uscire vivo / 
anche da questa trincea140.  

A Valentina, “tenera colomba”, dedica la poesia LA COLOMBA, che si chiude in modo 
evocativo: Profumo del gelsomino / il tuo tubare incanta / la felicità è il non sapere / 
la fine141. Durante una passeggiata in campagna, tenendo con la sua mano calda la pic-
cola mano della nipote, le confida: “Vedrai Valentina che il nonno uscirà vivo da que-
sta vita”.  
Il rimando alla poesia è ancora presente nel suo ultimo libro, dedicato agli amici artisti 
dal titolo Gli uomini dell’arcobaleno:  

“Gli artisti sono persone che mi attraggono. Le virtù e i difetti si disperdono 
nell’incanto che sanno creare. Diventi artista a tua volta. 
È difficile spiegare quello che senti davanti a un dipinto o a una scultura. La 
fantasia dell’artista investe la tua, la fa vibrare. Dei pittori che ho conosciuto 
ho cercato il profilo umano: mi sono sforzato di scavare nei legami tra l’uomo 
e la sua opera, la sua vita, le sue immagini di poesia”142. 

 

139  D. Lajolo, “Ritorno dal lago”, Ivi p. 167.
140  D. Lajolo “No professore”, Ivi, p. 168-169.
141  D. Lajolo “La colomba”, Ivi p. 163.
142  D. Lajolo, Gli uomini dell’arcobaleno, Tota editore, Parma, 1984; ristampa Edizioni Giorgio Monda-
dori, Milano, 2018.
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L’UTIMO COLLOQUIO 
Il 30 maggio 1984, quando sappiamo entrambi che quello è il 
nostro ultimo colloquio, mi dice che nella notte ha dormito 
poco, pensando a quello che mi vuole dire e anche a quello che 
vuole ancora scrivere. Parla circa un’ora, anche se ha il respiro 
difficile e un po’ affannoso. Non ha paura della morte, ma non 
vuole ammettere a se stesso che tutto per lui stia finendo. Ac-
cenna a progetti futuri: una biografia di Gozzano e un ro-
manzo ambientato a Milano 
Guarda in una direzione lontana, mentre mi parla di politica. 
Critica i dirigenti del partito, che non hanno più un legame con 

la gente, mentre il burocratismo interno è di impedimento alla costruzione del socia-
lismo dal volto umano. Mi esorta a continuare i miei studi su Gramsci per costruire 
proposte e liberare la politica dalla visione ristretta e corrotta. La politica non deve es-
sere un gioco di potere, ma risolvere i problemi materiali e intellettuali degli uomini. 
Non può più scrivere lui, e insiste che devo farlo io.  
Papà non vuole dirmi addio, vuole spronarmi a sfruttare le mie qualità.  
Quando si sente troppo stanco, conclude il nostro colloquio con una frase, che per me 
è la sintesi di tutta la sua storia, della sua ricerca umana e del suo amore per la vita: 
“Ricordati Laurana non è la politica pragmatica che fa la rivoluzione, ma sono 
gli uomini e la poesia a cambiare il mondo”. 
 
Dopo la sua scomparsa, ho trovato la cartellina delle poesie, che pubblico soltanto 
vent’anni dopo, nel 2004, incerta sulle sue intenzioni. Poi mi convinco che, più che i 
libri autobiografici, sono i suoi versi a rivelare la sua interiorità, che io ho conosciuto 
nel protettivo legame paterno, fatto di affetto e di poesia. 
 
Ora, dopo quarant’anni, come mi ha insegnato lui, mantengo vivo il dialogo con lui 
e con mia madre attraverso i ricordi privati, le parole scritte e i versi, i libri e i quadri 
nella vecchia casa, ma soprattutto passeggiando in campagna tra vigne e boschi, dove 
volano liberi gli uccelli. 

“Non so se accade a tutti, ma io sono un uccello che ha la fortuna di ritrovare 
sempre il suo nido sulle alte piante dei boschi, che circondano tutto attorno il 
mio paese. Secondo gli stati d’animo, secondo gli accadimenti della vita, se-
condo come si sviluppa il dialogo tra vita e morte, come tra memoria d’in-
fanzia e prospettiva di vecchiezza, a volte sono un verdone piccolo e lucente 
o un grigio passerotto affamato, a volte un cuculo che va lamentandosi rauco 
da una vallata all’altra, a volte sono la crivera, quella che scende in picchiata 
sulle galline dei cortili a fare razzia, e talvolta sono l’aquila, soltanto di pas-
saggio, perché il suo nido è sulle rocce delle montagne”143. 

143  D. Lajolo, “Le masche”, I Mè, cit., p. 3.

cu
ltu
re

cu
ltu
re

60

culture, giugno 2024, n. 41

Laurana Lajolo

Culture 41 -_Culture 33  13/06/2024  11:13  Pagina 60



61

culture, giugno 2024, n. 41

cu
ltu
re

cu
ltu
re

Dialogo con il padre poeta

Culture 41 -_Culture 33  13/06/2024  11:13  Pagina 61



cu
ltu
re

cu
ltu
re

62

culture, giugno 2024, n. 41

 Ricordo di Davide Lajolo 
 

Massimo Raffaeli critico letterario 
 
Il giorno della liberazione, lo stesso di molte città del Nord, il 25 aprile, che noi ce-
lebriamo, vide sparire come topi di fogna soldati tedeschi e i loro accoliti italiani, le 
camicie nere repubblichine di Salò, che nelle zone tra Monferrato e le Langhe ave-
vano effettuato pesanti rastrellamenti e infierito sui civili.  
Pare fosse una festa improvvisata quel giorno, con l’arrivo dei partigiani guidati da 
un uomo di appena trent’anni, che, in pochi mesi, tra la guerra alla macchia dopo 
l’8 settembre 1943 e il trimestre della Repubblica dell’Alto Monferrato, gemella della 
Repubblica dell’Ossola, ha visto il suo nome diventare leggendario. È Ulisse, il nome 
di battaglia dell’uomo vissuto da quelle parti, perché nato a Vinchio d’Asti il 29 luglio 
1912. “Ulisse” è virile, tarchiato, la voce profonda, viene da una famiglia contadina e 
si chiama Davide Lajolo. 
La folla di Asti, tripudiante nel sole di aprile, quel giorno lo festeggia. Festeggia il 
capo di stato maggiore della XVIII e XIX Divisioni Garibaldi del Monferrato. “Ulisse” 
ha una divisa rimediata, lacera, ha il berretto con la stella garibaldina. 
Solo due anni prima chi conosceva Davide Lajolo mai avrebbe potuto pensare a una 
giornata come quella, perché Lajolo appartiene per nascita alla cosiddetta generazione 
fascistissima. Alla marcia su Roma ha dieci anni e ha ritenuto a lungo il regime di 
Mussolini una rivoluzione popolare e persino anticapitalista. E infine ha creduto alla 
parola d’ordine “Largo ai giovani”, con cui il duce faceva i conti, ora blandendo e 
ora minacciando, con la veccia guardia degli ex squadristi. 
Lajolo è stato in collegio dai Salesiani, ha preso la maturità classica al Liceo di Ales-
sandria e, pur avendo una spiccata passione letteraria e il sogno del giornalismo, per 
necessità economiche della famiglia, entra nell’esercito come ufficiale di comple-
mento. 
È un fascista convinto, ma anche nel suo caso, come per molti scrittori della sua ge-
nerazione come Bilenchi, Pratolini, Vittorini, di cui sarà amicissimo. Per lui l’evento 
decisivo sarà la guerra di Spagna, solo che vi partecipa da ufficiale dell’esercito. Il 
contraccolpo su di lui sarà tanto più forte quanto sarà differito nel tempo. 
 
Da un’intervista: Quanti anni avevi quando sei andato in Spagna? 
Lajolo: 23 anni. 
Sei andato volontario o da richiamato? 
Lajolo: Sono stato chiamato, avevo fatto domanda per l’Abissinia. Ero stato destinato 
al battaglione lavoratori, dove il soldato più giovane aveva 35 anni, il calabrese Bosco. 
Ma, invece di mandarci in Africa, ci hanno mandato a Littoria, dove stavano girando 
il film “Scipione l’Africano” e i soldati hanno fatto le masse nel film.  
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Poi, noi ufficiali siamo chiamati dal colonnello Ferrara, che comandava il Reggimento, 
e ci ha detto che era cambiata la destinazione. In questo caso: destinazione ignota. 
Nessuno di noi sapeva cosa volesse dire. I soldati chiedevano: - Andiamo in Africa? – 
E la risposta era: - Si, in Africa, ma non a combattere -. Molti soldati della Divisione 
Littorio non sapevano neanche sparare. Ci hanno imbarcato sulle navi e qualcuno di-
ceva che saremmo andati in Marocco. Invece ci hanno fatto sbarcare in Spagna, a Ca-
dice, e poi stanziati a Jerez de la Frontera, dove dovevamo sorvegliare le zone che 
Franco aveva già occupato. Lì abbiamo cominciato a capire, ma stavamo al sole. Jerez 
era un paese splendido. C’erano gli aranci e i soldati, tutti meridionali, si sentivano a 
casa. Faceva caldo e avevamo le divise di tela. Una notte è arrivato l’ordine e hanno 
caricato sui camion l’intera divisione per portarci a Guadalajara. Siamo arrivati nel 
gelo con le nostre divise kaki e abbiamo sentito bombardare dagli aerei”. 
 
Da quell’esperienza nascono libri dai titoli molto eloquenti, Bocche di donne bocche 
di fucili del 19391, L’ultima rivoluzione, 19402 e Nel cerchio dell’ultimo sole, poesie 
del 19403. Massiccia, per certi versi violenta, è nella prosa l’interferenza retorica del 
regime, ma nei versi c’è il dramma ei soldati e il rispetto dei nemici morti. 
Nella tenda entra la luna/ i miei fanti si sono assopiti/ sdraiati sotto le stelle/ barbe 
lunghe, scarpe chiodate/ testa sullo zaino/ la radio di guerra lontano/ con musiche 
blande/ inietta acqua nel sangue4. 
C’è già un tratto linguistico e stilistico che sarà del Lajolo-Lajolo, cioè delle sue opere 
compiute: un contatto di prima mano adesivo alle cose, agli esseri umani, un tono 
netto, schietto, quasi scolpito. Lajolo ha il dono dell’evidenza visiva. 
 
Di ritorno dalla Spagna, dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale è sui fronti 
di Albania e Grecia. Dal 1939 ha trovato lavoro come addetto stampa alla federa-
zione fascista di Ancona e collabora al quotidiano “Corriere Adriatico”. Si è sposato 
con Rosetta, anche lei di Vinchio, e poi è nata Laurana, si direbbero due presenze 
costanti, due silenziose ispiratrici che torneranno a cadenza nelle opere della maturità. 
Il 25 luglio sorprende Lajolo in Ancona, ma davvero lo sorprende? Quell’allegria, 
quella libertà ritrovata nel lavoro di giornalista toccano in lui delle incertezze, delle 
forti perplessità, che forse ha rimosso da tempo, specie dopo la guerra di Spagna. È 
del 1943 il suo secondo libro poetico Ponte alla voce5, ma i versi scritti in guerra non 
hanno quasi più nulla di fascista, semmai prevale l’amore per la donna. 
Hai il viso del vento/ gli occhi color roccia cangiante. / Sulle tue montagne assorta/ 
sei a svagate immagini/ come se l’infinito t’avesse/ afferrata in voluttà d’incanto/ e 

1  D. Lajolo, Bocche di donne bocche di fucili, Osimo, Barulli, 1939.
2  D. Lajolo, L’ultima rivoluzione, Osimo, Barulli, 1940.
3  D. Lajolo, Nel cerchio dell’ultimo sole, Genova, Emiliano degli Orfini, 1940.
4  D. Lajolo, “Acqua nel sangue” in Nel cerchio dell’ultimo sole, cit.
5  D. Lajolo, Ponte alla voce, Asti, Poeti d’Oggi, 1943
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l’abisso t’avesse intrisa/ la pupilla a tentazione.6 
 
Lajolo torna a Vinchio dopo l’8 settembre 1943, ma rifiuta di arruolarsi nell’esercito 
della Repubblica sociale di Salò. Nel perimetro della sua vecchia casa, nel cerchio 
degli affetti, in poco tempo viene a maturare la scelta, che per lui non è né semplice 
né indolore. Vuole entrare nella Resistenza e proprio lì nella sua zona, dove tutti sanno 
chi è stato, un fascista convinto. All’inizio viene guardato con diffidenza, con sospetto. 
 
Da un’intervista: Lajolo: Io sono uno di quelli che ha avuto il coraggio, in tempi non 
sospetti, di intitolare il mio libro Il voltagabbana, cioè ho voluto sottolineare il mio 
cambiamento, il voltare gabbana perché, secondo me, soltanto chi crede di essere in-
fallibile non può non cambiare idea, quando si rende conto che la strada che ha percorso 
è una strada che porta a battere la testa contro il muro. Ho proprio voluto quel titolo 
perché la sofferenza per voltare gabbana è stata grande. In sostanza, sono passato 
da una guerra a un’altra, quindi a rischiare ancora la vita, a rischiare la pelle proprio 
per convincermi che la gabbana era stata voltata nel senso giusto”7. 
 
Le moltissime testimonianze concordano con il fatto che Lajolo è stato un capo par-
tigiano straordinario, carismatico, amatissimo dai suoi per la lealtà, per la lucidità 
e, naturalmente, per il coraggio. Quando è ancora alla macchia non si iscrive, ma viene 
iscritto per meriti sul campo al Partito comunista.   
 
Quello stesso aprile del 1945, dopo il corteo per le strade di Asti, viene immediata-
mente convocato a Torino. Lui non vuole incarichi politici, ma accetta quello di re-
dattore capo dell’edizione torinese de “l’Unità”, che gli ha dato di persona Giorgio 
Amendola.  
Un altro dei vertici del Partito, uno che Ulisse stima molto e ne è ricambiato, Luigi 
Longo, comandante in capo di tutte le Brigate Garibaldi con il nome di “Gallo”, gli 
chiede di scrivere a tamburo battente una memoria della Resistenza, che esce nel-
l’autunno del 1945 con il titolo Classe 19128, che nell’edizione del 1975 prenderà il 
titolo A conquistare la rossa primavera.  
È questo uno tra i libri più schietti della nostra letteratura resistenziale. È scritto sì al-
l’impronta, ma con un senso forte di coralità, senza retorica. Scrivendo l’introduzione 
all’edizione del 1975 Giorgio Amendola ne parla come di una testimonianza vissuta e 
immediatamente resa, senza ripensamenti e artifici.  
 
Questo lavoro risulta a lungo isolato nella bibliografia di Lajolo, preso subito nel vor-

6  D. Lajolo “Donna sei” in Ponte alla voce, cit.
7  Cfr. trasmissione di Massimo Raffaeli, Radio tre, 21.06.2019. I brani citati delle interviste sono stati 
trascritti dalla trasmissione.
8  D. Lajolo. Classe 1912, Asti, Arethusa, 1945, ristampato come A conquistare la rossa primavera, Mila, 
Bur, 1975.
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tice del lavoro di giornalista e, suo malgrado, di politico. Nel 1947 è chiamato a di-
rigere l’edizione milanese de “l’Unità”, la più importante delle quattro edizioni di 
allora del quotidiano. Lajolo continua a firmarsi Ulisse.  
Gode fama di uomo leale, libero, niente affatto dogmatico, anche se ha una colloca-
zione interna al Partito molto riconoscibile, vicino alle posizioni di Amendola. Ha 
anche un grande legame con Palmiro Togliatti, nella cui politica della cosiddetta via 
italiana al socialismo legge sia un lento progressivo processo di smarcamento dal-
l’ipoteca sovietica, sia una progressiva integrazione delle masse nello Stato e nelle sue 
istituzioni tramite le grandi riforme di struttura e un’integrale applicazione dei principi 
costituzionali. 
Lajolo apre le pagine de “l’Unità” liberamente agli uomini di cultura e dell’arte. È 
amico di Guttuso, di Quasimodo e di Montale, ma anche di Picasso e di Eluard. Non 
è dottrinario, ma va subito al sodo, alla sostanza, che per lui, potremmo dire, è l’hu-
manitas, cioè l’espressione della sostanza umana in sé. 
Lajolo è direttore di giornali, dopo “l’Unità” e l’esperienza parlamentare, nel 1969 
di “Giorni Vie Nuove”. Di lui che stava e vociava nella redazione de “l’Unità” fino 
all’alba, fino alle prime copie del giornale fresche di piombo, rimangono molte testi-
monianze. Rappresenta Lajolo nella sua biografia Una vita ben consumata il critico 
letterario Giancarlo Ferretti, che fu suo redattore alla terza pagina de “l’Unità” mi-
lanese: “La redazione dell’Unità milanese sembrava considerarsi, e almeno in parte 
lo era, una sorta di corpo estraneo al mondo comunista per la sua irriverenza verso 
i dirigenti locali, per la sua rivalità verso l’edizione romana e per il comportamento 
spesso irregolare, anticonformista del direttore Davide Lajolo, capace di pubblicare 
gli inediti di Malaparte, quanto meno eccentrici rispetto al contesto, o di bloccare le 
telescriventi che trasmettevano a Roma in attesa che il direttore  Ingrao rispondesse a 
una sua nota. La carica di umanità di Lajolo era burbera, ma sincera”.9 
 
Da un’Intervista: Pasolini, recensendo uno suo libro “I rossi” metteva l’accento sul 
suo narcisismo e giungeva a dire che Lajolo ritaglia il mondo a sua immagine e somi-
glianza. Si riconosce questo vizio? 
Lajolo: Mi riconosco in pieno. Credo che la recensione di Pasolini, col quale ho di-
scusso lungamente, sia giusta non solo nel riconoscere che, parlando di tutte le per-
sonalità, io continuo a parlare di me, perché ho vissuto questa vita e perché ho 
conosciuto quelle persone, perché mi piace entrare nel vivo delle discussioni e del-
l’uomo che sto esaminando. Un po’ di narcisismo c’è. Se io non lo riconoscessi direi 
una falsità, perché sono nato un po’ prepotente, nello stesso tempo un po’ narciso. 
Mi piace parlare molto di me. Forse ho imparato da Zavattini quando ha scritto quel 
bel libro Parliamo tanto di me10. 
 
Specie gli anni ’50 sono anni in cui il talento di Lajolo è come compresso e impedito, 
9  Cfr. G.C. Ferretti Una vita ben consumata, Torino, Aragno, 2001.
10  Cfr. trasmissione di Massimo Raffaeli, Radio tre, 21.06.2019.
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deviato dal giornalismo che lo occupa integralmente. In questo senso il trasferimento 
a Roma, con l’elezione alla Camera dei Deputati, ne favorisce la riappropriazione.  
Un fuoriclasse della critica, Giacomo Debenedetti, già collaboratore de “l’Unità”, ora 
responsabile della casa editrice Il Saggiatore, o meglio di una sua collana, è il com-
mittente, ma anche il pungolo, di quella che fu poi ritenuta l’opera più significativa di 
Davide Lajolo, la più sua in ogni senso: Il Voltagabbana11. 
In un tardo libro diaristico, Ventiquattro anni.  edito da Rizzoli nel 1981, scrive alla 
data 11 settembre 1963: Sono ormai a buon punto della stesura del mio libro Il volta-
gabbana. Tra qualche giorno porterò il dattiloscritto a Giacomino Debenedetti. Ho 
fatto in modo che la mia storia fosse non solo scoperta e vera nel bene e nel male, ma 
ho voluto raccontare parallelamente una storia opposta alla mia, quella di Francesco 
Scotti, “Augusto”, comandante delle Garibaldi piemontesi nella guerra partigiana, 
lui che mi ha consegnato sul campo la tessera del P.C.I. Il parallelismo mi ha aiutato 
a essere più leale nel riconoscere i miei errori”12. 
Dunque, ancora una volta, e ormai definitivamente, Lajolo interroga la struttura es-
senziale del suo percorso, la radice sanguinante, si potrebbe dire, della sua scrittura. 
 
Dalla voce di Gian Maria Volontè, La strada più lunga, RAI 1965 (trascrizione): Stare 
a guardare è più facile che agire anche sbagliando, obbedire agli ordini come mio fra-
tello Valdo, lasciare agli altri la responsabilità delle decisioni. A 32 anni mi trovo con 
la testa confusa. Passano i giorni e le settimane e questa nuova libertà mi fa paura. 
La guerra mi ha disabituato a pensare. Ho provato a uscire per le strade del mio paese. 
Sono andato per i campi con mio padre. Mia moglie cerca di aiutarmi, imparo a co-
noscere mia figlia. Ma non serve, non basta13. 
 
Il voltagabbana è un’opera che resta tra i libri primi sulla Resistenza, con quelli di 
Beppe Fenoglio, Nuto Revelli, Renata Viganò. L’ultima edizione è del 2005 nell’edi-
zione Bur, ma già nel 1965 la Rai ne ha tratto uno sceneggiato, La strada più lunga, 
scritto da Fabio Carpi per la regia di un poeta, Nelo Risi, e protagonista uno straor-
dinario Gian Maria Volontè. 
 
Ma non è che Il voltagabbana arrivi da solo, perché a suo modo duplica e rilancia i 
temi esistenziali, etici prima che politici dell’altro grande libro di Lajolo, uscito tre 
anni prima, Il “vizio assurdo” Storia di Cesare Pavese14. Non è, e non potrebbe mai 
essere, una biografia accademica, tanto meno una biografia personalizzata. È il ri-
tratto, invece, di un uomo che Lajolo ha potuto conoscere a Torino nell’immediato 

11  D. Lajolo, Il Voltagabbana, Milano, Il Saggiatore, 1963.
12  D. Lajolo, “11 settembre 1963” in Ventiquattro anni Diario di un uomo fortunato, Rizzoli, 1981.
13  Brano tratto dal filmato la strada più lunga, interprete Gian Maria Volontè, regista Nelo Risi, Rai, 
1965. Cfr. trasmissione di Massimo Raffaeli, Radio tre, 21.06.2019.
14  D. Lajolo Il “vizio assurdo” Storia di Cesare Pavese, Milano, Il Saggiatore, 1960, tradotto in fran-
cese, inglese, tedesco.
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dopoguerra, un poeta e un narratore, Cesare Pavese appunto, che collaborava a 
“l’Unità” e passava in redazione a tarda ora per accompagnare l’amico da corso Val-
docco a casa. Discussioni interminabili, in cui confluivano i temi privati, ma anche gli 
esponenti della cultura e della società. L’inventiva vitalista di Lajolo era come com-
pensata e contraddetta dalla vocazione tragica di Pavese. La storia è stata molto ap-
prezzata dai lettori. Un tempo i lettori di Pavese erano molti.  
Molto discusso dagli specialisti, Il “vizio assurdo” è costruito sulla base di un episto-
lario allora inedito e di testimonianze di amici e interlocutori di Pavese, a partire da 
quello che fu il suo maestro di etica e di letteratura, il prof. Augusto Monti, sulla cat-
tedra del Liceo Massimo D’Azeglio di Torino. 
Ricordando quella biografia nel suo Ventiquattro anni Lajolo precisa che l’idea era del 
suo amico Carlo Levi e la committenza, infallibile come sempre, dell’amico Giacomo 
Debenedetti. 
La penna correva come sotto dettatura. L’unico sforzo che facevo era di non lasciarmi 
sopraffare dalla affettuosità dei rapporti. Dovevo difendere l’amicizia dall’agiografia, 
riuscire a rispettare l’obiettività. Ora, man mano che procedo nel raccontare, mi rendo 
conto che mi aiuta a capire il suo carattere, le sue tenerezze, le sue paure e i suoi scatti 
di orgoglio e di testardaggine, il fatto di essere nato negli stessi paesi. Mi incoraggia 
essere stato come Cesare strappato dalla campagna e portato come lui a Torino, senza 
riuscire a lungo né di giorno né durante i sogni notturni a dimenticare quel sole sui fi-
lari15. 
 
Viene in mente che Pavese, il mitografo, per così dire, delle sue lacrime, non partecipò 
alla Resistenza e lo dice nel suo capolavoro La casa in collina. E di riflesso viene in 
mente un nome letterariamente speculare a Lajolo come a Pavese, quello del maggiore 
scrittore epico della Resistenza, l’ufficiale dei fazzoletti azzurri Beppe Fenoglio. 
Va detto che all’uscita di I ventitré giorni della città di Alba (1953) Lajolo stronca il 
libro su “l’Unità”, capendo, o proprio male intendendo, lo spirito antiretorico che pre-
siede a quei racconti. Ma Lajolo saprà emendarsi con la consueta onestà intellettuale 
e nel 1978 pubblicherà il ritratto intitolato Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle 
colline delle Langhe16. 
Non è affatto un caso questo Pavese / Fenoglio perché Lajolo, in quanto scrittore, si 
sente al centro    della loro grande costellazione e per almeno altri due motivi: il rap-
porto drammatico con la memoria, ma anche l’adesione alla terra, natura aspra, sca-
bra, come dicono da un lato Paesi tuoi e La luna e i falò di Pavese e dall’altro i racconti 
de La malora di Beppe Fenoglio. 
Non è neanche un caso che tra i libri della maturità umana e espressiva ci siano quelli 
dedicati alla terra, a Vinchio, come I Mé edito nel 197717 e Il merlo di campagna e il 

15  D. Lajolo, “10 marzo 1959” in Ventiquattro anni cit. p. 286, Lajolo ritorna nello stesso volume sulla 
stesura della biografia di Pavese in “10 agosto 1960”.
16  D. Lajolo, Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe, Milano, Rizzoli, 1978.
17  D. Lajolo, I Mè, Firenze, Vallecchi, 1977, ristampato più volte in altre edizioni.
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merlo di città18. E va aggiunto che a Vinchio con il museo “Vinchio è il mio nido” ha 
sede l’Associazione culturale Davide Lajolo, un’associazione fervida di pubblicazioni 
e iniziative a cura della figlia Laurana19-20. 
 
Da un’intervista Che cos’è per lei Il “vizio assurdo”? 
Lajolo: Mi ricordo Pasolini quando sosteneva, e secondo me giustamente, che il vizio 
più grave tra i giovani era quello di voler a tutti i costi negarsi la libertà, perché erano 
adoratori di miti. Cercavano i miti da ogni parte, i miti anche quelli inesistenti li crea-
vano loro. Ecco questo è uno dei difetti e dei vizi più gravi. Oggi la ricerca del mito 
è meno forte, anche perché i pochi che sono davvero alla ricerca del mito vanno in 
paesi esotici oppure a Pordenone, dove, leggevo stamattina, nascono sette che adorano 
una religione strana. Ma molti giovani si sono seduti, si sono appiattiti, quasi che la 
generazione che è passata prima di loro, quella del ’68, abbia lasciato delle ferite così 
profonde che non riescono a rimarginarsi neanche con il rinnovamento delle genera-
zioni”21. 
 
Davide Lajolo muore a Milano il 21 giugno 1984. Le sue ultime pubblicazioni sono 
omaggi alla memoria di una vita complessa, per certi versi convulsa, ma ricca, molto 
ricca di esperienze e di incontri. 
Non deve stupire che lui, un comunista seppure antidogmatico, dedichi le sue ultime 
energie agli amici di cultura liberal democratica molto lontana dalla sua: Conver-
sazione in una stanza chiusa con Leonardo Sciascia (1983), Conversazioni in una 
stanza chiusa con Mario Soldati (1983), Parole con Piero Chiara (1984)22. 
 
Risale al 1977 la prima di questa tranches autobiografiche, come una prosecuzione de 
Il voltagabbana, il libro, un vero e proprio testamento, che si intitola Veder l’erba 
dalla parte delle radici23. Qui c’è tutta la vita, tutto il mondo di Lajolo, tutti gli infiniti 
nomi che l’hanno costellata. E c’è, innanzitutto, l’immagine che Ulisse ha negli occhi 
prima ancora di accingersi alla sua odissea: 
Ai nostri paesi, in questi giorni, le piante si sono rapprese nella brina. La brina è di-
versa dal ghiaccio di queste strade, da quella che si raggela sui palazzi. La brina scin-
tilla di luce anche la notte, gli alberi diventano figure, soldati prigionieri di una steppa, 
diventano grandi uccelli con le ali stecchite, gli antenati con le barbe bianche e con i 
baffi spioventi. Le colline sembrano fatte di zucchero, ma appena torna il sole, i sogni 
svaniscono, le colline restano madide d’acqua, tornano i colori invernali crudi. Terra 

18  D. Lajolo, Il merlo di campagna e il merlo di città, Milano, Rizzoli, 1983.
19  Sul sito dell’Associazione www.davidelajolo.it sono pubblicati tutti i libri di Davide Lajolo.
20  Sul sito dell’Associazione www.davidelajolo.it sono pubblicati tutti i libri di Davide Lajolo.
21  Cfr. trasmissione di Massimo Raffaeli, Radio tre, 21.06.2019.
22  I tre volumi sono usciti per l’editore Frassinelli, Milano.
23  D. Lajolo, Veder l’erba dalla pate delle radici, Milano, Rizzoli, 1977. Premio Viareggio per la lettera-
tura.
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rossa, terra nera intrisa di gelo. Un grande silenzio mortale. il sole non ravviva, uc-
cide i sogni, gli arabeschi, le figurazioni raggianti di brina. Bisogna aspettare la notte 
gelida, il buio, il silenzio perché ritorni il fulgore24. 
 
Testo tratto dalla trasmissione Wikiradio Le voci della storia, Radio Tre, 21/06/2019. 
 

I Tò 
 

Mario Soldati scrittore 
 
Caro Lajolo, ho letto il tuo libro su un tavolo di marmo perchè avevo accanto una 
grande carta geografica delle colline della destra del Tanaro, da Asti a Alessandria. 
Leggendo, ogni volta che mi imbattevo nel nome di un paese lo cercavo sulla carta e 
lo sottolineavo in rosso. Vinchio, Mombercelli, Noche, Vaglio, Nizza Monferrato, Bel-
veglio, Incisa Scapaccino, Cortiglione, Masio… e ho trovato Agliano, ma non la fra-
zione Scurrone di Agliano, troppo piccola anche lei, come era la tua bambina quando 
per rivederla attraversasti le tue colline e le tue valli occupate dai repubblichini e dai 
tedeschi, e rischi la vita. 
Conoscevo i tuoi paesi, e era, ahimè, soltanto una conoscenza rapida e recente: nel-
l’autunno del 1975 ho percorso in macchina, con mia moglie, quel complicatissimo 
intrico di bricchi e di conche, di vigne e di boschi: ci fermavamo soltanto da qualcuno 
degli innumerevoli produttori di vino, lo studio del vino era l’unico scopo del nostro 
viaggio… Ma le ore passate ai Tetti di Santa Maria della Morra coi fratelli Martinat e 
Gino Viberti detto Balarin, e a Castiglione Tinella con Redento Dogliotti raggiungono 
nei miei ricordi i tò, i tuoi personaggi, Pinin, Punti, Vigin l’australiano, Piero Terra 
che vive di cipolle, sigaro toscano e cioccolato, l’indimenticabile Paulin, il baffuto 
Chon cacciatore di tartufi, Catlina dei sonetti e tutti gli altri. Di modo che la lettura del 
tuo libro è stata per me una verifica. Verifica: mi accorgo di aver usato questa parola 
dei politici, credo che sarà anche l’ultima. Oh, ma era una verifica commossa, dila-
tata, approfondita! Prima… 
Prima. Posso dire fino a questo viaggio del vino, io il Monferrato e le Langhe li cono-
scevo soltanto per sentito dire e per averne letto - sono torinese, torinese di Torino, 
dove sono vissuto dalla nascita a ventun anni e poi sono tornato saltuariamente, pur 
mantenendovi una residenza anagrafica. Durante l’infanzia, l’adolescenza e la prima 
giovinezza ho conosciuto solo la città, la collina e la campagna intorno alla città, e le 
montagne della Valle di Susa. Monferrato e Langhe me ne hanno parlato, da principio, 
gli amici cari, Lello e Tino Richelmy, Enzo Giachino, Renzo Balbo, molto più tardi, 

24  D. Lajolo, op.cit., p. 65.
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alcuni libri: dagli anni Quaranta Cesare Pavese, dagli anni Cinquanta Beppe Fenoglio, 
e tu, adesso, con i tò, tu con I Mé. 
Cosa ti devo dire, caro Lajolo? Grazie, intanto. E poi, che del tuo libro mi commuove 
tutto, ma specialmente la sincerità. Senza pensarci su troppo al dosaggio, hai raccolto 
e mescolato le uve che avevi nelle vigne di Vinchio, quelle tue e quelle dei tuoi per-
sonaggi, e le hai lasciate fermentare insieme, limitandoti a cospargere previamente le 
pareti del tino con lo zolfo della tua cultura.  
Hai vinificato nel modo più semplice. Hai deliberatamente rifiutato l’estetismo di 
moda, il calco linguistico delle forme piemontesi nella materia italiana.  
Con i tò hai affrontato lo scambio. E se tu, quando accorri in volo da Praga a Vinchio 
perché tua madre è grave, pensi da contadino: “L’aereo che mi portava al paese pareva 
più lento del carro trainato dai buoi l’ultimo giorno della vendemmia” – il tuo contadino 
Piero che dice: “i filari dei vigneti in controluce” e il tuo operaio Alberto che dice: “il 
sole sparisce tra una casa e l’altra quando è ancora alto nel cielo e anche la strada allora 
si disegna in grigio” parlano come letterati o addirittura come critici d’arte. 
Insomma ciascuno de i tò sei, sempre, un po’ anche tu stesso. Ciascuno de I Mé, e 
Punti, e Vigin, e Terra, e Paulin, e Chon, e Catlina, sei tu stesso come saresti stato s’it 
t’aveissi nen studià, se non avessi studiato. Cosa vuoi di più bello? 
“Come alla battuta d’avvio di un maestro da un seggio altissimo, alto più del buio, si 
levò il canto dei grilli”. 
Non dimenticherò questo stacco. E non dimenticherò dalla prima riga all’ultima il rac-
conto del poverissimo Paulin che non vuole assolutamente ritirare la sua sacrosanta 
pensione e neppure il milione di arretrati, perchè… lo dice lui, perché: “La pensione, 
la pensione. Io non leggo i giornali ma sento in chiesa dal prete e quando parlano gli 
altri mentre sono per strada e torno a casa dopo le funzioni, che il governo non ha più 
soldi, che le cose non vanno bene. Per quel che mangio io, mi basta sempre. Perché 
devo prendere i soldi al governo che è già così in difficoltà?” 
Un folle? Si, un folle. Ma folle anche Pavese e come Fenoglio, folle come sono folli 
tanti de i nost e come sei folle tu, anche se non fino a questo punto. Magari tutti gli 
italiani, tutti nessuno escluso, avessero una frisa di follia! 
Ti abbraccio 
 
Prefazione a I Mè, Vallecchi, Firenze, 1977. 
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Testimone di se stesso  

e della sua gente 
 

Carlo Bo critico letterario 
 

Lajolo ha cominciato con la poesia e poi è diventato prosatore. Che cosa ha determi-
nato questa conversione? Direi la vita, tutte le diverse esperienze dell’esistenza: la 
guerra, la resistenza, il mestiere di giornalista, poi quello di parlamentare e infine la 
professione dello scrittore.  
Non ci sarebbe lo scrittore se prima non ci fossero stati tutti i diversi e spesso contra-
stanti tipi di esperienza o, per essere più precisi, lo scrittore a tempo pieno è nato 
quando Lajolo ha deciso di fare i conti con se stesso, di tirare le somme di ciò che ha 
visto, sentito, osservato. Così contro e sopra i cento punti di osservazione ha stabilito 
una sede di controllo più salda e più libera: la vita diretta forse ha perso gran parte 
delle sue luci ma si è trasformata in un sentimento più ricco. Non più le passioni, ma 
la memoria. La stessa geografia di Lajolo obbedisce a questo criterio: un giorno è 
partito dal suo paese, che sono quelli di Pavese, ha corso il mondo e finalmente è tor-
nato alla sua casa. Come Ulisse ha potuto fare i suoi viaggi, incontrare uomini illustri 
e uomini senza nome e il destino ora gli ha riservato la felicità del racconto. 
In questo volume il lettore troverà due dei tanti volti del mondo che Lajolo ha am-
mirato, quello della campagna – il suo Monferrato, le sue Langhe – e l’altro della 
città – Milano, quella del dopoguerra e, con salto temporale, quella della contesta-
zione-.  
Egli però non ha ritenuto di farne delle categorie, non ha stabilito delle contrapposi-
zioni: il primo obiettivo è quello di raccontare nella maniera più libera, proprio come 
facevano i suoi vecchi quando si ritiravano in cucina e parlavano con ai figli e ai nipoti.  
Metterei in luce questo momento della coscienza libera e soprattutto la decisione di 
non abusare, di non servirsi, per altri fini che non fossero quelli del raccontatore senza 
pregiudizi. Insomma non fa della letteratura, non l’ha mai voluta fare preferendo farsi 
testimone di se stesso e della gente che ha frequentato.  
E di gente ne ha conosciuta molta ma si può dire che tutte le volte ha cercato di cono-
scerla senza schemi, con amore, e anche qui ha creduto di doverne esaltare – ma sempre 
con misura, con l’antica saggezza della sua terra – i sentimenti semplici, rifiutando 
gli esercizi a vuoto sulle costruzioni più o meno arbitrarie della psicologia.  
Un ritorno, dunque, alle origini, ma un ritorno in forze, non piagato da rimorsi o da 
rimpianti, quasi volesse dirci – ogni volta che ci racconta una storia – che la vita va 
presa e amata così com’è. 
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Un uomo onesto e sincero 

Francesco Alberoni sociologo 
 

Io non sono un uomo di lettere. Ho incontrato Davide Lajolo solo una volta, alla Rai, 
alla rubrica dei libri. E ho avuto una forte emozione. Mi sentivo imbarazzato come 
uno scolaro eppure avevo fiducia nell’uomo che mi stava di fronte: sentivo che era 
onesto e sincero. Forse per questo mi incuteva soggezione.  
In seguito ho letto i suoi libri e i suoi articoli e ho capito che c’erano state altre qualità 
che mi avevano colpito: una profonda umiltà nei riguardi delle cose, del vero, una 
forza morale che lo rendeva capace di resistere di fronte alle più gravi sciagure.  
Tutte queste immagini mi si affollano ora in mente leggendo questo suo libro, Venti-
quattro anni. Diario di un uomo fortunato, che è un diario e, nello stesso tempo, un 
libro di storia. La qualità che si impone in modo prepotente è la sincerità. Ventiquattro 
anni di vita e di storia sono molti e la memoria trasforma il passato. Nelle pagine di 
Lajolo invece il passato balza con la freschezza dell’inatteso, dell’oggi, qualcosa che 
ti si impone, devi assaporare, capire. Io credo che il miracolo di questa freschezza sia 
proprio merito della sua sincerità: della sincerità di allora, della sincerità di oggi. 
La storia-diario-biografia di Lajolo non riguarda un settore specifico della vita ma 
tanti: pubblico privato, politica e cultura, curiosità e sensazioni, paure, speranze, giu-
dizi, emozioni. Il tono è così fresco e semplice che, a volte, ci fa dimenticare che Lajolo 
è stato un protagonista della vita politica europea del nostro tempo, della sua qualità 
di scrittore che ci porta a vivere la storia dal di dentro. E allora la storia ci appare 
come la vita, impetuosa e imprevedibile, serena e straziante, rivolta verso una meta 
che continuamente perdiamo e che però continuamente riappare. 
 
Presentazione di Ventiquattro anni. Diario di un uomo fortunato, Rizzoli, Milano, 
1981.
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Omaggio a «I Mé» 
Sergio Unia pittore 
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BATTISTIN 
Battistin della Sarmassa mi dice: 
“Io non venderò mai la mia vigna all’americano. 
È più facile che cadano prima  
tutti quei grattacieli nel suo Paese 
prima che si pieghi la mia testa dura”. 
Davide Lajolo “Questa valle è il mio mare” in I Mé 
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CATLINA 
Catlina dei sonetti 
ai matrimoni si alzava in piedi, 
srotolava il suo foglio  
e leggeva con la voce scoppiettante 
il suo sonetto in dialetto. 
Davide Lajolo “Catlina dei sonetti” in I Mé 
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Sergio Unia
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CHON 
Il Chon aveva baffi spioventi  
“Sapete Chon ho trovato in Cina tanta gente 
con il vostro nome e il vostro volto”. 
Mi risponde: “I semi girano nell’aria.  
Io non so dove sia la Cina, ma se la gente lavora la terra 
mi sembra di conoscerla da sempre.  
Davide Lajolo “Il Chon e il girasole” in I Mé 
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CISI 
Cisi viveva come un eremita in una tana,  
chiamata il castello del mago  
ai limiti dei boschi della Val Sarmassa. 
Le sue braccia erano uguali ai rami secchi  
delle piante e le mani robuste come nodi. 
Davide Lajolo “Il castello del mago” in Il merlo di campagna e il merlo di città 

Sergio Unia
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 Associazione culturale Davide Lajolo onlus              
www.davidelajolo.it, info@davidelajolo.it 
 

 
 

Vita di Davide Lajolo Ulisse 
 

Davide Lajolo nasce a Vinchio il 29 luglio 1912, «nella stagione del grano biondo», 
da una famiglia contadina. Al suo paese rimarrà sempre legato e lo renderà un luogo 
letterario attraverso i suoi racconti.  
Segue gli studi classici in collegi salesiani. Reduce dalla guerra di Spagna, illuso dalla 
mistica della rivoluzione fascista, conosce gerarchi del regime e inizia la sua attività 
giornalistica a Il Corriere adriatico di Ancona. Progetta una rivista di poesia Glauco. 
Come ufficiale dell’esercito, partecipa alle guerre di Spagna, di Grecia e d’Albania. 
Anche sui campi di battaglia, continua a scrivere, soprattutto poesie di rifiuto della 
morte e della guerra e di fedeltà ai giovani commilitoni caduti.  
Ritornato a Vinchio, dopo l’8 settembre 1943, prende la tormentata decisione di «vol-
tare gabbana» e di organizzare la guerriglia partigiana sulle sue colline, assumendo 
Ulisse come nome di battaglia. Con i suoi partigiani Garibaldini nell’autunno del 1944 
libera quaranta comuni intorno a Nizza Monferrato dando origine alla Repubblica par-
tigiana e il 23 aprile 1945 libera la città.  
Della sua storia partigiana ne parla in Classe 1912 (1945), ristampato nel 1975 e nel 
1995 con il titolo A conquistare la rossa primavera e ne “Il voltagabbana” (1963).  
Subito dopo la Liberazione, va a fare il giornalista a l’Unità di Torino, di cui diventa 
in breve tempo caporedattore. Dal 1947 si trasferisce, come vicedirettore, a l’Unità di 
Milano e dal 1949 al 1958 ne è direttore. Rimarrà sempre legato al mondo del giorna-
lismo, fondando il giornale sportivo Il campione, dirigendo negli anni ‘70 Giorni-Vie 
Nuove, collaborando assiduamente a quotidiani e settimanali. Per molti anni è condi-
rettore con Giancarlo Vigorelli della rivista “Europa letteraria”.  
Nel 1958 viene eletto deputato per il partito comunista e lo è per tre legislature, assu-
mendo anche la responsabilità di questore della Camera dei Deputati e di membro della 
Commissione parlamentare di vigilanza della Rai.  
Nel 1960 dà alle stampe la fortunata biografia di Cesare Pavese, Il vizio assurdo, tra-
dotto in molte lingue, e poi, tutti i suoi libri più noti: Il voltagabbana (1963), I mè 
(1977), Veder l’erba dalla parte delle radici (Premio Viareggio per la letteratura 1977), 
le biografie di Fenoglio Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe (1978) e 
del sindacalista Giuseppe Di Vittorio Il volto umano di un rivoluzionario (1979), 24 
anni Diario di un uomo fortunato (1981), dove ricorda le fasi salienti della suo impegno 
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politico e culturale dal 1945 al 1969 incontrando le personalità più importanti del suo 
tempo,  Pertini e i giovani (1983),  Il merlo di campagna e il merlo di città (1983), Gli 
uomini dell’arcobaleno (1984), dedicato ai suoi amici pittori. Ha anche svolto un’in-
tensa attività di consulente editoriale per le case editrici Rizzoli, Sperling e Kupfer, 
Frassinelli. 
Ha chiuso la sua vita, vissuta come un’epopea, il primo giorno d’estate, il 21 giugno 
1984. É sepolto nel cimitero di Vinchio nella tomba di famiglia, che porta l’iscrizione, 
voluta da lui, “Dignità nella vita serenità nella morte”.  
 
Nel centro del paese sulla scalinata a lui dedicata è collocato il busto in bronzo dello 
scultore Floriano Bodini. 
 
La sua biblioteca è on line e il suo archivio è a disposizione degli studiosi. La sua col-
lezione d’arte Art ‘900 è esposta a Palazzo Crova di Nizza Monferrato. La sala delle 
conferenze della Biblioteca civica “U. Eco” di Nizza M. è dedicata a lui. 
A Vinchio ci sono il museo multimediale “Vinchio è il mio nido” e gli Itinerari let-
terari, che ripercorrono le sue passeggiate in campagna. 
 

Saggi 
- AA.VV. Davide Lajolo poesia politica, atti del Convegno 1989, Centro Cesare Pa-
vese S. Stefano Belbo, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1990. Saggi di S. Pautasso, 
Mario Pietralunga, Mark Pietralunga, E. Quercioli, M. Venturi, B. Pischedda, M. Re-
nosio, F. Bodini, F. Piccinelli, Edizioni dell’Orso, 1990. 
- Bruno Pischedda, Due modernità: le pagine della cultura dell’Unità 1945-1953, 
Feltrinelli, Milano, 1995. 
- (a cura di Paola Piacenza e Rita Rossella), L’Italia di Ulisse. Davide Lajolo parti-
giano, giornalista, comunista, Introduzione di Furio Colombo, Nuova Iniziativa 
editoriale, Roma, 2004. 
 - (a cura di Laurana Lajolo) AA.VV. I filari del mondo. Davide Lajolo politica, 
giornalismo, letteratura, Atti del Convegno, Vinchio, 2004, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria, 2005. Parte prima “L’impegno politico”, saggi di D. Gagliani, M. Re-
nosio, G Crainz, A. Agosti. Parte seconda “Il giornalismo”, saggi di S. Romagnolo, 
P. Murialdi, M. Venturi, B. Pischedda, M. Lanari, A. Sinigaglia, F. Colombo. Parte 
terza “La Letteratura”, saggi di D. Maestri, S. Pautasso, F. Pierangeli, R. Mosena, L. 
Surdich, F. Portinari, D. Barbieri, R. Bertolino. www.davidelajolo.it/ Libri 
- Antonella Manuela Larocca, Il “laboratorio” di Davide Lajolo tra giornalismo e 
letteratura, SpettattoreLibri, Asti, 2008. 
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- Fabio Pierangeli, Pavese a teatro con Diego Fabbri Davide Lajolo Il vizio as-
surdo, una nota di Laurana Lajolo, Edizioni Nuova Cultura, Roma, 2008. 
- Marco Albeltaro, La parentesi antifascista. Giornali e giornalisti a Torino (1945-
1948), Seb, Torino, 2011. 
- Antonio Catalfamo, Davide Lajolo: il “nido” e il “sogno in avanti, Solfanelli, 
Chieti, 2017. 
- (a cura di) Roberto Cadonici, I motivi della vita, Compagnia dei Santi Bevitori, Pi-
stoia, 2022, pubblicazione promossa dalla Fondazione Mauro Bolognini. 
 

Archivio 

 
L’Archivio Davide Lajolo (ADL) comprende le carte e i materiali variegati prodotti 
e raccolti da Davide Lajolo, uomo politico, giornalista e scrittore, nel corso di un’atti-
vità indefessa e versatile, le cui prime testimonianze risalgono ai saggi poetici e gior-
nalistici del 1936 per terminare nell’anno stesso della morte, avvenuta a Milano il 21 
giugno 1984.  
Si tratta di documentazione di straordinario interesse storico attraverso la quale, 
filtrata sempre dalla pratica e dalla memoria delle origini piemontesi, è possibile os-
servare da un’angolatura privilegiata e immersa nei fatti la storia d’Italia del Nove-
cento, dalla sofferta transizione dal fascismo alla democrazia all’organizzazione 
complessa delle strutture parlamentari nazionali; dalla politica interna alle relazioni 
internazionali con il comunismo sovietico, cinese e slavo; dal giornalismo militante 
de «L’Unità» alle esaltanti imprese letterarie portate avanti nel secondo dopoguerra 
dalle case editrici Einaudi, Il Saggiatore, Mondadori e Rizzoli; dalla ribalta della carta 
stampata alla sperimentazione con i mezzi radio-televisivi e cinematografici. 
SEZIONI: CORRISPONDENZA; ATTIVITÀ GIORNALISTICA; ATTIVITÀ POLITICA OPERE e 
RASSEGNA STAMPA. 
L’archivio è stato riordinato e schedato dalla prof. Alice Raviola archivista e storica 
con la consulenza dell’Archivio di Stato di Torino, con il contributo della Regione 
Piemonte e dell’Associazione cultuale Davide Lajolo.  
 

Biblioteca 

 
La biblioteca Davide Lajolo ha una consistenza di circa 9000 volumi e conserva 
libri di notevole interesse. Rispecchia gli interessi dello scrittore (letteratura, gior-
nalismo, storia, politica) e dà conto anche della fittissima rete di relazioni e contatti 
intrattenuta da Lajolo. In molti casi si tratta di testi fuori commercio, di edizioni nu-
merate o prime edizioni con dediche degli stessi autori.  
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La biblioteca era stata riordinata per argomento dalla moglie dello scrittore, se-
condo una classificazione Dewey. La biblioteca è stata schedata SBN dal biblioteca-
rio Walter Gonella, con il contributo della Regione Piemonte e dell’Associazione 
culturale Davide Lajolo. 
Sezioni: Critica letteraria, Letteratura, Storia e politica, Arte. La biblioteca è 
consultabile su www.librinlinea.it alla voce Biblioteca dell’Associazione Davide La-
jolo. 
 
Filmati RAI 

Il telegramma, regia di Vittorio Cottafavi, 1960. 
Le Langhe di Cesare Pavese, testo di Davide Lajolo, regia di Pier Paolo Ruggerini, 
RAI, 1961  
La strada più lunga, tratto da Il voltagabbana, testo di Fabio Carpi, regia di Nelo 
Risi 
 
Documentari 
Terra rossa, terra nera - viaggio nelle Langhe di Cesare Pavese (Andrea Albino 
Frezza 1965 )  
Ricordo di Guido Gozzano (Andrea Albino Frezza 1966) 
Il confino di Cesare Pavese (Giuseppe Taffarel, 1967) 
Il barbaro (su Fenoglio) (pellicola) 

Nel “libro e moschetto” il volto della dittatura. Dalla resistenza nasce il ragazzo 
della costituzione repubblicana  

I documentari sono presso al Museo del Cinema di Torino. 
 

Art ‘900 
Collezione di Davide Lajolo  

Palazzo Crova, via Crova 2, Nizza Monferrato 
 

La fantasia dell’artista investe la tua, la scuote, la fa vibrare.  
Diventi artista a tua volta”  

Davide Lajolo 
La Città di Nizza Monferrato ospita nel prestigioso edificio di Palazzo Crova, situato 
nel centro storico patrimonio UNESCO, l’esposizione permanente Art ‘900 Colle-
zione d’arte di Davide Lajolo, che consta di 100 opere (oli, tecniche miste, grafica, 
sculture) di artisti italiani contemporanei, ordinata nelle Sezioni: Donne, Paesaggi, Pit-
tori contadini, Lavoratori, Figure, Maternità, Partigiani.  
La Collezione è stata costituita attraverso i legami di amicizia del giornalista e scrittore 
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Davide Lajolo con gli artisti più si-
gnificativi del Neorealismo, del-
l’Astrattismo e della pittura Naif 
del secondo Novecento con un dia-
logo tra letteratura e arte.  
Renato Guttuso, Carlo Carrà, Antonio 
Ligabue, Remo Brindisi, Ernesto 
Treccani, Giuseppe Zigaina, Gianni 
Dova, Franz Borghese, Floriano Bo-
dini, Achille Funi, Corrado Cagli, Ne-
rone, Pietro Morando, Amelia 
Platone, Marino Mazzacurati, Carlo 
Mattioli, Francesco Messina, Aligi 
Sassu, Giulio Turcato, Ibrahim Kodra, 
Sergio Unia, Tono Zancanaro e molti 
altri offrono un percorso nell’arte e 
nella cultura del loro tempo.  
La Collezione, allestita da Claudio 
Cerrato e da Laurana Lajolo e dedi-
cata a Rosetta Lajolo, ospita anche 
mostre temporanee.  
 
Le didascalie, in italiano e inglese, 
sono tratte da scritti di Davide Lajolo 
e sono anche ascoltabili tramite Qr 
code. E’ a disposizione il Qr code 
audio guida in versione italiana con 
le voci di Laurana Lajolo e Davide 
Lajolo, in versione inglese con le voci 
di Federica Prete e Pete Ward Booth. 
Davide Lajolo nel suo ultimo libro Gli uomini dell’arcobaleno (1984) racconta gli ar-
tisti attraverso il legame tra profilo umano e opera, facendo emergere quelle sensazioni 
di fantasia e poesia trasmesse al fruitore. La Collezione di Davide Lajolo è stata messa 
a disposizione del pubblico dalla figlia Laurana e dalla nipote Valentina Archimede.  
Info: manifestazioni@comune.nizza.at.it - tel. 0141.720507  
Associazione culturale Davide Lajolo www.davidelajolo.it info@davidelajolo.it 
348.7336160 
Per le visite: IAT Nizza Monferrato, piazza Martiri di Alessandria, 1, tel. 
39.0141.441565.
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Gli Itinerari letterari:  
le passeggiate dello scrittore 

L’Itinerario “I bricchi del barbera” inizia sul bricco di S. Michele, dalla vigna del 
padre, dove Lajolo ha ambientato il racconto “Sul bricco dei cinquant’anni” (I Mè): 
Dall’alto di questo colle si può già avere un orizzonte, e, a saper guardare con calma, 
in silenzio, quello che sta avanti e quello che sta indietro, tenendo i piedi ben saldi 
sulla terra del bricco, si riesce a guardare nel futuro, senza ripetere i desideri e i sogni 
nella fantasia da ragazzo, nelle notti di S. Lorenzo, quando le stelle ci passano così 
vicine da cadere nei capelli. (nel volume I Mè) 
Dal bricco si apre l’orizzonte sulle vigne dichiarate patrimonio dell’Umanità e scor-
gere molti paesi sulle creste delle colline.  
Proseguendo sulla strada verso Noche un pannello ricorda un episodio tragico della 
Resistenza, quando, per salvarsi dal terribile rastrellamento nazifascista, il partigiano 
Ulisse si nascose  in una tana di tufo Poco più avanti si incontra il pannello che ricorda 
la Resistenza di Ulisse con i suoi giovani contadini. L’itinerario “I boschi dei Sara-
ceni” riporta alla memoria una storica battaglia di Aleramo contro i Saraceni nel 955 
nella Valle della morte, dove c’è un affioramento fossilifero del Pliocene astiano.  
La passeggiata attraverso la Riserva naturale della Valsarmassa, ricca di biodiversità, 
di tracce paleontologiche, di vigne e boschi. Il primo difensore della Valle da una spe-
culazione edilizia è stato Davide Lajolo, che l’ha definita il mio mare verde nel racconto 
“Questa valle è il mio mare” (I Mé). L’Itinerario “Il mare verde” parte dal Bricco di 
Monte del mare, all’interno della Riserva naturale della Val Sarmassa, dove nel casotto 
costruito nel 1911 da Giovanni, padre di Rosetta la moglie dello scrittore, è allestito 
un museo contadino con il ciclo della vite e del vino, attrezzi di lavoro realizzati da 
Emilio Drago e l’armadio della memoria con le fotografie di coloro che hanno abitato 
quel luogo, a cui è stato dedicato anche un albero all’ingresso del “bosco incantato”. 
In ricordo di Rosetta, che ha detto alla nipote Valentina “La nonna tornerà tutti gli anni 
con li fiori e le farfalle” c’è il giardino delle farfalle e una balenottera Ulissa costruita 
da Piero Oldano con cerchi di botte ricorda l’origine paleontologica del luogo. La co-
lomba di Oldano fa riferimento al libro di Lajolo Veder l’erba dalla parte delle radici 
Premio Viareggio per la letteratura 1977. Lo spazio intorno al casotto è un palcosce-
nico naturale destinato alla musica, alle letture, al teatro, all’arte, ai picnic. 
Due bacheche spiegano il percorso del Bosco incantato e la connotazione paleonto-
logica e l’illustrazione della flora e della fauna autoctona. Nel bosco incantato ci sono 
gocce di poesia: versi di natura di poeti di tutto il mondo 
Lungo il sentiero tracciato nel bosco c’è la Grande Cornice circondata da uccelli in 
corten per momenti di meditazione e osservazione del panorama.  
Nel corso dell’estate l’Associazione organizza passeggiate lungo gli Itinerari con let-
ture, musica e arte. (le date sono su www.davidelajolo.it)
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MUSEO “Vinchio è il mio nido” 

Vinchio è il mio nido 
i sono nato  

nella stagione del grano biondo. 
Quando ritorno qui sono felice, 

mi libero di tutto. 

Il Museo Vinchio è il mio nido, da una frase famosa dello scrittore che parla del suo 
paese: “Vinchio è il mio nido ci sono nato nella stagione del grano biondo…” è 
strutturato come montaggio di fotografie, lettere, poesie, con molti documenti ine-
diti, su sfondi significativi e familiari allo scrittore. La scelta è stata quella che fosse 
Lajolo stesso a raccontarsi, a commentare situazioni, avvenimenti, personaggi. Ne 
emerge un percorso biografico che è anche la storia della sua generazione, chia-
mata a scelte epocali, dove vi sono traccia di eventi storici fondamentali che Lajolo 
ha vissuto in prima persona.  
www.davidelajolo.it/il museo, video: visita virtuale del museo. 
SEZIONI 
I MÉ La mia gente mi sta dentro come le piante, l’erba verde, le colline, il sole 
rosso al tramonto. 
IL PARTIGIANO “Dopo i msi neri dell’attesa, dopo i giorni della Liberazione, 
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questa terra era nostra davvero perché l’avevamo amata fino allo spasimo. 
IL GIORNALISTA Passo le notizie per il giornale di domani. È come se potessi 
sgranare il mondo con le dita. 
IL DEPUTATO Nell’aula di Montecitorio si fa storia di parole 
Lo scrittore Ho faticato con la fantasia sin da bambino, costruito castelli e non tutti 
in aria perché li ho costruiti con la terra fertile della mia campagna 
“Vinchio è il mio nido”, via cap. Lajolo, 14040 Vinchio – AT, info: info@davide-
lajolo.it, 348.7336160, aperto domenica mattina ore 11-13 o visite su prenotazione 
ingresso gratuito 

Il busto in bronzo di Davide Lajolo dello scultore Floriano 
Bodini, installato a Vinchio nel 1990 sulla scalinata dedicata 
allo scrittore è ornato in basso davanti da un ramo di alloro, 
segno della fama, e sulla base dietro da un tralcio di vite, 
segno delle radici ispiratrici della sua letteratura. 
 
Lo scultore Floriano Bodini crea la colomba della copertina 
del libro di Davide Lajolo Veder l’erba dalla parte delle ra-
dici – Premio Viareggio per la letteratura, 1977. 
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Il mare verde. La Riserva  
naturale della Val Sarmassa  

A cura di Laurana Lajolo  
 
Edizioni Langhe Roero Monferrato 
La Riserva della Val Sarmassa, che comprende quattro comuni dell’Astigiano, è emersa 
milioni di anni fa dal mare Padano del Pliocene ed è teatro di un affascinante dialogo 
tra natura e lavoro contadino, tra memorie e produzioni d’eccellenza, conferendo 
alle comunità locali il senso di identità e appartenenza. Dalle sue radici arcane pren-
dono ispirazione ogni anno eventi di letteratura, musica, teatro, arte.  
Nel trentesimo anniversario della sua istituzione l’Associazione culturale Davide 
Lajolo con l’Associazione paesaggi vitivinicoli Langhe Roero e Monferrato UNESCO, 
in collaborazione con Parco paleontologico Astigiano   Distretto paleontologico Asti-
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giano e del Monferrato, ha promosso attività teatrali, mostre, incontri per festeggiare 
il “compleanno” della Riserva e ha raccolto nel libro “Il mare verde La Riserva 
naturale della Val Sarmassa”, a cura di Laurana Lajolo le molteplici componenti 
del territorio.  
Il volume illustra, con saggi scientifici e storici e immagini evocative, l’originale mo-
saico delle componenti paleontologiche, naturalistiche, letterarie, delle attività eco-
nomiche, turistiche, sportive e di educazione ambientale, che contraddistinguono 
la Riserva, e propone un percorso variegato e interessante, che fanno emergere l’uni-
cum della Riserva. 
Nel libro viene ricostruito il tenace impegno delle comunità del territorio, protratto 
nel corso di vent’anni, per difendere la Valle, prima da speculazioni edilizie e poi da 
discariche industriali e di rifiuti urbani, fino ad ottenere il riconoscimento di area pro-
tetta dalla Regione Piemonte nel 1993.  
La Valle, ricca di vigneti pregiati e di boschi storici, che ospitano interessanti gia-
cimenti fossiliferi, molte specie di avifauna, piante autoctone centenarie, ha acquisito 
una connotazione letteraria attraverso gli scritti di Davide Lajolo, che per primo ha 
segnalato il pericolo di cementificazione di quelle colline conchigliose e ha definito 
poeticamente la Valle della Sarmassa “il mare verde del mio paese”. 
 
“Il mare verde. La Riserva naturale della Val Sarmassa” è articolato nelle  sezioni tem-
atiche “Nascita e prospettive”, in cui emerge, nel saggio di Laurana Lajolo,  il ruolo 
attivo di proprietari, organizzazioni agricole, comitati spontanei e Cantina sociale nella 
difesa ambientale; “Ricchezze della Riserva” con la descrizione di Piero Damarco e 
Alessandra Fassio del patrimonio paleontologico e di Francesco Ravetti della ricchezza 
di  biodiversità; “Racconto fotografico” di Fabienne Vigna; “Storie e leggende”, 
dove Domenico Bussi risale dai toponimi alla storia delle popolazioni autoctone e “bar-
bare”; “Attività didattiche e culturali e sentieristica”, che indicano la propositività 
di fruizione del patrimonio della Valle; “I prodotti” che traggono le loro specifiche 
qualità d’eccellenza dalle sabbie paleontologiche. 
Nel libro sono citati l’articolo che Davide Lajolo ha pubblicato su “La Stampa” nel 
1974 contro lo speculatore edilizio, il suo racconta “Battistin della Sarmassa”, il con-
tadino che non vende la sua terra all’americano che vuole costruire un Villaggio turis-
tico e il racconta di “Clelia e Ariosto”, che rievoca il valore simbolico della quercia 
secolare, monumento naturale della Riserva. 
Chiudono il volume le schede sui beni culturali dei Comuni della Riserva. 
Il libro può essere richiesto a info@davidelajolo.it. 
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I giovani raccontano il paesaggio 
IIS Nicola Pellati, Nizza Monferrato 

 
L’Associazione ha condotto nel tempo esperienze significative di fruizione creativa 
del paesaggio, da stage di pittura open air degli studenti dell’Accademia Albertina di 
Torino a spettacoli di danza nella natura, a laboratori di fotografia e di performance, a 
passeggiate con letture e musica tra le vigne d’eccellenza UNESCO e i boschi della 
Riserva naturale della Val Sarmassa.  
Nella pubblicazione multimediale “Il patrimonio umano del territorio” sono pre-
sentati, in collaborazione con l’Associazione culturale Davide Lajolo e con l’Associa-
zione per il patrimonio dei paesaggi vitivinicoli Langhe Roero e Monferrato, i risultati 
del progetto biennale delle classi dell’IIS Nicola Pellati di Nizza Monferrato, “Nuovi 
narratori del paesaggio”, condotto dalle docenti Sara Ostanel e Emanuela Verri negli 
anni scolastici 2022-2023, 2023-2024 L’anticipazione pubblica del progetto, nella 
forma del laboratorio work in progress, è avvenuta a Nizza Monferrato il 26 maggio 
2023. 
I giovani narratori hanno svolto un compito impegnativo e creativo, raccontando con 
paradigmi non banali le permanenze e i cambiamenti di stili di vita e di pratiche di 
coltivazione, prestando attenzione all’interrelazione tra abitanti e ambiente e espri-
mendo l’impegno di “abitare il paesaggio”, che è la loro casa. La pubblicazione è uscita 
in occasione del decennale del riconoscimento patrimonio dell’Umanità UNESCO ai 
Paesaggi vitivinicoli Langhe Monferrato Roero. 
 
Nell’introduzione Laurana Lajolo scrive: Il nostro paesaggio, patrimonio dell’uma-
nità, è stato plasmato nei secoli dal lavoro contadino e ha un grande valore simbolico 
del vissuto umano nel rapporto armonico con la natura. Le nuove generazioni sono 
chiamate a continuarne l’affascinante racconto. Gli occhi e le sensibilità giovani pos-
sono rivisitare le tradizioni per non disperderle nell’oblio, ma nel contempo comporre 
nuove forme di rappresentazione per vivere e far vivere il paesaggio come habitat ar-
monico nelle trasformazioni delle pratiche di coltivazione, delle abitudini di vita, delle 
aspettative di futuro.  
La tradizione del racconto orale dei contadini ha dato origine alla trasposizione let-
teraria, poetica, artistica da parte degli scrittori della seconda metà del ‘900 di Langhe 
e Monferrato. Cesare Pavese ha reso mitica la vigna, Beppe Fenoglio ha interpretato 
l’arcaica Madre Langa, Davide Lajolo ha scritto le storie della sua gente e della sua 
campagna.  
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Abbiamo chiesto agli studenti di essere i nuovi narratori, partendo dalle domande e 
suggestioni: 
come narrare, rappresentare, raccontare oggi il paesaggio di vigne e boschi della nostra 
terra?  
Ora, che è cambiato il contesto umano e produttivo, come emerge l’armonia necessaria 
tra umani e natura? Come trasmettere conoscenze e emozioni ai visitatori e agli stra-
nieri che arrivano nei nostri paesi? Come rappresentare la complessità culturale, storica 
e naturalistica del nostro paesaggio antropomorfizzato e l’identità del territorio?  
Questo ricco patrimonio di suggestioni culturali può ancora essere di ispirazione 
per produrre nuove narrazioni e nuove forme di comunicazione. Le parole, le immagini, 
le musiche rendono simbolici i luoghi con le diverse forme espressive. Ogni espres-
sione artistica valorizza e, quindi, protegge il paesaggio. 
Nella sezione “Io resto qui” le interviste condotte dagli studenti e dalle studentesse 
a dieci giovani imprenditori dimostrano la volontà di valorizzare il territorio da parte 
di operatori, che, legati alla tradizione, sono capaci di innovazione nelle loro attività 
produttive, dall’agricoltura al turismo all’artigianato. 
 
Nella presentazione degli elaborati degli studenti, la prof. Sara Ostanel ricorda che il 
progetto “I nuovi narratori”, destinato agli studenti, è nato un pomeriggio d’estate, 
nella casa natale di Davide Lajolo. I ragazzi, dopo aver attraversato la Val Sarmassa 
e i luoghi cari a Davide Lajolo e colto le suggestioni dalla lettura dei racconti dello 
scrittore “I mè”, hanno prodotto tredici racconti e quattro poesie. I temi vanno dalle 
saghe fantasy, con le masche, le loro sensibilità nei confronti del paesaggio che va pro-
tetto, hanno rintracciato testimonianze e memorie familiari, attraverso il dialogo in-
tergenerazionale tra giovani e vecchi contadini. Hanno descritto i cambiamenti 
intervenuti nelle coltivazioni e nelle abitudini di vita, anche prefigurando situazioni 
distopiche. La prof. Ostanel commenta i lavori degli studenti, sottolineando come la 
narrazione sia uno strumento di analisi e interiorizzazione della complessità ideale, 
nel nostro caso, non solo per riappropriarsi della propria identità di abitanti di un ter-
ritorio contro la logica della globalizzazione ma anche per acquisire le competenze 
necessarie per affrontare le sfide di oggi e di domani. 
Le interviste, presentate dalla prof. Emanuele Verri, sono state condotte dagli stu-
denti di Radio&BiblioPell@ti a dieci giovani imprenditori, che hanno scelto di in-
vestire sul territorio, creando soluzioni lavorative soddisfacenti. I giovani giornalisti 
si sono confrontati con imprenditori di successo, preparandosi in questo modo anche 
alle proprie scelte lavorative future.
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