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Davide Lajolo nasce a Vinchio il 29 luglio 1912, «nella stagione del 
grano biondo», da una famiglia contadina. Segue gli studi classici in 
collegi salesiani. Reduce dalla guerra di Spagna, illuso dalla mistica 
della rivoluzione fascista, conosce gerarchi del regime e inizia la sua 
attività giornalistica a Il Corriere adriatico di Ancona. Progetta una ri-
vista di poesia Glauco. Come ufficiale dell’esercito, partecipa alle 
guerre di Grecia e d’Albania. Anche sui campi di battaglia, continua a 
scrivere, soprattutto poesie di rifiuto della morte e della guerra e di fe-
deltà ai giovani commilitoni caduti. Ritornato a Vinchio, dopo 1’8 set-
tembre 1943, prende la tormentata decisione di «voltare gabbana» e di 
organizzare la guerriglia partigiana sulle sue colline, assumendo Ulisse 
come nome di battaglia. Traccia della sua conversione si trova in Classe 
1912 (1945), ristampato nel 1975 e nel 1995 con il titolo A conquistare 
la rossa primavera e ne Il voltagabbana (1963). Subito dopo la Libe-
razione, va a fare il giornalista a L’Unità di Torino, di cui diventa in 
breve tempo caporedattore. Dal 1947 si trasferisce, come vicedirettore, 
a L’Unità di Milano e dal 1949 al 1958 ne è direttore. Rimarrà sempre 
legato al mondo del giornalismo, fondando il giornale sportivo Il cam-
pione, dirigendo negli anni ‘70 Giorni-Vie Nuove, collaborando assi-
duamente a quotidiani e settimanali. Per molti anni è condirettore con 
Giancarlo Vigorelli della rivista Europa letteraria. Nel 1958 viene eletto 
deputato per il partito comunista e lo sarà per tre legislature, assumendo 
la responsabilità di questore della Camera dei Deputati e di componente 
della Commissione di Vigilanza della RAITV. Nel 1960 dà alle stampe 
la fortunata biografia di Cesare Pavese, Il vizio assurdo, tradotto in 
molte lingue, e poi, tutti i suoi libri più noti: I mè, Il voltagabbana, 
Veder l’erba dalla parte delle radici (Premio Viareggio per la Lettera-
tura 1977), le biografie di Fenoglio Un Guerriero di Cromwell sulle 
colline delle Langhe” (1978) e di Di Vittorio IL volto umano di un ri-
voluzionario (1979), Il diario 24 anni (1945-1969), Il merlo di campa-
gna e il merlo di città (1983), Gli uomini dell’arcobaleno (1984), 
dedicato ai suoi amici pittori. Ha anche svolto un’intensa attività di con-
sulente editoriale per le case editrici Rizzali, Sperling e Kupfer, Frassi-
nelli.  
Ha chiuso la sua vita, vissuta come un’epopea, il primo giorno d’estate, 
il 21 giugno 1984. È sepolto nella tomba di famiglia, nel cimitero di 
Vinchio.  
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A Rosetta Lajolo A Rosetta Lajolo   
che ha condiviso con amore, che ha condiviso con amore,   

intelligenza e coraggio intelligenza e coraggio   
la vita di Davide la vita di Davide   

Vinchio è il mio nido. Le radici, mio padre e mia madre de-
vono avermele piantate ben profonde in questa terra collinosa, se non 
è passato giorno nel corso della mia vita in cui la mente non sia ritornata 
al pesco sul bricco di San Michele, ai prati delle Settefiglie, ai filari 
conchigliosi della vigna di Montedelmare. Anche quando ero in guerra, 
undici anni affannati tra spari e imboscate, non è passato un solo giorno 
senza tornare col pensiero al bricco dei Saraceni, alla valletta della 
morte.  
Avevo imparato dall’infanzia che lì c’erano stati guerra e morti e quel 
ricordo s’accendeva fervido tra le cannonate, sotto i mitragliamenti 
aerei. La notte, facendo gli occhi nel buio, rivedevo primule e mughetti 
trepidi che facevano tappeto in primavera sulle pendici del bosco di ca-
stagni.  
Radici profonde, ancestrali, maliarde, persino morbose. Ogni partenza 
mi addolorava, come segnasse un addio senza ritorno sia quand’era per 
il collegio o per i fronti di guerra. Lasciavo il cuore e i sentimenti al 
paese. Come potessi respirare libero solo tra quella polvere, in quell’aria 
di piante amiche, nella linea dritta seguendo i filari delle vigne, esatta-
mente come soltanto in questi posti potessi spaziare con la fantasia da 
un colle all’altro, e alzarmi in volo.  
Non è più stato così in nessun altro luogo del mondo: non nel cielo di 
Parigi né in quello di Atene, non a Pechino né a Samarcanda, non a 
Marrakesch né a Beirut, mai più.1  
 
La mia casa al paese: lo stanzone dalla volta bassa e dalle pareti larghe, 
nel quale trovavamo posto tre fratelli per dormire nei due letti in ferro 
battuto e le lamiere dipinte, e poi tutto attorno i sacchi del grano matu-
rato nell’unico campo o tra i filari delle due vigne. Dovevano bastare 
alla famiglia per il pane dell’annata. E sopra di noi, al di sopra dei letti 
e sui fianchi delle pareti le stuoie fatte con piccole canne secche, che 
parevano soffocarci, chiudere il respiro. Le stuoie, sopra le quali centi-
naia e centinaia di piccoli bruchi, i bachi da seta, divoravano lentamente 
le foglie di gelso. Le andavamo a raccogliere nelle ceste di vimini lungo 
1  Il mio nido, Il merlo di campagna e il merlo di città, pp.15-16.



tutta la giornata. Ci arrampicavamo sui gelsi gridando a festa. Spesso 
mangiavamo le more, che spuntavano tra le foglie verdissime. Le more 
nere come l’inchiostro. Io ero il più goloso e dopo pochi minuti avevo 
le mani nere, la bocca nera, tutto il volto impiastricciato di nero, come 
uno spazzacamino. Poi avanti con le foglie, affrettandoci, per riempire 
ognuno la propria cesta. Dovevamo fare due viaggi e doppio raccolto, 
perché le foglie bastassero a sfamare i bigatti, che dovevano mangiare 
di continuo per crescere in fretta.  
Quando ci buttavamo stanchi sui letti, i miei due fratelli s’addormenta-
vano quasi subito, perché, essendo più alti, erano destinati a fatiche più 
dure. Anch’io ero stanco, ma non riuscivo ad addormentarmi. Le prime 
notti avevo paura che i bachi scendessero sul letto e divorassero anche 
me. Il rumore delle loro piccole mascelle s’ingrandiva e sentivo il cuore 
battermi sempre più forte finché cadevo nel sonno. Mi svegliavo poco 
dopo di soprassalto, terrorizzato. Non osavo parlare: lentamente mi rial-
zavo dal letto fino a infilare la testa tra una stuoia e l’altra, per rendermi 
conto che tutti i bigatti fossero là e nessuno si spingesse fuori dalle 
canne della stuoia.  
Ma, dopo le prime notti, quel ruminare lento e costante dei bachi dive-
niva come una musica noiosa, sempre uguale, ma indispensabile. E mi 
prendeva l’ansia del miracolo. Di svegliarmi cioè una mattina in cui i 
bachi, diventati crisalidi, volassero sopra le stuoie come farfalle e lungo 
i piccoli rami, che mia madre andava aggiustando a castello nei mo-
menti di sosta dei lavori più pesanti. Finché le farfalle si sarebbero 
chiuse nei bozzoli d’oro.2  
 
Noi bambini costruivamo, con pezzi di legno e lamiera, il nostro motore 
e la nostra trebbiatrice, rubando i chiodi al falegname e il carbone al 
fabbro ferraio. Nel gruppo c’era il figlio del mezzadro di un ingegnere, 
che costruiva ponti e abitava dalle parti di Savona. Era davvero un fe-
nomeno, imparava tutto subito. Naturalmente era lui il costruttore della 
nostra trebbiatrice, il macchinista e il capo. Indicava anche i compiti, 
cui dovevamo assolvere.  
Poiché io, anche a scuola, non riuscivo a digerire la tavola pitagorica, 
non gli ero simpatico. Il mio era il compito più ingrato: quello di fare 
con la bocca il rumore del motore, continuamente, fino a farmi le labbra 
secche e gonfie. Se no, venivo eliminato dal gruppo.  
Ma a me piaceva lo stesso, gli davo dentro, non so ancora adesso dove 
potessi trovare tutto quel fiato e come riuscissi a digerire tanta polvere. 
Ma ero fiero, perché, con quel compito, avevo diritto a stare sempre ac-
canto al macchinista.  
Perdiana, ero io la voce del motore!3 
 
Le colline monferrine d’inverno, sotto la neve e il gelo, prendono l’aria 
delle montagne. Le groppe coperte di neve, gli alberi bianchi di brina, 
che sostituisce le foglie, i filari imbacuccati di fiocca, coperte le strade 
e i sentieri, tutto appare come terra da esplorare. Eppure di notte, sotto 
2  Gli undici gelsi, I mè, pp.47-49.
3  La trebbiatrice, Il merlo di campagna e il merlo di città, pp.104-105.



la luna, quel paesaggio astrale mi ha sempre preso nella sua malia e fin 
da bambino volevo a tutti i costi resistere al freddo, sporgendomi dalla 
finestra, per contemplarlo.  
Il bianco, sotto la luna, diventava un colore infinito. Possono esistere i 
colori infiniti? Ebbene, per me era proprio così. Quell’unico colore non 
mi spingeva alla malinconia, né mi spingeva alla desolazione.  
Pensavo allora al paradiso, mi pareva che angeli bianchi lo sorvolassero 
ed era come se, dal campanile anch’esso ricoperto di neve, anziché il 
suonare delle ore si allargasse una musica di armonie irripetibili.4 
 
Mio padre aveva un volto tagliato come una figura di Giotto. Gli occhi 
grandi, le sopracciglia corte, la bocca giusta con due pieghe profonde 
ai lati, le mascelle dure, le orecchie strette alla testa, i capelli corti briz-
zolati come l’erba del prato quando rispunta dopo il taglio della falce. 
Il volto gli faceva la statura: non avrebbe potuto essere né più alto né 
più basso.5 
Mio padre si sposò giovanissimo. Mia madre proveniva da una delle 
poche famiglie quasi benestanti del paese. In casa sua c’era il bollito 
ogni domenica. Era la figlia del vicesindaco. Attiva, attenta, in casa la 
faceva da padrona con il benevolo consenso di mio padre. Mia madre 
era una bella donna. Lo era ancora quando io nacqui. Portava due ric-
cioli che le pendevano ai lati, come naturali orecchini biondi. Leggeri, 
quasi fossero di fiato.6 
 
Il giorno della partenza per il col-
legio venne alla fine della terza 
classe elementare. A Vinchio 
c’erano solo le prime tre classi. 
«Per andare a zappare», si diceva 
«ne sanno anche troppo.»  
Al mattino era ancora buio 
quando partii col mio fagotto. 
Non mi sarei staccato dalla 
mamma, se mio padre non mi 
avesse chiamato per la terza volta 
dal cortile.  
Sentivo i miei passi battere sul 
selciato della strada e mi pareva 
impossibile riuscire ad allonta-
narmi da casa. L’alba veniva da 
lontano. L’aria era fresca. Mio 
padre mi disse: «Quando tornerai 
tutti ti invidieranno, perché tu 
non farai più vita da cani con la 
zappa. Per stare bene dopo, bisogna sacrificarsi da ragazzi.». Non sen-
tivo le sue parole, intento com’ero ad ascoltare il rumore dei miei passi, 

4 Magnan e spazzacamini, Il merlo di campagna e il merlo di città, p.100.
5  Il telegramma, Come e perché, p.18.
6  Il voltagabbana, p.13



che mi sembrava di non aver mai sentito.  
Finirono le case del paese. Eravamo già oltre il cimitero e imboccavamo 
la strada per Mombercelli. La partenza si faceva realtà proprio su quella 
strada. Il campanile batteva le ore. Non riuscii a contarle. Mio padre 
disse: «Bisogna che andiamo più in fretta, il treno non aspetta.» Mi fer-
mai di colpo a guardare il campanile dall’ultima curva. Era l’ultimo 
segno del paese, il più alto, che riuscivo ancora a vedere. Mi si ruppe il 
cuore.  
Mio padre continuava a camminare e mi chiamava, ma aveva la voce 
arrocata. Forse fu per questo, per averlo sentito commosso, che diedi 
uno strattone e gli andai dietro, piangendo piano, senza lasciarmi più 
sfuggire un singhiozzo.7 
 
La campagna scoppia nel verde e nei fiori. È la stagione in cui tutto 
germina, i rami si allungano, le foglie si moltiplicano. Giro sulle colline 
del Monferrato. A distanza ravvicinata dai miei bricchi, vedo le groppe 
alte e scure delle Langhe. Il cielo è terso, il sole splende alto, le strade 
asfaltate, in mezzo al rigoglio della vegetazione, laggiù in basso, paiono 
nastri d’argento.  
Il silenzio della campagna è rotto soltanto dai merli, dai verdoni, dagli 
usignoli che si richiamano l’un l’altro, mentre appena accennati giun-
gono trepidi i pigolii dei nuovi nati. Salgo per una stradina dove l’erba 
fa da tappeto. Tutt’attorno si alzano piante di gaggie con i rami penduli 
sotto il peso dei fiori bianchi a grappolo, profumati. Si cammina come 
in sogno, come se il mondo degli uomini e le voci e i rumori e gli af-

fanni e le ansie e gli stress 
fossero cose inesistenti. 
Scopro fiori nuovi. I fiorda-
lisi selvatici nel loro blu 
pervicace e il trifoglio con i 
rotondi fiori rossi e azzurri 
e le margherite a migliaia 
cresciute come siepi fra le 
quali s’ergono rossi i papa-
veri fino a sovrastarle in su-
perbia. Ma quanti altri fiori, 
cui non so dare nome, si 
mescolano ai minuscoli 
nontiscordardimé. Ne co-
noscono le virtù e il pro-
fumo soltanto le api.8  
 
Mi sono innamorato di 
Rosetta, Amo la sua bel-
lezza e il suo carattere 
fiero, forte, irriducibile, 
che non comprende gli ab-

7  Il voltagabbana, pp.15-16.
8 L’incantesimo dei fiori di sambuco, Il merlo di campagna e il merlo di città, p.21.



battimenti, perché non ama le esaltazioni. È una compagna preziosa 
della mia vita, che perdona le mie mancanze, la mia “quercia” protet-
trice. 
Dopo le guerre fasciste scelgo di diventare partigiano col nome di bat-
taglia Ulisse, insieme ai ragazzi di Vinchio. Ci siamo trovati a mezza-
notte sullo spiazzo del castello da tempo diroccato. Parlo loro piano, 
semplicemente. Mi ascoltano silenziosi, si fanno più vicini 
“Anzitutto bisogna che tra di noi esista una fiducia reciproca, che ci vo-
gliamo bene, che siamo veramente tutti d’accordo. Io non sono il capi-
tano. Io sono uno di voi, un amico che vi può guidare. Il passo che 
stiamo per fare è duro. Noi ci apprestiamo senza armi a ribellarci ad un 
nemico che ne ha in abbondanza. La guerra può ancora essere lunga, 
può avere ancora alterne vicende. Giochiamo la pelle, non solo nostra, 
ma mettiamo a repentaglio le nostre case, le nostre famiglie, i nostri 
paesi. Tutti voi pensateci un istante. Una volta presa la decisione biso-
gna andare fino in fondo. Chi diventa partigiano non può mollare, non 
ci sono più né licenze né congedi, si lotta fino alla liberazione del nostro 
paese”. 
Un momento di silenzio. Sullo spiazzo erboso si trovano diciannove 
ragazzi che giocano una grossa partita. I loro volti sono seri e quadrati. 
Ognuno ragiona dentro di sé. Mi guardano. Allora dico: “Chi è deciso 
a fare da domani il partigiano si alzi”. 
È uno scatto solo. Si alzano tutti con me9. 
 
Quella mattina del 2 dicembre 1944 cominciò a nevicare. Sotto la neve, 
lo strato scivoloso del fango. Mia moglie e mia figlia erano scappate 
precipitosamente su una bicicletta sgangherata. I tedeschi e i fascisti 
avevano stabilito posti di blocco su tutte le strade. Mia moglie dichiarò 
di essere una profuga che veniva dal Veneto, il marito era rimasto pri-
gioniero in Grecia. Passò 
indenne il primo posto di 
blocco, superò anche il se-
condo. Era munita da 
tempo di una falsa carta 
d’identità. Fu un viaggio 
disastroso, condito dall’an-
goscia per la mia sorte. Il 
fango e la neve s’impiglia-
vano nei raggi della bici-
cletta. Il freddo aveva 
intirizzito il volto e le mani 
della mia bambina di due 
anni. Non piangeva, viveva 
curiosa la sua avventura in 
mezzo al fango e agli spari. 
Diceva soltanto, come una 
cantilena, che aveva fame, 
freddo e sonno. Ogni tre, 
9  A conquistare la rossa primavera, pp 64-66.



quattro metri, sua madre doveva scendere dalla sella, tenere con una 
mano la bambina sulla canna della bicicletta e con l’altra, servendosi 
di un bastone, pulire il fango dalle ruote. Dopo una lunga strada, arri-
varono a un crocicchio, con tre o quattro case. La più grande portava 
sulla porta l’insegna di una trattoria.  
Bussarono alla porta. Aprì una vecchia e tentò di richiudere la porta in 
faccia: «Non ho né latte né minestra, non apro a nessuno.» Ma, dal 
fondo semibuio della stanza, s’alzò un vecchio vestito di stracci a dire: 
“Aspettate, alla bambina cedo il mio piatto di minestra». Passarono la 
notte coperte alla meglio, la bambina distesa su un tavolo della trattoria, 
sua madre accucciata su una sedia. La bambina stava facendo la sua 
guerra, difesa dalla madre.10  
 
L’orizzonte senza fine della collina, stasera, si chiude come in un cuc-
chiaio. D’improvviso sento distintamente uno schianto secco. È l’olmo, 
piantato al fondo del sentiero ai piedi della collina, che ha avuto il 
tronco squarciato: il gelo lo ha sventrato. Uno schianto secco come il 
brivido di una fucilata. Punto la luce della lampada tascabile sulla sua 
ferita bianca. Lo rivedo nel verde dei suoi rami, d’estate. L’olmo indi-
feso non ha sopportato l’attacco a tradimento del gelo. Muore con 
l’anno vecchio, stanotte, al fondo della collina. Sono tornato a battere 
il passo sulla strada tra la nebbia che m’investe, ma lo schianto del-
l’olmo mi ha richiamato alla forza, al modo unico per riuscire a resi-
stere, alla ricerca dell’uomo. La collina non trema. Rimane solenne, nel 
buio della notte. Persino l’olmo, colpito e squarciato nel petto, tornerà 
a primavera, testardamente, a mettere i rami verdi accanto al suo tronco.  
La vita resiste. Sotto la neve grigia dei prati tornerà a spuntare l’erba. 
L’erba verde della primavera. Anche l’uomo deve vincere la violenza.11  
 
Non è vero che la poesia ti conquista soltanto in certe occasioni. Non 
leggevo Ungaretti, Montale, Saba tra un rastrellamento e l’altro, durante 
gli inseguimenti e le ritirate della guerriglia, appena potevo sostare in 
una stalla tre-quattro ore, la notte, anche con i tedeschi alle costole? 
Leggevo poesie al lume di candela, braccato dalla morte, e forse, pro-

10  Per vedere Laurana, I mè, p.74.
11  Sul Conquant’anni, I mè, p.123.



prio in quei momenti, le in-
tendevo fino all’essenziale.12  
 
La parte centrale della vita 
l’avevo vissuta a Milano, 
senza bisogno di ombre lon-
tane, nelle strade rutilanti di 
una città metropoli. Milano, 
respirata di giorno e di notte, 
ora mi riempiva i pensieri. Ri-
passavo giorno dopo giorno 
quei venti anni, trascorsi a la-
vorare duro come un operaio 
o un industriale, uno di quelli 
che sentono il lavoro come 
passione e come vita. Le lun-
ghe notti in tipografia, le ore 
in casa vissute di furia, l’as-
sillo continuo di tornare a ri-
tuffarmi negli avvenimenti, 
tra la gente. Una battaglia 
ogni giorno. I comizi nelle 
strade di periferia, davanti 
alle fabbriche con di fronte gli 
operai, con i quali era impos-
sibile un dialogo infoltito di 
retorica. I loro applausi sec-
chi, le loro osservazioni pungenti, la loro riconoscenza e il loro affetto, 
che non aveva bisogno di dimostrarsi se non con un cenno del capo, 
uno sguardo, una stretta di mano. La vita tra la folla, le sfilate con la 
polizia alle costole, i tempi neri della guerra fredda, in cui era proibito 
pronunciare la parola pace. I processi per gli articoli sul giornale al mat-
tino presto, davanti ai giudici togati, agli avvocati urlanti, dopo la notte 
consumata fino alle tre, alle quattro, in tipografia, svegliato del tutto 
soltanto dalla cantilena delle parole del presidente che leggeva la con-
danna.13 
 
Stamattina sono andato al bosco con i miei cani. Febo ha il colore della 
colomba più bianca con macchie color grano maturo. L’ho chiamato 
Febo col nome del sole, perché sotto il sole, quando il pelo è lucido, ri-
splende. Andrebbe benissimo per la caccia e i tartufi, ma io ho la pas-
sione dei cani, non della caccia e dei tartufi, e mi piace portarlo con me 
a correre tra i filari e lungo i prati verdi. C’è Socrate, dal nome del fi-
losofo, perché è un cane pensoso. Non ama abbaiare, ma contemplare. 
Rimane fermo a guardare il cielo, quando è in cortile, a guardare l’aria 
che muove le piante, a seguire l’ombra del fico, che disegna geroglifici 
strani sulle pietre.  
12  Veder l’erba dalla parte delle radici, p.103.
13  Veder l’erba dalla parte delle radici, p.130.



Poi, se lo porti in giro, salta 
di gioia, corre di furia attra-
verso tutte le colline e inse-
gue gli uccelli con la 
velocità del loro volo ra-
dente. Nei suoi occhi castani 
c’è il miele dell’affetto. E 
l’affetto lo cerca anche stri-
sciandomi intorno, costrin-
gendomi con la testa ad 
alzare la mano per accarez-
zarlo. Socrate è un pointer di 
pura razza, ma con me ha 
imparato a non impaurire le 
lepri e a non uccidere. I miei 
cani rimangono cani. Non 
sono addestrati né per la cac-
cia né per i tartufi né per i 
convenevoli con la gente. 
Per questo mi tengono com-
pagnia.14 
 

Cinquant’anni uno sull’altro non fanno ancora montagna, ma formano 
una bella collina, un bricco quasi. Dall’alto di questo bricco si può già 
avere un orizzonte e, a sapere guardare con calma, in silenzio, quello 
che sta avanti e quello che sta indietro, c’è da farsi un’idea. Un’idea su 
tante cose e tanti ripensamenti sulle esperienze passate; si riesce allora, 
tenendo i piedi saldi sulla terra del bricco, anche a guardare nel futuro, 
senza ripetere i desideri e i sogni che crescevano nella fantasia da ra-
gazzo, le notti di S. Lorenzo, quando le stelle ci parevano così vicine 
da caderci nei capelli. Intanto, se uno ha i piedi per terra, se conosce 
cioè il terreno sul quale è appoggiato, capirà come ha impiegato gli 
anni, come quelli sui quali il bricco si è formato.  
Sono di quelli che si riconoscono tra le colline, che si scoprono dinanzi 
alla loro impassibilità, che si rispettano in quell’aria, perché sono final-
mente sinceri con se stessi. L’aria della collina e il cielo più vicino e gli 
alberi senza parole e le cose piccole e lontane e gli uomini, i contadini 
che non camminano a frotte, ma uno dietro l’altro silenziosi, anche 
quando sono padre e figlio, che vanno nella stessa vigna con la zappa 
sulle spalle. Tutto questo scevera la retorica, come la gramigna dall’erba 
buona del prato, e mi sento con i miei vizi e le mie virtù, i miei bagagli 
di errori, i miei palloni colorati di slanci, e la mia borsa, con le cose a 
cui ho saputo dare compimento. Schiacciando il piede sulla terra del 
bricco dei miei cinquant’anni, misuro con sicurezza gli anni che ho but-
tato alla rinfusa, uno sull’altro, comunque, come stracci. Non sono 
pochi, li riesco a contare, con il cuore pesante, sulla lavagna della me-
moria.15  
14  Il Chon e il girasole, I mè, pp.128-129.
15  Il bricco dei cinquant’anni, I mè, pp.117-118.



 
«Sapete Chon, ho trovato in Cina tanta gente con il vostro nome e il 
vostro volto. Avete parenti laggiù?». «Chissà quali sono i miei parenti 
e da dove siano venuti. Possono benissimo aver portato di là anche il 
mio seme, come quelli del girasole o del riso. E poi, la luna, a notte 
alta, ha tutti i poteri e mi sa che è un po’ bagascia, come quelle donne 
che si fanno sentire solo di notte. Certamente le piacciono le mesco-
lanze». «Forse avete ragione perché anche là ci sono tante gaggie eguali 
alle nostre. Sono proprio state le gaggie a ricongiungermi tra Pechino 
e Vinchio e a distruggere ogni nostalgia» 
 
Leggevo sui libri delle elementari e, quando venivo qui, o sopra il 
bricco dei Saraceni, mi dicevo: «Il mare deve essere così, sempre uguale 
a vista d’occhio» e, quando mi sono scontrato con il mare vero e l’ho 
navigato per notti e giorni nello spasimo delle guerre, avevo sempre 
nostalgia del mare verde della Sermassa, il mare del mio paese.  
E adesso, perché deve arrivare un americano a rubarci quel verde e quel 
sogno? L’uomo dai capelli rossi vuole realizzare un’iniziativa turistica 
speculativa nelle Langhe, tra Alba e Bossolasco. Così anche le colline 
più ricche d’uva e di boschi e di verde e di ossigeno e di salute, le terre 
rosse e nere più silenziose e solitarie d’Italia verranno infestate dal ce-
mento’ Battistin della Sermassa e tutti i contadini come lui, per veder 
passare il progresso, devono rinunciare ad essere se stessi cioè conta-
dini, vignaioli e boscaioli?  
Scendo tra i castagni della Sermassa a respirare l’aria buona, come il 
pane di casa, per disperdere la rabbia che mi è saltata agli occhi. Cam-
mino sull’erba.  
Lo so, conosco tutte le tempeste del mondo, ci sto dentro e non mi tirerò 
indietro, ma in questo momento sto con l’usignolo e tremo di tene-
rezza.16  
 
Non so se accade a tutti, ma io sono un uccello che ha la fortuna di ri-
trovare sempre un nido sulle alte piante dei boschi, che circondano da 
tutto un lato il mio paese. Secondo gli stati d’animo, secondo gli acca-
dimenti della vita, secondo come si sviluppa il dialogo ininterrotto tra 
vita e morte, come tra memoria d’infanzia e prospettiva di vecchiezza, 
a volte sono un verdone piccolo e lucente o un grigio passerotto affa-
mato, a volte un cuculo che va lamentandosi rauco da una vallata al-
l’altra, sempre con lo stesso monotono richiamo, a volte sono la crivera, 
quella che scende in picchiata sulle galline dei cortili a fare razzia, e 
talvolta sono l’aquila, e allora arrivo al paese soltanto di passaggio, 
come quei viandanti senza meta, negozianti di chilometri, perché il nido 
delle aquile sta piantato tra le rocce delle montagne.17 
 
Avvertii il fruscio delle ali della colomba, la sentii posarsi sul cuscino. 
Tenevo gli occhi chiusi: avevo bisogno di quel conforto. Come se la 
colomba potesse assicurarmi che tutto era passato, che ormai avevo 
16  Questa valle è il mio mare, I mè, p.158-159
17  Le masche, I mè, p.3.





scontato gli errori, che non era giusto battersi continuamente il petto. 
La colomba si inchinava verso di me, come potesse sentire la voce dei 
miei pensieri. Con il suo becco leggero, mi pettinava i capelli. Anni 
dopo, fu Valentina la mia tenera colomba.18 
 
Il sole, quando illumina il verde della campagna, è diverso da quello 
che splende sul mare. Diverso nei riflessi: tra luci e ombre dipinge 
ogni cosa con la metafisica incantata di Morandi. Una lucer-
tola si stende, ferma, quasi voglia ascoltare compunta il 
dialogo tra il cardellino e il merlo, infittito tra le foglie 
dei pioppi come richiamo misterioso nel linguaggio e 
nel ritmo. Quando il caldo fa afa, comincia il concerto 
assordante delle cicale. Tacciono gli uccelli, solo il 
gallo dai cortili, ritto sulle zampe, alta la cresta 
rossa, interloqui- sce indispettito di tanto 
frinire, quasi di-
sturbasse le sue 
galline accovac-
ciate sotto l’ombra 
dei grossi oleandri 
dal profumo amaro.  
La campagna dorme, non 
c’è brezza che faccia fremere nep-
pure le foglie leggere delle gaggie e dei 
salici allineati in lunghe file sui costoni 
che portano a valle. È la mia ora. 
Mi piace iniziare le passeggiate 
sulla terra sonnolenta. I due 
cani, Tobia e Argo, fanno 
strada, la lingua penzoloni, fin-
ché arriviamo ai boschi di casta-
gno e ci inoltriamo nell’ombra 
sapida di sapori silvani.19 
 
La morte ha lo stesso richiamo della 
vita. Laggiù appena discosto dal 
paese, s’alza il cimitero con le mura 
coperte di rose. Lo incornicia il 
verde, non c’è assedio di motte. 
Sotto quel cielo, sotto i rami del-
l’olmo, nel concerto degli uccelli, 
morte e vita hanno lo stesso respiro. 
Credo alle estasi. Si può dimenticare 
tutto e nascere e morire nello stesso 
attimo. Anche Rosetta, quando si 
soffermava qualche istante con gli 
occhi chiusi, ripeteva a tutti che era 
18  Veder l’erba dalla parte delle radici, p.46.
19  I baffi di Giuspin, Il merlo di campagna e il merlo di città, p.86



certa di rinascere. È con questa convinzione che è partita, senza un la-
mento, una scialba mattina di settembre, senza salutare nessuno. La vita 
e la morte debbono essere questo. L’una non uccide l’altra perché en-
trambe sono immortali.20 
 
Gli artisti sono persone che mi attraggono.  
La fantasia dell’artista investe la tua, la scuote, la fa vibrare. Diventi 
artista a tua volta. 
Dei pittori che ho conosciuto ho cercato il profilo umano: mi sono sfor-
zato di scavare i legami tra l’uomo e la sua opera, la sua vita, le sue im-
magini di poesia21 
 
Di vita ne ho vissuta tanta e non ho perso un giorno, ho lavorato sodo, 
capito alcune cose pagandole una a una. Ho faticato con la fantasia fin 
da bambino, costruito tanti castelli e non tutti in aria. Molti avevano 
una loro base di concretezza, perché li ho costruiti con la terra fertile 
della mia campagna. Non ho mai lasciato impigrire né il sentimento né 
la ragione. Avevo imparato a vivere, conosciuto il mondo, ho attraver-
sato tutto quello che un uomo può attraversare22. 
 
 
 
20 L’incantesimo dei fiori di sambuco, Il merlo di campagna e il merlo di città, p 23 
21  Gli uomini dell’arcobaleno, 1984
22  Veder l’erba dalla parte delle radici, p.13.
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Retro di copertina 
L’Associazione culturale Davide Lajolo odv, istituita nel 1998, 
gestisce a disposizione del pubblico la biblioteca e l’archivio di 
Davide Lajolo, uomo politico, giornalista e scrittore (1912-
1984), conservati nella casa di Vinchio. 
• Cura la riedizione dei libri e promuove studi critici sullo scrit-
tore. Produce video e app.  
• Organizza la sua attività culturale in modo continuativo durante 
l’anno con passeggiate letterarie, convegni e seminari, incontri, 
performance teatrali e di danza, mostre.  
• Sostiene la tutela dell’ambiente e la valorizzazione del paesag-
gio agrario  
• Gestice il Museo Vinchio è il mio nido con visite guidate, gli 
Itinerari letterari di Davide Lajolo sulla traccia delle passeggiate 
dello scrittore sul territorio di Vinchio, ispiratore di molti suoi 
racconti. 
• A Palazzo Crova di Nizza Monferrato c’è l’esposizione per-
manente di cento artisti contemporanei Art ‘900 Collezione 
d’arte di Davide Lajolo. 
• Progetta percorsi didattici. 
• Edita la rivista a stampa culture  
• Il Premio Davide Lajolo Il ramarro viene assegnato annual-
mente a persone del mondo della cultura, del giornalismo, del-
l’arte, dell’ambientalismo. 
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