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Francesco Scotti Davide Lajolo: due storie di una generazione 

Di Laurana Lajolo 

Francesco Scotti e Davide Lajolo avevano due anni di differenza, appartenevano 

a quella generazione che era cresciuta sotto la dittatura fascista, con 

un’esperienza di formazione opposta. Scotti, lombardo, incontra presto 

l’antifascismo e a Milano, mentre studia medicina, diventa un rivoluzionario di 

professione. Lajolo è figlio di una famiglia contadina del Monferrato, studia nei 

collegi salesiani e coniuga le sue ambizioni di diventare scrittore e poeta con la 

retorica fascista. 

Ma le strade dei due, che sono protagonisti emblematici della storia italiana del 

Novecento, si incontrano due volte, una in modo non diretto durante la guerra 

di Spagna su due fronti contrapposti e l’altra di persona durante la Resistenza. 

 

Questi eventi storici sono per entrambi fondamentali. L’esperienza delle brigate 

internazionali nella guerra civile spagnola e l’amore per Carmen Espanol 

segnano indelebilmente l’esistenza di Scotti, come quella di Lajolo è 

condizionata dall’aver combattuto con l’esercito italiano dalla parte dei 

franchisti e contro altri italiani. Su quel fronte sono nemici e mentre Scotti 

conferma la sua fede antifascista come combattente per una causa 

internazionale, Lajolo si scontra e confligge per la prima volta con un’ideologia 

diversa dalla sua, attraverso le voci degli altoparlanti che invitano i soldati 
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italiani a unirsi alla causa dei repubblicani e attraverso i prigionieri che con 

fierezza parlano della loro appartenenza politica. 

Nel Il voltagabbana1 Lajolo fa iniziare proprio dalla guerra di Spagna l’origine 

del suo ripensamento politico, con un’anticipazione a ritroso, ripensata a 

distanza di anni e dopo una travolgente maturazione politica e psicologica; ma 

è proprio durante la guerra di Spagna che per la prima volta vede i suoi articoli 

pubblicati sul quotidiano nazionale fascista “Il popolo d’Italia” e al suo ritorno 

scrive il romanzo Bocche di donne bocche di fucili2, che sarà il suo marchio 

permanente di esaltatore del regime e del Duce. Queste sono contraddizioni 

esistenziali che Scotti non ha mai provato, forte della sua coerente adesione 

alla causa del comunismo e della libertà dal fascismo. 

 

Il secondo momento cruciale e fondamentale della loro vita è la guerra di 

liberazione, per Scotti il coronamento in Italia della speranza e dell’attesa 

politica della rivoluzione, che gli ha fatto sacrificare anche gli affetti familiari, 

per Lajolo il travaglio della conversione morale, culturale e politica e l’inizio di 

una nuova vita. D’altro canto la Resistenza rappresenta nella storia italiana la 

svolta epocale non solo per i due protagonisti, ma per l’intera loro generazione.  

Nella Resistenza avviene l’incrocio delle due strade che fino a quel momento si 

erano contrapposte e al loro primo incontro l’emozione del partigiano Ulisse 

diventa sottomissione al comandante delle Brigate Garibaldi del Piemonte 

Augusto, ed è descritta così: 

                                                
1
 D. Lajolo Il voltagabbana, Il saggiatore, Milano, 1963. 

2
 D. Lajolo Bocche di donne e di fucili, Osimo, Barulli, 1939. 
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Aveva un soprabito biancastro legato sul portapacchi. Fu la prima cosa che vidi 

quando, per salire verso di noi, il tipo chiamato Augusto buttò la bicicletta sul 

prato. Venne avanti, era un uomo giovane, il volto lungo, gli occhi chiari, 

sorridenti, i capelli scuri e un vestito trasandato. (…) Più guadavo quell’uomo e 

meno mi pareva potesse essere il comandante generale. Costa dopo averlo 

salutato mi presentò: “Questo è Ulisse”. Augusto mi strinse la mano con una 

forza che non gli avrei sospettato e non me la mollò fino a che, quasi 

torcendomi il braccio, non mi obbligò a buttarmi a terra davanti a lui. Stavo per 

reagire violentemente quando con un sorriso ironico Augusto mi disse: “Io 

dovrei fucilarti”. Poi si corresse. “Avrei dovuto fucilarti nel ’37, quando mi 

combattevi contro in Spagna”. (…) Si era fatto serio, cupo in viso. Rimasi 

avvilito e umiliato.3 

 

La consegna della tessera del partito comunista, dopo una battaglia 

impegnativa e vittoriosa, sempre alla presenza di Scotti, è il segno definitivo 

per Ulisse di accettazione dell’altra parte della barricata, è la constatazione 

della sua avvenuta conversione al comunismo, è il superamento di un passato 

pesante, che in realtà per Lajolo non passerà mai e che gli verrà rinfacciato sia 

dagli avversari politici anche con insulti pubblici su manifesti e sulle colonne dei 

giornali borghesi, sia dai suoi compagni di partito in diverse circostanze, ma 

non certo da Scotti, da Giorgio Amendola, da Luigi Longo, da Palmiro Togliatti, 

che lo chiamano a posti di responsabilità e di visibilità pubblica. Lajolo come 

altri intellettuali passati attraverso il fascismo vengono “recuperati” per così 

dire, portati a formare i quadri dirigenti del partito nuovo secondo 

                                                
3
 D. Lajolo Il voltagabbana, cit. pp. 232-233. 
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l’orientamento di Togliatti, accanto agli antifascisti senza macchia e più legati 

al dogmatismo sovietico. 

E’ proprio Longo all’indomani della Liberazione che invita Ulisse a scrivere il 

diario del suo passaggio dal fascismo al comunismo, un libro scritto d’un fiato e 

con la passione del momento a cui Lajolo dà il titolo Classe 19124, cioè la 

descrizione di un’esperienza personale, ma anche quella della sua generazione. 

Sono Amendola e Scotti, che lo chiamano all’inizio di maggio del 1945 alla 

redazione dell’”Unità” di Torino, è Togliatti che gli dà la responsabilità della 

direzione dell’edizione milanese del quotidiano comunista nel 1948. 

 

All’inizio degli anni ’60 l’accusa reiterata di essere un voltagabbana spinge 

Lajolo, allora deputato del PCI, a riprendere il suo diario, ma per dare 

consistenza al suo ripensamento politico pensa a quella impostazione, che ha 

dato senso e ha fatto il successo del libro: le due storie di vita comparate, sua e 

di Francesco Scotti, come storie emblematiche tra fascismo e antifascismo di 

quella generazione. 

Ne esce un libro coraggioso anche nel titolo Il voltagabbana, dove Lajolo 

rivendica sì la sua onestà intellettuale e la sua dignità personale, ma non 

nasconde i suoi errori politici di adesione al fascismo anche per ambizione 

personale, per volontà di affermazione di sé. Soprattutto è netto il giudizio sul 

fascismo, senza giustificazione alcuna, operando il confronto continuo, capitolo 

dopo capitolo, con la storia antifascista di Scotti lineare e coerente.  

 

                                                
4
 D. Lajolo Ulisse, Classe 1912, Asti, Arethusa, 1945.  
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Il voltagabbana rappresenta un atto politico e morale assolutamente 

anticonformista per il clima politico e culturale del tempo, anche in casa 

comunista e antifascista, fatta eccezione per l’importante contributo di 

Ruggero Zangrandi con il suo libro Il lungo viaggio attraverso il fascismo del 

1962, cioè un anno prima la pubblicazione del libro di Lajolo. 

Dalle lettere di Scotti, ora  pubblicate nella sua biografia5, viene documentata 

quanto sia stata difficile l’elaborazione del libro per la scrittura a quattro mani, 

con scelte stilistiche e contenutistiche messe in discussione da Scotti, e come 

Lajolo decida di lasciare pressoché integrale il racconto che Scotti stesso fa 

delle sue vicende in modo puntuale e diaristico, cioè con un registro diverso 

dalle pagine che riguardano direttamente l’autore e che risentono della sua 

vena di scrittore. 

 

Sono due storie molto diverse quelle assunte a cifra simbolica di una stessa 

generazione: la scelta politica totale di antifascismo per Francesco Scotti, 

incurante del suo destino personale per un ideale più alto e universale, 

immerso nell’organizzazione collettiva, e quella di Davide Lajolo, che 

alimentava il desiderio di diventare poeta e di emergere rispetto alla sua 

condizione contadina originaria anche attraverso il conformismo al regime. La 

stessa domanda di andare in guerra è prima di tutto motivata dalla esigenza di 

trovare lavoro come reduce, lui giovane di belle speranze che a vent’anni aveva 

scelto la carriera militare sulle orme del fratello maggiore, perché non poteva 

permettersi l’università.  

                                                
5
 G. Cosmacini, G. Scotti, Francesco Scotti 1910-1973. Politica per amore, Milano Francoangeli, 2010. 
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La Spagna è un banco di prova violento e crudele per le sue illusioni e al dubbio 

reagisce con l’esaltazione retorica. A ben guardare Lajolo diventa davvero 

fascista dopo la guerra di Spagna, negli anni di Ancona dove lavora al giornale 

della federazione fascista accanto a un federale anch’esso poeta e con cui parla 

più di poesia che di politica. Si è sposato co Rosetta e in quel contesto si sente 

realizzato, pubblica i suoi primi libri di poesia e anche Bocche di donne e di 

fucili, un libro infarcito di mitologia fascista sulla guerra appena vissuta, che 

sarà usato contro di lui più volte negli anni a seguire. 

 

Ne Il Voltagabbana Lajolo parla della sua esperienza fascista, ma soprattutto 

della sua crisi e della sua rinascita nella guerra partigiana, quando Scotti 

diventa il modello a cui tendere.  

 

Nel 1943 Lajolo ha trentun anni, tre guerre alle spalle, Spagna, Jugoslavia, 

Grecia, il marchio fascista sulla pelle, una moglie e una figlia di pochi mesi. 

Tutto crolla intorno e dentro di lui. Fa un salto nel buio, non aiutato 

dall’ideologia antifascista che ancora non conosce, ma dalla saggezza arcaica 

del padre contadino e dalle conversazioni con uno zio comunista sfollato in casa 

sua.  

E’ un percorso umano prima che politico, è la vergogna di aver sbagliato tutto 

fino a quel momento, e si scrolla dal tormento solo quando i ragazzi del suo 

paese, che non vogliono rispondere ai bandi della Repubblica di Salò, lo 

indicano come loro capo. Lajolo compie una scelta difficile e contrastata anche 

dai capi comunisti garibaldini del suo territorio, a cui chiede di accettare la sua 

banda di Vinchio, qualcuno si convince della autenticità della sua crisi, altri gli 
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fanno il processo, ma poi prevale l’idea che la sua esperienza militare può 

essere utile e la constatazione che ha il coraggio e il carisma del capo. 

Non è una scelta semplice neppure per Francesco Scotti che deve accettare 

questo suo “nemico” di Spagna, ma Scotti, temprato dallo scontro militare con 

il nemico e dal difficile periodo della clandestinità in Francia e in Italia, dà il suo 

assenso politico.  

E’ proprio quando Scotti dà la tessera del partito comunista a Ulisse che inizia la 

seconda vita di Lajolo, la sua esperienza politica vera, quella partecipata nel 

PCI. Politicamente, all’interno del partito, individuerà in Amendola il portatore 

della proposta politica a lui più confacente come Francesco Scotti e come Scotti 

vive con amarezza e con profonde contraddizioni le decisioni del partito 

riguardo alla rivoluzione ungherese del 1956 e alla primavera di Praga del 

1968. Direttore dell’Unità nel 1956 diventa pubblicamente l’assertore della 

linea del partito, ma come deputato nel 1968 e poi come direttore di “Giorni Vie 

Nuove” prenderà posizione nel 1975 sul settimanale a favore del socialismo dal 

volto umano in contrasto con l’intervento dell’Unione Sovietica. 

 

Ma torniamo allo snodo epocale delle due vite, alla descrizione de Il 

voltagabbana, dove Lajolo vuole spiegare ai suoi lettori e soprattutto ai giovani 

l’origine della sua crisi e del suo approdo, la sua vita contraddittoria messa a 

confronto con la vita coerente e limpida di chi aveva capito e scelto la parte 

giusta già sotto la dittatura, quasi a rendere pubblica la giustificazione delle 

sue contraddizioni, che aveva sostenuto con la figlia adolescente “malata” di 

coerenza, che è rimasta tale per tutta la vita perché ha dovuto misurarsi con il 

percorso esistenziale da “voltagabbana” del padre. 
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Il voltagabbana è il libro autobiografico di due uomini politici, ma il suo valore 

di testimonianza di un’epoca ne fa il libro autobiografico di una generazione. 

 


