
Il romanzo grosso di Beppe Fenoglio 

Laurana Lajolo 

Il romanzo grosso 
Nel centenario della nascita di Beppe Fenoglio, scrittore molto apprezzato solo dopo la sua morte, c’è 
l’opportunità di rileggere i suoi romanzi resistenziali autobiografici nella nuova edizione integrale, Il libro di 
Johnny 1, curata dal critico letterario Gabriele Pedullà, che presenta l’intero ciclo narrativo nell’originaria 
sequenza cronologica, senza le scelte e le omissioni delle precedenti edizioni estrapolate dal complesso 
degli inediti lasciati dallo scrittore morto nel 1963.  
Fenoglio pubblica in vita solo tre libri, I ventitre giorni della città di Alba2, La malora3, Primavera di bellezza4, 
accettando le richieste degli editori di spezzettare il disegno complessivo del romanzo autobiografico, che 
va dal 1942 al 1945 con protagonista Johnny (come veniva chiamato Fenoglio dai compagni di liceo per la 
sua conoscenza dell’inglese).   
I curatori, che, lungo il corso degli anni, hanno lavorato sugli inediti, non hanno considerato l’unitarietà del 
progetto letterario, scegliendo per le pubblicazioni postume5 soltanto alcune parti del corposo materiale 
inedito. Nel 1968 Einaudi pubblica Il partigiano Johnny nell’edizione elaborata da Lorenzo Mondo, nel 1978 
Maria Corti, che redige il riordino filologico del romanzo con il titolo Ur partigiano Johnny6, inserisce molti 
inediti, in aperta critica con l’edizione di Mondo. Quindi nel 1992 lo stesso editore pubblica una terza 
stesura a cura di Dante Isella7, che diventa l’edizione canonica anche per le traduzioni. 
Pedullà, invece, propone integralmente il romanzo “grosso”, con il titolo Il libro di Johnny, inserendo parti 
non ancora pubblicate (circa 60 pagine di Primavera di bellezza dove il protagonista non muore). Tutto il 
racconto è continuativo secondo lo sviluppo del disegno cronologico pensato da Fenoglio, dal periodo del 
servizio militare alla conclusione della Resistenza, in cui si rivela il complesso gioco di variazioni, 
corrispondenze, simmetrie tra i diversi episodi, che modificano il significato di alcune parti delle precedenti 
stesure. 
 
Il cammino di formazione 
Il romanzo “grosso” è la storia dello scrittore e della sua generazione cresciuta sotto il fascismo, capace di 
ribellarsi per motivi morali alla Repubblica Sociale Italiana, prima ancora che politici.  Gabriele Pedullà, nel 
suo illuminante saggio introduttivo8, scrive che Fenoglio ha evitato le insidie della cronaca e del calco 
naturalistico dei fatti storici per imboccare la strada della reinvenzione fantastica, dove si rimane tanto più 
fedeli al proprio vissuto quanto più si riesce a cogliere il sigillo di una vicenda esemplare e la biografia stessa 
si fa mito senza smettere di essere storia9.  
Il critico legge la scelta partigiana di Fenoglio anche come un confronto tra generazioni, prima di tutto con 
la madre, che vorrebbe che il figlio stesse nascosto fino alla fine della guerra, e con il padre che vorrebbe 
continuare a proteggerlo. La sua decisione, comune ad altri coetanei, non è, dunque, soltanto un atto di 

 
1 (a cura di) Gabriele Pedullà, Fenoglio, Il libro di Johnny, Einaudi, Torino, 2015. 
2 B. Fenoglio, I ventitre giorni della città di Alba, Einaudi, Torino, 1952. 
3 B. Fenoglio, La malora, Einaudi, Torino, 1954. 
4 B. Fenoglio, Primavera di bellezza, Garzanti, Milano, 1959. 
5 Opere pubblicate postume: Un giorno di fuoco, Garzanti, Milano, 1963; Il partigiano Johnny, Einaudi, Torino, 1968; La 
paga del sabato, Einaudi Torino, 1969; Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, Einaudi, Torino, 1973; Racconti 
partigiani, Einaudi, Torino, 1976; Opere, edizione critica di Maria Corti, Einaudi, Torino, 1978; Romanzi e racconti, 
Einaudi, Torino, 1992; Appunti partigiani 1944-1945, Einaudi, Torino, 1994; Il libro di Johnny, Einaudi, Torino, 2015. 
6 (a cura di) Maria Corti, Beppe Fenoglio Ur partigiano Johnny, Einaudi, Torino, 1978. 
7 (a cura di) Dante Isella, Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny, Einaudi, Torino, 1992. 
8 Cfr. G. Pedullà, “Le armi e il ragazzo” in Fenoglio, Il libro di Johnny, cit. pp.XI- XIX. 
9 G. Pedullà, cit., p. LXXVI. 



disubbidienza verso lo stato, ma anche la ribellione all’autorità familiare, perchè la guerra è un affare di 
giovani e un’occasione di crescita per i figli10.  
Il libro di Johnny è, dunque, un romanzo di formazione sul modello dei poemi omerici, in cui Alba è come 
Troia invasa dai nemici e la Resistenza è un cammino di prove da superare per diventare uomo. Johnny è un 
eroe che evolve, come Enea. 
Nella prima parte del romanzo “grosso” compare la satira eroicomica del fascismo, resa dal titolo Primavera 
di bellezza in aperta antitesi con la retorica della “primavera fascista”. Il protagonista narra la sua ribellione 
al caos dell’8 settembre e lo smarrimento di dover abbandonare l’esercito e rintraccia la motivazione 
principale della scelta resistenziale nell’aspirazione di far rinascere l’Italia, dopo la ferita della guerra civile. 
L’euforia della scelta partigiana è il punto cruciale dell’esistenza di Johnny-Fenoglio, che assume la 
dimensione letteraria di una storia passionale di libertà11, indotta dalla tanto ammirata cultura 
anglosassone, espressa nell’uso dell’inglese nel tracciato narrativo.  
Per indirizzare il suo cammino di “disobbedienza” al fascismo, che è anche il suo percorso verso la vita 
adulta, Johnny fa riferimento al messaggio etico-politico ricevuto negli anni del liceo dai due professori 
Pietro Chiodi e Leonardo Cocito, che diventano partigiani garibaldini.  
Ai garibaldini Chiodi e Cocito, (quest’ultimo impiccato dai fascisti a Carignano il 7 settembre 1944) Johnny 
chiede la definizione di partigiano: E Chiodi disse con forza sospirosa: - Partigiano sarà chiunque combatterà 
i fascisti -. Cocito lampeggiò uno sguardo circolare su tutti quelli che avevano istantaneamente accettata la 
definizione di Chiodi. Poi disse: - Ognuno di voi è infallentemente partigiano, perché partigiano, come poeta 
è parola assoluta, rigettane ogni gradualità -.(…) La vita del partigiano è tutta e solo fatta di estremi. (…) 
Ma Chiodi si eresse faticosamente sulla sua sedia: - Il professore intende dire che non si può essere 
partigiani senza un preciso sostrato ideologico. Cocito dice che la libertà in sé non gli pare una sufficiente 
struttura ideologica. In ultima istanza il professore vuol dire che non si sarà partigiani se non si sarà 
comunisti. Infatti – disse Cocito - diversamente sarete soltanto dei Robin Hood. Johnny mi permetto di 
pronosticare che sarai uno splendido Robin Hood. Ma come Robin Hood sarai infinitamente meno utile, 
meno serio, meno meritevole e, bada bene, meno bello dell’ultimo partigiano comunista12. 
 
Il modello epico 
Pedullà rileva come Fenoglio racconti l’esperienza personale attraverso la lente letteraria seguendo un 
modello epico e come il meccanismo narrativo abbia la cadenza ripetitiva propria del romanzo eroico per 
dare il senso dell’eternità, mentre il ritmo solenne ricorda Schiller, Goethe e Omero e dà l’impronta 
all’architettura letteraria della scrittura.  
Nella costruzione del protagonista Fenoglio proietta la sua aspirazione di narratore con continue allusioni 
letterarie e con l’uso dell’inglese, che rimanda alla cultura anglosassone dell’età elisabettiana, studiata al 
Liceo con la prof. Marchiaro.  

 
10 Cfr. G. Pedullà, cit., pp. LVI-LXI. 
11 Cfr. G. Pedullà, cit. pp XIX-XXVI. 
12 Fenoglio, Il libro di Johnny, cit., Capitolo secondo, cit., pp. 215-216. Nell’edizione curata da Lorenzo 
Mondo Il partigiano Johnny (Einaudi, 1968) i due nomi diventano Monti e Corradi e la versione del dialogo 
(p. 18) è questa: -Tutto sta nell’intendersi sul vero significato della parola partigiano: - E Monti disse con 
forza sospirosa: - Partigiano è e sarà chiunque combatterà i fascisti. – Corradi lampeggiò: Ognuno di voi è 
infallentemente partigiano, sicuro di riuscire un partigiano. Non dico un buon partigiano, perché partigiano, 
come poeta, è parola assoluta rigettante ogni gradualità -. Corradi vede in Johnny, che rifiuta la sua 
ideologia, un ribelle velleitario: - Johnny, mi permetto di pronosticare che sarai uno splendido Robin Hood. 
Ma come Robin Hood sarai infinitamente meno utile, e, bada bene, meno bello dell’ultimo partigiano 
comunista. 
 

 



Johnny cita i libri della sua formazione quasi a resistere culturalmente agli effetti distruttivi della guerra. 
Secondo la testimonianza del suo professore di filosofia Pietro Chiodi, Fenoglio, al liceo, ricercava nella 
cultura dell’Inghilterra elisabettiana e rivoluzionaria la propria “formazione”, in una lontananza metafisica 
dallo squallido fascismo provinciale che lo circondava. Più volte mi disse che da adolescente aveva spesso 
sognato di essere un soldato dell’esercito di Cromwell, con la Bibbia nello zaino e il fucile a tracolla13.  
Il Johnny della Resistenza è, infatti, un guerriero di Cromwell con lo spirito giovanile di avventura. Lo 
studente modello con grandi aspirazioni si proietta nel partigiano modello dell’inverno 1944, fedele al suo 
impegno e ai suoi compagni. 
Nel romanzo “grosso” la prima parte ha un andamento circolare, che sembra senza sbocco (il periodo 
fascista) e che diviene lineare nella seconda parte (la Resistenza), proiettata verso il futuro, in cui nulla 
potrà essere più come prima. La scelta resistenziale è un passaggio senza ritorno e sarà difficile rientrare 
nella normalità dopo quel periodo eroico. 
 
La Resistenza di Johnny 
L’esperienza resistenziale di Fenoglio è individualista come quella di Milton in Una questione privata. I suoi 
protagonisti partigiani combattono una propria guerra “morale” contro i fascisti, prima ancora che contro i 
tedeschi, alimentando l’odio fratricida con un umanesimo esistenziale.  
Nel momento in cui si ribella al fascismo, Fenoglio non rifiuta il sistema militare, anzi ricerca 
l’organizzazione, la disciplina e la distinzione tra ufficiali e partigiani, apprezzando le regole formali 
dell’esercito apprese durante il corso allievo ufficiali a Roma, descritto in Primavera di bellezza.  
Dopo un breve passaggio nella formazione garibaldina “Stella rossa”, rifiuta, dunque, l’ideologia del 
commissario politico e critica lo spontaneismo e l’antimilitarismo della democrazia della banda, costituita 
da giovani provenienti dai ceti popolari. Tra i garibaldini si sente dalla parte giusta, ma in un settore 
sbagliato, Really, I ‘m in the wrong sector of the right side14, e si arruola nella II Divisione Langhe degli 
Autonomi, rispondenti alle sue motivazioni ideali.  
Gli Autonomi, fedeli al giuramento al re e convinti della funzione di comando degli ufficiali, intendono la 
Resistenza come guerra patriottica contro i fascisti per ristabilire l’onore dell’esercito e della patria e 
ricostruire l’identità nazionale. Johnny esprime una grande ammirazione per il comandante Nord, 
(modellato sulla figura del capo della II Divisione Langhe Piero Balbo “Poli”), descritto bello e elegante nelle 
sue divise, che riproduce la rigida disciplina dell’esercito nel raggruppamento partigiano e accoglie le 
ragazze in formazione. Su incarico di “Poli” Fenoglio svolge, con orgoglio per la sua impeccabile divisa, la 
funzione di ufficiale di collegamento e interprete della Divisione presso la missione inglese nel Monferrato.  
 
L’incontro con la morte 
Nella narrativa di Fenoglio c’è l’ossessione della morte “giovane”, calata in una “sconfinata solitudine”15, 
come conseguenza inevitabile della guerra civile. In molti episodi i protagonisti, Milton e Johnny, vengono 
descritti in fuga, braccati, ma non si capisce se la fuga sia “dalla” morte o “verso” la morte. L’incontro con la 
morte è la fine di una singola esistenza, ma anche l’atto di coraggio supremo per difendere gli altri 
compagni e il ricordo del caduto rimane nei cuori e fissato nei monumenti.  
Il racconto Una questione privata16 si conclude con la morte di Milton, il protagonista che combatte la sua 
guerra personale alla ricerca di un fascista da scambiare con l’amico Giorgio, catturato dal nemico. Milton 
vuole liberare l’amico per sapere se abbia avuto una relazione con Fulvia, la ragazza torinese di cui è 
innamorato. Giorgio è bello, Milton è brutto ed è ossessionato dal pensiero che Fulvia lo abbia tradito. 

 
13 P. Chiodi Fenoglio inedito, in I quaderni Nuovi Incontri n. 4, Asti, 1968, pp. 41. 

14 Ivi, p. 55. 
15 Fenoglio, Il partigiano Johnny, Seconda parte cap. XXXI, p. 630. 
16 B. Fenoglio, Una questione privata, in Un giorno di fuoco, Garzanti, Milano, 1963, pp. 175-297, ristampato come 
romanzo autonomo Una questione privata, Garzanti, Milano, 1965. 



Milton riesce a catturare un fascista, ma è costretto a ucciderlo e muore anche lui, senza poter salvare 
Giorgio e senza sapere la verità. 
A volte, come in Primavera di bellezza, la morte del protagonista è anche l’artificio letterario per concludere 
il racconto e darlo alle stampe.  
Il corpo del partigiano diventa la vittima simbolica della violenza. La descrizione del cadavere di Tito, 
trasportato verso la chiesa, è una pagina epica di struggente dolore e di esaltazione del giovane 
rappresentato come un eroe greco: Il camion veniva, affrontando l’ultima rampa con un urlo da Sisifo. 
Johnny guardò un’ultima volta dalla parte opposta e vide la chiesa gaping, per la sua irrinunciabile funzione. 
Il camion landed, gli uomini accorsero ad abbattere il spondale, e si vide quanto doveva essere veduto. Tito 
era chiuso nel lenzuolo – la moglie del dottore guardava con le dita alle labbra la muffa rossa fiorita sul suo 
bel lenzuolo matrimoniale – chiuso ermetico, come un morto in montagna o in mare. Nella portata della 
chiesa il Biondo lo scapucciò, lo scoprì fino alla cintola. He sailed in front of Johnny: ci vide un sigillo di 
eternità, come se fosse un greco ucciso dai Persiani due millenni avanti. Profonda era l’occhiaia, la pelle già 
ridotta a pura fremente cartilagine, sentente la brezza, e la bocca lamentava l’assenza di baci millenari. I 
suoi capelli assolutamente immobili e grevi, i capelli d’una statua17. 
Ne Il libro di Johnny descrive con forza epica un altro destino di morte, quello del comandante badogliano 
Pinin Balbo durante l’assalto “con passo feroce” nella battaglia di Valdivilla (febbraio 1945), la cui fine 
tragica segna il trionfo da eroe18. 
La morte è tema ricorrente anche nei racconti di Langa, quasi una premonizione della sua vita stroncata a 41 
anni.  
Fenoglio affronta la sua morte con grande dignità, chiuso nella sua solitudine senza più voce, soffocata 
dall’operazione di asportazione del tumore alla laringe. Pietro Chiodi ne è il testimone: Noi tutti che gli fummo 
vicini possiamo testimoniare che non ebbe mai un attimo né di scoramento né di rivolta. Scrisse diversi 
biglietti, sempre con la solita calligrafia, ai parenti e agli amici. Diede precise disposizioni per i suoi funerali 
che volle fossero “laici, senza fiori, senza soste, senza discorsi”. In un biglietto stabilì l’ordine con cui 
desiderava che i suoi racconti venissero ripubblicati. 
Senza versare una lacrima consegnò a sua moglie questo biglietto di addio per la sua piccola Margherita: 
“Ciao per sempre, Ita mia cara. Ogni mattino della tua via io ti saluterò, figlia mia adorata. Cresci buona e 
bella, vivi per la mamma e con la mamma, e talvolta rileggi queste righe del tuo papà che ti ha amato tanto 
e sa di essere sempre in te e per te. Io ti seguirò e proteggerò sempre, bambina mia adorata, e non devi mai 
pensare che io ti abbia lasciato”19. 
 
Dopo la guerra 
A Liberazione avvenuta, conclusa in breve tempo l’istruttoria delle epurazioni dei fascisti nei ruoli pubblici 
con l’atto di pacificazione nazionale dell’amnistia  (giugno 1946), con l’esclusione dei comunisti e dei 
socialisti dal governo (maggio 1947), si apre la fase dei processi ai partigiani e della loro emarginazione negli 
uffici pubblici e in fabbrica. Contestualmente inizia il periodo della guerra fredda con la contrapposizione 
tra USA e URSS e l’entrata dell’Italia nell’alleanza militare NATO. 
In quel periodo si accende il dibattito sul ruolo svolto dai partiti della sinistra nel movimento di liberazione 
nazionale e sugli stessi valori resistenziali di uguaglianza sociale e di giustizia.  
Nel 1952, quando è forte l’ostracismo verso i partigiani e i comunisti, Fenoglio pubblica il suo primo 
racconto resistenziale, I ventitre giorni della città di Alba20. Il libro, che racconta la trattativa tra Autonomi e 
fascisti tramite l’episcopato, per la discesa dei partigiani ad Alba (10 ottobre 1944) e la loro ritirata (2 
novembre ‘44), suscita molte  critiche degli ex-garibaldini che lo giudicano denigratorio dei combattenti 
della lotta di Liberazione, e qualche sconcerto anche tra le file degli ex-Autonomi.  

 
17 Fenoglio, cit., Seconda parte cap. IX p. 305. 
18 Fenoglio, ivi, cfr. cap. XLI. 
19 P. Chiodi, cit. pp. 39-40. 
20 B. Fenoglio, I ventitre giorni della città di Alba, cit.. 



E proprio in quegli anni di forti contrapposizioni Fenoglio comincia a scrivere il romanzo “grosso”, che 
Pedullà inquadra in quel contesto storico di “battaglia della memoria”. Il critico definisce la trama 
complessiva del romanzo di Fenoglio un’opera a tesi: Per dirla senza troppi giri di parole, Il libro di Johnny 
deve essere riconosciuto come una delle più riuscite macchine ideologiche della letteratura italiana 
moderna21. E paragona la funzione di Fenoglio a quella svolta da Manzoni con I promessi sposi, due maestri 
nel presentare le proprie convinzioni come una verità inscritta nelle cose.22 
Secondo Pedullà il romanzo “grosso” è uno dei frutti più evidenti della guerra fredda e del durissimo scontro 
politico e culturale tra Oriente e Occidente che in tutta Europa caratterizzò gli anni Cinquanta. Fenoglio 
sentiva molto la contesa, e della sua passione antisovietica si trova più di una traccia nel suo grande ciclo 
romanzesco23.  Il comunista Leonardo Cocito è presentato con un atteggiamento ambiguo per il suo legame 
con l’URSS e la rigidità ideologica e i garibaldini sono descritti cinici, antidemocratici e anche militarmente 
inefficienti. Successivamente Fenoglio abbandona la fede monarchica del periodo partigiano per avvicinarsi 
al partito socialista, avendo una grande stima del segretario Pietro Nenni. 
Contemporaneamente alla pubblicazione de I ventitre giorni della città di Alba, Beppe Fenoglio scrive La 
paga del sabato24, la storia di Ettore ex partigiano che non si adatta alla vita normale del dopoguerra, fa 
fatica a trovare un lavoro e si lascia coinvolgere in affari poco puliti. Quando Ettore decide di sposarsi per 
regolarizzare la sua relazione con Vanda, vorrebbe uscire dal giro, ma muore in un beffardo incidente.  
Con La paga del sabato, commenta Chiodi, Fenoglio diventa uno “scrittore civile” in quanto fa vedere il 
dramma del destino assunto necessariamente da una generazione, incolpevole, ma erede di colpa e di 
violenza subita. Questa interiorizzazione tragica prende la forma del “ritorno” di Fenoglio alla Langa, cioè del 
ritorno, dopo l’educazione letteraria, al fango antico delle colline, impastato da secoli di sudore e ora di 
sangue25. 
 
Madre Langa 
Madre Langa è, infatti, il filo conduttore di tutta la narrazione fenogliana della guerra: paesaggio di nebbia, 
pioggia, neve, vento, fango, che con le sue pietre e i suoi boschi, ha sconfitto i fascisti. 
Anche nei racconti La Malora26 e Un giorno di fuoco27 lo scenario è il paesaggio contadino arcaico. La storia 
di Agostino, venduto bambino per sette marenghi all’anno come servitore alla cascina del Pavaglione, dove 
anche i padroni sono poveri, dà la cifra della miseria, della fame e delle disgrazie della terra di Langa. 
Agostino viene da San Benedetto Belbo, il paese di origine della famiglia Fenoglio, dove Beppe adolescente, 
durante le vacanze, rintraccia le sue radici langarole ascoltando i racconti nell’osteria di Placido. Altri suoi 
personaggi, come Gallesio, Paco, Superino sono impastati di quella terra, ne hanno i connotati nel fisico e 
nel carattere. Dalle colline dell’Alta Langa, feroci e aspre, e da quelle della bassa Langa con creste più dolci 
e più materne emerge la religiosità ancestrale del silenzio della natura, che caratterizza la narrativa di 
Fenoglio.  
Anche i fiumi, il Belbo e il Bormida e soprattutto il Tanaro, fanno parte della sua geografia letteraria. Da 
studente Beppe va con un libro sulle sponde del fiume, che esplora immergendosi nel punto più angusto e 
profondo, e si perde nell’osservare il musicale vorticare delle acque con le nebbie autunnali o le ondulazioni 
azzurre di primavera danzanti sul Tanaro.  
Fenoglio, con la sua capacità straordinaria di descrivere i giochi stregati di luci e di ombre, la pioggia 
insistente e i sentieri vetrati di neve, rende il paesaggio di Langa un protagonista assoluto, che spesso ruba 
la scena agli stessi personaggi. Quel paesaggio severo e cupo è l’unico, insostituibile compagno del solitario 

 
21 G. Pedullà,  cit., p. XLIII. 
22 Ivi, p. XLIII. 
23 G. Pedullà, cit., p. XLIII 
24 B. Fenoglio, La paga del sabato, Einaudi, Torino, 1969. 
25 Cfr. P. Chiodi, cit. p. 43. 
26 B. Fenoglio, La malora, Einaudi, Torino, 1954. 
27 B. Fenoglio, Un giorno di fuoco, cit. 



partigiano Johnny. E, con il romanzo “grosso”, i lettori possono cogliere tutta la complessità letteraria e 
umana di Beppe Fenoglio. 
 
(Il Platano, Asti, 2022) 


