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PREFAZIONE 

Riprendere il discorso su Di Vittorio a più di vent'anni dal
la sua morte significa per i lavoratori e per i lettori di questo libro 
conoscere o riscoprire i pensieri e le opere di un dirigente che, vi
vendo nel suo tempo per tanti versi così iontano dal nostro; ha tut
tavia lasciato indicazioni e orientamenti che valgono per l'oggi: anzi, 
che sembrano coniati oggi per affrontare i problemi di oggi. Non 
starò qui certo a richiamare tutti gli aspetti dell'azione di Di Vit
torio che mostrano la sua straordinaria attualità di pensatore e di 
uomo di azione. Voglio solo riferirmi ad alcuni momenti .del suo 
lavoro e della sua elaborazione teorica che mi paiono tanto impre
gnati di attualità da renderli quasi nuovi, perché riferibili in misu
ra impressionante alla situazione di oggi. 

C'è in questo volume giustamente citato un passo del rapporto 
presentato da Di Vittorio al Congresso di Genova del 1949 riferito 
al Piano del Lavoro. Se collochiamo quel discorso nella situazione 
esistente trent'anni fa troviamo in esso assai più il vaticinio, la 
« profezia » di un atteggiamento del sindacato e del movimento ope
raio che diventerà pienamente maturo soltanto dopo decenni di 
esperienza e di lotta. In realtà, nella condizione del 1949, il Piano 
del Lavoro era considerato da molti anche fra di noi una specie di 
generosa illusione e da taluni anche una pericolosa eresia, poiché 
gli schemi mentali e ideologici che avevamo a disposizione o che pi
gramente accettavamo ci impedivano persino di concepire una tra
sformazione profonda della società che si realizzasse senza un pote
re operaio pienamente esercitato. Del resto, il solo modello di pro
grammazione di cui allora disponessimo era la pianificazione cen
tralizzata dell'Unione Sovietica, una pianificazione dalla quale non 
solo è bandita qualsiasi presenza padronale ma anche la partecipa
zione democrqtica dei lavoratori e ogni forma di pluralismo seppure 
emanante da una sola classe. 

Ebbene! Giuseppe Di Vittorio, in quelle condizioni, dopo che 
persino le forze della sinistra politica, i comunisti e i socialisti era-
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no stati esclusi dal governo, concepì un piano di sviluppo economi
co certamente per molti aspetti manchevole nelle sue concrete propo
ste settoriali e territoriali, ma finalizzato alt' aumento dell'occupa
zione e alla crescita del suo Mezzagiorno; e per la realizzazione di 
questo piano Di Vittorio chiamava a raccolta tutte le risorse pub
bliche e private, includendovi anche un « sacrificio dei lavoratori ».

In sostanza, uno sforzo finalizzato delle masse lavoratrici per au
mentare il numero dei posti di lavoro limitando contemporanea
mente la crescita dei consumi individuali allora tanto più bassi di 
oggi. 

Con questa proposta Di Vittorio si proponeva certamente, an
cora una volta, come sempre era stato fin dalla prima giovinezza, co
me il paladino della povera gente, dei suoi braccianti senza lavoro, 
degli emarginati, ma, in nome degli interessi della parte più povera 
della popolazione italiana, rivolgeva un appello alla classe operaia 
del nord e anche alle altre forze della società italiana perché cia
scuno concorresse, sulla base di un programma, alla ricostruzione 
del paese e al suo sviluppo. L'innato sentimento di giustizia del di
rigente sindacale usciva in questo modo dalle generiche posizioni 
utopistiche di un egualitarismo da conquistare mediante il rovescia
mento traumatico delle strutture sociali e indicava la via delle ri
forme economiche, della gradualità nei processi di cambiamento, dei 
mutamenti da conquistare con la democrazia, sulla base della Costi
tuzione approvata appena un anno prima. 

Se noi ripensiamo al Piano del Lavoro non soffermandoci troppo 
sui suoi specifici contenuti, certamente parziali e discutibili, ma se 
cerchiamo di cogliere in tutta la sua novità l'idea forza che lo regge, 
allora comprendiamo la grandezza dell'intuizione di Di Vittorio e 
- quello che mi preme di mettere in evidenza, - per l'appunto,
la sua straordinaria modernità.

Di che cosa si discute, infatti, ancor oggi? 
Siamo di fronte, dopo due tentativi falliti nel corso degli anni 

sessanta, a un terzo progetto di piano economico, nel quale però 
- per ora almeno - obiettivi tangibili della proposta diventano
il freno alla dinamica salariale e alla spesa pubblica piuttosto che le
finalità pur dichiarate del!' aumento dell'occupazione e dello svilup
po del Mezzogiorno. Mentre Di Vittorio sosteneva che, in presenza
di un piano che realizzasse sviluppo economico e occupazione, i lavo
ratori avrebbero compiuto sacrifici ulteriori, il piano triennale del
'79 pretenderebbe di imporre a priori limitazioni ingiuste alla dina-
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mica dei salari mentre la programmazione degli investimenti e le 
riforme economiche restano nel vago, non danno certezze. La posi
zione dei lavoratori è oggi quella di trent'anni fa: noi sappiamo, 
come sapeva Di Vittorio, che le risorse del!' economia nazionale non 
sono infinite e che quella parte di tali risorse che viene impiegata 
per migliorare il tenore di vita degli occupati non può essere utiliz
zata in investimenti, cioè per la creazione di nuovi posti di lavoro. 
Ma sappiamo anche che non sempre i profitti capitalistici vengono 
trasformati in investimenti, e soprattutto in investimenti che crea
no nuovi posti di lavoro. 

Per queste ragioni il movimento sindacale che riconosce l'esisten
za di compatibilità fra le diverse grandezze dell'economia e, quin
di, la necessità di limitare la dinamica salariale, vuole che il pro
gramma economico preveda compatibilità almeno analoghe sui com
portamenti del padronato e chiede che gli investimenti pubblici e 
le riforme economiche siano chiaramente indicate dal piano trien
nale. Come si vede, anche se tre decenni sono trascorsi, gli obiettivi 
fondamentali del Piano del Lavoro rimangono di grande attualità 
( riprova anche del persistere delle arretratezze storiche del nostro 
paese malgrado i grandissimi cambiamenti verificatisi nel frattem
po) e il movimento sindacale, tutto il movimento sindacale questa 
volta, è favorevole alla programmazione e impegnato a renderla 
operativa con le sue iniziative e con le sue lotte. 

Un altro aspetto dell'attualità di Di Vittorio è il suo rifiuto del
la violenza nelle lotte di massa e nell'azione del movimento sinda
cale. Era stato in gioventù dirigente sindacale in Puglia, militante 
nel sindacalismo anarchico, in quella corrente sindacale che non 
teorizzava certo la pura passività nel movimento dei lavoratori. 
Eppure egli, che aveva diretto i braccianti in lotte cruente contro 
gli agrari, che aveva diretto la difesa della Camera del lavoro di 
Bari contro l'attacco dei fascisti, che aveva preso parte con le forze 
repubblicane alla guerra di Spagna, che aveva poi partecipato alla 
Resistenza in Italia, parlava della violenza solo come di una estre
ma risposta alla violenza e alla repressione del nemico e del fasci
smo. Quando conobbi Di Vittorio, nel '46, era da poco conclusa la 
lotta di Liberazione e noi giovani, almeno molti di noi che avevano 
fatto la Resistenza, eravamo impazienti per le incertezze, le frenate, 
gli arretramenti della direzione politica dell'Italia democratica. Mor
devamo il freno, non ci davamo ragione delle lentezze nel decidere, 
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eravamo insofferenti alla riappacificazione con la vecchia Italia che, 
pur criticabile certo, costituiva in ogni caso una necessità per rico
struire lo Stato sulle macerie delle distruzioni operate dalla guerra 
e dal fascismo. 

In ripetute occasioni espressi con franchezza a Di Vittorio, che 
ricercava il dialogo con i giovani, questa mia insofferenza e inquie
tudine. Di Vittorio rispondeva pazientemente che la guerra era fi
nita, che il nuovo regime democratico consentiva ai lavoratori di 
sviluppare la loro lotta e che se essi volevano vincere dovevano al
largare la loro inff,uenza, conquistare alle loro idee di progresso altri 
strati, altri ceti della popolazione italiana. 

Per questa ragione Di Vittorio si impegnò in prima persona così 
attivamente nella elaborazione della Costituzione e non soltanto per 
la parte specifica riguardante il sindacato ( articoli 3 9 e 40) ma 
anche sugli altri punti essenziali relativi ai diritti sociali e civili, alla 
libertà politica e di coscienza. E una volta approvata la Costituzione 
Di Vittorio non ebbe mai dubbi sul suo carattere progressista, sui 
suoi contenuti avanzati e sulla opportunità che per la prima volta 
si apriva alla classe operaia italiana di lottare con la legge contro 
lo sfruttamento, l'oppressione, la miseria. Nell'attività parlamentare 
Di Vittorio si impegnò con continuità fin quasi alla sua morte, in 
tutta la elaborazione delle leggi sociali: memorabili sono rimaste 
negli annali di Montecitorio le battaglie combattute da lui alla Ca
mera sui problemi dei pensionati, degli statali, della parità uomo
donna. Questo impegno di Di Vittorio nell1attività legislativa fa
ceva parte della sua concezione secondo la quale occorre cambiare 
le leggi cattive, occorre lottare per leggi migliori, perché la legge, 
una volta approvata, non può che essere applicata. Di Vittorio non 
ha mai pensato che i singoli o i gruppi possano farsi una propria 
legge. 

I o ricordo un episodio, per me rivelatore del pensiero di Di Vit
torio sulla violenza, che fu anche il punto di partenza del mio ripen
samento su questa questione. Ricordo il viaggio che facemmo insie
me in aereo da Roma a Fof!,gia, su un vecchio trimotore militare 
messo a disposizione da Scelba, allora ministro degli Interni, perché 
Di Vittorio si portasse a Cerignola dove era avvenuto un eccidio di 
agrari da parte di braccianti disoccupati. Ricordo il comizio che il 
segretario della CGIL tenne sulla piazza di Cerignola, presenti for
se quindici o ventimila persone, uomini e donne. Egli, contraria
mente al suo costume, parlò brevemente, e cominciò dicendo: «com-
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pagni, abbiamo sbagliato ... ». Con queste parole Di Vittorio si con
fondeva con la sua gente, comprometteva, coinvolgeva se stesso 
innocente nell'errore. Ma denunciava apertamente l'errore, spiegan
do, con parole elementari, comprensibili ai braccianti, che nelle 
nuove condizioni della democrazia conquistata neppure la ragione 
sociale, la miseria e la fame giustificavano la violenza. Di Vittorio 
spiegò che quella violenza indeboliva la conquista della democrazia 
e dava forza a coloro che volevano distruggerla. Quel comizio ter
minò nel silenzio religioso, senza un applauso, con migliaia di per
sone commosse e piangenti; e Di Vittorio con loro. 

A quelli che cercano fra i nostri antenati le radici del terrorismo 
di oggi, a quelli che sfogliano il nostro « album di famiglia » per 
trovare gli ispiratori seppur lontani della feroce violenza delle bri
gate rosse, che sparano in tante direzioni con lo scopo ormai dichia
rato di colpire i lavoratori e la democrazia, Di Vittorio, uno di 
questi gloriosi antenati, dava trentacinque anni fa, la sua risposta; 
e non c'è risposta più definitiva di questa. 

Su un altro aspetto della personalità di Di Vittorio, in questo 
tentativo facile del resto di coglierne l'attualità, voglio dire breve
mente: dell'autonomia del suo pensiero politico, anche sui problemi 
internazionali. Molto si è detto e si dice anche in questo libro, sul 
contributo dato da Di Vittorio al superamento della concezione del
la cinghia di trasmissione fra sindacato e partito, secondo una rev� 
sione della dottrina leninista del sindacato che fu rapidamente ac
colta da Togliatti e prospettata all'VIII Congresso del Partito co• 
munista. Ma io voglio qui richiamare l'attenzione sui giudizi - ci
tati sempre in questo volume - espressi da Di Vittorio e dal· 
la CGIL in occasione dei fatti di Polonia e di Ungheria verificatisi 
nel 19 56. Di Vittorio pensava davvero che anche in una società 
socialista il movimento sindacale deve rappresentare l'espressione 
della volontà dei lavoratori, uno strumento che organizza la parte
cipazione di massa non solo alla vita dello Stato ma anche per la 
difesa dei loro interessi. Di Vittorio ripeteva spesso che anche in 
uno Stato socialista ci sono problemi da risolvere che non possono 
essere affrontati secondo uno schema rigido e predeterminato « se 
devo migliorare il mio stato presente o lavorare essenzialmente per 
i miei figli e per il futuro è scelta politica che richiede partecipa
zione e consenso ». Queste parole diceva Di Vittorio dopo le espe
rienze del '56, dopo la tragedia polacca e l'occupazione dell'Unghe-
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ria da parte delle truppe sovietiche, sostenendo che l'azione dei 
provocatori, di cui allora si parlava per spiegare la partecipazione 
di masse di cittadini ai movimenti di ribellione contro il potere co
stituito, non poteva spiegare tutto e tanto meno la reazione e le 
repressioni. Se lo Stato socialista avesse saputo compiere le sue 
scelte nel campo economico e sociale e delle libertà politiche insie
me coi lavoratori e con le masse - aggiungeva Di Vittorio - le 
sue basi sarebbero state così solide da sventare ogni azione del ne
mico. 

Anche in questo campo, con molti anni di anticipo, Di Vittorio 
sostenne idee nuove, che successivamente hanno fatto la loro strada 
nel movimento operaio e si sono affermate ormai irrevocabilmente. 
Ma se pensiamo che queste idee furono espresse e sostenute subito 
dopo la Liberazione o a mezzo degli anni cinquanta, allora compren
diamo pienamente la grandezza del dirigente sindacale, la antiveg
genza dell'uomo politico, oltre che i valori umani espressi dalla 
straordinaria personalità di Giuseppe Di Vittorio. 

Per altri aspetti, nella vita privata ad esempio, egli fu uomo di 
costumi semplici e severi, che dedicava il poco tempo lasciatogli 
dal lavoro sindacale, politico e parlamentare, alla famiglia, alla ma
dre finché fu in vita, alla moglie, ai figli. Anche nella serietà dei 
suoi comportamenti privati, nel rigore e nella parsimonia coi quali 
amministrava la CGIL come la sua famiglia, egli fu e resta un mo
dello, un modello oggi in parte anche contestato, in un mondo nel 
quale troppo spesso si vorrebbe che le «debolezze» e i vizi, purché 
siano grandi e magari proclamati, prendano il posto della virtù. 

Luciano Lama 

Roma, 8 febbraio 1979 
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IL VOLTO UMANO 

DI UN RIVOLUZIONARIO 



1. LA MORTE DEL PADRE

« Quando arrivo a Milano e trovo questa nebbia mi sento meri
dionale fino dentro le ossa. Vedi io sono nato al sole. Sono così scu
ro di pelle perché il sole ha scottato per generazioni la mia gente ». 
Poi, abbassando un po' la voce perché non lo sentisse Anita: « Gli 
è che la nebbia mi fa male qui dentro o forse è soltanto una mia im
pressione ma quando mi scontro con la nebbia e col freddo ho paura 
per questo cuore che mi ha già costretto due volte a stare disteso 
come un malato vero ». 

Lo accompagnai a pranzo nel solito ristorante dove eravamo stati 
qualche anno prima con Toledano e altri sindacalisti dell'America 
Latina. Il locale era ben riscaldato e Di Vittorio ci veniva volentie
ri. Avevo capito subito che quel giorno era in vena di confidenze. 
Avevo letto qualche sera prima tutto d'un fìato il bel profilo che 
gli aveva dedicato Felice Chilanti I e ne approfittai per fargli qualche
domanda. 

« Chilanti racconta della morte di tuo padre in modo così diretto 
che mi ha colpito ». 

« Chilanti è un bravo giornalista e ha fatto un bel libro. L'unico 
errore è di aver detto troppo bene di me. La morte di mio padre? 
È il fatto che mi è rimasto più impresso della mia infanzia, starei 
per dire che è la data che mi ha segnato dentro indelebilmente più 
di quella mia di nascita. 

« Era l'inverno del 1898 quando avvenne la tragedia anche se 
mio padre riuscì a tenere la vita coi denti per qualche mese ancora. 
Morì ai primi di marzo del '99. Io avevo poco più di sette anni. Ero 
nato 1'11 agosto 1892. 

« Quell'inverno tutta la Puglia pareva condannata ad annegare 
nell'acqua e nel fango. Ricordo che appena uscito di casa mi infos
savo nel fango della strada che arrivava a coprirmi le scarpe e lungo 
la strada i piedi si inzuppavano d'acqua. 

1 F. Chilanti, La vita di Di Vittorio, Lavoro Editrice, Roma.
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« Abitavamo in via Salpi 32 al pianoterra, tutti in una sola stan
za: mio padre Michele, mia madre Rosa, mia sorella Stella e io. 
D'inverno non potevamo tenerla aperta, passavamo molto tempo al 
buio. Quella mattina stavo mettendomi la sciarpa al collo per anda
re a scuola quando la porta si aprì sotto una gran spinta e apparve 
mio padre tutto bagnato e pallido come un morto. Non parlò, fece 
appena qualche passo aiutandosi con le braccia per tenersi in equi
librio poi stramazzò sul letto prima che mia madre, corsa verso di 
lui, potesse aiutarlo. 

« Ci chinammo tutti su di lui. "Stanotte c'è stata l'alluvione nel
la Capitanata. La stalla è stata sommersa. Ho tentato tutta la notte 
di salvare le bestie. Sono morte tutte. Siamo rovinati. Il padrone 
sarà costretto a licenziarmi". 

« Parlava a fiotti, facendo sforzi enormi per sollevare la testa dal 
cuscino. Tremava come un pulcino. Io stavo per scoppiare in pianto, 
mia sorella mi spinse lontano. Dovetti andare a scuola ugualmente 
ma per la prima volta, mentre il maestro spiegava, io non vedevo 
che il gran mucchio di fango e d'acqua che era mio padre mezzo sul 
letto e mezzo per terra. 

« Quando tornai correndo, nonostante il fango, col fiato in gola, 
mio padre era nel letto coperto fino al collo. Teneva gli occhi chiusi, 
li aprì quando mi sentì avvicinare. Mi toccò appena sulla mano 
con le punte delle sue dita lunghe e magre: bruciavano. Poi venne 
il medico, lo visitò, scrollò la testa. Mia madre era tesa, ora era 
Stella che piangeva schiacciandosi il grembiule sulla bocca per non 
farsi sentire. Stette a letto tanti giorni, due mesi. Tossiva forte, non 
parlava. Guardava e sorrideva come a chiedere scusa a tutti di stare 
così a lungo disteso, lui che tornava a casa a dormire solo il sabato 
sera. Le altre notti dormiva nella stalla con le bestie del padrone. 
Era "curatolo". Un uomo di fiducia, un fortunato. Ai primi soli par
ve riprendere forza. Si alzò dal letto. Mio padre non aveva mai 
messo tanta carne attorno alle ossa, ma dopo quel periodo di ma
lattia sembrava uno scheletro se non avesse avuto il vestito a coprir
lo. Tentò i primi passi. Quando non ero a scuola, senza che lui mi 
vedesse, lo seguivo. Barcollava come la prima sera quando era scam
pato all'alluvione. Si appoggiava con una mano al bastone e con l'al
tra al muro. Io pativo per lui tutti i passi. Ogni suo colpo di tosse 
mi chiudeva la gola. Un giorno si accorse che lo seguivo. Mi chia
mò; voleva tenermi per mano, ma se non si appoggiava rischiava di 
cadere. Volle tornare a casa con me. Una volta sulla porta riuscl a 
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soffocare un colpo di tosse per dirmi: "Peppinello io devo andare. 
Così non è vita. Senza lavorare un uomo non serve più alla sua fa
miglia. Mi crepa il cuore perché sei troppo piccolo". Io gli tenni 
stretta la mano. Piangevo e tenevo la testa bassa. Quando l'alzai 
vidi per la prima volta le lagrime scorrere nei solchi delle sue 
guance. 

« Morì con un gran rantolo senza altri lamenti. Era un gigante di 
trentatré anni. 

« Poi ricordo i funerali più lenti della morte. Dopo i funerali i 1 e 
Stella tornammo nella stanza con nostra madre. Non mancava sol
tanto papà ma anche il mangiare. 

« Mia madre ancora con in testa la sciarpa nera ci accompagnò 
dal padrone dove lavorava mio padre. Quello disse delle buone pa
role e ci fece dare pochi chili di favetta. C'era almeno da mangiare 
per qualche giorno. 

« All'indomani tornai a scuola. Frequentavo la terza elementare, 
avevo bei voti. Il maestro Perreca mi considerava il più volenteroso 
della classe. Ma dopo pochi giorni, finita la favetta, mia madre fu 
costretta a dire al maestro che non potevo più frequentare perché 
dovevo andare a lavorare. Al mattino Peppinello partiva per le mas
serie della piana di Manfredonia ». 

Si passò una mano sui capelli. Con gli occhi era andato lontano. 
Si accordò rapidamente col cameriere: « Voglio roba calda, questo è 
importante, calda ». Poi riprese a raccontare. 

« Il primo lavoro lo trovai presso un piccolo proprietario che mi 
accompagnò nella sua vigna più per compassione che per necessità. 
Dovevo raccoglier piselli. 

« So che anche tu sei figlio di contadini ma vieni dal Piemonte, 
anche Anita è figlia di braccianti, ma è nata in Emilia. Io sono nato 
nel sud, dove mio padre era già considerato un fortunato perché era 
"bracciante specializzato" ed è stato pagato con il supplizio di quella 
morte lenta. 

« Era la prima volta che uscivo dalla città, fuori dalle case basse, 
la prima volta che stavo sotto il cielo aperto. Ma come potevo rac
cogliere piselli se mi entravano dentro gli occhi colori e splendori 
che non avevo mai visto? Il cielo mi pareva così vicino da poterlo 
toccare alzando appena la mano sulla testa, tanto quell'azzurro mi 
esaltava, e la bellezza di quel verde dei piselli così intenso e gli al
beri lungo la strada e tutte le viti allineate, i fiori di pesco e del cilie
gio e quell'aria leggera. Non ero mai uscito dalle strade del paese ed 
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erano tutte cose nuove, che non avevo mai visto. Ricordo ancora 
che le gocce di rugiada brillavano come perle. Ero frastornato, non 
ricorda\fo neanche più come mi chiamavo, né la mia fame, né per
ché ero lì. Mi sarei messo a correre in ogni parte, a saltare, a can
tare. Vedevo per la prima volta gli uccelli che mi passavano sopra ìa 
testa e non avevano paura di me. Si fermavano sui rami delle piante 
e alzavano i loro zufoli. Mi si incendiava la testa, mi pareva di im
pazzire. Scoprivo il mondo. In tutta la giornata non raccolsi che po
che manciate di piselli. Il contadino mi pagò lo stesso, ma scrollò la 
testa e non mi disse di tornare all'indomani. Avevo perduto il la
voro, ma il senso della mia terra mi era entrato dentro come gli oc
chi di mio padre. Da allora ne sono rimasto preso e innamorato ». 

Dopo pochi mesi si abituò alla campagna e al lavoro. Bisognava 
guadagnare il pane per la famiglia. Fece prima il «cacciacorvi» per 
qualche mese, poi altri lavori più pesanti, finché imparò a piegare la 
schiena sulla terra. A nove anni era già con i braccianti. Aveva an
che imparato che non serviva a nulla incupirsi nella sofferenza co
me i primi giorni, ma che bisognava intestardirsi nel cercare un la
voro continuativo. Dopo la fatica del lavoro, la sera trovava il tem
po di riprendere i libri di scuola o quelli che gli prestava il maestro 
Perreca per non dimenticare ciò che aveva imparato sui banchi. Gli 
era rimasto il rimpianto di non aver potuto continuare gli studi co
me gli altri. Allora lo faceva da solo a costo di doversi pizzicare la 
pelle per stare sveglio. E oltre i libri studiava gli uomini e le cose 
che gli stavano intorno. I compagni di lavoro coi quali partiva dal 
paese quando era ancora buio e coi quali tornava al buio della sera. 
Studiava anche le farfalle, gli uccelli, il vento, i colori, il cielo. Si 
chiedeva tutti i perché e si dava le risposte da solo. Lavorava, riflet
teva, leggeva. Gli unici dispiaceri che dava alla madre erano che, 
quando prendeva la paga, preferiva comprare qualche libro piutto
sto che qualche pane in più o un pezzo di formaggio. 

Imparò subito a digerire anche le umiliazioni, ma a ognuna ac
compagnava il ragionamento. Questo ragionare lo convinceva che 
bisognava riuscire a farsi rispettare, anche a costo di essere costretto 
a cambiare padrone e a riprendere la trafila ingrata per trovare un 
nuovo lavoro. Alla sera si scriveva tutte le parole che aveva sentite 
o lette e di cui non sapeva il significato.

Forse era questa avidità di sapere, questo riflettere su tutto quan
to lo circondava che lo fece subito convinto che un uomo costretto 
a lavorare duro non poteva accontentarsi dell' «acquasala». L'acqua-
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sala non era altro che acqua calda con dentro un po' di sale e qual
che goccia d'olio nella quale i braccianti mettevano qualche pezzo 
di pane secco, ed era tutto il loro pasto del mezzogiorno. Come po
teva l'acquasala restituire le energie che si spendevano dalle prime 
alle ultime luci del giorno sempre sotto glì occhi del «curatolo»? 

Peppino quando era entrato in confidenza chiedeva l'età ai brac
cianti che gli sembravano già vecchi e usurati per quel lavoro: 
<<quarant'anni, quarantadue», si sentiva rispondere. Eppure erano 
uomini che parevano stroncati e senza forza, con le rughe che ne 
disperdevano i lineamenti, rendendoli tutti uguali, color terra e di
sperazione. Cominciò così a dire loro che non si poteva continuare a 
tacere. Bisognava pur trovare il modo per non essere considerati co
me bestie. 

Ai più anziani che cercavano di contrastare i suoi ragionamenti e 
le sue proteste dicendogli che era sempre andata così, « Mondo era, 
mondo è, mondo sarà », Di Vittorio rispondeva: « Se il mondo è 
tanto ingiusto si deve cambiare ». Era ancora un ragazzo, ma il suo 
viso, quando discuteva di queste cose, aveva già la grinta dell'uomo. 
Non tutti i braccianti lo capivano. Anche quelli che erano orgogliosi 
che uno nato in mezzo a loro e così giovane avesse tanto sale in 
zucca, lo guardavano con affetto, ma anche con compassione, come a 
dire che anche su di lui sarebbe caduta la rassegnazione e si sarebbe 
adattato a condire l'acquasala con poco olio e molta angoscia. 

Dopo quelle discus�ioni, quando tornava al paese, andava a di
scutere col maestro. Il maestro a tutta prima cercava di calmarlo ma 
poi si infervorava a sua volta e gli dava ragione, gli forniva quader
ni, libri perché potesse continuare a istruirsi. «Ribellarsi senza istru
zione vuol dire essere sempre battuti e umiliati », concludeva. 

Così Peppino divorava le poche ore di riposo studiando la tavola 
pitagorica, leggendo tutto quanto gli capitava tra le mani per impa
rare. Le parole difficili annotate sul quaderno avevano preso pagine 
e pagine. Quando avrebbe avuto il tempo di farsele spiegare una 
per una dal maestro se ne trovava sempre di nuove? 

Qualche anno dopo, recatosi a Barletta, passando davanti a una 
bancarella di libri usati, vide in mezzo agli altri un librone più gros
so. Lo aprì, c'era la spiegazione di tutte le parole. Portava come 
titolo Vocabolario della lingua italiana: « Fu una delle scoperte per 
me più dirompenti », ricordava spesso Di Vittorio.« Mi sentivo co
me Marconi quando poté far conoscere al mondo la sua invenzione. 
Ricordo che non posai più il libro neanche quando mi disse il prez-
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zo e mi mancavano almeno la metà dei soldi per comprarlo. Avevo 
tanto desiderio di quel libro che il libraio me lo dette ugualmente ». 

La prima vera esperienza di lotta, dopo la discussione a parole, 
Peppino la ebbe a dieci anni quando partecipò alla manifestazione 
insieme ai braccianti disoccupati. La decisione era partita da alcuni 
giovani braccianti che erano stati nel nord a fare il militare ed ave
vano assistito agli scioperi degli operai. Ma quei braccianti non ave
vano appreso come organizzare la lotta. Si erano trovati d'accordo 
nella ribellione. Resistettero per giorni alle cariche della polizia, al
le minacce del padrone e alla fame, poi finì nel disordine e dovettero 
arrendersi. Di Vittorio tornò a casa pestato e irritato. 

Ma tre anni dopo, nel 190 5, a Cerignola preparò un vero scio
pero generale 2. Peppino aveva allora tredici anni. Purtroppo non
aveva potuto partecipare alla preparazione perché era fuori Ceri
gnola a lavorare. Chi lo mise al corrente, mentre si recavano nel 
campo per fienagione - era maggio - fu Ambrogio, un ragazzo della 
suo stessa età. Gli disse: « Peppino, oggi non andiamo a lavorare 
neanche noi. C'è un grande sciopero per il salario, come quelli che 
fanno a Torino e Milano. Stavolta ci sono tutti e abbiamo anche i 
capi lega ». Quando arrivarono sul luogo di concentramento c'era 
già una grande folla di uomini e donne, giovani e anziani. Qualcuno 
li dispose per sfilare e il corteo si mosse verso il centro della città. 
Ambrogio e Peppino si erano messi in testa, nella prima fila. Erano 
raggianti e urlavano col cuore in gola più forte degli altri: « Viva lo 
sciopero generale, viva la giustizia dei lavoratori! ». Il corteo mano 
a mano che proseguiva si andava ingrossando. Era ormai una fiu
mana. Tutta Cerignola era per le strade. D'improvviso si sentirono 
ordini secchi e si vide apparire la polizia. Avanzavano in testa quelli 
a cavallo. Essi, senza alcun preavviso, diressero i cavalli contro i 
braccianti. I braccianti si diradavano poi ricomponevano le fila, resi
stevano, continuavano a cantare. Allora la polizia alzò le armi e spa
rò. Sparò sulla gente. Si alzarono alte grida delle donne e bestem
mie e imprecazioni degli uomini. Gli spari si infittirono. D'un tratto 
Peppino sentì staccarsi dalla sua la mano di Ambrogio. Si voltò, 
Ambrogio era caduto a terra. Si chinò su di lui. Il sangue di Ambro
gio gli bagnò le mani. I suoi occhi si ingrandirono spaventosamente. 
Dalla mano gli cadde un pezzo di pane secco. Lo chiamò con un 

'A. Labriola, Storia di dieci anni: 1899-1909, in Il Sud nella storia d'Italia, a cura 
dì Rosario Villari, Laterza, Bari 1961, pp. 494-5. 
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grido. Ambrogio ebbe un sussulto poi chiuse gli occhi per sempre. 
Peppino alzò un urlo tremendo contro gli assassini. 

La battaglia contro i braccianti continuò ancora a lungo. Peppino 
rimase accanto all'amico morto finché lo portarono a casa e stette a 
vegliarlo tutto il giorno e tutta la notte. 

Ambrogio venne accompagnato al cimitero da tanta gente. Un 
vecchio bracciante toccando la cassa prima che fosse coperta di ter
ra disse forte: « Ambrogio ha finito di avere fame ». 

Il mattino dopo, nel campo, Di Vittorio convinse tutti i braccian
ti che erano con lui, vecchi e giovani, a giurare davanti all'aratro che 
Ambrogio sarebbe stato vendicato. 

L'anno dopo, a quattordici anni, era già tribuno. Commemorò in 
mezzo alla piazza di Cerignola la morte di Ambrogio. 

Così come era diventato bracciante a soli sette anni e mezzo, a 
dieci anni aveva già scioperato per solidarietà, a tredici aveva già 
avuto l'esperienza della lotta e del sangue, a quattordici era già alla 
testa dei giovani del suo paese e sapeva parlare alla folla. 

Per tutta la vita Di Vittorio non dimenticò mai queste prime e
sperienze. Invece dell'infanzia e della scuola, il lavoro e la lotta. 
Quando raccontava queste verità nei suoi comizi il suo volto si fa
ceva duro e la folla vibrava alle sue parole. Era stato anche il sangue 
di Ambrogio a impregnarlo con la terra, la campagna, la gente di Ce
rignola. Un legame tanto intimo e profondo da sembrare un amore 
che lo ha fatto patire di nostalgia tutta la vita dovunque fosse, in 
guerra o in pace, in carcere o portato in trionfo dai lavoratori di al
tre città dopo i suoi comizi. Si poteva discutere di tutto con Di Vit
torio, entrare anche in polemica, ma mai sulla bellezza di Cerignola 
e la generosità e la forza della sua gente. 

A me toccò disgraziatamente di conoscere Cerignola soltanto il 
giorno in cui al paese arrivò la bara di Di Vittorio. Avevamo lascia
to la nebbia desolante di Lecco, la pioggia e il freddo di Milano, at
traverso l'Italia fasciata dall'inverno. 

A Roma c'era stata tutta la città e i braccianti del Lazio ad accom
pagnarlo. In quella marea di gente commossa c'era da sentire istan
te per istante l'orgoglio di averlo conosciuto, di essere stato chia
mato da lui fratello. 

Ma quando arrivai a Cerignola con l'ansia di vedere la città anche 
coi suoi occhi ricordo ancora che non riuscii a vedere né la terra, né 
la campagna, né le vigne, né le strade, né le case. Vidi soltanto gen
te, tanta gente, solo gente. Donne, uomini, bambini, famiglie che si 
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tenevano strette per mano e tanti, tanti volti. Quei volti ( quanti? 
centinaia di migliaia?) mi apparvero tutti uguali. Tutti col volto di 
Peppino. Lo chiamavano per nome, ma erano ognuno di loro Pep
pino. Coi suoi occhi, i suoi zigomi duri, il volto squadrato, severo 
e tutti avevano le sue grandi mani e le muovevano verso di lui, co
me lui. 

Continuavo a guardare e come ipnotizzato continuavo a ritrovare 
il suo volto in tutti quei volti. E la gente cresceva e quel silenzio 
rotto dai singhiozzi e dal suo nome invocato si allargava fino al pa
rossismo. Non ho mai visto un uomo così intensamente pianto da 
così tanta gente. 

Non sono riuscito a vedere altro. Non ricordo una casa, una stra
da, un campo, una vigna. Per me Cerignola è rimasta una città tutta 
fatta di gente, di volti scuri come quello di Di Vittorio. Soltanto la 
sera prima di partire qualcuno mi portò dentro una stanza a vedere 
una fotografia di suo padre Michele e di sua madre Rosa. Quel padre 
e quella madre erano uguali, precisi a mio padre e mia madre: i con
tadini si somigliano tutti. Portano dentro gli occhi un'antica tri
stezza. 

Intanto Di Vittorio cresceva uomo anche nel fisico tra il lavoro 
di zappa e di falce che lo faceva tornare ogni sera a dormire con la 
schiena indolenzita. 

Per un'intera settimana, data la distanza del paese dalle terre do
ve lavorava, non poteva neppure tornare a casa a dormire. Il letto 
dei braccianti era fatto di sacchi di paglia allineati uno all'altro, ma 
il sonno veniva ugualmente dopo la grande fatica della giornata. 
Tornava a casa soltanto il sabato sera. La domenica la dedicava allo 
studio, a parlare con gli amici, con il maestro Perreca e col capo 
lega Antonio Misceo che Di Vittorio considerò sempre come il suo 
maestro. 

Quando vollero festeggiare i suoi sessant'anni a Cerignola Di 
Vittorio, poggiando le mani sulle spalle del vecchio amico Misceo, 
ebbe a dire: << Senza di te io non sarei servito a molto, non avrei im
parato a combattere con i lavoratori e per i lavoratori ». Fu con 
Misceo che imparò a vincere le prime battaglie. Più olio sul pane 
nell'acquasala fu la prima rivendicazione, poi la vittoria dell'orolo
gio, cioè la conquista di un orario che non partisse dall'alba fino alle 
ultime luci della sera. Era la conquista delle nove ore. Fu ancora 
Misceo a spingerlo a organizzare i giovani di Cerignola. E fu coi 
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giovani che Di Vittorio fondò il primo circolo giovanile. In breve 
tempo il circolo fu forte di mille iscritti, quasi tutta la gioventù brac
ciante della città. Quei giovani da allora furono alla testa di tutte le 
lotte e di esempio nel far rispettare agli agrari i patti che mano a ma
no si venivano stipulando. Soprattutto per le loro iniziative Cerigno
la fu rapidamente al centro di tutta la zona per le conquiste che ave
va realizzato in favore dei lavoratori. Oltre a essere alla testa delle 
rivendicazioni sociali, Di Vittorio propose al circolo giovanile due 
iniziative che misero a rumore il paese: l'istituzione di una scuola 
serale per analfabeti e per chi non aveva potuto ultimare le elemen
tari e una campagna contro l'alcoolismo per difendere la salute dei 
lavoratori. 

Era il 1907 e tali iniziative erano ancora considerate eversive dai 
padroni e dalle autorità che li servivano. Il sindaco chiamò Di Vit
torio per dissuaderlo dall'istituzione della scuola serale. Lo fece ar
restare dai vigili. Cosa voleva dire una scuola per adulti? Spendere 
soldi per i braccianti? Ma Di Vittorio e tutti gli altri giovani del Cir
colo tennero duro e le iniziative furono attuate. Fecero tanto scalpo
re che ne parlarono anche i giornali progressisti nel nord. Per la 
prima volta Cerignola entrò nelle cronache del progresso sociale e 
il nome di Di Vittorio comparve sui giornali. 

Da Milano in quell'occasione Oddino Morgari, dopo aver scritto 
sulle iniziative di quel Circolo, aveva mandato in omaggio il « Sem
pre Avanti! » di cui era direttore. Gli iscritti al circolo decisero di 
fare un abbonamento così come acquistarono l'opuscolo Il sogno di 
Andrea Costa, e Il pane da mangiare di Badaloni. Erano le prime 
voci socialiste che arrivavano ai braccianti del sud e indicavano co
me Di Vittorio si rendesse conto fino da allora che l'istruzione era 
la base per fare passi avanti e indirizzare il coraggio con l'intel
ligenza. 

« Anche quando insistevo », diceva spesso Di Vittorio, « perché 
i braccianti imparassero a non togliersi la "coppola" per salutare gli 
agrari, o quando cercavo di far capire che anche vestendoci come 
loro rompevamo con una servitù ingiusta, anche allora, senza ancora 
intenderlo appieno facevo un'opera di educazione e di scuola di 
dignità ».

La storia del primo cappotto di Di Vittorio, che fu anche il pri
mo cappotto mai usato da un bracciante in Puglia, merita di essere 
raccontata. Si era al Circolo, Di Vittorio disse agli altri: « Perché i 
padroni col cappotto e i lavoratori col tabarro? ». Tutti i giovani fu_ 
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rono d'accordo di acquistare un cappotto. Di Vittorio l'avrebbe in
dossato la domenica andando in piazza in mezzo alla gente. Così ac
cadde. Fu un avvenimento e bastò quell'esempio perché molti gio
vani lo imitassero cambiando alla domenica l'aspetto della gente per 
le strade di Cerignola. 

Così Di Vittorio, che si era acquistata la stima perché a quindici 
anni era già entrato a fare parte del Consiglio delle leghe e aveva 
guidato i braccianti alla conquista di un orario meno massacrante, 
era anche all'avanguardia nel far cambiare la mentalità dei suoi con
cittadini. Una delle sue qualità fondamentali già in quegli anni era 
la costanza. Aveva imparato dai vecchi che era difficile ottenere 
qualcosa, ma ancora più difficile fare rispettare i diritti conquistati. 
Per esempio, gli agrari non avevano mai digerito la riduzione, an
che se minima, dell'orario di lavoro. Non perdevano perciò nessuna 
occasione per tentare di riprendersi quanto avevano concesso. 

Una delle più grosse aziende agricole di Cerignola era di un duca 
francese, il signor La Rochefouchaud, e da Parigi era venuto ad am
ministrarla un certo signor Millet, duro e prepotente. La lotta con
tro le imposizioni di costui non si fermarono ai continui tentativi di 
non rispettare l'orario delle nove ore, ma anche contro l'organiz
zazione del crumiraggio. La tenuta occupava un terzo di tutte le ter
re di Cerignola e il signor Millet andava a sollecitare i braccianti di
soccupati degli altri paesi. Bisognava impedire il crumiraggio senza 
dividere i lavoratori. Di Vittorio in quella lunga lotta riuscì a con
vincere persino i carabinieri che trattandosi di uno straniero che fa
ceva prepotenza a italiani era una questione non solo di giustizia, 
ma anche di prestigio nazionale. Così il capitalista non ebbe più la 
protezione della polizia, i braccianti poterono disarmare i guardiani 
del signor Millet e dopo una lotta durata giorni e giorni sfilare vit
toriosi per le strade della città. 

Contemporaneamente alla conquista di più umane condizioni di 
vita Di Vittorio convinceva i braccianti a intendere l'importanza di 
essere uniti. Come si opponeva agli sfaticati e dimostrava di perso
na che le ore di lavoro pattuite dovevano essere rispettate dai la
voratori, così non si stancava di far capire ai lavoratori disoccupati 
che non dovevano venire allo scontro con gli altri che avevano an
cora paura del padrone e non osavano chiedere il rispetto delle nove 
ore. Fin d'allora Di Vittorio considerava l'unità dei lavoratori co
me l'unica garanzia di vittoria. Con l'esempio e la sollecitazione con
tinua e convinta, come era riuscito a vincerla con il francese, costrin-
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se anche l'agrario locale Caradonna a rispettare l'orario pattuito coi 
suoi braccianti. Ottenne addirittura che i braccianti ingaggiati dal 
Caradonna a Canosa si convincessero dei loro buoni diritti e si iscri
vessero per la prima volta alla Lega. 

Di Vittorio era diventato ormai un uomo da conoscere anche fuo
ri Cerignola. Da tutta la provincia di Foggia, braccianti e piccoli 
proprietari volevano incontrarsi con quel giovanotto tanto corag
gioso da farsi rispettare dagli agrari e soprattutto capace di organiz
zare i braccianti. Gli volevano parlare, venivano a cercarlo a Ceri
gnola, lo invitavano a fare comizi nei paesi vicini. 

Come spostarsi? Pensare di comprare un cavallo con biroccio era 
un'impresa impossibile anche con il concorso del Circolo giovanile e 
della Lega. Ripiegarono su una bicicletta usata e Di Vittorio con 
quel mezzo si recò per anni nei paesi vicini a tener discorsi e ad aiu
tare a crescere le Leghe bracciantili. 

Nel 1911 a Minervino Murge lo vollero per acclamazione segre
tario della Camera del lavoro. Ancora una volta una dimostrazione 
di stima e l'inizio di una consuetudine che continuerà nel tempo. 
Ogni nuova responsabilità e ogni posto di comando gli è sempre ve
nuto dal basso, dai lavoratori. Aveva allora diciannove anni. 

Ormai per le lotte dei suoi braccianti e i contratti di lavoro con
quistati, la Puglia aveva preso un posto a sé nella organizzazione 
dei lavoratori 3. 

Se questo dava orgoglio ai lavoratori apriva anche il pericolo che 
la Puglia fosse come un'isola circondata dall'arretratezza delle altre 
regioni meridionali e lontana dai contatti utili con il resto del con
testo nazionale. 

1 M. Assennato, Appunti sul socialismo pugliese e sulla giovinezza di Di Vittorio,
in ,, Rivista storica del socialismo», 11. 7-8, 1959, p. 635. 
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2. PERCHÉ SINDACALISTA

Il Partito socialista non aveva ancora molta forza e tantomeno or
ganizzazione nelle regioni meridionali e i rapporti con gli operai del 
nord o i braccianti organizzati dell'Emilia o della pianura padana 
erano troppo scarsi perché potesse esistere un qualsiasi collegamen
to capace di servire come orientamento. 

Questa combattività della sua gente e il quasi totale isolamento 
costrinsero Di Vittorio e tutti i braccianti pugliesi a una esperienza 
tutta particolare. Vittorie e sconfitte bisognava prepararle con la lot
ta, e quando si vinceva ricordare le cause della vittoria e quando si 
perdeva patirle e non ripeterne i motivi sbagliati. In quelle condi
zioni Di Vittorio imparò a orientarsi con la propria intelligenza e 
con quella dei suoi compagni, a portare avanti le idee nuove insieme 
all'organizzazione, con il Circolo e con la Lega, poi con la Camera 
del lavoro. Tutto questo sforzo lo portò quasi naturalmente ad abi
tuarsi e ad abituare gli altri alla democrazia diretta, a un contatto 
permanente con i lavoratori, a decidere tutto con loro e soltanto 
con loro. 

Questa rimarrà una delle sue qualità più preziose, quella che da
rà costantemente alla sua azione sindacale l'impronta della democra
zia e del contatto diretto con le masse. Naturalmente il fare da sé, 
l'irruenza della sua gioventù, la durezza delle lotte, la grettezza cru
dele degli agrari, porteranno Di Vittorio qualche volta all'eccitazio
ne settaria, all'azione frontale e sarà quando saranno duramente 
battuti dal nemico. L'anarchismo era in quelle condizioni la strada 
più facile da imboccare sul terreno ideologico, se si può usare que
sto termine in quelle condizioni. E anche i pochi collegamenti che 
era riuscito a stabilire soprattutto con il movimento sindacale del 
nord lo spingevano a ritenere che il sindacalismo rivoluzionario o 
anarchico come lo indicavano gli avversari fosse la strada giusta per 
portare avanti i diritti dei lavoratori. 

Fu per questa ragione che, quando finalmente le dispute sinda
cali trovarono posto nelle cronache e nelle discussioni e presero cor-
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po anche in Puglia, egli non ebbe dubbi nello schierarsi con i Sin
dacalisti rivoluzionari piuttosto che con la Confederazione del lavo
ro 1

• I Sindacalisti rivoluzionari predicavano che l'unico collegamen
to era quello con le masse e dovevano essere esse sole a decidere e a 
prendere posizione. Non era sempre stata questa la sua esperienza? 
Era perciò naturale che nella discussione e nella scelta egli si tro
vasse più d'accordo con i Sindacalisti rivoluzionari che con chi, an· 
che partendo da esigenze giuste, finiva per portare avanti argomenti 
atti a dare la sensazione che si dovesse rinunciare al collegamento 
costante con le masse e alla loro partecipazione decisionale purché 
fosse salvo il principio dell'organizzazione centralizzata che avrebbe 
dovuto avere in sostanza l'ultima parola in ogni decisione. Che cosa 
sarebbe successo per esempio in Puglia se, nelle improvvise e diver
se situazioni di lotta, le Leghe o anche le Camere del lavoro avessero 
dovuto avere, prima di ogni decisione e iniziativa, il benestare da 
Roma? La discussione prima che sui dati della disputa nazionale, 
egli l'aveva fatta già sul posto con alcuni simpatizzanti della Confe
derazione i quali, dicendo appunto di seguire quella politica, predi
cavano iii sostanza il conciliarismo e lo attuavano anche nelle con• 
trattazioni contro gli agrari, oltre a derivarne, sul piano teorico, una 
spiegazione assolutamente riformistica anche per quanto riguardava 
tutti i problemi della trasformazione dei rapporti tra braccianti e a
grari. 

Di Vittorio, anche senza conoscere ancora il significato giusto del
la parola, si sentiva un rivoluzionario, voleva cambiare le cose e so
prattutto voleva che la linea d'azione sindacale fosse chiara e lineare, 
cosicché tutti i lavoratori fossero capaci di intenderla, elaborarla e 
attuarla. 

Fu questo il tempo dei suoi collegamenti con Alceste De Ambris, 
esponente dei Sindacalisti il quale dirigeva da Parma il giornale 
che portava la significativa testata «L'Internazionale». Con De Am
bris lavorava Filippo Corridoni, col quale Di Vittorio si legò in se
guito anche in stretti rapporti di amicizia interrotta soltanto quando 
Corridoni scelse la strada dell'interventismo in guerra e servì ad
dirittura il fascismo. 

' « Proveniente dalla Francia, aveva cominciato a diffondersi anche in Italia il mito 
del sindacalismo rivoluzionario, ossia dell'azione operaia diretta, violenta, autonoma 
dalla politica parlamentare e di partito, contraria ad ogni accomodamento con qual
siasi governo, tesa come a sua meta finale, da raggiungere attraverso la ginnastica 
rivoluzionaria degli scioperi di solidarietà, allo sciopero espropriatore » ( L. Valiani, 
Storia d'Italia, Utet, Torino 1960, vol. IV, pp. 539-40). 
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Fu proprio il famoso sciopero dei braccianti del parmense con 
alla testa appunto De Ambris e Corridoni a rafforzare le sue convin
zioni, e cioè che la causa dei Sindacalisti era quella giusta, perché 
appariva nelle rivendicazioni come la causa più avanzata dei lavora
tori. Anche quando lo sciopero di Parma, che era partito come una 
ondata travolgente, finì con una delle più grandi sconfitte patite dai 
lavoratori di quella provincia, egli non mutò parere. Pure De Am
bris rovesciò tutta la colpa, vera almeno in parte, sulla Confederazio
ne del lavoro, perché, non essendo partita dalla sua centrale l'inizia
tiva dello sciopero, essa non ebbe il coraggio di opporsi alla decisione 
dei Sindacalisti, ma nello stesso tempo non fece nulla per aiutarli. 
Questo atteggiamento portò fatalmente alla divisione e poi alla resa 
dei lavoratori. 

Evidentemente le cause del fallimento non furono soltanto quel
le. Il male era alle radici e toccava tanto la Confederazione quanto 
i Sindacalisti, ed era cioè la divisione tra le due organizzazioni. Esa
gerati erano anche gli obiettivi posti dallo sciopero. Si poteva otte
nere tanto con quei rapporti di forza? Poteva una provincia sola vin
cere una battaglia così decisiva che avrebbe avuto echi in tutto il 
paese? Di Vittorio non si pose allora tutti questi interrogativi e si 
schierò dalla parte dei lavoratori anche se sconfitti pur intuendo l'er
rore principale e cioè la divisione delle forze, cosicché la lezione 
dello sciopero di Parma servì a rafforzare in lui la certezza che l'uni
tà era l'elemento decisivo per ogni successo. 

Ecco perché quando la polemica tra la Confederazione del lavoro 
e i Sindacalisti cominciò a farsi vivace anche in Puglia, minacciando 
di portare alla divisione dei lavoratori, Di Vittorio si adoperò con 
tutto il suo prestigio, la sua intelligenza e la sua smisurata energia 
per impedire tale lacerazione. Girò tutta la Puglia facendo comizi e 
riunioni finché riuscì a tenere la Puglia fuori dalla divisione sinda
cale. Nelle province pugliesi non ci fu divisione tra i simpatizzanti 
dei Sindacalisti e quelli della Confederazione. Di Vittorio, pur es
sendo dalla parte dei Sindacalisti per i motivi cui abbiamo accennato 
riuscì a operare una mediazione che gli consentiva il doppio collega
mento sul piano nazionale con le due organizzazioni, senza peraltro 
costringere a scelte pericolose le Camere del lavoro e le Leghe 2.

Il 1911 segna una svolta importante nella vita di Di Vittorio sia 

2 S. Colarizzi, Dopoguerra e fascismo in Puglia: 1919-1920, Laterza, Bari 1971,
p. 71.
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perché essendo stato delegato al congresso dei giovani Sindacalisti 
che si teneva a Firenze fece il suo primo viaggio fuori dalla Puglia in 
una delle città più affascinanti d'Italia, sia perché poco dopo il suo 
rientro a Cerignola venne arrestato con altri braccianti, portato nel 
carcere di Lucera e condannato come un volgare delinquente. 

Per fornirgli i soldi del viaggio a Firenze si era fatta la solita col
letta tra i braccianti, e mamma Rosa aveva voluto che si comprasse 
un vestito nuovo molto pesante, perché anche se era estate al nord 
avrebbe fatto molto freddo. Partì addirittura col paltò, ma essendo 
già giugno il caldo era intenso. Quando entrò in sala così vestito e 
col paltò sul braccio, fu guardato dagli altri congressisti come uno 
che venisse dal polo nord. 

Firenze, appena uscito dalla stazione, l'aveva già incantato con le 
sue cupole, coi suoi palazzi; ora, nella sala del congresso, poteva co
noscere Corridoni, Rossi, Masotti, Rossoni e gli altri Sindacalisti. 
Sensazioni e impressioni formidabili. Parlò con molti di loro, avido 
di notizie, soprattutto di sapere come funzionavano le loro organiz
zazioni, com'era possibile creare con la Puglia collegamenti più effi
cienti oltre i giornali e gli opuscoli, scambiarsi notizie ed esperienze. 
Non aveva vergogna a dire ai suoi nuovi amici del nord che non ave
va mai visto il burro e si infervorava a spiegare le miserabili condi
zioni del sud, ma soprattutto ci teneva a dimostrare che anche i 
braccianti meridionali, pur vivendo in stato di inferiorità persino 
nei confronti dei disoccupati del nord, sapevano lottare e organiz
zarsi. Spiegò che anche in Puglia, dalle sommosse che erano finite 
sempre in sconfitte e nel sangue, erano passati alle lotte organizzate 
che si concludevano spesso con risultati utili per i lavoratori. 

Raccontò agli amici di Firenze l'episodio del giovane studente 
Luigi Razza che era arrivato a Cerignola e per le sue qualità di par
latore e il suo coraggio si era rapidamente conquistata la fiducia dei 
lavoratori. Al primo sciopero però, per voler ottenere tutto e subito, 
divise i lavoratori e subì una sconfitta che i braccianti pagarono 
amaramente. L'episodio l'aveva raccontato dopo aver avuto uno 
scontro verbale con Rossoni. Costui dimostrava di non avere alcuna 
fiducia nei lavoratori e Di Vittorio aveva risposto in modo concitato 
tanto da spingere Rossoni a offenderlo con l'appellativo di «rivolu
zionario a parole ». Il suo comportamento verso il Razza, che era 
stato allontanato da Cerignola su sua proposta, dimostrava appunto 
che egli sapeva bene cosa valessero le parole e quanto importasse la 
concretezza dei fatti. 
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La verità è che fin da allora Di Vittorio aveva fiducia nei lavora
tori, mentre sia il Razza che il Rossoni, con le loro posizioni estre
me, finirono entrambi nelle file fasciste. 

Di Vittorio rientrò a Cerignola con un bagaglio di esperienze do
po aver visto «l'altra Italia». Ne discusse con tutti, ne fece oggetto 
di conferenze in ogni circolo giovanile della zona, in ogni Camera 
del lavoro, ne parlò sulle piazze alle popolazioni. Il tema di fondo 
non era soltanto quello della lotta, ma la necessità del collegamento 
con gli altri lavoratori per colmare il divario tra nord e sud. Era 
già la questione meridionale, la causa dello sviluppo del Mezzogior
no che gli entrava nel sangue. 

Nell'autunno, passati pochi mesi dal viaggio a Firenze, i brac
cianti di Cerignola decisero uno sciopero a oltranza. Ancora una 
volta era in gioco il rispetto da part� degli agrari dell'orario conqui
stato dai lavoratori. Cedere su quel principio avrebbe significato 
tornare indietro di molti anni. 

Di Vittorio era naturalmente alla testa del corteo di lavoratori 
quando si recarono in municipio perché il Comune intervenisse come 
mediatore. Fu allora che venne per la prima volta arrestato insieme 
agli altri ritenuti i principali organizzatori dello sciopero. Furono 
portati in carcere, ma i braccianti non li abbandonarono. La folla 
non si disperdeva nonostante le cariche dei carabinieri a cavallo. 
Dovettero trasferire Di Vittorio e i suoi compagni la notte stessa a 
Lucera, ma, soprattutto, gli agrari dovettero cedere alle richieste dei 
braccianti per ottenere una tregua. La manifestazione di solidarietà, 
così schietta e combattiva, con Di Vittorio impressionò le stesse au
torità. Quel giovane bracciante era diventato qualcuno nel cuore 
della gente. Nelle comunicazioni della questura di Foggia a Roma 
apparve così per la prima volta il suo nome come sovversivo perico
loso proprio perché amato e seguito dalle popolazioni. 

La sua detenzione a Lucera durò tre mesi. Per la prima volta Di 
Vittorio capì cosa significava per un uomo stare chiuso in una cella 
senza più vedere il cielo e parlare con la gente. Pur dopo avere nel
la sua vita esperimentato tante altre carceri e non solo in Italia, ri
cordava quei giorni a Lucera con la sensazione di aver vissuto sotto 
l'incubo del soffocamento. La libertà era davvero la vita. 

Al secondo giorno di detenzione, come era d'uso, entrò nella cel
la il cappellano. Di Vittorio educato alla scuola del sindacalismo ateo 
non gli andò incontro e quando il sacerdote gli offerse qualche li
bro da leggere mostrò diffidenza. Ma i titoli dei volumi che il sacer-
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dote gli portò gli fecero cambiare idea. Erano I promessi sposi di 
Alessandro Manzoni, La città del Sole di Tommaso Campanella e 
I canti di Giacomo Leopardi. Ne era passato del tempo dalla scoper
ta del vocabolario a Barletta. Di Vittorio era stato sempre di più at
tratto dalla lettura, dallo studio. Aveva imparato anche a esprimersi 
correttamente non solo a voce nei comizi o negli incontri per le trat
tative, ma anche per iscritto, mandando brevi articoli ad alcuni fo

gli sindacali. 
Di quei tre autori aveva già sentito parlare e si buttò subito nella 

lettura. Cominciò con I promessi sposi che lesse due volte, poi pas
sò a La città del Sole e infine a Leopardi. 

Quando conobbi l'episodio mi venne l'idea di parlarne con lui per 
avere direttamente le impressioni che allora ne aveva ricevuto. 
Parlandone con Giorgio Amendola questi mi aveva già detto: 

Cerca Di Vittorio, parla con lui di libri e ti impressionerà non tanto la 
sua cultura, che è notevole, ma la sua sete di cultura che è cominciata da 
quando ha dovuto sospendere la terza elementare. Quando io ho voluto 
che mi raccontasse come aveva scoperto il vocabolario iniziò quasi affron
tandomi: «Tu sei cresciuto in una famiglia dove lo studio era un diritto 
naturale. E forse per questo non hai studiato bene, ma hai approfittato 
del vantaggio che ti dava la posizione sociale di tuo padre. Ma tu non 
sai cosa voleva dire lo studio per uno che non aveva nemmeno i soldi per 
comprarsi le candele e che la sera sentiva gli occhi che si chiudevano dalla 
fatica e dal sonno e doveva lottare per tenerli bene aperti e continuare a 
leggere ». 

Affrontai il discorso con Di Vittorio a Roma in un intervallo di 
una seduta del Comitato centrale, nel quale si era trattato di proble
mi culturali: « Purtroppo», aveva cominciato Di Vittorio, « anche 
noi ci interessiamo troppo marginalmente della cultura, soprattutto 
di quella popolare. Tu non sai che aiuto può dare un passo avanti 
nella cultura, nel sapere, a un operaio, a un bracciante, a un con
tadino ». 

Riuscii a interromperlo perché avevo pronta la domanda: « A 
proposito, vorrei che mi dicessi che impressioni hai ricavato dalla 
lettura di Manzoni, Leopardi e Campanella nel famoso carcere di 
Lucera quando avevi meno di vent'anni e avevi praticato più la 
zappa che i libri ». 

« La prima cosa che ti devo dire è che continuo ancora a leggere 
quei tre libri. Sì, ogni volta che mi avanza un po' di tempo torno 
a rileggere I promessi sposi, La città del Sole e I canti del Leopardi. 
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Molti di questi canti li so a memoria ». Alzò il volto come faceva 
quando si concentrava, e mi recitò i primi versi di A Silvia con una 
tale musicalità e una tale intensità che, lo ricordo con precisione, ne 
ebbi un brivido sulla pelle. 

« Vedi, ti parrà strano, tutti dicono che Leopardi è difficile, ep
pure io che non avevo finito le elementari l'ho capito subito, e cre
do profondamente, e ho sentito il desiderio di imparare i suoi versi 
a memoria. L'infinito, Il canto notturno di un pastore errante del
l'Asia, Le ricordanze. Era qualcosa che mi dava l'illusione di non es
sere più tra le mura di un carcere e mi trasportava con l'immagina
zione nei campi e nelle vigne della mia Cerignola. Riandavo alle mie 
notti, ai miei silenzi, ai miei ritorni dal lavoro sotto la luna e mi

spiegavo anche l'incanto sotto il cielo di quella prima giornata di la
voro a raccogliere piselli. Le parole che usava Leopardi mi parevano 
semplici come quelle che usavano mia madre, mio padre. Forse per
ché per noi di campagna, che eravamo sempre a tu per tu con la lu
na, la sensazione di infinito e di mistero si prova già da bambini. 
La città del Sole? La città del Sole è stata scritta da un meridionale 
e direi che non poteva essere che così. Tu sai che io sono un patito 
della mia terra e della mia gente e l'utopia di Campanella è quella 
che sta dentro la testa di ognuno di noi che stavamo e stiamo ancora 
all'inferno. Quando lessi per la prima volta quel libro avevo dician
nove anni. Era, pur in mezzo alle lotte che conducevamo e al lavoro 
ingrato che facevamo, l'età dei sogni, dell'utopia. Perché non dove
vamo sperare che gli uomini potessero creare condizioni più umane, 
organizzare una città del sole? ». 

Di Vittorio si fermò un istante poi riprese: « Perché, tu credi 
forse che io ancora oggi, nonostante tutte le dolorose esperienze e i 
ritardi nel cammino in avanti degli sfruttati, abbia abbandonato non 
il sogno, ma la certezza che questa città del sole sarà edificata e con 
la testa e con le mani dei lavoratori e adeguando l'utopia di Campa
nella con quanto di nuovo ci hanno insegnato la lotta di classe e il
marxismo? ». 

<< Anche I promessi sposi ti hanno aiutato in qualcosa? ». 
« Certamente. E ti devo dire senza vanteria che ho capito subito 

allora lo spirito del romanzo. E lo affermo adesso, dopo che ho avuto 
modo in carcere o al confino - dove ho sempre avuto più tempo per 
la lettura - di leggere le spiegazioni che i più dotti studiosi del Man
zoni hanno fatto sul suo romanzo. Si sono persino chiesti chi è, chi 
sono i veri protagonisti del romanzo, e c'è chi ha risposto Don Ab-
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bondio, chi Federico, chi altri personaggi. Io ritengo, con tutto il 
rispetto per questi dotti, che queste sono accademie e persino di
storsioni. Per me, come alla prima lettura nel carcere di Lucera, i 
protagonisti sono proprio Renzo e Lucia, proprio quelli che ha vo
luto il Manzoni. E' la persecuzione contro i due popolani che mi ha 
preso, sono le loro disgrazie e peripezie, la loro insistenza per avere 
giustizia che mi facevano assorbire parola per parola, pagina per pa
gina il romanzo come raccontasse la mia vita, quella di mio padre 
e mia madre, quella di migliaia di donne e uomini che conoscevo. 
Per me quella storia era cronaca viva, presente; le rivolte di Milano, 
le grida, l'epidemia, i servi dei potenti, gli azzeccagarbugli in toga, i 
don Rodrigo erano come gli agrari contro i quali mi battevo. Questo 
era allora il sentimento che mi ha portato a rileggere il romanzo due 
volte di seguito. 

« Il moralismo di Manzoni? Ti dirò che mi interessa relativa
mente che l'autore avesse o no altre intenzioni. Per me il libro rap
presentava la storia delle ingiustizie contro le quali si ribellava il

popolo. E ancora oggi credo che questi siano i pensieri dei ragazzi 
meridionali quando leggono I promessi sposi, se lo fanno senza che 
a scuola o in chiesa gli abbiano insegnato a leggere cose che non ci 
sono e a non capire quanto nel romanzo appare molto chiaro. Quello 
che so di sicuro è che uscii dal carcere di Lucera molto più ricco den
tro. Mi sembrava anche di essere più alto di statura. Avevo conosciu
to Manzoni, Campanella, Leopardi e in carcere, dove è obbligatorio 
il silenzio, mi pareva di aver parlato con loro e che con loro avrei 
potuto accompagnarmi nella vita ». 

Nel 1912 Di Vittorio viene eletto dirigente regionale della Fede
razione sindacale giovanile. E proprio in quell'anno si fanno più 
aspri sul piano nazionale i contrasti tra i Sindacalisti e la Confedera
zione del lavoro. Anche in Puglia le incrinature si sono fatte sentire 
di più e si sono creati contrasti più pericolosi per l'unità; ma Di Vit
torio col suo sicuro istinto di classe riesce ancora una volta a impe
dire la divisione e le lacerazioni tra i lavoratori. Sono proprio i gio
vani dei vari circoli che sono sorti in tutta la regione ad aiutarlo nel
l'imporre anche a qualche Lega o Camera del lavoro la linea unita
ria. Così le battaglie sindacali in Puglia sono ancora portate avanti 
nella concordia dei lavoratori. 

Nel 1913 vengono indette le elezioni politiche. Per la prima volta 
in Italia il voto viene esteso alle classi meno abbienti. La classe diri-
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gente che ha dovuto fare il passo, suo malgrado, conta sulla imprepa
razione politica e sulla ignoranza nella quale ha tenuto le plebi, so
prattutto quelle· meridionali. Il voto, nonostante quella modifica, 
non deve cambiare nulla. Centrali agrarie e pulpiti sono subito schie
rati con lo stesso intento: impedire che il voto sia libero. La prova 
per i lavoratori diventa perciò più importante. E' in gioco la loro 
presenza nello Stato e occorre dimostrare che anche il voto è stata 
una loro conquista, non un dono munifico di Giolitti. O i lavoratori 
riescono a dare battaglia anche sul terreno politico per essere in gra
do di portare in Parlamento i loro esponenti o la borghesia, di cui 
Giolitti è già l'espressione più aperta, raggiungerà lo scopo di gab
bare la democrazia mantenendo i propri privilegi. 

Nel sud c'era anche un pericolo più immediato. Gli agrari e parte 
della borghesia meridionale giudicavano Giolitti addirittura un «ri
voluzionario» per la loro mentalità borbonica e gli erano contro 
proprio perché aveva concesso l'estensione del voto alla «cafoneria» 
e non aveva deciso l'ostracismo contro i socialisti e i sindacati. In 
tutto il meridione, perciò, non solo non erano d'accordo sull'esten
sione del voto, ma si preparavano a impedire che i «paria della so
cietà», come essi definivano i diseredati e i braccianti, riuscissero a 
modificare lo statu quo politico e sociale. Avevano pronti i mazzie
ri ( vere e proprie guardie del corpo ) che dovevano impedire con i 
ricatti e anche con le armi che quei «paria» esercitassero il loro di
ritto di voto. Naturalmente l'apparato dello stato di polizia che dal
l'alto aveva concesso il voto stava dalla parte degli agrari. Purtrop
po la maggior parte dei dirigenti Sindacalisti di fronte a questo at
teggiamento padronale scelsero l'estremismo opposto: proposero ai 
lavoratori di astenersi addirittura dal voto. Era anche il segno che 
l'anarchismo prevaleva sul sindacalismo e ancora una volta sceglieva 
la strada sbagliata e non nell'interesse dei lavoratori. 

Di Vittorio, invece, non fu dalla parte dei suoi amici dimostrando 
una maggiore preparazione politica e soprattutto quanto valessero 
sempre, nelle sue decisioni, i suoi legami con le masse. Si schierò 
chiaramente per la partecipazione al voto e appoggiò Gaetano Sal
vemini, candidato socialista in Puglia. Salvemini era meridionale, 
uomo di cultura e di libertà. Avrebbe certamente saputo esprimere 
dai banchi socialisti della Camera le aspirazioni dei lavoratori me
ridionali. 

Questa scelta definisce già, anche sul piano politico, la personali
tà di Di Vittorio. Se non riusciva ancora a scorgere chiaramente lo 
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stretto legame tra lotta sindacale e lotta politica, egli si era reso con
to che disertare le urne era un danno generale per i lavoratori e per
ciò anche per la riuscita delle loro lotte rivendicative. Come cam
biare infatti i rapporti sociali se non si collaborava per cambiare i 
rapporti politici? Se i lavoratori non partecipavano alle elezioni e 
non si battevano per i candidati socialisti, come era appunto il caso 
di Salvemini in Puglia, chi avrebbe in Parlamento fatto sentire che 
nel paese i rapporti di forza stavano mutando? 

Di Vittorio sostenne queste tesi, prima tra i dirigenti, soprattutto 
con quelli dell'Unione sindacale, e dopo aver trovato l'accordo su 
questa linea cominciò a percorrere ogni centro della regione tenendo 
una serie di comizi con tanta gente a gremire le piazze. Durante 
quella campagna elettorale accadde uno dei tanti episodi che dimo
strano, oltre il suo acume politico, anche il suo coraggio personale. 
Egli calcolava il rischio in cui si metteva, ma quand'era necessario 
osare per dimostrare ai lavoratori che la prepotenza poteva essere 
combattuta non esitava. 

Il fatto questa volta accadde a Bitonto. Quando nella cittadina si 
seppe che Di Vittorio avrebbe tenuto un comizio in piazza a favore 
del candidato socialista, gli agrari diedero ordini tassativi per impe
dirlo. A capo dei mazzieri c'era un figuro che non esitava a menar 
le mani, né a sparare. Era noto in tutta la zona col nome di Tignoso. 
Di Vittorio era stato informato dei preparativi e gli era stato de
scritto l'energumeno. Si accompagnò con alcuni giovani braccianti 
di Cerignola. Quando arrivò in piazza e il Tignoso gli venne incon
tro per intimorirlo, Di Vittorio lo affrontò risoluto facendo roteare 
il suo bastone. Vennero avanti da una parte i braccianti di Di Vit
torio e dall'altra gli sgherri del Tignoso. La zuffa fu violenta ma bre
ve. Il Tignoso fu sorpreso dal coraggio di Di Vittorio e batté in ri
tirata. Fu allora un accorrere di braccianti che applaudirono Di Vit
torio prima ancora che iniziasse il comizio. Da quel giorno il Tigno
so non si fece più vedere nella zona. 

Dopo la campagna elettorale politica ci fu, a breve scadenza, quel
la amministrativa. Di Vittorio tornò in campo, instancabile; e i lavo
ratori avevano conquistato una tale capacità di convinzione sulla 
popolazione che per la prima volta in quel 1913 strapparono il Co
mune di Cerignola agli agrari. 

Con le due battaglie elettorali, per l'attiva partecipazione dei suoi 
lavoratori, la Puglia fu al centro dell'attenzione di tutto il meridio
ne, non più soltanto per le lotte sociali vittoriose e per i contratti 
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più avanzati, ma anche per l'attiva presenza politica che aveva un va
lore per tutto il paese. Anche in questa occasione molti meriti spet
tavano a Di Vittorio perché fu il suo orientamento politico a unire 
e a conquistare i lavoratori, come fu il suo legame con loro a dargli 
garanzia del suo giusto operare. 

Di Vittorio meditò molto su quelle esperienze per capire fino in 
fondo come potevano i lavoratori entrare nella vita politica e più 
tardi, quando già la sua esperienza si era rafforzata per la milizia nel 
PCI, volle ritornare sul discorso con un commento all'opuscolo del
lo stesso Salvemini scritto contro Giolitti e intitolato Il ministro 

della malavita, sottolineando che Salvemini aveva certamente mi
rato giusto bollando l'ipocrisia giolittiana, ma che occorreva, per-
1..hé il quadro fosse più preciso, mettere in maggior risalto il peso 
che avevano avuto gli agrari e le infamie che commettevano. Ciò per 
far capire meglio ai lavoratori che la catena dell'alleanza e dell'omer
tà degli agrari arrivava fino a Roma, e perché gli agrari e i loro pro
tettori, pur dicendosi ostili a Giolitti, nella sostanza erano determi
nanti per ottenere che la malavita fosse gabellata per ordine sociale 
e i banditi e gli assassini considerati invece i protagonisti della pace 
nelle campagne. 

Intanto, sotto la spinta dei lavoratori organizzati, il volto della 
Puglia andava sia pur lentamente mutando, non soltanto nelle cam
pagne per una migliore organizzazione dei lavoratori in difesa del 
proprio posto di lavoro e della propria dignità, ma anche per il sor
gere di qualche piccola industria, con la conseguente creazione dei 
primi nuclei operai. Uno dei tanti episodi caratterizzanti di questo 
mutamento accaddero ancora a Cerignola e ancora una volta premiò 
l'iniziativa di Di Vittorio e le lotte dei braccianti. 

Il barone francese La Rochefouchaud fu infatti costretto, non po
tendo più spadroneggiare e sfruttare i braccianti come prima, a ven
dere la sua azienda a una società finanziaria milanese. Non essendo 
ancora entrata nella mentalità dei finanzieri del nord lo sfruttamen
to intensivo del meridione per mezzo della penetrazione nelle cam
pagne, questa società si accontentò di guadagnare dividendo l'azien
da in piccoli lotti che vendeva o dava in affitto. Anche questa inizia
tiva, però, poneva di fronte i Sindacalisti e i lavoratori a nuovi pro
blemi che bisognava affrontare in tempo per evitare che un'operazio
ne di per sé favorevole non fosse sfruttata contro di loro. 

Intanto, negli stessi anni, i fatti politici sul piano nazionale ave
vano riflessi diretti anche nel meridione. 
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Se già la guerra di Libia aveva scosso il paese e aveva costretto a 
schierarsi contro il governo altri ceti non ancora impegnati in lotte 
sociali, l'anno che precedette la prima guerra mondiale risvegliò tut
to il paese dal torpore politico. Si aprivano così problemi nuovi, 
scoppiavano nuove contraddizioni. Oltre a essere sfruttati, i lavora
tori erano costretti ai richiami periodici per andare a fare guerre che 
a loro portavano soltanto nuovi sacrifici, nuove sofferenze, e, per 
molti, la perdita della vita. 

Di Vittorio fu tra i primi capi sindacali a lanciare la parola d'or
dine che pace e lavoro erano due beni fondamentali e da difendere 
ms1eme. 

Le lotte coordinate che seguirono un po' ovunque provocarono 
l'irrigidimento del governo. Da Roma vennero ordini sempre più 
brutali. La polizia era stata autorizzata a usare le armi e a uccidere 
ogni qualvolta queste manifestazioni trascinassero con sé la popo
lazione. I conflitti tra lavoratori e polizia si andavano così estenden
do da una città all'altra, da un centro agricolo all'altro. I lavoratori 
non cedevano anche quando combattevano disarmati contro chi non 
esitava a sparare. 

Ai primi giorni di giugno del 1914 l'eccidio di Rocca Gorga, i 
morti di Ancona, suscitarono tanto orrore e tanta collera popolare 
che si passò allo sciopero generale a oltranza come avevano propo
sto gli anarco-sindacalisti. Alla proposta aderirono anche il Partito 
socialista e la Confederazione del lavoro. In alcune regioni, come 
nelle Marche e in Romagna, la lotta assunse una violenza irresistibile 
ed ebbe quasi il carattere di una vera e propria rivolta. Lo sciopero 
generale si allargò in tutta l'Italia e raggiunse naturalmente anche 
la Puglia. Là, anzi, erano in atto scioperi di categoria. Di Vittorio, 
per esempio, era impegnato a Bari con i muratori che si battevano 
per il loro contratto. Gli animi però in Puglia erano più eccitati che 
altrove e gli scontri con la polizia durarono asperrimi per cinque 
giorni consecutivi. Ma in tutto il paese gli scioperi si estesero per 
giorni e giorni. 

Era la settimana rossa. I lavoratori avevano fatto uno sforzo enor
me, avevano sostenuto con vigore lo sciopero e le battaglie di stra
da dimostrando quanto fosse cresciuta la loro forza, ma le divisioni 
e i contrasti che continuavano tra le organizzazioni sindacali impedi
rono che lo sciopero generale potesse concludersi con un successo. 
L'infantilismo politico di molti capi e l'amore alle bravate di certi 
estremisti avevano fatto il resto. Il Partito socialista, che avrebbe 
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dovuto essere il coordinatore politico della lotta delle masse, si era 
indebolito per i contrasti interni. Da una parte l'ala massimalista 
con un Mussolini a corto di dottrina e spinto dalla demagogia più 
sfrenata, dall'altra l'ala riformista di Treves che arrivò addirittura 
a sconfessare lo sciopero nel momento in cui i lavoratori avevano 
più bisogno di essere guidati e sorretti. 
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3. DI VITTORIO FERITO A MONTE ZEBIO

Sull'orizzonte europeo, contemporaneamente, le nubi non erano 
meno nere che su quello italiano. Il sentore di una conflagrazione 
generale era nell'aria. Oltre ai troppi contrasti che erano sorti tra 
le potenze più armate ed economicamente più forti, in ogni paese 
avevano preso coraggio i movimenti dei lavoratori. L'ira dei capita
listi non poteva sfogarsi che nella guerra. In un clima cosl teso non 
sembrava difficile che qualcuno potesse creare da un giorno all'al
tro l'incidente per precipitare l'Europa in guerra. 

In quelle giornate di battaglia Di Vittorio aveva tenuto il suo po
sto di capofila, ed era stato presente in tutte le manifestazioni politi
che e nelle lotte rivendicative. 

Tra i dieci mandati di cattura che furono subito spiccati nelle pro
vince pugliesi, non appena sconfitti i lavoratori, il suo figurava come 
primo. Farsi arrestare in quei giorni e con quelle imputazioni signi
ficava restare in galera buona parte della vita. Di Vittorio non era 
diventato soltanto una bandiera per i lavoratori pugliesi, ma soprat
tutto un capo indispensabile. Furono gli stessi lavoratori e gli altri 
dirigenti sindacali a nasconderlo e poi a decidere di farlo riparare a 
Milano d'intesa con Corridoni, che poi avrebbe trovato il modo di 
farlo espatriare a Lugano. Di Vittorio assaporò l'amaro dell'addio 
alla sua famiglia e alla sua terra. Era l'esilio, pure se volontario, con 
tutta la nostalgia e il dolore che comportava. Lasciare Cerignola, 
Bari, Minervino, i compagni, la gente, l'aria, quel modo di parlare, 
di imprecare, di piangere, di lottare era per Di Vittorio una rinuncia 
forse più dura che andare in carcere. 

Per reagire a questi sentimenti Di Vittorio si gettò nello studio; 
non perse un solo giorno, non lasciò un'ora inattiva della sua gior
nata. Per dargli la possibilità di vivere i braccianti pugliesi gli ave
vano assicurato una piccola somma mensile. Si immerse nei libri con 
tutta la volontà e la lena di cui era capace e poté leggere finalmente 
quei testi politici e ideologici dei quali conosceva l'esistenza o aveva 
avuto un'infarinatura leggendo i giornali e gli opuscoli sindacali so-
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ciali. Soprattutto studiò Il manifesto dei comunisti, le prime parti 
del Capitale di Marx e i testi di Engels. Era appena un approccio a 
una preparazione ideologica che risentiva ancora dell'educazione a
narco-sindacalista. Approfondì invece la sua cultura generale leggen
do attentamente la Storia dei/a letteratura italiana del De Sanctis, 
altri libri di storia e rileggendo Leopardi. 

Di Vittorio più tardi, proprio riferendosi a quei mesi dedicati al
lo studio a Lugano, scriverà: « Solo allora, solo quando cominciai a 
studiare con metodo, ho avuto coscienza dell'immensità delle cose, 
delle opere, dei libri di cui non avevo mai sentito parlare. E mi sem
brava che tra me e il mondo del sapere ci fosse un muro. E ogni li
bro letto, ogni cosa nuova imparata mi aiutava a scalare quel muro». 

Arriva anche in Svizzera, intanto, l'eco dei contrasti tra interven
tisti e neutralisti che andavano dividendo gli italiani e delle conse
guenze che ricadevano sui rapporti tra i lavoratori. I Sindacalisti, 
anche uomini come De Ambris, Corridoni, Masotti, ai quali Di Vit
torio era rimasto legato e che stimava, si erano schierati per l'inter
vento in guerra dell'Italia. Alcuni tentavano di giustificare la loro 
conversione scrivendo che la guerra contro gli imperi centrali era 
una guerra contro l'assolutismo e il militarismo, mentre i non inter
ventisti ribattevano loro pesantemente accusandoli di tradimento. 
Di Vittorio soffriva profondamente per quelle polemiche e per l'at
teggiamento assunto dai Sindacalisti, soprattutto perché, al di là 
dell'errore politico e della scelta sbagliata in favore della guerra che 
ancora non capiva nella sua interezza, quella decisione portava a di
visioni sempre più profonde tra le forze della classe operaia 1.

Approfittando appunto di queste divisioni la classe dirigente che 
voleva la guerra affrettò i tempi e proprio alla vigilia della parteci
pazione al conflitto il governo concesse un'ampia amnistia politica. 

Ricordando quell'atto che voleva essere magnanimo Di Vittorio 
più tardi commentava: « Per mandarli a morire la Patria perdonava 
anche quei reprobi che avevano osato combattere i padroni e la 
guerra. Tutti tornavano utili, anche i galeotti e gli esiliati ». 

Comunque egli partì subito da Lugano e tornò alla sua Puglia. 
Sia a Bari, sia in tutti gli altri centri della provincia fino all'arrivo a 
Cerignola la gente gli fece accoglienze trionfali. Lo abbracciavano, 

'B. Uva, Vita e morte di un sindacalismo rivoluzionario italiano, in « Storia poli
tica», fase. III, luglio-settembre 1963, p. 420; O. Lupo, I sindacalisti rivoluzionari 
nel 1914, in « Rivista del socialismo », n. 32, p. 82.
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lo toccavano, si assicuravano che fosse forte e in salute come se in
vece di pochi mesi fossero passati anni ed anni. 

Il fatto è eccezionale. Non toccò certo a nessun altro in quegli 
anni una dimostrazione di affetto e di stima così fraterna, e serve 
ancora una volta a spiegare di che cosa era fatto il fascino e la for
za del personaggio Di Vittorio. 

A chi gli domandava come si stava in esilio Di Vittorio ron sape
va dare una pronta risposta. Era così confuso per quella accoglienza 
da trionfatore tributata a lui che non aveva fatto proprio nulla. 
Avrebbe voluto rispondere che non era mai stato così bene come in 
quei mesi di esilio. Ma non sarebbe stato capito. Sfogò allora la sua 
riconoscenza dicendo loro che con il loro aiuto gli avevano dato la 
possibilità di studiare allo stesso modo che se l'avessero mandato 
all'università, con il risultato di essersi potuto migliorare ideologi
camente, politicamente, culturalmente. Al segretario della Camera 
del lavoro di Bari disse: « Se dovessi mai tradire la causa dei lavo
ratori, mi vergognerei di essere uomo. Anche per quelle due lire al 
giorno che mi facevate avere in Svizzera e che costavano ai miei 
compagni sudori e privazioni ». 

La gioia del ritorno alla sua città durò pochi giorni. I carabinieri 
lo avvisarono che doveva partire per raggiungere il 1 ° Reggimento 
bersaglieri a cui era stato assegnato. Quando Di Vittorio parlerà, 
passati molti anni, di questo richiamo riconoscerà con la sua natu
rale sincerità che fu proprio l'essere stato chiamato alle armi che gli 
impedì di commettere l'errore di affiancarsi a quasi tutti i dirigenti 
Sindacalisti che si schierarono con gli interventisti. Le sue riflessioni 
di prima si erano scontrate con la realtà, le sue amicizie con gli altri 
Sindacalisti e la sua ancora grave incertezza ideologica lo avrebbero 
portato all'errore interventista. 

Le reclute come i richiamati del Reggimento erano quasi tutti 
analfabeti. In mezzo a loro Di Vittorio era considerato un professo
re. Divenne sin dai primi giorni lo scrivano di tutti; era lui a leg
gere e a scrivere, per chi non era capace, le lettere alle famiglie. 

La sua fama di scrivano arrivò ai comandi. Nonostante che egli 
avesse spiegato che non aveva altro titolo di studio se non la secon
da elementare, non fu creduto e fu ugualmente scelto per frequenta
re il corso allievi ufficiali. Fu mandato a Cividale e riuscì tra i primi 
abilitati. Soltanto quando era già stato assegnato al comando di un 
plotone come sottotenente, da Bari arrivarono le informazioni su di 
lui: era descritto come un cattivo soggetto, ostile al rispetto delle 
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leggi e della proprietà; sovversivo contro l'esercito, elemento da vi
gilare. C'era quanto bastava per far scoppiare uno scandalo. 

Fu chiamato al comando. Il colonello gli intimò di ritrattare gli 
articoli scritti in difesa dei lavoratori sui giornali sindacali e di giu
stificare il suo atteggiamento sovversivo. Di Vittorio rifiutò energi
camente ogni ritrattazione e fu così immediatamente rimosso dal 
grado di sottotenente e spedito subito al fronte come soldato sem
plice. 

La Patria cominciava a mostrare il suo volto persecutorio al brac
ciante anche mentre era in grigioverde e stava partendo per il fronte. 
Di Vittorio andò al fronte, partecipò a tutti i combattimenti del suo 
reparto finché sull'altipiano dei Sette Comuni, alle pendici del mon
te Zebio, durante l'offensiva nel Trentino del 1916, rimase ferito 
gravemente in un assalto. Il patriota aveva risposto con coraggio e 
con dignità ai suoi persecutori. Trasportato in ospedale e operato 
venne poi dichiarato inabile al fronte. Dopo la convalescenza venne 
trasferito a Roma. 

Né il fiero comportamento in guerra, né la ferita riportata valsero 
a cancellare i suoi precedenti «sovversivi». Invece di sottolineare il 
suo « eroico comportamento » al fronte, lo seguì a Roma il foglio 
personale dove erano annotate tutte le vergognose accuse sulla sua 
condotta di Sindacalista fino al suo espatrio in Svizzera. 

Gli imboscati delle retrovie protetti da quelli che avevano voluto 
la guerra e mandato a farla quelli che non la volevano, lo tenevano 
continuamente sotto sorveglianza. La persecuzione continuava: non 
aveva ancora avuto il tempo di acclimatarsi a Roma con i commilito
ni che già lo trasferivano in una compagnia di disciplina in Sardegna, 
alla Maddalena. 

Con il suo carattere franco, gioviale, generoso, per la sua cultura 
e il suo modo di stringere amicizia, Di Vittorio non fece fatica a 
farsi stimare dai nuovi compagni. Era gente di scorza dura: tutti 
avevano avuto punizioni e non tutti perché non volevano fare la 
guerra. Di Vittorio diventò rapidamente il confidente di tutti e il 
più ascoltato. 

A due passi dalla Maddalena sta l'isola di Caprera. Spesso i sol
dati chiedevano il permesso di andare a visitare la tomba di Garibal
di. Di Vittorio fin da ragazzo era rimasto affascinato dalla personali
tà di Garibaldi e non volle perder l'occasione di visitare l'ultima re
sidenza dell'eroe ma il capitano, quello stesso che più volte gli ave
va già rinfacciato, davanti a tutti, le pessime note personali, gli ri-
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spose: « Oggi andremo tutti a Caprera meno voi, soldato Di Vitto
rio, perché non ne avete il diritto. Voi siete un rinnegato e un sov
versivo ».

« Io sono un soldato che al fronte ha saputo fare il proprio dove
re. Voi invece siete un ufficiale imboscato che sfrutta i soldati man
dandoli a lavorare le sue terre ». 

L'effetto fu immediato sia sull'ufficiale sia sui suoi compagni, che 
lo stimarono ancora di più. La sua risolutezza e il suo coraggio civile 
costrinsero il capitano a non poter più sfruttare i soldati e gli venne 
concesso di usufruire della licenza che da tempo gli spettava come 
diritto in attesa di una nuova destinazione. 

Tornò felice alla sua Cerignola. Se era stato considerato inabile 
per il fronte a causa della ferita, egli non si sentiva inabile per la 
lotta. Si buttò a capofitto nel lavoro e nell'organizzazione sindacale: 
non poteva concepire periodi di riposo o di tregua. 

Erano mesi in cui la partenza degli uomini validi per il fronte e 
quindi il vuoto anche nelle Leghe e nelle Camere del lavoro aveva
no ridato spazio alla prepotenza degli agrari che avevano trovato 
tutti il modo di stare a casa a curare i loro interessi anziché andare 
alla guerra. Si sfogavano sulle donne che erano trasformate in muli 
da fatica. Di Vittorio riorganizzò le Leghe, fece entrare a dirigerle 
anche le donne, ricreò in poco tempo un clima in cui i padroni fu

rono costretti a rispettare i contratti e le persone. I risultati si vide
ro subito alla partecipazione alla festa del 1 ° Maggio di quel 1917. 
Quel giorno le case rimasero vuote: tutti quelli di Cerignola e din
torni, compresi i bambini, erano sulla piazza grande ad applaudire 
Di Vittorio. La sera dopo i carabinieri lo convocarono in caserma e 
col sorriso ironico di chi sa di fare cosa cattiva gli comunicarono 
che la licenza era finita e doveva ripartire nelle prime ore dell'indo
mani per Palermo, sua nuova destinazione. 

Stette a Palermo alcuni mesi dedicandoli allo studio. Funzionava 
nella città un'Università Popolare, e Di Vittorio si iscrisse subito 
frequentando i corsi con la sua ben nota solerzia. Ma la persecuzio
ne non era finita. Venne un altro trasferimento. Questa volta la de
stinazione era la più lontana: a Porto Bardia sui confini dell'Egitto. 
Addio studi, addio Università Popolare. A Porto Bardia gli ordini 
contro di lui erano ancora più severi: « Il soldato Di Vittorio Giu
seppe è un sovversivo pericoloso e recidivo. Bisogna impedirgli di 
avere troppi contatti con gli altri militari, possibilmente tenerlo in 
isolamento ».
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E invece proprio la condanna all'isolamento lo favorì: nella stessa 
cella trovò tre militanti socialisti, uno dei quali aveva un nome che 
Di Vittorio già conosceva. Si trattava del socialista Bibolotti che 
aveva guidato i lavoratori della Versilia in lotte che erano state se
guite da tutto il paese. L'amicizia tra lui e Bibolotti e gli altri due 
politici era subito fatta. 

Proprio in quei giorni arrivavano le prime notizie della grande 
rivoluzione proletaria in Russia. Aladino Bibolotti era in grado di 
spiegare quei fatti lontani, ma anche gli antefatti partendo dalla 
lotta clandestina di pochi socialisti russi, dai moti del 1905, dalla 
alleanza tra contadini e operai che erano diventati i protagonisti del
la prima rivoluzione proletaria del mondo. I nomi di Marx, di Lenin 
cominciarono da quei giorni a diventare familiari per Di Vittorio. 
Quella rivoluzione significava che i paria potevano liberarsi dal gio. 
go e confermava che soltanto una politica di alleanze e di unità po· 
teva dare ai lavoratori la forza sufficiente per conquistare il potere 2• 

Erano discussioni interminabili ed esaltanti. Forse fu per questo che 
i quattro amici furono tolti dall'isolamento e associati agli altri sol
dati. 

Di Vittorio dopo pochi giorni era già considerato colui che biso· 
gnava ascoltare. La vita in quella specie di caserma-fortino diven• 
tava sempre più insopportabile. Il vitto era scarso e immangiabile. 
Di Vittorio era già calato parecchi chili. Fu lui a scoprire che un 
ufficiale disonesto vendeva la poca farina destinata ai soldati e il 
condimento che era scomparso dalle vivande. Lo affrontò a viso 
aperto. Evidentemente quando affrontava certi argomenti doveva 
essere più che persuasivo, se anche quell'ufficiale, dal giorno seguen
te, smise di rubare e i soldati ebbero un vitto più umano. Anche la 
vita di caserma lo aveva aiutato a diventare rivoluzionario. 

Di Vittorio poté tornare a casa soltanto a guerra finita. Al clima 
di desolazione dei primi giorni, che aveva rapidamente disperso la 
euforia della vittoria di Vittorio Veneto, subentrò quello dell'attesa 
perché venisseto mantenute le promesse fatte a quelli che erano tor
nati. Quasi ogni casa di lavoratore era segnata da un lutto e in ogni 
casa mancava il lavoro e scarseggiava il pane. Ancora una volta il 
sud, alla miseria di sempre, dovette unire la sopportazione delle con
seguenze della guerra. Mentre i soldati erano in trincea, si erano 
promesse terre, lavoro, salari più alti, sicurezza di occupazione. Ma 

'B. Uva, op. cit., p. 406. 

32 



tutte le parole erano rimaste parole, nessuna promessa venne man
tenuta. Scoppiarono allora le prime proteste, i primi tumulti. La 
guerra aveva risvegliato dalla rassegnazione anche i più refrattari. 
Avevano visto la morte in faccia, per che cosa? Il movimento sin
dacale riprese peso e vigore. Nel meridione si occupavano le terre, 
nel nord le fabbriche. Di Vittorio era tornato a dirigere la Camera 
del lavoro di Bari, al centro delle lotte che in Puglia avevano ripre
so dalle campagne alle città. 

Nonostante una vita così tempestosa e dove ogni giornata era 
vissuta in modo tanto convulso, si era innamorato di una giovane 
bracciante di Cerignola: Carolina Morra. Carolina vista ora nelle fo
tografie del tempo appare davvero bella come continuava a ricordar
la Di Vittorio. Proprio perché l'orizzonte si faceva sempre più scuro 
e l'avvenire non prometteva nulla di buono Carolina e Peppino de
cisero di saldare « il patto d'. more ». Quelle nozze furono una delle 
rare parentesi felici in quei loro giovani anni di vita. Di Vittorio co
me aveva rotto con le abitudini di asservimento indossando il primo 
cappotto che fino allora porta vai. J solo gli agrari, così il giorno del 
matrimonio volle e�sere prorrio vestito « come uno di loro ». 

L'ho rivisto in una fotografia dei fratelli Feva di Cerignola. Ma
gro, baffetti curati, il vestito scuro, la paglietta in testa, un bastone 
da passeggio in mano, seduto su una sedia a braccioli tutta ornata, 
irriconoscibile. Non l'ho mai più visto così elegante, neanche quando 
si recava dal Presidente della Repubblica. Carolina invece era stata 
fotografata in piedi. I capelli neri ben divisi sulla nuca facevano più 
splendenti gli occhi fieri. Un colletto di pizzo bianco, il vestito nero 
che segnava i fianchi esili, in una mano la borsetta, nell'altra un 
mazzo di fiori e sul tavolinetto dove si appoggiava, quasi a dimostra
re che a Peppino la legava l'amore, ma anche l'ideale, è bene in vista 
il titolo de « L'Internazionale » del De Ambris al quale Di Vittorio 
collaborava. Furono nozze felici anche se, come abitazione, Carolina 
dovette accontentarsi di una stanza nella Camera del lavoro di Bari. 

Intanto nel paese l'indignazione cresceva. L'inflazione galoppava 
e colpiva come sempre i ceti più poveri. 

Il padronato sia industriale, sia agrario non voleva mollare, anzi 
passava alle serrate, alle provocazioni. Non ancora soddisfatto né 
abbastanza sicuro della protezione che pure aveva dalle forze dell'or
dine, del sostegno del governo, dei prefetti, della magistratura, si 
creava veri e propri reparti armati. I mazzieri isolati non bastavano 
più. Oc:correvano vere e proprie squadracce sempre pronte. 
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Era già il fenomeno fascista che metteva le sue radici. La bor
ghesia voleva conservare i suoi privilegi e le ricchezze che la guerra 
gli aveva procurato e continuare a tenere sottomessa la forza-lavoro. 
Per farlo doveva passare alla maniera forte. C'erano troppe bandiere 
rosse in giro, troppo socialismo. La rivoluzione in Russia, anche se 
lontana, era un campanello d'allarme. C'erano state condizioni di 
pace, imposte dagli alleati, in cui l'Italia era stata trattata con suffi
cienza. Ci fu chi inventò la « vittoria mutilata ». L'ondata di reto
rica, sulla quale soffiò Gabriele D'Annunzio, fu sfruttata dalla bor
ghesia per porre i combattenti contro i socialisti. Operai e contadini 
che si battevano per vivere più dignitosamente erano gli stessi che 
erano stati in trincea, ma si riusci ugualmente a scavare il solco. La 
bandiera tricolore fu opposta alla bandiera rossa. Il rosso era russo, 
comunismo, nemico. Si sfoderarono le parole d'ordine ingannatrici 
di sempre: ordine, famiglia, disciplina, salvezza della lira. Tutti i 
torti stavano dalla parte dei lavoratori, i Sindacalisti diventarono 
sobillatori senza Patria, le Camere del lavoro centrali di perversione 
e di disordine. 

Si trovarono subito ufficiali pronti a mostrare le loro medaglie, 
molte delle quali guadagnate nelle retrovie, e a incitare all'odio e al
la violenza con una passione che non avevano certo dimostrato in 
guerra. Gli scopi erano chiari: fare abbassare la testa ai lavoratori, 
chiudere le Camere del lavoro, abolire la libertà di stampa e soprat
tutto soffocare quella dei lavoratori. Era necessario un movimento 
che ingannasse il popolo, servisse il padronato e un capo. Non era 
difficile organizzare l'uno e fare l'altro. Fu il fascismo, e Mussolini, 
che proveniva dalle file socialiste, era l'uomo che poteva servire 
allo scopo. 

Eppure le elezioni del 1920 avevano ancora portato ben 156 de
putati socialisti in Parlamento con circa due milioni di voti e nelle 
amministrative che si svolsero poco dopo duemila comuni erano 
passati nelle mani del popolo. Ma, come sempre quando si vede 
battuta, la classe dominante ricorse da una parte alla violenza che 
le autorità dello Stato continuavano a legalizzare e dall'altra operò 
in modo da rinfocolare dissidi e divisioni tra le organizzazioni sin
dacali e nel seno del Partito socialista. Cominciarono le incertezze 
nelle direttive e il nervosismo nelle file dei lavoratori. Un dirigente 
socialista parlava in un senso, un altro sosteneva le tesi opposte. Tra 
il vertice del partito e la base vi fu un distacco che nessuno si preoc
cupava di colmare. Non era perciò questione di libero dibattito in-
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terno o necessità delle correnti o delle frazioni, ma zizzania che semi
navano i nemici del socialismo e dei lavoratori. Era soprattutto 
quanto serviva alla borghesia per allevare il fascismo e farlo più 
forte, prima nelle campagne poi nelle città. 

In Puglia, dove pure gli agrari avevano più sete di vendetta che 
altrove per le sconfitte patite, il fascismo riuscì a organizzarsi molto 
più lentamente e difficilmente che in altre parti della penisola. La 
politica unitaria che Di Vittorio era riuscito a inculcare e a difende
re aveva dato all'organizzazione una forza diversa e creato nei lavo
ratori una grande fiducia che neppure in quegli anni era venuta me
no. Anzi le loro battaglie continuavano e le loro iniziative politiche 
avevano successo. Il fascismo non passò né nel 1919 né per buona 
parte del 1920 nonostante che gli agrari si fossero trasforma.ti quasi 
tutti in organizzatori di squadre fasciste, primo fra tutti il Caradon
na di Cerignola. Soltanto nel 1921 il fascismo creò le sue sedi in 
Puglia. A Cerignola la prima fu quella stessa dove si riunivano gli 
agrari, e il capo fu Caradonna. 

Il primo fatto di sangue i fascisti lo compirono il 19 febbraio del 
1921 a Bari. Mentre sfilava per le strade della città un corteo di 
disoccupati, alcuni gruppi di fascisti, comparsi improvvisamente, 
aggredirono il corteo e ammazzarono un disoccupato. Di Vittorio, 
segretario della Camera del lavoro, convocò subito una riunione re
gionale nella quale fu deciso per il 21 febbraio uno sciopero gene
rale in tutta la Puglia. Lo sciopero riuscì compatto e la manifesta
zione antifascista fu impressionante. Ma i fascisti, con le spalle pro
tette dalla polizia, continuarono i loro assalti cercando di dimostra
re che i lavoratori si rivoltavano e attaccavano le forze dell'ordine. 

In quella situazione Di Vittorio era presente in ogni località dove 
più duri si facevano gli scontri, sempre in prima fila per rispondere 
agli attacchi, instancabile e deciso. Nello stesso tempo, avendo ca
pito l'inganno degli agrari, aveva convinto tutte le Leghe ad accet
tare la parola d'ordine: « Non entrare in battaglia con le forze di 
polizia, difendersi decisamente dall'aggressione delle forze fasciste». 
Ma ormai anche la Puglia era tutto un incendio. Non era facile man
tenere i nervi saldi e impedire ai lavoratori di dare sfogo alla violen
za proletaria. Anche Di Vittorio ad un certo punto si era convinto 
che per battere il fascismo bisognava scendere sul suo terreno. So
steneva però a differenza di altri, che bisognava farlo in modo or
ganizzato. 

Il 20 gennaio del 1921 il Congresso del Partito socialista, anzi-
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ché concludersi nell'unità contro il fascismo e le forze economiche 
e politiche che lo sostenevano era finito con una scissione. Gramsci, 
Togliatti, Terracini il 21 gennaio, in un altro teatro della stessa cit
tà di Livorno, avevano fondato il Partito comunista. Era l'ala rivo
luzionaria che chiedeva un'altra politica, ma soprattutto una guida 
combattiva per le masse che erano impegnate così duramente nella 
battaglia sociale e politica. 

Di Vittorio allora non era iscritto a nessun partito, ma quando, in 
quei giorni roventi, ricevette l'invito a partecipare al congresso delle 
organizzazioni comuniste della Capitanata, accettò di buon grado. 
Anzitutto perché condivideva la volontà rivoluzionaria dei comunisti 
e sapeva che il loro intento era quello di collegarsi sempre più stret
tamente con le masse, poi perché riteneva che fossero i compagni a
datti per accettare il suo piano di vera e propria azione di guerra 
contro i fascisti. L'invito poi era stato firmato da un bracciante co
me lui, Luigi Allegato, che dirigeva la sezione comunista di San Se
vero e che era stato sempre alla testa delle lotte del suo paese. Di 
Vittorio, nonostante l'ira antifascista, voleva sempre trovare alleati 
per unire gli sforzi dei lavoratori. 

Quando ebbe la parola davanti ai congressisti comunisti, presen
tò, con la foga e la precisione che gli erano proprie fin d'allora, un 
vero e proprio piano particolareggiato per fare la guerra ai fascisti. 
Fu Allegato a rispondergli. I comunisti, che lo stimavano da tempo 
per la sua fedeltà alla causa dei lavoratori, capivano la sua sincerità 
e la sua passione, ma ritenevano che il suo piano fosse irrealizzabile 
proprio perché non avrebbe mai conquistato la maggioranza dei la
voratori e perciò era un piano condannato a una sconfitta con con
seguenze irreparabili. Intervennero altri. Di Vittorio riprese la pa
rola, ma non riuscì a far passare la sua tesi. Forse allora non rimase 
del tutto convinto delle risposte dei comunisti; ma quando più tardi 
ripassava ad alta voce la sua vita non aveva difficoltà a riconoscere 
che l'eredità dei Sindacalisti, e soprattutto una punta di anarchismo, 
avevano senza dubbio pesato nella preparazione teorica di quel 
piano. 

Tornato a Bari riprese a contrastare i fascisti che ormai erano i 
padroni della situazione. Oltre alle loro squadre armate, anche la 
polizia dava la caccia agli antifascisti. Un fascista che commetteva 
un delitto non era arrestato ma appena i fascisti diffondevano un 
sospetto su un lavoratore, questi finiva subito in carcere. Dopo l'ar
resto del sindaco di Cerignola Salminci e di altri due assessori so-
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cialisti cominciò anche la caccia a Di Vittorio. Eppure per quaranta 
giorni egli continuò a dirigere le lotte proprio a Cerignola, sempre 
vigilato e nascosto dai lavoratori. Lo arrestarono durante uno scon
tro insieme ad altri cento braccianti il 15 aprile e lo trasferirono il 
giorno stesso nel carcere di Lucera 3

• 

Le vicende delle lotte della vita di Di Vittorio ci hanno fatto di
menticare un lato della sua personalità che rende la sua azione di 
combattente ancora più ammirevole: cioè quello che rappresentava 
per lui l'affetto della famiglia. 

Carolina, come già mamma Rosa, era fatta della sua stessa pasta e 
non solo capiva le sue assenze da casa, i suoi sacrifici, le notti d'an
goscia ad attenderlo quando sapeva che era in pericolo, ma condivi
deva pienamente la sua dedizione alla causa. Fin quando aveva po
tuto, gli era stata al fianco anche nel lavoro, poi nel 1920 gli aveva 
dato una figlia, Baldina. Di Vittorio appena gli impegni glielo per
mettevano stava a guardarla con il timore di farle male anche solo 
accarezzandola con le sue grosse mani. Quasi due anni dopo nacque 
un maschio, Vindice. La casa dove abitava era ancora la stanza della 
Camera del lavoro di Bari. 

I fascisti avevano saputo che in quella notte Di Vittorio sarebbe 
restato nella Camera del lavoro ad assistere la moglie. Decisero l'in
vasione. Proprio mentre Carolina soffriva le prime doglie comincia
rono gli spari. Di Vittorio e i lavoratori che abitavano nelle case vi
cine riuscirono a fronteggiarli e a cacciarli dal corridoio dove erano 
penetrati. Ma per Carolina lo choc fu tremendo: da allora perdette 
molto della sua salute, il sistema nervoso ne fu scosso e nonostante 
tutte le cure non riuscì a rimettersi completamente. Morì in esilio a 
Parigi nel '34, senza essere mai riuscita a dimenticare quegli spari 
che le potevano uccidere il figlio che stava per venire alla luce. 

3 « De Martino non poteva meglio giovare al fascismo con questi arresti in quanto 
combatteva strenuamente in ogni momento il socialismo nei suoi capi migliori » 
(Dalla relazione sul commissario di P.S. De Martino, Archivio centrale dello Stato, 
Direzione generale di Pubblica Sicurezza, Divisione Personale, Versamento 1963, 
busta 165). 
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4. COL FASCISMO NON SI TRATTA

E NON SI CEDE 

Anche questa volta la detenzione nel carcere di Lucera fu breve 
per Di Vittorio. Giolitti aveva commesso un ultimo errore favoren
do il fascismo quando il 7 aprile del 19 21 sciolse le Camere. La nuo
va legislatura risulterà peggiore della precedente e aprirà definitiva
mente le porte al fascismo. 

In Puglia i lavoratori non avevano dimenticato Di Vittorio. La 
decisione di presentarlo nelle liste per la Camera fu approvata per 
acclamazione. Si decise di chiedere ai partiti di sinistra di includere 
il nome di Di Vittorio. I comunisti furono più riluttanti perché qual
cuno tra loro non aveva dimenticato la sua militanza tra gli anarco
sindacalisti. Fu presentato nelle liste socialiste. 

Se i lavoratori l'avevano scelto e si battevano in suo favore, gli 
agrari si scatenarono contro la sua candidatura. 

A Cerignola il fascista Caradonna 1 era rimasto padrone del cam
po. Aveva posto anch'egli la sua candidatura per la Camera dei de
putati e fece casa per casa, con i suoi sgherri, un'azione di intimida
zione a tutti gli abitanti del paese proibendo loro nel modo più dra
stico di dare anche un solo voto a Di Vittorio. Il giorno delle ele
zioni fece presidiare tutti i seggi dalle sue squadre armate. I brac
cianti non dovevano neanche avvicinarsi ai seggi per votare. Quelli 
che lo fecero, come la famiglia Bancone, furono uccisi. I morti fu

rono nove. Era il terrore. 
Così nella sua Cerignola Di Vittorio non ottenne che pochi voti, 

mentre con i voti di Cerignola veniva eletto Caradonna. Di Vittorio 
ricevette la notizia in carcere. Quando già riteneva che fosse sfumata 
la speranza della libertà, dai risultati complessivi del collegio risul-

1 Giuseppe Caradonna era l'agrario più prepotente di Cerignola. Fu lui a organiz
zare nelle città le prime squadre fasciste e a piazzare la prima sede del fascio addi
rittura nella sede degli agrari. Nel 1921 i fascisti pugliesi cantavano « Se non ci 
cunuscite / oh! per la madonna / nui simme li fascisti / de Peppine Caradonna! ». 
La lotta frontale tra Di Vittorio e Caradonna cominciata nelle campagne di Ceri
gnola continuerà in Parlamento e dopo. Ancora oggi la famiglia Caradonna è una 
forza del neofascismo. (Vedi S. Colarizzi, op. cit., pp. 183,217, 246, 441). 
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tò invece eletto deputato: quello che non avevano potuto fare i 
braccianti di Cerignola, l'avevano fatto quelli degli altri centri. 

Uscì dal carcere accolto da una folla plaudente. Il popolo che lo 
aveva eletto voleva dimostrare la sua forza. La sfida al fascismo era 
ancora aperta. 

Dopo qualche ora Di Vittorio venne convocato alla prefettura di 
Bari, dove, assieme ai rallegramenti di prammatica per la nomi
na, il prefetto di Foggia gli comunicò che non avrebbe più do
vuto andare a Cerignola perché nel paese si era accumulato molto 
odio contro di lui. Erano stati addirittura affissi dei manifesti. 
Il fascista Caradonna voleva dimostrare il suo livore per l'ele
zione del rivale. 

« A Cerignola sono contro di me? Questa menzogna mi costrin
ge ad andare subito a Cerignola per dimostrare che le cose non stan
no assolutamente così ». 

Il prefetto tentò di dissuaderlo, ma alla fine fu costretto a dire la 
verità. Erano state le imposizioni di Caradonna. Anzi lo stesso Ca
radonna attendeva l'esito del colloquio in un altro ufficio della pre
fettura. Il prefetto non poté fare altro che farli incontrare. Invece 
di un colloquio fu uno scontro. Di Vittorio dichiarò sulla faccia del 
Caradonna, presente il prefetto, che si sarebbe diretto immediata
mente alla stazione per partire per Cerignola. Così fece. Aveva alle 
costole un agente che avrebbe dovuto impedirgli fino all'ultimo il

viaggio e in caso contrario aveva il compito di proteggerlo. L'agente 
simpatizzò subito con Di Vittorio. La sua umanità aveva un fascino 
anche sui poliziotti. E non sarà questa, l'unica volta. 

Arrivato a Cerignola, Di Vittorio notò subito che il paese era let
teralmente presidiato da fascisti armati e dalle loro urla non gli fu
difficile capire che aspettavano proprio lui. Con calma, lasciò che si 
allontanassero tutti gli altri viaggiatori che erano scesi con lui, poi 
con una pistola nella mano sinistra e roteando un bastone nell'altra, 
avanzò impavido verso l'uscita della stazione. L'agente lo guardava 
a distanza temendo da un momento all'altro la tragedia. Di Vittorio 
avanzava con passo deciso guardandosi attorno. Si fece un gran si
lenzio. I fascisti impressionati dal suo coraggio erano rimasti come 
impietriti davanti a quell'uomo solo che li sfidava tutti. Soltanto 
quando fu sulla porta della stazione e uscì sulla piazzetta un gruppo 
di fascisti si fece avanti per fermarlo. Di Vittorio puntò contro di 
loro la pistola: « Chi vuole morire venga avanti ». I fascisti si fer
marono. Corsero invece verso di lui i muratori che lavoravano in un 
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· palazzo di fronte, accorsero anche gruppi di donne e di lavoratori
che lo avevano riconosciuto.

In poco tempo il suo paese, che secondo il prefetto lo odiava, lo 
accolse con una fiumana di gente; venne portato in trionfo fino alla 
piazza centrale, dove parlò al popolo: « Sono venuto qui perché po
tessimo dirci che siamo sempre fratelli e sorelle. Che siamo sempre 
forti se siamo uniti. Quando sarò a Roma mi comporterò come ho 
fatto qui. Difenderò i vostri diritti >>. Non fu un lungo discorso. 
L'emozione serrava tutti alla gola. Fu un trionfo. I fascisti dovettero 
battere in ritirata. Alla notte centinaia e centinaia di braccianti stet
tero di guardia attorno alla sua casa perché il deputato del popolo 
potesse riposare tranquillo con la sua famiglia. 

La nuova legislatura venne inaugurata con il discorso della corona 
1'11 giugno 1921. In quella Camera i socialisti erano ancora 123, i 
comunisti 15, i popolari 107, i repubblicani 7, i fascisti 35. Eppure 
l'aria era già greve. 

Dell'ingresso di Di Vittorio a Montecitorio e del suo gradimento 
a fare il deputato scrisse un deputato comunista, Domenico Mar

chioro: 

Ricordo benissimo com'egli mal si adattasse nei primi tempi alla vita 
parlamentare verso la quale mostrava insofferenza tanto che fin dalla pri
ma seduta mostrò riluttanza ad andare in aula. Sembrava sentire una 
istintiva avversione verso un ambiente che, secondo il suo pensare, non 
era legato direttamente alla lotta delle masse. Non sedeva quasi mai nel 
suo scanno, preferendo restare appoggiato in piedi alla balaustra e usciva 
e rientrava di sovente. Mi pare ancora di vederlo con la sua folta chioma 
ondulata, i segni della sua vita umiliata e affamata di bracciante della 
terra ancora segnati sul suo volto rude e tuttavia soffuso, quando gli capi
tava di sorridere, di una espressione di umana bontà d'animo, la cravatta 
nera di sindacalista alla Lavallière. Quando parlava qualche deputato del 
gruppo fascista, soprattutto qualcuno della circoscrizione delle Puglie che 
egli conosceva bene come finanziatore e provocatore e spesso dirigente di 
quelle squadracce nere del teschio dedicate a una bestiale azione di di
struzione e di morte, mi pare ancora di vederlo fremere di sacrosanta ira 
repressa. Emanava in quei momenti da tutto il suo vigoroso organismo 
tale possanza umana e decisa volontà di lotta da incutere rispetto nei 
suoi stessi nemici. Prestava invece un'intensa attenzione ai discorsi che 
pronunciavano i parlamentari dei nostri gruppi di sinistra, uomini ben 
noti per le lunghe esperienze di lotte politiche e per la loro profonda 
cultura umanistica. Si sarebbe detto che bevesse una ad una le loro pa
role ma lui, forse per umiltà, non pronunciò nessun discorso in quella 
legislatura. Non tardò però a rendersi conto che anche l'arma del Parla-
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mento sotto l'egida di un partito classista poteva essere uno strumento 
possente nelle mani dei lavoratori 2

• 

Erano ancora presenti dentro di lui le predicazioni anarchiche, un 
certo populismo e provincialismo che non aiutavano certo a fugare 
né la presenza dei fascisti in Parlamento e i loro discorsi contro i 
lavoratori né coloro che avevano ormai abbassato bandiera. Da una 
parte, chi organizzava il movimento fascista e gli stessi loro capi, 
ricorreva alla violenza e all'assassinio in modo sempre più sistema
tico, dall'altra esitava ancora ricorrendo agli inganni. Mussolini pro
prio nel suo primo discorso alla Camera aveva parlato di pacificazio
ne invitando i Sindacalisti ad accettare le sue proposte e a stipulare 
insieme un « patto » di reciproco rispetto. Qualche Sindacalista ci ca
scò e per tutta risposta alla loro sincerità l'accettazione del patto in
sanguinò le strade di altri lavoratori assassinati. 

A Mola di Bari il 21 settembre 1921 venne assassinato il deputato 
socialista Giuseppe Di Vagno ( che sarà detto «il Matteotti delle 
Puglie»). Soltanto dopo la tragica lezione di quei morti anche i so
cialisti predicatori del più dubbio riformismo come Turati compre
sero che bisognava affrontare il fascismo con decisione e combatter
lo. Fu così proclamato uno sciopero generale diretto a fermare le 
illegalità fasciste. La Puglia partecipò compatta allo sciopero e a Bari 
vi fu una vera e propria battaglia. Di Vittorio aveva fatto scavare 
una trincea davanti alla Camera del lavoro. Si combatté a colpi d'ar
ma da fuoco da una parte e di lancio di pietre dall'altra. Un ragazzo 
fu colpito alla testa e morì nella trincea al suo fianco. Aveva la stes
sa età di Ambrogio da Cerignola. 

A Roma intanto Mussolini conquistava nuovi alleati anche in altri 
partiti e spingeva avanti la sua politica senza curarsi né del Parla
mento né del re, fino a che riuscì a strappare alla Camera i pieni po
teri. Il fascismo dettava le sue condizioni e univa alle azioni di vio
lenza quelle della corruzione, della demagogia e del ricatto. Persino 
su· Di Vittorio si esercitarono pressioni. Alcuni Sindacalisti dopo es
sere stati interventisti si erano trovati in braccio al fascismo. Furono 
appunto Corridoni e Cesarino Rossi a tentare di neutralizzare Di 
Vittorio. Ma egli non piegò, e anzi giudicò drasticamente il loro con-

'Cfr. Di Vittorio: l'uomo e il dirigente, Editrice Sindacale Italiana, 1968, voi. I, 
pp. 26-27. Si tratta di un'opera in tre volumi, in cui sono raccolti gli scritti e i 
discorsi di Di Vittorio. I volumi, curati attentamente da Antonio Tatò. sono corre
dati da una lucida introduzione di Rosaric Villari e da un'appassionata biografia 
di Renato Nicolai. 
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tegno come un tradimento ai comuni ideali, soprattutto un tradi
mento nei confronti dei lavoratori. 

Anche se non ebbe esitazioni, il contegno dei suoi vecchi amici lo 
turbò profondamente. Ancora una volta per una duplice ragione, 
quella umana e quella politica. Per Di Vittorio i tradimenti, la sleal
tà, soprattutto il distacco dai lavoratori erano azioni tanto perverse 
da non riuscire a comprendere come potessero farle degli uomini che 
avevano combattutto dalla parte giusta e ai quali aveva dato la sua 
amicizia. Soffriva profondamente per queste defezioni. La seconda 
ragione era la riflessione politica su dove portava l'anarco-sindacali
smo. Predicare e voler percorrere la scorciatoia per arrivare al potere 
subito, portava alla sconfitta, alla sfiducia, addirittura a voltar ban
diera. Soprattutto finiva di dividere i lavoratori, di confonderli, di 
spingere verso il nemico di classe quelli che non avevano capito, ol
tre ad allontanare sempre di più dalla classe operaia i ceti intermedi. 

In fondo anche la sconfitta socialista di quel dopoguerra, le lace
razioni nel partito, l'arresto dell'avanzata che si preannunciava già 
impetuosa di tutto il movimento operaio, le stesse discussioni che 
avevano il taglio della polemica nel Partito comunista, che pure era 
nato allora proprio in opposizione al riformismo e al massimalismo 
parolaio, erano conferme che tutto quanto divideva i lavoratori era 
da respingere. Non bastava neppure pagare di persona, una volta, 
due volte: occorreva risvegliare nei lavoratori una coscienza di classe 
più sicura e soprattutto guidarli elaborando con loro una ideologia 
che portasse all'unità 3•

I libri che nel primo esilio di Lugano l'avevano avvicinato allo 
studio del marxismo ebbero certamente un peso determinante sul 
passo politico che si apprestava a fare. Fu in quegli anni, soprattutto 
discutendo e collaborando con Ruggero Grieco, comunista e stu
dioso di problemi contadini, che Di Vittorio si avvicinò e poi si 
iscrisse al Partito comunista. 

Data la sua origine bracciantile e la sua diffidenza per le direttive 
e le imposizioni che non fossero quelle dei lavoratori, il suo tiroci
nio fu lungo e la sua decisione meditata. 

Grieco gli fece soprattutto intendere che sia il problema della ter
ra sia quello ancora più grave dell'arretratezza del meridione non si 
risolvevano soltanto con le lotte dei braccianti, ma cercando di allar-

'Di Vittorio: l'uomo e il dirigente, cit., voi. I, p. 108. 

42 



gare le alleanze alle altre forze sociali. Bisognava rfoscire ad avere 
una netta visione politica oltre a quella sindacale. Anche se allora 
nel Partito comunista il peso di Bordiga era ancora determinante e 
anche se Grieco stesso ne subiva l'influenza, alcuni ammaestramenti 
di fondo erano stati posti: per esempio, il ruolo della classe operaia 
del nord anche nella soluzione dei problemi del sud e la comune 
battaglia del proletariato del sud e del nord contro il padronato in
dustriale e agrario. 

Non fu facile per Di Vittorio sbarazzarsi dello schema nel quale 
aveva creduto, conducendo tante lotte durante le quali erano caduti 
i più decisi. D'altra parte la nascita del fascismo era ormai una le
zione pesante per tutti, non soltanto per gli anarco-sindacalisti. Il 
Partito socialista non portava responsabilità altrettanto gravi? Ora 
gli pareva che tutta la strategia del movimento operaio fosse stata 
errata. Non bastava non mollare e insistere nella lotta, bisognava 
anche trovare una nuova tattica e una nuova strategia per battere 
il fascismo e le forze che lo avevano fatto sorgere. 

Di Vittorio non era uomo da fossilizzarsi in idee che i fatti stava
no condannando e nello stesso tempo non poteva accettare schemi 
avulsi dalla realtà. Lo aiutò a fare chiarezza dentro di sé il suo lega
me costante con le masse e la sua partecipazione ai loro sacrifici e 
alla loro vita. Ne dà indicazione una fonte non sospetta. 

Nella primavera del 1923, il prefetto di Bari preoccupato della 
popolarità e del fascino che continuava a suscitare Di Vittorio, cosl 
scriveva a Roma al ministero degli Interni: 

Il disagio economico in cui le masse qui versano per la disoccupazione, 
ed il non soverchio interessamento al riguardo dei dirigenti del fascismo 
locale, vanno rafforzando nelle masse stesse, con un senso di nostalgia, 
l'affetto per l'on. Di Vittorio, segretario dell'ex Camera sindacale del la
voro, affetto che si traduce purtroppo in danno al fascismo. 

E il 5 maggio 1923, riprendendo il tema della popolarità di Di 
Vittorio, il prefetto di Bari insisteva in un successivo dispaccio: 

[ ... ] Cosl la figura di costui sta ritornando in auge; e, mentre dalle le
ghe operaie locali, già iscritte alla Camera sindacale del lavoro venivano 
spedite all'on. Di Vittorio a titolo di regalo, in occasione del 1° maggio, 
L. 2.000 (raccolte tra spazzini, metallurgici, muratori, cooperativa ce
mentisti, mugnai e pastai, cooperativa-porto), ora, dalle stesse, sono af
fannosamente ricercate delle cartoline-fotografie del Di Vittorio stesso,
che sono acquistate a L. 2,00 la copia. (Archivio centrale dello Stato,
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Ministero dell'interno, Direzione generale di pubblica sicurezza, Divisione 
affari generali riservati. Movimento sovversivo, cat. C 2 ( 1923) busta 
36, fase. Bari). 

E, di rincalzo, il 15 giugno 1923 il prefetto di Bari aggiunge: 

Altro sintomo della volontà dei sovversivi di riprendere vitalità, è il 
fatto che oltre alla distribuzione delle cartoline con la fotografia del Di 
Vittorio ( il quale, non occorre nasconderlo, ha nella massa operaia lar
ghe simpatie), altre ne erano in preparazione presso un fotografo della 
città. Infatti in una perquisizione da me fatta eseguire in detto studio è 
stata rinvenuta la negativa del ritratto del Di Vittorio, nonché le fotogra
fie degli on. Ferri Enrico, Bombacci e Vella, le quali dovevano riprodursi 
in larga copia tra il personale operaio. Tali negative e fotografie ho se
questrato ingiungendo al fotografo Ficarelli Michele di non riprodurne 
altre. Infine sembra che il Di Vittorio torni presto a stabilirsi a Bari con 
la famiglia e con lui pure si venga a stabilire temporaneamente anche il 
Vella, sempre allo scopo di riprendere la loro propaganda. 

Prima di entrare nel Partito comunista egli aveva fatto parte del 
gruppo dei «terzinternazionalisti» e fu proprio col passaggio di que
sto gruppo al PCI nel 1924 che egli ne diventò un militante 4. Su 
proposta di Ruggero Grieco il partito utilizzò subito le sue capacità 
assegnandolo alla sezione agraria e successivamente affidandogli la 
responsabilità di segretario dell'Associazione nazionale dei contadi
ni appena costituita. 

Il fascismo aveva trovato fertile terreno nelle campagne e i comu
nisti tentavano, purtroppo ormai in ritardo, di fare quel lavoro di 
conquista tra le masse contadine che i socialisti avevano troppo tra
scurato. Nessuno meglio di Di Vittorio poteva apprezzare l'impor
tanza dell'iniziativa e affrontò il lavoro con entusiasmo e formulò 
alcune proposte. Ma il fascismo non gli diede molto tempo; nono
stante l'immunità parlamentare di cui godeva, lo fece arrestare. 

Era il 1925. La morsa si chiudeva inesorabilmente. Ma in quella 
occasione Di Vittorio ebbe una buona dose di fortuna: poiché gli era 
stato riconosciuto di fare parte del gruppo dei giornalisti, fu scar
cerato non molto tempo dopo. Ma ogni libertà giorno per giorno ve
niva limitata e poi soffocata. Credendo di poter salvare il salvabile, 
i socialisti e i dirigenti sindacali della Confederazione accettarono di 
sciogliere le organizzazioni sindacali. Era un altro colpo contro i la-

• E. Ragionieri . T. Detti, Il nuovo gruppo dirigente e la fusione con i «terzini»,
verbale della Commissione italiana al V congresso Internazionale Comunista, in 
<< Critica marxista», n. 2, marzo-aprile 1972, pp. 40-120. 
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voratori inferto non dal fascismo ma da coloro che fino a ieri erano 
stati alla loro testa. 

Di Vittorio non poteva accettare capitolazioni. Lo scioglimento 
dei sindacati era qualcosa che lo toccava da vicino, lo feriva profon
damente. Nonostante la sorveglianza cui era sottoposto dai fascisti 
riuscì a prendere i necessari contatti con Bruno Buozzi, socialista, e 
con Parodi e Ravaioli. In un convegno tenuto a Milano il 20 feb
braio del 1927 si proclamò la ricostituzione della Confederazione 
del lavoro. Purtroppo tale proclamazione per molti aspetti non poté 
essere molto di più di un'affermazione di principio ma servì a cor
reggere l'errore più grave che potesse essere fatto da Sindacalisti ol
treché da antifascisti. I lavoratori dovevano sapere che col fasci
smo non c'erano possibilità di intese. 

Come i capi politici, anche quellì sindacali che non avevano pie
gato la schiena al fascismo venivano sistematicamente arrestati o 
dovevano emigrare o finire in galera. Anche il delitto Matteotti che 
pareva aver creato tanta collera popolare da rovesciare Mussolini fu 
superato dal fascismo. Di Vittorio ebbe l'ordine di lasciare il paese 
e riuscì con la falsa identità di un commerciante di vini a passare il 
confine e a riparare in Svizzera con la famiglia. Qui si ritrovò con 
Ruggero Grieco. Cominciavano i lunghi, interminabili anni del di
stacco e dell'esilio stavolta senza neppure sperare in un prossimo 
ritorno. 

Come Di Vittorio dovette soffrire il distacco dal suo paese senza 
poter misurare quanto sarebbe durato, lo si capiva ogni volta che 
nella sua oratoria sempre palpitante di fatti e di partecipazione uma
na, parlava degli emigrati. Ricordo di averlo ascoltato quando rac
contava dell'addio notturno al paese, al campanile, al cimitero, alle 
cose morte e vive che l'emigrante doveva superare per andare a vi
vere dove, anche se trovava il pane, gli sarebbe sempre mancata 
l'aria di casa. Allora si poteva capire cosa erano stati per lui sedici 
anni di lontananza e di nostalgia. 

In Svizzera e poi in Francia Di Vittorio coltivò per sua volontà 
ma anche per necessità del suo partito una passione, quella dello 
scrivere. E' in questo lavoro che il bracciante di Cerignola con la 
seconda elementare dimostrava di aver saputo impadronirsi della 
cultura e diventare un giornalista di valore e un ascoltato propagan
dista delle idee in cui credeva. Fin da ragazzo quando leggeva qual
cosa amava farlo conoscere agli altri. Sapeva raccontare in modo tale 
da farsi ascoltare con piacere. Poi tentò di raccontare non più par-
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landa ma scrivendo. Aveva soltanto il timore degli errori di gram
matica. Dalle sue lettere e dalle testimonianze di coloro che lo fre
quentavano allora risulta che egli si raccomandava di correggergli gli 
strafalcioni e rimandargli indietro la minuta perché potesse rendersi 
conto se da un articolo all'altro aveva fatto progressi o no. Con De 
Ambris su « L'Internazionale » questa collaborazione era stata ab
bastanza fitta e si allargò ad altri fogli e giornali. Uno degli articoli 
che si è potuto ricuperare dopo tanti anni è quello che si riferisce 
appunto all'assassinio del deputato Giuseppe Di Vagno pubblicato 
su « Puglia rossa» nell'ottobre del 1921 5

• 

È interessante riportarlo perché è uno dei suoi primi scritti e di
mostra come abbia appreso a raccontare con immediatezza giorna
listica: 

L'automobile che ci conduce a Mola fila velocissima, interpretando la 
nostra ansia affannosa per rivedere il nostro Peppino. Le prime vaghe 
notizie, pur pervadendo l'animo nostro di santo sdegno contro i vilissimi 
aggressori, non permettevano alla mente di pensare che il nostro Colosso, 
il Gigante Buono, fosse abbattuto, vinto e tanto meno che quella maschia 
e robusta fibra di giovane esuberante, potesse essere spezzata, infranta, 
disfatta! 

Scendiamo in fretta e ci precipitiamo alla modesta saletta dell'ospedale 
nella quale il nostro Peppino giace, come un Ercole abbattuto, come un 
eroe vinto! 

:È pallido ma sereno. Giace supino, con gli occhi vivi ed appassionati. 
Sul viso aperto si leggono chiaramente l'intimo tormento, gli atroci do
lori che dilaniano il corpo insanguinato, avvelenato: ma non emette un 
lamento. Sembra voler combattere e vincere la morte, con la stessa tran
quilla serenità con cui aveva combattuto e vinto la battaglia della vita. 

Vede me, Favia, De Silvestri, Palladino, Nardulli, Santoiemma e altri 
ancora. Ci riconosce, ci saluta con uno sguardo dolce, ci rincuora e fra 
gli atroci tormenti che lacerano la sua carne, che disfanno rapidamente il
suo corpo, trova la forza per sorriderci lievemente. Ahimè! fu l'ultimo 
che vedemmo fiorire su quelle labbra pronte al sorriso come per rendere 
manifesta l'infinita bontà dell'animo suo. Gli dicemmo parole di confor
to. Qualcuno di noi, stringendo la sua mano, gli disse: «Coraggio, Pep
pino! Tu sei forte. Sei nato per vincere. Hai vinto i tuoi e i nostri av
versari, sempre, vincerai ancora! La tua fibra ti salverà, coraggio! ... ». 

« Sì », disse con estrema bontà il nostro Peppino, « sì, vincerò ... ». 
Semplicemente! 
E nelle sue brevi e spezzate parole non v'era ombra di odio, e di ira. 

Sino agli ultimi istanti, Egli continuò a lottare serenamente. 

5 G. Salvemini, Come fu assassinato Giuseppe Di Vagno, in « Il ponte», ottobre
1952, pp. 1583-85. 

46 



Mentre era steso, vinto sul lettuccio dell'ospedale, pensavo alla sua 
fiorente giovinezza, alla sua forza erculea e quasi involontariamente ricor
davo un gustoso incidente avvenuto nel corridoio dei «passi perduti», a 
Montecitorio. Il deputato popolare ultrafascista Cappa tentava di ag
gredire il compagno Matteotti, che è snello, esile. Vidi Giuseppe Di 
Vagno prendere per il petto il Cappa e deporlo delicatamente per terra a 
quattro passi di distanza, interponendosi fra i due litiganti per impedire 
il contatto. Lo prese con la stessa facilità con cui una madre prende il suo 
bambino poppante. Ma Egli era il Gigante Buono e Io depose, reggendo
lo, perché non cadesse. Povero il nostro gigantesco Peppino! Rimaniamo 
dritti innanzi a Lui, ansimanti quasi volessimo rianimare con l'alito no
stro il suo corpo morente, quando vediamo precipitarsi al capezzale la gio
vane sposa e la vecchia mamma sua, ottantenne, entrambe angosciate, la
grimanti, doloranti; e noi ci allontaniamo per rispettare quell'intimo, 
profondo dolore, che fa piangere tutti noi. Ma Egli non si abbatte. Sin
ghiozza, lotta, respira affannosamente e guarda con serenità e con forza 
la sua sposa e la sua mamma, come per dire: Non piangete, abbiate fede 
e coraggio! Vedete sto lottando, vincerò, vivrò. Non voglio, non posso 
morire io! Poi ancora singhiozzi, un gemito lungo, uno sbalzo forte, un 
respiro strozzato ed Egli non è più. 

Povero il nostro Gigante Buono! 
Si è voluto uccidere in te il forte lottatore, Giuseppe Di Vagno, come 

per seppellire un'Idea, per infrangere una fede, e non si sono accorti, i 
miserabili, che la soppressione del tuo corpo ha preparato la tua resurre
zione. Tu sei risorto. 

Eri un uomo ed ora sei un mito! 
Tu sei sempre con noi, in noi e nelle nostre battaglie, e nelle nostre 

vittorie. 

Se questo articolo ha ancora il batticuore e ci rivela soprattutto la 
sua tenerezza per l'amico e nello stesso tempo la sua tempra di 
combattente senza abbattimenti, nel 1924, quando Di Vittorio fa 
ancora parte del gruppo dei «terzinternazionalisti», pubblica su «Pa
gine rosse» un articolo che è tutt'oggi valido sia sul piano politico e 
sindacale sia sul piano ideologico, riguardante appunto l'unità tra 
nord e sud. 

Come negli anni giovani, cosl ora che ha superato la trentina, co
me sempre nel corso del suo lavoro di sindacalista e della sua mili
tanza comunista, Di Vittorio non si limita mai ad assorbire soltanto 
quanto viene imparando dai testi e dagli insegnamenti degli altri, ma 
vi mette sempre del suo. Che è frutto di esperienza diretta, del suo 
contatto «epidermico» con i lavoratori e della sua capacità di inven
tiva e di riuscire a dare fiducia in prospettive con sbocchi positivi. 

In questo articolo del 1924 egli, non solo su una base teorica e 
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di esemplificazione e di citazioni conseguenti di fatti accaduti nel 
sud e nel nord, distrugge la tesi di coloro ( ed era la maggioranza e 
non soltanto dei reazionari) che imputavano agli operai del nord le 
tristi condizioni in cui immiserivano i contadini e le popolazioni ru
rali del sud, ma dimostra come sia il padronato industriale del nord 
l'unico ad avere questo scopo e a trarne profitti consistenti. Ma la 
tesi di fondo che in questo articolo egli sostiene con più calore e per
suasione è ancora una volta quella dell'unità. Una unità non costrui
ta sulla generica invocazione dell'unione tra operai del nord e brac
cianti del sud; nell'articolo già ci si rende conto dell'esigenza della 
unità tra i lavoratori della terra, i piccoli contadini, i mezzadri, gli 
affìttavoli, attorno ai braccianti che sono la categoria più evoluta e 
matura per le lotte che hanno condotto con elevato spirito di classe. 

Qui si innesta il discorso dei rapporti tra Di Vittorio e i dirigenti 
del Partito comunista al quale lui ha aderito, soprattutto con Rug
gero Grieco, per anni a lui più vicino anche per ragioni del lavoro 
nelle campagne che svolgevano assieme. 

Ruggero Grieco, quando si scriverà la vera storia del Mezzogiorno 
e dell'Italia contadina, dovrà avere quel peso determinante che si è 
conquistato per gli studi sullo sviluppo del Mezzogiorno, studi non 
meno rilevanti di quelli di Guido Dorso, di Salvemini e di Gramsci. 
Di Vittorio aveva la capacità di semplificare sia negli scritti che nei 
discorsi i concetti di Grieco nell'ambito della politica sindacale. 
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5. L'INCONTRO CON GRAMSCI E TOGLIATTI

Fu ancora Grieco che procurò a Di Vittorio gli incontri con Gram
sci e con Togliatti. Con Togliatti si trovò la prima volta alla fine del 
1923 in casa Maffi. Ecco cosa ne scrisse egli stesso: 

Togliatti era allora giovanissimo e mi ha fatto subito l'impressione di 
un dirigente intelligentissimo ed equilibrato. Già in quel primo colloquio 
con lui ho percepito quegli elementi di genialità politica che si sono poi 
rivelati con chiarezza sempre maggiore attraverso il lungo lavoro comune. 
Sono uscito da quell'incontro con la conferma assoluta che la via già in
dicata al proletariato pugliese era quella giusta 1

• 

Poche settimane dopo, sempre verso la fine del '23, Di Vittorio 
incontrò Gramsci. Ne scrisse poi: 

Gramsci mi ricevette a casa sua. Egli era già per me l'uomo che insie
me a Palmiro Togliatti aveva posto con « L'Ordine Nuovo » la premessa 
per lo sviluppo di un grande partito per dare al proletariato una guida 
giusta e forte. 

Ricordo che Gramsci mi apparve letteralmente immerso fra cumuli di 
libri, riviste, giornali! Vi erano libri e giornali dappertutto, sul tavolo, 
sulle poltrone, per terra, sulle seggiole. Parlava pacatamente. Mi illustrò 
con grande pazienza la sua concezione della situazione del Mezzogiorno 
d'Italia in rapporto con il capitalismo del nord. Il suo ragionare era ricco 
di tanta chiarezza ed erano così acute le sue considerazioni che la questio
ne meridionale alla quale mi arrovellavo da tempo mi si chiarì nella men
te quasi come una rivelazione. Molti aspetti di quella questione che io 
avevo appena intravisto o soltanto intuito, trovavano nelle parole di An
tonio Gramsci la luce di cui avevo bisogno. 

Mi chiese una esposizione dettagliata del processo di rielaborazione 
politica che avevamo compiuto in Puglia prima di aderire al Partito co
munista. Ricordo che Gramsci seguiva la mia esposizione con entusiasmo. 
Disse poi che quel processo di maturazione del nostro orientamento veri
ficatosi in modo ancora grezzo e quasi spontaneo era un sintomo della ma
turazione del proletariato pugliese. Osservò che anche il processo era sta
to accelerato dalla dominazione agraria e dall'avvento del fascismo. Da 

'Di Vittorio: l'uomo e il dirigente, cit. 
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questa giusta, acuta osservazione Gramsci traeva buoni auspici non sol
tanto per il rafforzamento del partito, ma per il risveglio delle masse del
l'intero Mezzogiorno, che già lottavano per uscire dalla loro condizione 
di «riserva» del capitalismo italiano, per schierarsi coraggiosamente, nel
la situazione difficile che il fascismo aveva creato, con la classe operaia 
del nord. 

Egli vedeva nel Partito comunista il grande strumento capace di rea
lizzare un ulteriore avvicinamento dei braccianti e contadini meridionali 
alla classe operaia del nord. 

Le sue concezioni politiche, la sua analisi degli sviluppi del movimento 
operaio nella società italiana, andavano profondamente verso l'avvenire. 
Ascoltandolo parlare io sentivo con fierezza che quell'uomo geniale ve
deva lontano nello sviluppo storico del nostro Paese. 

Gramsci non incuteva mai soggezione a nessuno, nemmeno ad un uo
mo non molto colto come ero io. Egli si interessava minutamente, in ogni 
momento della conversazione, dei motivi che avevano determinato un 
certo orientamento, delle origini di una certa esperienza. 

Ricordo che egli fece un'analisi profonda del movimento sindacalista 
e delle sue origini, della funzione che avevà avuto e dei moventi della sua 
evoluzione. Per la prima volta e proprio da Antonio Gramsci ho sentito 
questa osservazione: perché il movimento sindacalista si era sviluppato di 
più nei centri del proletariato agricolo e precisamente in Puglia e in Emi
lia? Perché le masse del bracciantato agricolo sospinte alla lotta dai bi
sogni urgenti di vita, di sviluppo, di progresso, erano portate naturalmen
te ad essere insofferenti della disciplina burocratica che il riformismo del
la Confederazione generale del lavoro voleva imporre alle Leghe e ai Sin
dacati. Gramsci aveva acutamente analizzato gli elementi di arretratezza 
politica e di impazienza rivoluzionaria che caratterizzavano il proletariato 
agricolo 2• 

Questo colloquio non risulterà importante e chiarificatore soltan
to per Di Vittorio, ma anche per Gramsci, il quale, proprio perché 
aveva quelle qualità che oggi tutti gli riconoscono e sapeva veramen
te fare tesoro dell'esperienza dei lavoratori, tre anni dopo scrisse il 
saggio ora famoso dal titolo Alcuni temi della questione meridionale 

riprendendo appunto quel colloquio con Di Vittorio: 

Se osservate bene nel decennio 1900-1910 si verificano le cns1 più 
radicali del movimento socialista e operaio, la massa reagisce spontanea
mente contro la politica dei capi riformisti. Nasce il sindacalismo che è·· 
l'espressione istintiva, elementare, primitiva ma sana della reazione ope
raia contro il blocco con la borghesia e per un blocco dei contadini meri
dionali. Proprio così: anzi in un certo senso, il sindacalismo è un debole 
tentativo dei contadini meridionali, rappresentati dai loro intellettuali più 

'Di Vittorio: l'uomo e il dirigente, cit.
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avanzati, di dirigere il proletariato. L'essenza ideologica del sindacalismo è 
un nuovo liberalismo più energico, più aggressivo, più pugnace di quello 
tradizionale. 

Dopo quell'incontro è Gramsci stesso che chiede di incontrarsi an
cora con lui. Ed ecco il ricordo dei successivi colloqui rievocati da 
Di Vittorio quando si ebbe la notizia della sua morte in carcere: 

Mi ricordo che una sera ha predetto, con un'impressionante precisione, 
che nello sviluppo del Partito comunista italiano le masse dei lavoratori 
agricoli, e soprattutto i braccianti emiliani e pugliesi, sarebbero divenuti 
un giorno dei veri e propri bastioni del proletariato italiano, inespugna
bili per la borghesia. 

Malgrado l'infuriare del fascismo in Italia, malgrado l'apparente vit
toria dei ceti più reazionari raccolti intorno a Mussolini, Antonio Gram
sci in quei giorni esprimeva una grande certezza: il profilarsi di un pro
cesso di formazione di una concreta alleanza tra i braccianti meridionali 
e gli operai del nord, accelerato dalla brutale repressione del fascismo. 
Antonio Gramsci considerava questo processo una prima disfatta per il 
fascismo e per la reazione italiana. Egli aveva visto giusto e molto lonta
no; dalla sua analisi profonda e serena aveva tratto quelle conclusioni 
che noi abbiamo potuto vedere nella realtà storica del nostro Paese dopo 
la caduta della tirannide fascista. Quelle conversazioni con lui furono per 
me indimenticabili lezioni di approfondimento della conoscenza della so
cietà italiana; furono lezioni sul metodo di condurre le indagini. Quella 
è stata davvero la mia Università 3. 

Con Gramsci e Togliatti Di Vittorio poteva rendersi conto degli 
errori del bordighismo, che pure doveva ancora per molto tempo 
impedire la comprensione di una giusta linea politica capace di ap
plicare il marxismo alla situazione italiana. Gli errori più gravi in 
cui non era caduto soltanto Bordiga erano le posizioni di ideologi
smo astratto, di fughe intellettualistiche dalla realtà e soprattutto la 
sottovalutazione del fenomeno fascista considerato un docile stru
mento della borghesia che, finito lo squadrismo, sarebbe tornata al 
giolittismo e alla socialdemocrazia. Gramsci e Togliatti insegnavano 
invece che bisognava sempre tener conto dei reali rapporti di forza 
non per capitolare di fronte alle difficoltà ma per mettersi in condi
zioni di poterle superare. Anche l'alleanza che Di Vittorio aveva 
propugnato ed attuato in Puglia con gli arditi del popolo ora veniva 
rivalutata. Come in Puglia, anche a Parma questa alleanza aveva 
portato alla vittoria sul fascismo nella battaglia dell'Oltretorrente 

'Di Vittorio: l'uomo e il dirigente, cit. 

51 



sotto la guida appunto di un ardito del popolo: Guido Picelli. Pro
prio perché egli aveva sempre messo al centro il problema dell'unità, 
Di Vittorio ebbe meno difficoltà di altri a trovarsi d'accordo con la 
linea di Gramsci e Togliatti. 

Intanto dall'Italia gli giungeva la notizia che il 7 maggio di quel 
1927 il tribunale speciale fascista l'aveva condannato in contumacia 
a dieci anni di carcere. Con lui subirono la stessa sorte altri comu
nisti tra i quali Felice Platone e Ottavio Pastore. Questo voleva dire 
che la possibilità di tornare a Cerignola si allontanava sempre di più 
e che l'esilio sarebbe durato a lungo. Bisognava riuscire a tenersi vivi 
dentro le radici della sua terra, il paese, il padre, gli affetti, l'erba 
verde, la luna così vicina alle strade per tornare al paese, la notte 
con la schiena indolenzita dalla zappa, il sole amico del mattino: 
tutte le grandi e piccole cose del suo mondo interiore. E Di Vittorio 
seppe farlo anche allora che gli anni lo avevano squadrato nel gran 
volto, nella figura alta e magra dove soltanto i muscoli e le ossa te
nevano insieme la sua struttura. Nulla e nessuno riuscì a strappar
glielo dall'anima, e più si addentrava « nel mondo grande e terri
bile », come lo definiva in carcere Antonio Gramsci, più questi sen
timenti lo avvicinavano proprio ad « amare gli uomini, quanti più 
uomini potesse conoscere perché gli uomini fanno la storia». 

Così Di Vittorio più entrava nella vita più capiva gli uomini. 
Ricordo che una notte a Pioltello Limito, nella grande periferia 

dei meridionali che hanno assediato Milano, ho parlato per due ore 
col bracciante Rocco di Cerignola divenuto per ragioni di pane ma
novale muratore a Milano. Rocco era più giovane di Di Vittorio, 
ma non di troppi anni. I suoi capelli erano ormai più bianchi che 
grigi, anche perché erano rimasti impastati di cemento e parevano 
di stoppa. I baffi erano spioventi, le labbra grosse e dure, gli occhi 
puntati sulle cose come lame lucenti, le mani come quelle di mio 
padre nelle settimane tra la fine dell'inverno e i primi sprazzi prima
verili, quando, dopo aver potato le viti per le ancora brevi ore di 
luce, tornava a casa con la pelle color freddo e terra. 

Avevano ascoltato Di Vittorio in piazza del Duomo (Rocco ave
va voluto salire sul palco e Di Vittorio lo aveva tenuto per mano 
perché nessuno lo fermasse) in quel 1 ° Maggio in cui Di Vittorio 
non aveva parlato soltanto di vittorie, ma anche della sconfitta su
bita alla Fiat dalla CGIL e ogni parola che pronunciava lenta e ine
sorabile sulle amare vicende di Torino pareva gli si piantasse nelle 
carni, il suo volto prendeva il pallore della collera. 
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Di Vittorio quel giorno aveva dovuto ripartire subito. Aveva ab
bracciato Rocco lasciandogli sulla guancia il sudore di quell'ora e un 
quarto di ·parole sofferte e Rocco era rimasto così vuoto che aveva 
voluto quasi trascinarmi alla sua casa di due stanze a Pioltello Limi
to: « Tu devi entrare a casa mia, si è amici solo se tu conosci i volti 
dei miei di casa, Carmela e i fìgli Carolina e Peppino. L'ho voluto io 
questo nome per rinnovare lui, perché sia sempre presente, nel nome 
di mio fìglio, nella nostra casa d'esilio e dove mangio e dove dormo 
e dove patisco la nostalgia di Cerignola ». 

Entrammo nelle stanze dalle pareti bianche alle quali erano ap
pesi i prodotti della sua terra, metà disseccati e metà no. Anche le 
tendine le sue donne le avevano fatte come si usavano a Cerignola, 
persino i pizzi, persino i centrini sul tavolo e una bambola con uno 
di quei visi di terracotta meridionale che spuntava appena sul guar
daroba. Le donne invece non c'erano. Rocco volle offrire il vino di 
Puglia, ma gli diedi il dolore di non assaggiarlo. « Astemio? >>. 

Mi guardò tra il diffidente e il corrucciato; poi, dopo essersi appe
na bagnata la bocca, cominciò a parlare con l'aria di chi ha qualco
sa da confìdare assolutamente. 

« Vedi, Peppino lui è grande, è uomo di governo per tutti noi 
dopo averci insegnato a pensare. E io anche solo pensando a lui mi 
sento crescere dentro e fare più intelligente. Ho la sensazione di riu
scire a guardare più lontano, anche dentro Milano, persino dentro 
il mondo>>. 

Rocco parlava con voce aspra un po' rauca come tocca alla gente 
di terra e di calce, ripetendo ogni tanto una parola e poi dicendo le 
altre rapidamente sicché facevo fatica a tenergli dietro. Il suo era 
l'italiano dell'emigrato nel quale, oltre il ritmo e l'inflessione partico
larissima di Cerignola, che sono diversi da quelli di Bari, da quelli 
di Foggia, le parole più importanti erano conservate intatte nel loro 
involucro dialettale. 

« Vuoi che ti dica a bruciapelo chi è Peppino oggi? È il nostro 
Garibaldi, il Garibaldi di noi braccianti, il Garibaldi dei proletari. 
Perché lui ha, da vivo, quel fascino personale sul quale hanno co
struito il mito di Garibaldi dopo averlo fatto morire in esilio. Con 
Di Vittorio hai sempre la sicurezza di vincere anche quando non 
vinci, stai sempre con la testa alta, sei sempre un uomo e nessuno ti 
fa sfregio e nessuno ti manca di rispetto. E poi ha fatto prima lui 
quello che chiede a te di fare. Anche se intere piazze di cristiani oggi 
lo applaudono, gridano il suo nome, egli non si monta la testa per-
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ché non ha dimenticato quello che si prova quando si ha fame e sete 
e perché le sue spalle ora così quadrate, col petto così alto, hanno 
saputo reggere pesi e angosce che avrebbero rotto le reni anche a un 
toro. Egli sa sempre di noi come quando dormivamo insieme sui 
sacchi di paglia e gli chiedevamo di raccontarci le imprese di Garibal
di. Di Garibaldi sapeva tutto, anzi ne aveva fatto il personaggio che 
serviva a dare spirito anche a noi. Così allora raccontava: Garibaldi 
era i suoi soldati, cioè sapeva di loro, viveva come loro. Anche quan
do stava a cavallo e loro lo seguivano a piedi, era sempre come loro, 
con loro. Aveva sempre sulle mani, sui capelli, sui vestiti, sulla bar
ba la polvere che si alza in battaglia e si disperde soltanto quando 
vinci. Ora ho capito finalmente che Peppino è qualcosa di più perché 
è soltanto e sempre fedele ai lavoratori senza gusto dell'avventura 
e facendo sempre i conti con la realtà. Stasera, quando la sua voce 
arrivava come un tuono attraverso tutti quegli altoparlanti in piaz
za del Duomo non sapeva di vittoria eppure eravamo tutti sicuri 
che anche alla Fiat gli operai ce l'avrebbero fatta a tornare alla lotta, 
a sconfiggere il padrone. Senza mai montare a cavallo e camminando 
sempre con i proletari. Anche lui ha preso le armi per andare a com
battere in Spagna, per la causa della libertà del popolo, come ha 
combattuto in Svizzera, in Francia, lui italiano di Cerignola che ha 
voluto incontrarsi con la gente di tutta Europa e delle Americhe per 
unire nella lotta per l'emancipazione tutti gli uomini e le donne del 
mondo. Lui è un Garibaldi più nostro, più vero. Peppino è salito in 
alto nella responsabilità e nel prestigio, ma se ti incontra, anche do
po anni ti riconosce e parla con te come allora, tu sei come lui ». 

Rocco aveva alzato la testa e la voce, mi guardava fisso al centro 
delle pupille come sanno fare i meridionali quando le parole escono 
dal cuore, come guardava Di Vittorio. 

Con Rocco ci siamo rivisti alcuni anni dopo dietro la bara di Di 
Vittorio a Lecco. Non aveva lagrime sul viso impietrito. Poi alla sta
zione di Milano, poi a Roma e ancora a Cerignola. 

« Potevo non accompagnarlo fino a casa anche se poi dovrò lavo
rare un mese per pagarmi questo viaggio? ». 

L'immagine di Di Vittorio, Garibaldi proletario, uscito dalla fan
tasia di Rocco bracciante di Cerignola, mi è rimasta sempre dentro, 
soprattutto perché anche il manovale muratore era riuscito a spie
garmi come Di Vittorio fosse più «eroe». 

Dalla Svizzera era abbastanza facile tenere i collegamenti con 
l'Italia. Molti italiani venivano dall'Italia e vi rientravano. Ogni vol-
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ta Grieco e Di Vittorio li tempestavano di domande e in particolar 
modo sul meridione. Cos'era accaduto a Cerignola, a Minervino, a 
Canosa? Per fortuna che in casa sentiva ancora h parlata di là con 
la moglie e i figli. 

Per la famiglia Di Vittorio aveva un attaccamento che qualcuno 
giudicava morboso. Negli ultimi anni vissuti in Puglia, anche quando 
le imboscate fasciste erano più frequenti, egli col suo motosidecar 
partiva sempre con la moglie e i figli. In fondo era più tranquillo 
se li aveva insieme e la loro presenza gli dava più sicurezza. 

Anche in Svizzera la famiglia doveva vivere in grande economia. 
Per non far mancare nulla ai figli si faceva sempre più magro e al
lampanato e Carolina continuava a deperire. I soldi erano sempre 
contati fino al centesimo anche se lui lavorava molto per alimentare 
il lavoro clandestino in Italia. Dopo un anno la sua vita ebbe una 
svolta. All'inizio del 1928 venne chiamato a Mosca a ricoprire l'in
carico di dirigente dell'Internazionale contadina. La responsabilità 
era tanta, ma Di Vittorio confidava nella sua grande volontà soprat
tutto perché il nuovo incarico riguardava l'attività che aveva sempre 
fatto tra i lavoratori della terra. Accettò di buon grado con il vivo 
desiderio di vedere il primo paese dove i proletari erano riusciti a 
conquistare il potere per costruire il socialismo. Anche per la fa
miglia ci sarebbe stato finalmente un periodo di tranquillità senza 
l'assillo del bisogno. 

Tutta la famiglia parti di notte, su un lungo treno che avrebbe 
divorato chilometri e chilometri. Facendo riferimento a Cerignola 
era come andare all'altro capo del mondo. 

I due anni di Mosca furono i più sereni per la moglie e i figli e 
proficui per lui. Lavorava, studiava approfondendo le sue conoscen
ze politiche e culturali e la sua preparazione ideologica. Soprattutto 
scriveva e fu allora che redasse tra gli altri il saggio Il fascismo con
tro i contadini, nel quale riuscl con chiarezza anche ideologica a spie
gare cause e motivi dell'avvento del fascismo e dell'apporto dato 
dai fascisti alla dominazione agraria nelle campagne italiane, 

Alla fine del 19 30 il PCI ebbe necessità della sua presenza a Pa
rigi per il lavoro organizzativo. Doveva occuparsi soprattutto della 
attività sindacale, sia tra gli emigrati sia per quanto si poteva fare 
verso l'Italia. 

La prima necessità cui Di Vittorio dovette far fronte in Francia 
fu quella di creare un'attività politica antifascista tra gli italiani im
migrati contro l'azione di conquista e di propaganda che i fasci ita-
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liani all'estero andavano facendo utilizzando uomini e mezzi senza 
economia e protetti dalle autorità francesi. 

In Italia intanto il fascismo non soltanto in pochi anni aveva ri
dotto i salari del 16%, ma, creando i sindacati padronali, allargava 
la divisione e la confusione tra i lavoratori tentando di avallare la 
tesi che l'aumento della disoccupazione, l'aumento dei prezzi, il 
predominio nelle campagne degli agrari e degli industriali nelle città 
fosse ancora una conseguenza della predicazione socialista e dei di
sordini che i sindacati dei lavoratori avevano creato in tutto il paese. 
Bisognava perciò non soltanto essere presenti opponendo la verità 
alle menzogne tra i lavoratori che avevano conosciuto i fatti e vi 
avevano partecipato, ma fare anche ogni sforzo per tentare di impe
dire il più possibile che i giovani, sui quali il fascismo puntava de
cisamente, venissero conquistati e inquadrati nelle sue file. 

Di Vittorio affrontò tutti questi problemi con la solita decisione. 
Passava da una riunione all'altra, scriveva articoli, riuniva gli emi
grati, dava disposizioni a quelli che tornavano in Italia. Il suo cam
po d'azione era soprattutto quello sindacale. Bisognava orientare 
quanti erano ancora attivi in Italia e partecipare alle discussioni tra 
gli esponenti antifascisti, ormai numerosi in Francia, impedendo che 
venissero teorizzati ancora gli errori di ieri. Era soprattutto difficile 
far comprendere che proprio perché il sindacato potesse assolvere 
autonomamente alla propria funzione della difesa dei diritti dei la
voratori non doveva essere apolitico, ma avere una sua ben definita 
politica che lo riscattasse sia da ogni dipendenza padronale, sia dal 
pericolo di divenire come una cinghia di trasmissione delle direttive 
politiche di questo o quel partito. Anche per suo merito questa tesi 
sarà accolta dal congresso del PCI tenutosi a Colonia nell'aprile del 
19 31, dove si presero anche le decisioni per una svolta importante 
nella politica sindacale in Italia. Si trattava, senza porre fine al lavo
ro dei gruppi sindacali clandestini, di utilizzare l'immissione di sicuri 
elementi antifascisti nelle organizzazioni di massa fasciste per in
fluenzarle proprio nelle iniziative sindacali in modo da contrastare 
gli ordini dall'alto e fare decidere ai lavoratori. 

Di Vittorio, già al congresso, è tra quelli che sanno argomentare 
con più convinzione e più efficacia l'utilità della svolta. La dimostra
zione della giustezza di questa nuova impostazione del lavoro sinda
cale che utilizzasse le due possibilità venne rafforzata nel giugno di 
quell'anno quando scoppiò il grande sciopero delle mondine nelle 
province di Vercelli e di Novara. Lo scontro col padronato agrario 
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venne determinato dalla tracotante richiesta di ridurre i salari per 1a 
monda del 35%. Scesero in lotta, spinti dall'organizzazione sinda
cale clandestina antifascista, oltre quarantamila lavoratori tra uomi
ni e donne. Riuscirono anche a produrre materiale di propaganda, a 
stampare volantini e la «Risaia», un giornale clandestino che ebbe 
un'influenza particolare. Contemporaneamente venne a frutto il la
voro che si andava facendo nei sindacati fascisti. Questi, che aveva
no accettato, in un primo tempo, di trattare sulle basi imposte dal 
padronato, furono messi in difficoltà dai lavoratori aderenti ai sin
dacati stessi, cosicché anche questi portarono avanti la lotta per cin
que giorni pieni finché la magistratura del lavoro fu costretta a inter
venire riducendo della metà le richieste degli agrari. Su quell'esem
pio anche a Medicina, in provincia di Bologna, le mietitrici scesero 
in sciopero e riuscirono a conseguire un aumento della retribuzione 
giornaliera. 

Per un rivoluzionario come Di Vittorio questi risultati erano un 
premio così grande da fargli raddoppiare le energie da spendere nel 
lavoro. Ora aveva anche più voce nel partito perché era entrato nel 
Comitato centrale. Come sul piano sindacale era stato d'accordo con 
le nuove iniziative per combattere con più forze il fascismo e per cer
care una nuova strada per unire i lavoratori, così troviamo il suo 
nome negli incontri preparatori di Parigi tra socialisti e comunisti 
italiani per stipulare il famoso patto di unità d'azione. Tra i firma
tari di quel patto c'è Giuseppe Di Vittorio ed è ancora Di Vittorio 
a prendere la parola a Parigi insieme con il comunista francese Mar
ce! Cachin, il socialista francese Léon Blum e Pietro Nenni. 

Queste tappe unitarie non sono soltanto fondamentali nella vita 
di Di Vittorio ma anche in quella del Partito comunista italiano e del 
movimento operaio italiano. Dopo quel patto la politica dei due par
titi operai, tanto nell'emigrazione guanto in Italia, si sviluppò più 
attivamente. In quelle stesse settimane si pose fine anche alle diver
genze, derivanti più dai non buoni rapporti tra i due partiti, PSI e 
PCI, che da dissensi sindacali, tra i gruppi di Buozzi e quello di Di 
Vittorio nell'organizzazione sindacale. Questo esempio dei due par
titi operai italiani che seppero dare la precedenza a quanto li univa 
piuttosto che a quanto li divideva, fu un contributo importante per 
i partiti della sinistra di altri paesi e per una spinta verso l'unità sul 
piano internazionale come verso la creazione di un fronte antifa
scista. 

Il fascismo, come arma del capitalismo, stava allargando la sua zo-
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na d'influenza dall'Italia all'Europa. Se in Francia si trattava soltan
to di bande fasciste organizzate dal colonnello La Roque, nel 19 3 3 
la Germania vedeva Hitler impossessarsi del potere. Era il cancro 
nazista che rafforzava il fascismo in Italia e minacciava di avvele
nare l'Europa. 

La prima messa in atto di una tipica caratteristica del fascismo 
nei rapporti internazionali e cioè l'aggressione ai paesi pacifici la 
fece Mussolini dichiarando guerra all'Etiopia. 

All'interno, oltre ai richiami per il fronte, tutto ciò voleva dire 
l'inizio di insopportabili spese militari a danno del tenore di vita e 
dello sviluppo sociale. 

La reazione degli antifascisti in Francia è pronta. Si tratta ancora 
di un'iniziativa unitaria. È il congresso di Bruxelles contro la guer
ra: vi partecipano comunisti, socialisti, anarchici, repubblicani e rap
presentanti dei «diritti dell'uomo». I lavori si concludono con un 
appello agli italiani perché impongano la pace con l'Etiopia e cac
cino Mussolini. 

Ma il fascismo, «l'imperialismo degli straccioni», riesce a galva
nizzare la gioventù sul piano patriottico nazionalista usando anche 
l'inganno sociale. E purtroppo non è soltanto la gioventù che andrà 
a morire in Africa, e si farà ingannare dai paroloni di Mussolini in 
cui si esalta l'Italia proletaria e il posto al sole, ma anche vecchie 
personalità dell'opposizione come V. E. Orlando e addirittura Artu
ro Labriola 4• 

Di Vittorio, che è tra i protagonisti della lotta al fascismo, rie
sce subito a cogliere il falso motivo sociale che può rendere popo
lare non solo la politica, ma addirittura la guerra di Mussolini e scri
ve nel dicembre del 19 3 5 un articolo nel quale ancora una volta 
emerge la sua capacità di cogliere la realtà della situazione politica e 
della psicologia delle masse: 

Il fascismo mira dunque soprattutto a dare alla guerra imperialistica la 
apparenza di un contenuto sociale e per questo non si perita di ricorrere 
alla fraseologia classica e rivoluzionaria. Ma la guerra fascista contro 
l'Etiopia oltre che oggettivamente odiosa e rivoltante, per gli stessi inte
ressi della borghesia italiana è una impresa disgraziata che si concluderà 

• Tasca ricorda che su « Stato operaio» Di Vittorio criticò anche l'antifascismo non
comunista, accusandolo di attendere la caduta del fascismo da condizioni « ogget
tive » estranee alla lotta delle masse. Né Di Vittorio concordava con il manifesto 
comunista indirizzato « ai fratelli in camicia nera », perché lo considerava «furbizia» 
e «mascheratura» ( dr. Archivio Tasca, Feltrinelli, Milano 1963). 
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con il precipitare il paese nella catastrofe. Già soltanto al terzo mese dal 
suo inizio la guerra d'Africa è costata al popolo italiano, oltre il sangue 
versato, i miliardi inghiottiti e il danno economico, politico e morale re
cato al paese, molto più cara del valore intrinseco di tutta l'Abissinia 5

• 

Ricordando questo articolo molti anni dopo, durante una seduta 
alla Camera, così rispose Di Vittorio a una interruzione di un depu
tato monarchico che gli diceva di rispettarlo perché era stato un va
loroso soldato ferito nella guerra '15-18: 

Non allora, egregio collega, ho dimostrato il mio attaccamento alla pa
tria e al popolo ma quando, esiliato a Parigi, ho chiesto la cacciata del 
fascismo e la fine della guerra con l'Etiopia, mentre lei inneggiava alla 
guerra proletaria. 

Il successo della guerra fascista in Etiopia, se aveva dato a Hitler 
l'incoraggiamento per organizzare più rapidamente il partito nazista 
in modo da governare senza più ombra di democrazia, aveva però 
messo in allarme alcuni altri paesi. La Francia verso la metà del 
1936 reagiva a questa specie di accerchiamento nero, dando vita a 
un governo radicalsocialista appoggiato dai comunisti. La spinta 
dell'unità era venuta dal basso attraverso manifestazioni di massa 
che avevano portato al Fronte popolare. La Spagna aveva avvertito 
il pericolo anche prima. Nel febbraio del 19 36 un raggruppamento 
di tutte le forze di sinistra, che si era costituito prima delle elezioni, 
aveva conquistato la maggioranza. Questo significava che i popoli 
europei, e soprattutto la classe operaia, rifiutavano il fascismo, ma 
come sempre la borghesia, che teneva nelle sue mani le leve econo
miche e non voleva perdere quelle politiche, attraverso governi sot
tomessi non si era unita alle giuste indicazioni popolari per battere il 
fascismo. Anche in Spagna il padronato non si rassegnò alla sconfitta 
elettorale e fece ricorso alla violenza, alla ribellione. Il 18 luglio del
lo stesso anno un gruppo di generali, dopo essersi assicurato l'allean
za non soltanto politica con il governo di Hitler e quello di Musso
lini, si rivoltò contro il governo democratico di Madrid. Contem
poraneamente uno dei generali traditori che aveva in Marocco il co
mando delle truppe di quella colonia, con Il Tercio formato da trup
pe marocchine e spagnole, sbarcò in Spagna appoggiato da aerei fa-

'A. Di Vittorio, La mia vita con Di Vittorio, Vallecchi, Firenze 1965, p. 82. 
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scisti che non si peritarono di entrare in guerra con un paese al qua
le il loro governo non l'aveva neppure dichiarata. 

Cominciò così quella che passò sotto il nome di guerra civile spa
gnola, ma che fu in realtà la prova generale del nazismo e del fasci
smo per tentare di sottomettere l'Europa. In effetti entrarono in 
Spagna truppe italiane e truppe tedesche per affiancarsi a Franco, 
mentre dall'altra parte, a fianco della Spagna legale che aveva otte
nuto democraticamente il potere, non intervenne nessun governo de
mocratico, ma soltanto dei volontari che giungevano da ogni parte 
d'Europa. 
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6. DALLA SPAGNA AL CARCERE DI LUCERA

Tra questi volontari non poteva mancare Di Vittorio. Un uomo 
abituato a pagare di persona per difendere la propria e l'altrui liber
tà non poteva restare lontano dal fronte spagnolo. In Spagna era 
sceso in campo un popolo contadino come quello del suo meridione 
stanco delle vessazioni e dei soprusi delle poche famiglie che dete
nevano tutti i poteri. 

Partì per la Spagna, col nome di battaglia Mario Nicoletti che gli 
era già servito nell'esilio in Svizzera e venne assegnato quale com
missario politico al battaglione Garibaldi che si batté ad Albacete, a 
Guadalajara e per la difesa di Madrid. L'incarico di commissario era 
quello più importante in formazioni così politicizzate di volontari. 
Occorrevano polso, intelligenza politica, capacità mediatrici per a
malgamare uomini di diverse nazionalità e convinzioni ideologiche. 

Tutti quelli che furono in Spagna ricordano che Di Vittorio dimo
strò di avere tutte queste qualità, e si ispirò in ogni occasione alla 
morale proletaria e al suo schietto umanitarismo. Anche nel vor
tice di una guerra come quella Di Vittorio non dimenticò un solo 
istante che si giocava la vita sua e quella di altri uomini. Nonostan
te il suo odio al fascismo non accettò mai di usare i metodi che erano 
tipici dei capi che combattevano dall'altra parte e respinse anche le 
giustificazioni di chi compiva atti ingiusti per stato di necessità o 
per esigenze di partito. La vita di ogni uomo, per Di Vittorio, era al 
di sopra delle ragioni astratte, doveva essere rispettata. I dissidi con 
gli anarchici erano gravi e continui gli scontri con i comunisti. Di 
Vittorio riuscì a evitare le conseguenze più gravi nel suo battaglio
ne: « Un uomo è un uomo, la sua vita è sacra». 

Anche dall'altra parte del fronte combattevano italiani. Erano le 
divisioni fasciste mandate da Mussolini. 

Di Vittorio, che aveva ritrovato il suo meridione nelle campagne 
spagnole tra i contadini che si erano trasformati in miliziani, pativa 
in particolar modo la presenza degli italiani mandati a massacrare 
questo popolo. Egli sapeva bene che anche dall'altra parte vi erano· 
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figli di poveri contadini italiani disoccupati che erano stati ingannati 
anche nell'arruolamento. L'intera divisione Littorio, unica a portare 
le stellette dell'esercito italiano, era formata nella stragrande maggio
ranza di contadini meridionali, ai quali si era fatto credere che sa
rebbero andati in Africa orientale a costruire strade. Era una condi
zione che Di Vittorio si sforzò di far capire ai suoi compagni del bat
taglione Garibaldi. 

È indicativo a questo riguardo l'episodio di un aviatore fascista 
fatto prigioniero. Lo raccontava lui stesso ogni volta che voleva co
stringere a ragionare chi era più impulsivo e settario. Si trattava di 
un aviatore italiano che era stato ferito e abbattuto col suo apparec
chio su una piazza di Madrid. La popolazione della città, sottoposta 
quasi giornalmente ai bombardamenti dell'aviazione fascista e resa 
feroce dal terrore e dall'odio, appena vide che dalla carlinga del
l'aereo in fiamme era sbucato l'aviatore italiano, si precipitò per rag
giungerlo e fare giustizia sommaria. Di Vittorio sentl le urla e riusd 
ad arrivare tra i primi, giusto in tempo per strappare il malcapitato 
dalle mani della gente inferocita: lo dichiarò suo prigioniero e lo 
fece trasportare all'ospedale per fargli curare una gamba gravemen
te ferita. Lo raggiunse all'ospedale qualche ora dopo. Ma ecco le 
parole di Di Vittorio. 

« Appena mi vide mi chiese di ammazzarlo subito. Si strappava le 
bende, sembrava in delirio. Gli fermai le mani, gliele tenni strette. 
Si calmò, poi mi guardò fissamente negli occhi. Era ancora un ra
gazzo. Mi venne da dirgli in un fiato: ho anch'io dei figli. E appena 
ti ho visto qui sul letto d'ospedale ho pensato a tua madre. 

« Gli tremarono le pupille. Tossì per evitare di scoppiare in sin-
ghiozzi. 

« "Perché sei venuto in Spagna?". 
« "Ho avuto l'ordine". 
« "Da chi?" incalzai. 
« E il ragazzo con voce che riuscì a rendere ferma: "Da Mus

solini". 
« "E tu perché hai obbedito? " 
« Il ragazzo mi guardò prima timoroso poi con un tono quasi di 

sfida: "Mi ha tentato l'avventura. Ma anche per amore della mia 
patria e per far onore al duce". 

« Non gli risposi subito ma ricordo che sbuffai così forte che il 
ragazzo impallidl. Mi allontanai di scatto dal letto. Tornai il giorno 
dopo. Il ragazzo mi raccontò tante cose che ignoravo accadessero in 
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Italia e mi fece capire l'animo dei giovani. Forse davanti a quel letto 
d'ospedale, ascoltando quel ragazzo ho misurato di più quanto fos
se profonda la ferita inferta dal fascismo ». 

Un altro fatto della guerra di Spagna Di Vittorio lo raccontò una 
sera a Parma dopo aver commemorato l'amico Guido Picelli. 

« Mi è morto al fianco, Guido, proprio a due passi, davanti alla 
trincea dove avevamo fatto di tutto per convincerlo a scendere con 
noi fuori dal tiro ravvicinato di una mitraglia nemica. Ma Guido 
non voleva e non sapeva far passi indietro neanche quando erano 
necessari. Era fatto a suo modo ». 

Poi, dopo essersi passato una mano sul volto come fosse pentito 
di quel giudizio, Di Vittorio continuò: « Il papà di mia moglie Ani
ta, che era di Parma, mi aveva raccontato un episodio che non cono
scevo della battaglia dell'Oltretorrente nella quale egli era accanto a 
Guido quando fu ferito dai fascisti. Fu lui che, costretti alla fuga i 
fascisti, riuscì a convincerlo a lasciarsi accompagnare a casa sua per 
lavare almeno la ferita. Entrato in casa appena seppe che i fascisti 
stavano tornando Guido, nonostante il sangue che colava ancora 
dalla ferita, si alzò di scatto e ripartì per l'Oltretorrente. Lui era 
fatto così: un pugno di coraggio. Così accadde quel giorno in Spa
gna. L'attacco fascista ci investiva con una violenza inaudita. Dal 
comando venne l'ordine di ritirarci in trincea. Uno a uno scavalcam
mo il parapetto, ma Picelli no. Si buttò col fucile spianato contro il 
nemico in contrassalto. Una rosa di proiettili lo fulminò all'istante. 
Quando lo trascinammo nella trincea il suo cuore non batteva più». 

Poco tempo dopo venne ferito Di Vittorio, proprio sul fronte di 
Guadalajara. Riuscì ad arrivare all'ospedale e a essere operato in 
tempo. Poi fu mandato a Parigi per un periodo di convalescenza. 
Approfittò del ritorno per discutere con i compagni proprio sui me
todi da usare tra i combattenti antifascisti in Spagna. Non fu d'ac
cordo che, mentre le sorti della guerra era già segnate, si continuas
sero a mandare volontari a morire su quel fronte. Per lui l'uomo era 
davvero « il materiale più prezioso » non soltanto per scriverlo sui 
testi. Il fascismo bisognava batterlo anche nel costume di vita. Lot
tare senza tregua contro il fascismo non era in contrasto con l'essere 
umani. Per Di Vittorio ragione e verità potevano e dovevano coesi
stere come potevano e dovevano coesistere rivoluzione e libertà. 

Non erano passati molti giorni dal suo rientro dalla Spagna che fu 
chiamato a dirigere il quotidiano degli antifascisti in Francia « La 
voce degli italiani ». Lavoravano nel giornale in qualità di redattori 
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o collaboratori: Pietro Nenni, Luigi Longo, Leo Valiani, Ambrogio
Donini, Emilio Lussu, Lionello Venturi, Amedeo Ugolini e altri.
Per l'ex bracciante di Cerignola che non aveva finito la terza elemen
tare era un riconoscimento e una responsabilità seria eppure la sua
fu una direzione esercitata non soltanto con passione e bravura gior.
nalistica, ma con le necessarie capacità politiche e patriottiche. « La
voce degli italiani » sotto la direzione di Di Vittorio diventò ancora
più che nel passato una voce unitaria.

Fu in quel periodo, proprio tra le impiegate del giornale, che Di 
Vittorio incontrò Anita. Morta nel 19 34 la moglie Carolina, era ri
masto solo con i due figli ancora ragazzi che egli non poteva certo 
seguire come avrebbe voluto. Anita gli portava il calore dell'affetto 
e poteva così ricomporre la famiglia. 

Ma fu proprio in quei mesi e poi negli anni 1938-39 che Di Vit
torio attraversò moralmente e politicamente l'unico periodo buio 
della sua vita di rivoluzionario. E: dovuto ai gravi riflessi che la poli
tica staliniana giunta al sospetto, alla persecuzione e al delitto, ha 
avuto sul Partito comunista italiano e particolarmente sul gruppo 
ristretto che lo dirigeva a Parigi. Togliatti era da tempo impegnato 
in compiti di direzione politico-militare in Spagna e la responsabi
lità del partito era rimasta affidata a Grieco coadiuvato da Dozza, Di 
Vittorio e Roasio. A Mosca i capi legati a Stalin come Manuil'skij 
avevano criticato a fondo la linea del Partito comunista italiano pro
prio per quanto era riuscita a difendere una sua autonomia e raffor
zare i legami con altri strati antifascisti all'interno del paese. Non 
solo si fece ancora carico al PCI di non essersi liberato dall'influenza 
di Bordiga, ma era stata posta sotto accusa tutta la politica di allean
ze indispensabile per la lotta in Italia a contrastare il fascismo: da 
quella del lavoro tra i sindacati fascisti a quella dei legami fra i gio
vani. Erano particolarmente presi di mira gli intellettuali. Poiché 
Grieco aveva condotto questa politica nella coscienza di continuare 
la linea di Togliatti, egli stesso fu posto sotto accusa e da Mosca 
arrivò in Francia Giuseppe Berti che doveva in effetti sostituirlo. 
Era il clima di sospetto delle tragiche purghe di Mosca che veniva 
esportato nella direzione del PCI a Parigi. A Mosca in quegli stessi 
anni erano stati messi in carcere e fatti sparire valorosi comunisti 
italiani, a Parigi si interrogò, si diffidò e si ripeterono gli stessi me
todi. Un intellettuale come Curie!, costretto, per la lotta che aveva 
condotto in Italia contro il fascismo per anni con abilità e coraggio, 
a lasciare l'ateneo di Padova dove era uno dei professori più giova-
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ni e stimati per l'esilio di Parigi, venne sospettato e accusato di 
trotzkismo; e Grieco stesso sarebbe stato epurato dal ristretto grup
po dirigente se non fosse stato Togliatti, interpellato da una delega
zione che si era recata in Spagna, a insistere affinché non fosse allon
tanato. L'accusa era di scarso spirito bolscevico, di cedimento al fa
scismo, di non aver capito che cosa rappresentava Stalin. In so
stanza Stalin era l'URSS, cioè a Stalin dovevano tutti ubbidienza. 

Che questo venisse dall'URSS era già la degenerazione in atto del 
socialismo ma che fossero comunisti di altri paesi ad accettare la po
litica del sospetto e della persecuzione contro compagni con i quali 
si conoscevano e lavoravano da anni in un clima così duro, era dav
vero il segno che spiega a cosa può portare il fideismo e come può 
suscitare anche in chi combatteva per la causa giusta tragici errori e 
perversioni. È particolarmente strano che questo sia accaduto anche 
a Di Vittorio, che era la lealtà personificata e un carattere che abor
riva il servilismo. Non aveva accettato certi ordini neppure durante 
la guerra di Spagna eppure si schierava con gli idolatri di Stalin. 

Certamente giocarono in questa decisione molti fattori: primo fra 
tutti un certo scoramento dacché neanche in Spagna la libertà ave
va vinto e in I tali a il fascismo riusciva ancora a galvanizzare le mas
se. Nella Francia stessa la vita si faceva più dura per gli antifascisti. 
Chi poteva fare da baluardo al fascismo se non il paese della Rivo
luzione d'Ottobre? Forse era indispensabile la vigilanza che impo
neva l'URSS, dato che il fascismo era capace di adottare tutti i si
stemi di spionaggio e di tradimento. 

Può avere giocato anche l'affetto familiare: Berti aveva sposato 
la figlia Baldina e Di Vittorio stravedeva per i suoi figli. Così come 
ebbe certo un peso l'orgoglio e perciò la volontà di rimanere nel nu
cleo ristretto dei dirigenti che avevano le redini dell'organizzazione 
del partito dato che anche il fatto di avere sposato Anita molto più 
giovane di lui non era stato visto con molto favore. Purtroppo la vi
ta politica spesso burocratizza gli uomini, la lotta di anni e anni sen
za prospettive ravvicinate può anche portare a questi passi falsi e a 
questi periodi di smarrimento. E sempre tutto questo accade quando 
si allentano i rapporti diretti con le masse. Stalin comandava al par
tito e alle masse e non chiamava né l'uno né le altre a partecipare e 
a controllare. Per gli antifascisti italiani costretti lontani dalle masse 
e tagliati fuori dalla vita di partito mentre dipendevano per molte 
esigenze e soprattutto per le direttive dall'URSS, era ancora più dif
ficile salvarsi. 
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Di Vittorio preferiva non parlare di questo periodo. Anche quan
do gli ho rivolto precise domande dopo il XX congresso, non sono 
riuscito a farlo parlare. L'autocritica l'aveva fatta da allora per tut
ta la vita. Non era uomo da non capire errori cosl gravi, ma l'uomo 
che anziché fare proponimenti o dire parole, preferiva dirigere la 
sua vita in modo tale da non ricadere più in situazioni cosl penose. 
E il resto della sua vita ne dà dimostrazione convincente. 

Di Vittorio ritornò in Spagna, oltreché per parlare con Togliatti 
della situazione che si era creata nel partito, anche per parlare con 
altri compagni. Forse da quel giorno la sua fiducia e ammirazione 
per Togliatti aumentò perché fu l'unico che pu,r non respingendo 
apertamente gli ordini di Mosca riusci a difendere Grieco e ad im
pedire lacerazioni più gravi nel partito. 

Quando Di Vittor�o rientrò a Parigi, non gravava soltanto sulla 
coscienza dei francesi il peso della sconfitta della libera Spagna, ma 
si faceva più soffocante attorno alle sue frontiere il fascismo. 

Il socialdemocratico Léon Blum, come non aveva capito di dover 
accorrere in aiuto al legittimo governo spagnolo, cosl non ebbe la 
forza di opporsi all'ondata reazionaria che investiva anche la Francia. 

Gli antifascisti vennero prima diffidati, poi ricercati e arrestati. 
Da Roma erano stati inviati in Francia numerosi agenti dell'OVRA 
perché assolvessero alla loro funzione di spie e provocatori tra gli 
emigrati antifascisti. 

Carlo e Nello Rosselli furono tra le vittime più famose di dela
zione e di assassinio. « La voce degli italiani » venne soppressa. Per 
non essere arrestati bisognava avere carte di identità false e cambiare 
abitazione tutte le notti. Per Di Vittorio e la sua famiglia, come per 
tutti gli antifascisti, riuscire a vivere in Francia diventava sempre 
più drammatico. La firma del patto sovietico-tedesco criticatissimo 
negli ambienti del fuoruscitismo aggravò le misure vessatorie delle 
autorità francesi oltre a creare diffidenze, divisioni, incomprensioni 
negli ambienti antifascisti e dispute anche tra gli stessi comunisti. 

Fu uno dei periodi più difficili in tutti i sensi. L'atteggiamento 
dell'URSS che aveva trattato con il regime di Hitler non era facil
mente comprensibile. Chi allora avrebbe potuto prevedere che pro
prio l'Unione Sovietica sarebbe stata quella costretta a lottare con 
più ardore e a pagare con più vite umane e sacrifici di ogni genere 
per fare abbassare le bandiere naziste fino a strisciare nella polvere 
di Berlino? 
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Di Vittorio non fu il solo a subire come un tracollo. In primo 
tempo assieme a Montagnana condusse la battaglia nella direzione 
sostenencio che se l'URSS aveva dovuto per sue ragioni fare quel 
patto non era giusto costringere tutti gli altri partiti comunisti a 
condividerlo e a difenderlo .. Poi dall'URSS venne una presa di posi
zione ancora più netta contro tutta la direzione dei comunisti italiani 
e anche Di Vittorio e Mario Montagnana furono costretti a capito
lare. Erano in gioco gli ideali per i quali Di Vittorio aveva fìno al
lora combattuto. Pesava ancora su di lui anche solo come rimorso 
l'aver accettato al tempo delle purghe le indicazioni staliniste? For
se era ancora convinto che non essere bolscevichi potesse significare 
non essere più né rivoluzionari né antifascisti? O fu l'accettazione 
pronta di Togliatti, lui che negli anni precedenti aveva dato loro 
una lezione di moderazione e di autonomia? O furono le grida degli 
intellettuali contro Mosca e contro il «patto»? 

Forse fu soltanto la naturale difesa delle idee in cui aveva credu
to tutta la vita che, se anche la decisione era dura, non lo lasciò 
schierare in un campo diverso da quello socialista. Non si trattava 
soltanto di avere fede nell'URSS; erano soprattutto il sentimento e 
la volontà di non tradire coloro che erano caduti al suo fianco per
ché nascesse un mondo migliore. 

Ad affrettare la decisione e la posizione conseguente vennero le 
persecuzioni delle autorità francesi, che diventavano sempre più 
aperte una volta scoppiata la guerra, e successivamente l'occupazio
ne nazista della Francia. 

Longo, Montagnana e molti altri erano già stati arrestati. Di Vit
torio e la sua famiglia cambiavano casa ogni settimana. Vissero an
che un periodo nei boschi col figlio Vindice. Poi il 9 aprile del 1940 
vennero arrestate Anita e Baldina. E il 10 febbraio del 1941 fu an
che la volta di Di Vittorio. 

Cosl Pietro Nenni ricordava Di Vittorio pochi giorni prima del-
1' arresto: 

Lo ricordo a Parigi nelle ore di occupazione nazista. Ci trovammo a 
Palais Royal, anzi fuori nella piazza ai piedi del monumento. La città era 
deserta, il grande esodo era finito. Solo qualche ritardatario si affrettava 
lungo i marciapiedi strisciando accanto ai palazzi, con involti, pacchi e 
suppellettili. Di Vittorio in mezzo a quel silenzio, ebbe uno scatto d'ira. 
Perché nessuno chiama alla rivolta, nessuno si alza a chiamare il popolo, 
nessuno si ribella? Era uno sfogo, una sua crisi profonda. Soffriva per
sonalmente al cospetto di quella città, di quella Parigi giacobina e co-
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munarda, che giaceva inerte nel silenzio. Disse, come ormai ripeteva con 
insistenza, che tutto doveva essere subordinato alla lotta contro un solo 
nemico: il fascismo. 

Poi anche noi decidemmo di abbandonare la città. Lui, ricordo, si al
lontanò in bicicletta, io mi avviai verso la stazione di Austerlitz dove 
presi un treno per Tours. Ma lui non fece molto cammino, perché fu 
presto arrestato a Parigi. Io dopo 1

. 

Nel carcere della Santé di Parigi gli bastò un garofano rosso di 
Anita per festeggiare felice il 1 • Maggio del 1941. Ma era nelle ma
ni dei nazisti che avevano occupato la Francia. Ebbe fortuna anche 
questa volta se in quelle condizioni si può parlare di fortuna. Poiché 
dopo l'arresto la polizia francese constatò che i reati che gli erano 
contestati erano stati consumati in Italia, lo consegnò alla polizia 
italiana. Fu così trasferito dal confine al carcere di Vipiteno e poi, 
sia pure con le manette ai polsi, poté tornare al carcere di Lucera, 
nella sua Puglia. Appena fu consegnato nelle mani della polizia ita
liana si rese conto, dal modo che pronunciavano il suo nome, dalla 
gentilezza con la quale lo trattavano gli agenti che lo prendevano in 
consegna, che qualcosa era cambiato. 

A Lucera soprattutto, un carcere nel quale era stato rinchiuso e 
trattato con durezza le altre volte, capì subito che lo stato d'animo 
era cambiato anche nei carcerieri. Già a Vipiteno, il primo carabi
niere che gli mise le manette lo chiamò onorevole e gli disse che 
era pugliese anche lui con un senso di orgoglio e di simpatia. Il di
rettore del carcere gli aveva parlato di Buozzi che era transitato po
chi giorni prima dalla stessa prigione e gli aveva messo addirittura a 
disposizione la sua abitazione perché potesse incontrare i detenuti 
antifascisti suoi amici: Gaddi, J acoponi e altri. 

In Italia erano davvero cambiate molte cose. Nonostante queste 
sensazioni, appena rinchiuso nella cella d'isolamento ebbe timore 
che ricominciasse la tragica solitudine del carcere. Non aveva né sol
di né sigarette. Mentre i pensieri si infittivano fece un balzo: dalla 
finestrella della cella cadde un involucro ai suoi piedi. Chi lo ave
va gettato? Temeva di essere spiato. Poi si decise. Prese il pacco e 
lo aprl. C'erano dentro tabacco e cartine per fare le sigarette. Men
tre era ancora emozionato vide dalla finestra sporgere il braccio di 
un agente di custodia. Trasalì. Quella mano gli buttò invece un pac
chetto di sigarette. 

1 A. Di Vittorio, op. cit.
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Poi fu un continuo arrivare di pacchi ogni giorno: uno per lo zio 
Peppino, l'altro per il nipote Peppino, per il cugino Peppino, natu
ralmente tutti parenti inesistenti. Divideva tutto quanto gli manda
vano con gli altri detenuti che non avevano mai avuto tanta fortuna. 
Ma un episodio soprattutto gli confermò che i sacrifici fatti da co
loro che avevano combattuto contro il fascismo non erano passati 

come acqua sul marmo. 
Nel carcere di Lucera c'era una sezione che funzionava come car

cere minorile. Vi era rinchiuso un folto gruppo di ragazzi tra i 12 
e i 15 anni che Di Vittorio incontrava quando lo portavano a pren
dere la sua mezz'ora di aria. Egli passava in mezzo a loro in silenzio. 
Così voleva il regolamento. Ma nessuno gli poteva impedire di apri
re il volto a un sorriso. Rimase di stucco, soltanto la prima volta, 
quando vide che i ragazzi si erano messi in fila per salutarlo roma
namente. Cosa significava? Rispetto o insulto? Chiese chi fossero a 
una guardia: << Ladruncoli che hanno imparato presto la strada del 
carcere e torneranno qui tutta la vita ». Di Vittorio continuò a pas
sare tra di loro sorridendo, essi continuarono a salutarlo allo stesso 
modo, ma un giorno uno di loro con gesto rapidissimo riuscì, non vi
sto, a mettergli nella mano un pezzetto di carta. 

La mezz'ora di libertà quel giorno non passava mai. Di Vittorio 
bruciava dal desiderio di sapere cosa vi fosse scritto sul foglietto. 
Quando finalmente poté rientrare nella cella lesse: «Noi ci troviamo 
in prigione non per politica, ma perché abbiamo rubato. Ma ci han
no detto che se voi aveste potuto fare quanto volevate fare allora, i 
nostri genitori avrebbero guadagnato di più. E noi non avremmo ru
bato per fame » 2.

Di Vittorio raccontò questo episodio in un comizio a Milano nel 
1959 e quando ripeté le parole scritte sul foglietto aveva il volto 
tirato come se leggesse il bollettino della vittoria di una guerra com
battuta fino allo spasimo. 

Così lo commentava dopo che si erano attutiti gli applausi e 
che il suo volto si era disteso: 

Quel biglietto era il vero saluto e riconoscimento della mia terra. I ra
gazzi costretti al furto dalla miseria avevano preso coscienza non soltanto 
del diritto al pane, ma da chi e perché gli era negato. Ebbi la sensazione 
in quel preciso momento che il fascismo aveva perduto per sempre la sua 
battaglia interna e la sua guerra rovinosa. Sono certo che quei ragazzi si 

2 A. Di Vittorio, op. cit.
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sono fatti uomini lottando contro il fascismo e costruendo la loro libertà 
giorno per giorno come il loro diritto al lavoro e al pane. 

Nel carcere non lasciava passare giorno senza sollecitare continua
mente il suo processo. Finalmente un giorno lo accompagnarono, 
quasi di nascosto, in una stanza davanti a un giudice e a un altro si
gnore con dei fogli davanti. Questi lesse le sue imputazioni con 
voce bassa e monotona. A Di Vittorio arrivava soltanto qualche pa• 
rola. Quello che sentì distintamente fu la condanna che il giudice gli 
comunicò senza alzare mai la testa a guardarlo: «Cinque anni di con
fino a Ventotene>>. 

Sulla nave, per raggiungere l'isola erano legati l'uno all'altro con 
una sola catena. Tra gli altri detenuti un certo Sinisi di Andria lo 
riconobbe e riuscì ad avvicinarsi, ad abbracciarlo gridando il suo 
nome. Da quel momento tutti lo salutarono con rispetto. Persino 
un alto ufficiale che viaggiava per andare in licenza gli rivolse la pa
rola: «Non si affligga signor Di Vittorio. Io la invidio. Dove va lei 
si starà certamente male, ma almeno non ci sono bombardamenti ». 
Anche questo era un segno che il fascismo perdeva quota persino 
tra coloro che avrebbero potuto difenderlo. A Ventotene trovò tutti 
i compagni che lo avevano preceduto: Terracini, Roveda, Li Causi, 
Scoccimarro, Santhià, Chiarini, Grifone, Pertini. 

Erano uomini che come Di Vittorio avevano rinunciato a vivere 
una vita normale per scegliere quella della persecuzione. Credevano 
nella libertà e nella dignità dell'uomo. Quando oggi chi non sa, o 
non vuole sapere, dice e scrive che in fondo il fascismo se non aves
se fatto la guerra, se si fosse fermato in tempo ... - e tutta l'altra 
seguela dei se - dimentica questi fatti, le torture morali inflitte per 
anni a uomini onesti e liberi, senza contare quelli che furono assas
sinati per le strade, giustiziati senza processo e quelli, come Gram
sci, assassinati lentamente in carcere. 

Di Vittorio rimase a Ventotene fino al crollo del fascismo. Non 
riusd ad avere la libertà neppure il 25 luglio del 194 3. Il generale 
Badoglio, che secondo il re avrebbe dovuto essere il liquidatore del 
fascismo salvando la corona e tenendo in disparte gli antifascisti, lo 
fece liberare soltanto il 16 agosto del 194 3. 

Appena raggiunta Roma Di Vittorio si dedicò alla riorganizzazio
ne dei sindacati. Esistevano le Confederazioni fasciste, la cosa più 
saggia era di utilizzarne le strutture per ridare ai lavoratori la loro 
autonomia e i loro diritti. Per funzionare prima, si optò per la no-
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mina di commissari. A Di Vittorio venne affidata la Federazione na
zionale dei lavoratori agricoli. La sua firma è tra quelle dei redattori 
del comunicato che doveva dire con chiarezza che accettare l'incari
co di commissari in organizzazioni create dal regime non significava 
affatto che queste non dovessero essere soppresse per ricreare i sin

dacati: 

Noi sottoscritti nominati commissari per le diverse Confederazioni 
consideriamo che la funzione a cui siamo stati chiamati ha uno stretto ca
rattere sindacale e non implica nessuna corresponsabilità politica; dichia
riamo di accettare le nomine nell'interesse del paese e dei nostri organiz
zatori per procedere alla liquidazione del passato e alla sollecita ricostru
zione dei sindacati italiani che tenga conto del vecchio movimento sin
·dacale e tenda ad avviare al più presto gli organizzati a nominare diretta
mente i propri dirigenti. Firmato: Bruno Buozzi, Guido De Ruggero,
Achille Grandi, Gioacchino Quarello, Oreste Lizzadri, Raffaello Ferruzzi,
Giovanni Roveda, Carlo Casali, Giuseppe Di Vittorio, Ezio Vanoni.

Ma come costruire un movimento sindacale che non ripetesse gli 
errori di quello che si era lasciato disorganizzare dalle scissioni e dal
le lacerazioni interne e poi sopraffare dalla violenza fascista? 

Bisognava anzitutto convincere i lavoratori ad avere fiducia in se 
stessi perché erano loro, dal basso, che dovevano ricreare il sindaca
to. Successivamente era necessario che chi, come Di Vittorio, era 
stato dirigente sindacale anche prima, dimostrasse sulla base delle 
esperienze fatte che solo con l'unità il sindacato sarebbe stato in gra
do di aiutare i lavoratori e l'intero paese a risalire dal baratro del 
fascismo e della guerra. Era la tesi di fondo alla quale egli non ave
va mai rinunciato e che aveva già chiara, come abbiamo notato, fino 
dal congresso del Partito comunista a Colonia e che ripeterà in tutti 
i suoi articoli dal 19 3 3 in avanti su « Stato operaio » poi su « La 
voce degli italiani ». Forse per comprendere come si arrivò al Patto 
di Roma, cioè al sindacato unico nel 1944, con l'Italia ancora in 
gran parte occupata dai nazisti è indispensabile ripercorrere pro
prio attraverso gli scritti di Di Vittorio le faticose tappe del movi
mento sindacale italiano 3. 

Mi pare addirittura indispensabile a questo punto della narrazio
ne fare posto integralmente a quelle pagine del volume Di Vittorio, 
l'uomo e il dirigente dove Antonio Tatò, per stabilire l'ordine crono
logico degli scritti, sintetizza esemplarmente il succedersi dei fatti 

'Di Vittorio: l'uomo e il dirigente, cit. 
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sindacali e della partecipazione a questi di Di Vittorio dal 1923 fino 
al 194 3: 

1923-1926: restaurazione e normalizzazione capitalistica, con una sen
sibile ripresa economica e produttiva. Questa è dovuta, in linea generale, 
al miglioramento delle condizioni complessive dell'economia europea e 
mondiale ( ritornata prospera dopo la fine del conflitto), sorretta e «lu
brificata», in Italia, da un progredienre processo inflattivo ( il costo della 
vita dal 1922 al 1926 aumenta del 25 % ) , dall'abolizione della nomina-
1:ività dei titoli, dall'alleggerimento della pressione fiscale sulla classe ca
pitalistica e proprietaria, e viene infine garantita e protetta dalla liquida-
7.ione dei liberi sindacati di classe, cioè dc1!la fine di ogni dialettica sinda
cale nella fissazione del prezzo della forza del lavoro: lo sciopero per i 
fascisti è reato. 

1927-1929: stabilizzazione monetaria, accentramento finanziario e de
flazione ( lo slogan di Mussolini è: «La lira a quota 90» rispetto alla ster
lina). Ma di fronre alla conseguente discesa dei prezzi, le aziende invece 
di ricercare la propria redditività, date le nuove condizioni, attraverso 
ammodernamenri produttivi e tecnologici, e così ridurre i costi, ottennero 
questo risultato attraverso nuove diminuzioni dei salari nominali, nella 
misura del 20% circa. Tali decurtazioni ebbero effetti anche in termini 
reali, giacché la diminuzione dei prezzi al minuto fu notevolmente mino
re di quella imposta ai salari monetari. 

19 30-1933: ripercussione in Italia della «grande crisi>> economica scop
piala nel '29 negli Stati Uniti e poi rimbalzata e diffusasi nell'intero mon
do capitalistico, con la caduta della produzione industriale e dell'occupa
zione, con la miseria crescenre nelle campagne, con il crollo dell'esporta
zione, con 1 'entrata in crisi del sistema creditizio e del rapporto banca in
dustria ( si fa finire il «salvataggio» delle aziende in fallimento operato 
dalle banche caso per caso e si dà luogo alla costituzione dell'Istituto per 
la ricostruzione industriale: l'lRI). 

1934--1939: istituzione delle corporazioni e della «disciplina» per i 
nuovi impianti industriali, concentrazione di imprese, formazione di con
sorzi di produzione e di holdings finanziarie, accelerata cartellizzazione 
delle varie branche produttive. È il periodo del dominio trionfale degli 
Agnelli, dei Palk, dei Pirelli, dei Cini, dei Volpi, dei Marinotti, dei Done
gani. Con il pretesto di rispondere a un asserito <<assedio della Società 
delle Nazioni» e di fronteggiare le cosiddette «inique sanzioni» per la 
criminale aggressione contro il popolo etiopico, il fascismo dà inizio alla 
politica dell'autarchia. Inoltre, contemporaneamente alla impresa colonia
listica in Abissinia, aggredisce anche la Spagna repubblicana. Il vertice 
«imperiale» toccato dal regime corrisponde al vertice della politica re
press;va che si «arricchisce» altresì proprio in quegli anni della compo
nente antiebraica. I salari reali del 19 39 - impedita e perseguitata ogni 
reale azione di difesa e di libera conquista sindacale •· scendono a livelli 
inferiori a quelli del 1912-1913. 

1 940-1943: il fascismo accetta e approva la guerra scatenata dal na-
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zismo e decide di entrare nella seconda guerra mondiale. E, il colpo finale 
alla nostra economia. La produzione industriale, non diretta a scopi bel
lici, diminuisce del 25 % , quella agricola scende del 50%, mentre cresce 
a dismisura l'indebitamento dello Stato, la circolazione monetaria si tri
plica ( da 28 miliardi del '39 si passa a oltre 80 miliardi ciel '43). 

Salgono di conseguenza vertiginosamente i prezzi, scompaiono nella 
«borsa nera» i generi di prima necessità, si dissolve fino a non esistere 
quasi più un mercato nazionale, il costo della vita aumenta del 60% ri
spetto al 19 39. Al momento del crollo del regime e della disfatta militare, 
il disagio economico del paese e 1 'impoverimento delle masse operaie e 
contadine ( da aggiungere a tutte le distruzioni di ricchezza determinate 
dalla guerra) sono stati portati dal fascismo a livelli letreralmente inu
mani. 

Un sindacato che prendeva vita in tale situazione si assumeva 
compiti e responsabilità decisive. Le sorti del paese erano più che 
mai dei lavoratori. Non prenderne coscienza avrebbe significato la 
fine dell'indipendenza nazionale assieme alla rovina degli stessi la
voratori. Avendo seguito fino qui la vita, il lavoro, le idee di Di Vic
torio, si intende perché dovesse essere proprio lui uno degli artefici 
di quel Patto di Roma del 1944 che realizzerà appunto l'unità sin
dacale. Un patto che poteva nascere soltanto dal lavoro che si era 
continuato a svolgere nel paese sotto il fascismo sia con i gruppi sin
dacali clandestini, sia con l'infiltrazione di organizzatori e lavoratori 
antifascisti nelle stesse file delle organizzazioni fasciste, sia con il 
non meno utile lavoro e le direttive che provenivano dai centri dire
zionali che erano in Francia. 

Di Vittorio appena arrivò a Roma dopo la liberazione da Vento
tene non si attardò neppure un'ora in discussioni estranee a questo 
obiettivo. I grandi scioperi operai di Torino e Milano che avevano 
dato dall'interno un colpo mortale al fascismo e alla demagogia «so
ciale» di Mussolini avevano confermato che la classe operaia aveva 
ancora le risorse di lotta necessarie per le ore decisive. 

Di Vittorio si accordò subito con Bruno Buozzi, Achille Grandi, 
Oreste Lizzadri, Giovanni Roveda e con gli altri sindacalisti con i 
quali stabilì il programma immediato, una volta che le loro nomine 
a commissari delle organizzazioni sindacali fasciste sarebbero state 
superate dalla trasformazione in sindacati con libere elezioni per le 
cariche. Si arrivò così alla svolta dcll'8 settembre. Ma l'annuncio deL 
l'armistizio anziché portare un beneficio al paese, per molteplici ra
gioni, segnò la rapida disgregazione di quel poco che era rimasto del
l'apparato dello Stato. Tra queste ragioni la presenza dcll'« alleato» 
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tedesco, il ritorno dei fascisti abbarbicati alla svastica, la viltà del re 
e di Badoglio, che fuggirono da Roma verso il sud a chiedere sal: 
vezza per le loro persone ai comandi militari anglo-americani abban
donando esercito e popolo alla mercé dei nazisti. 

Ancora una volta fu il popolo a pagare lo scotto, cioè coloro che 
non avevano avuto responsabilità nella politica del fascismo e che 
non avevano né la possibilità né soprattutto l'abitudine alla fuga. 
Pagarono maggiormente i giovani che il fascismo aveva allevato, e 
avevano creduto nella patria « proletaria » guidata da Mussolini. 
Ora, quelli rimasti vivi, tornavano dai fronti sconfitti e battuti, do
po aver visto fuggire i loro burbanzosi generali; tornavano alle loro 
città, alle loro case per ricercare tra le macerie le loro famiglie. 

Era un altro tragico dramma tanto morale quanto materiale. Non 
capirlo avrebbe voluto dire lasciare l'Italia alla mercé del tradimen
to e attendere la liberazione con la fine delle ostilità da un alleato 
che non avrebbe potuto che vantarsi di aver sconfitto un paese fa
scista e di aver perciò il diritto di dettare durissime condizioni di 
pace. Bisognava soprattutto distinguere tra le responsabilità di chi 
aveva voluto il fascismo e dei suoi capi e quelle di chi l'aveva accet
tato per ignoranza politica o buona fede e in sostanza l'aveva su
bìto. 

Furono ancora gli uomini come Di Vittorio, duramente persegui
tati dal fascismo, a capire più profondamente il dramma del paese 
e dei giovani. Non a caso questi antifascisti, pur tra contrasti poli
tici e ideologici, avevano collaborato con Antonio Gramsci e aveva
no compreso lo spirito delle sue indicazioni. 

Ricordo che fu proprio Di Vittorio, quando lo incontrai per la 
prima volta, a dirmi: 

Voi che siete venuti nelle nostre file durante la guerra di Liberazione 
siete la conferma più sicura di quella che si può ben definire la profezia 
di Gramsci quando durante il trasferimento al carcere di Turi diceva ai 
compagni di catena: «Quanti giovani crescono sotto il fascismo! Eppure 
se noi saoremo parlare loro saranno con noi sulle strade della riscossa 
contro il fascismo». 
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7. LA GUERRA CIVILE

E L'UNITA SINDACALE

La lunga notte del fascismo finiva in quei giorni, non soltanto per 
i perseguitati come Di Vittorio, ma per molti giovani che seppero 
strapparsi la sporca gabbana fascista e scesero in campo di persona a 
lavare la propria onta e quella del fascismo. A Roma la guerriglia 
contro i tedeschi cominciò subito dopo 1'8 settembre. Gli scontri si 
allargarono dai reparti militari, che non volevano passare sotto il co
mando tedesco, alla popolazione. Di Vittorio è ancora una volta tra 
i protagonisti più decisi di quelle giornate romane. Attraverso il te
nente dell'esercito Dessì prende contatto con il generale Carbone 
per far distribuire le armi a chi è pronto a usarle contro i fascisti e i 
tedeschi. Ma le armate tedesche, già alle porte di Roma, riescono a 
soffocare la rivolta. 

Di Vittorio è di nuovo costretto alla clandestinità. Ancora una 
volta tra i primi mandati di cattura c'era quello che portava il suo 
nome. 

Addirittura il questore di Roma Caruso dichiarava che per lui 
sarebbe stato un punto d'onore catturare Di Vittorio. 

Bisogna dire che come già a Parigi occupata dai nazisti, cosl a 
Roma la volontà di battersi è in Di Vittorio più forte delle ferree 
leggi della clandestinità. E talvolta egli si esponeva a rischi molto 
gravi anche solo per salutare Anita o per rivedere qualche compae
sano. Un episodio di quei mesi, che per fortuna è a lieto fine, lo 
conferma, mettendo contemporaneamente in risalto il suo sangue 
freddo e il fascino che egli sapeva esercitare anche su chi non gli 
era amico. 

Braccato ormai da vicino in ogni parte di Roma dagli sgherri di 
Caruso venne a conoscere dove abitava un ex bracciante di Cerigno
la suo amico, certo Piacenza. Con falsi documenti intestati al nome 
di «avvocato Bancone» andò a rifugiarsi nella sua casa. Il Piacenza 
dopo essere immigrato a Roma non aveva più fatto attività politica 
né sindacale. C'era da essere abbastanza tranquilli. La casa era alla 
periferia e di Il Di Vittorio avrebbe potuto continuare a mantenere 
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i collegamenti. Ma una vecchia condanna che il Piacenza aveva avu
to per la partecipazione agli scioperi contro gli agrari a Cerignola 
nel '21 bastò a mettere la polizia sulle sue tracce. Evidentemente, 
pur nella confusione creata dalla guerra civile, negli uffici dello Stato 
gli schedari dei poveri che si erano ribellati contro lo sfruttamento 
dei padroni non erano andati perduti. 

Un brutto mattino, mentre era ancora buio, quaicuno batté al
cuni colpi concitati alla porta del Piacenza. Di Vittorio non perse 
tempo in congetture. Si infilò i vestiti sul pigiama, balzò dal letto 
e tentò di guadagnare la strada attraverso una porta secondaria. 
Purtroppo anche il Piacenza, dopo che si era reso conto che a bus
sare erano i carabinieri, si lasciò prendere dal panico e infilò la stes
sa porta. Furono entrambi scoperti e fermati. Di Vittorio mostrando 
la sua carta di identità tentò di ingannare il brigadiere dei carabi
nieri che comandava la pattuglia. Il brigadiere lesse l'indirizzo della 
casa dove avrebbe dovuto abitare colui che dichiarava di essere l'av
vocato Bancone e ordinò più deciso che mai a tutti e due di seguirlo 
al comando. La casa del] 'avvocato Bancone da più settimane risul· 
tava occupata da un comando tedesco ed evidentemente il brigadiere 
ne era a conoscenza. 

Andare al comando e poi in questura in quei giorni, voleva dire 
per Di Vittorio essere facilmente riconosciuto e consegnato ai tede
schi: cioè la fine. A questo punto decise di giocare una rischiosissi
ma carta. Rivolgendosi al brigadiere e ai suoi militi e fissandoli ne
gli occhi chiese: « Siete tutti italiani? ». «Sì», fu la risposta. « Al
lora faccio appello al vostro sentimento patriottico di italiani. Io so
no un noto antifascista ricercato dalla polizia. Se mi portate in que
stura sarò consegnato ai tedeschi che mi fucileranno. Voi che siete 
italiani volete offrire un'altra vittima italiana ai tedeschi? Io vi chie. 
do di decidere secondo la vostra coscienza ». « Siamo italiani », ri
spose per tutti il brigadiere Cusani, che Di Vittorio ricercò e ritrovò 
dopo la Liberazione per esprimergli ancora la sua riconoscenza, « e 
non tradiremo un altro italiano ». Così Di Vittorio e l'amico di Ce
rignola riuscirono a salvarsi. 

Se il suo antifascismo non fosse stato connaturato col suo patriot. 
tismo e se non avesse avuto una grande fiducia negli uomini, non so
lo non avrebbe potuto osare tanto, rivelando l'informazione che po
teva perderlo, ma soprattutto non avrebbe avuto nella voce e negli 
occhi quella sincerità e quella tensione che hanno elettrizzato i ca
rabinieri. Tuttavia il rischio corso gli riservò freddezza da parte dei 
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dirigenti del PCI per alcuni anni, perché per loro le regole della co
spirazione non potevano essere violate in nessun caso. 

Alla liberazione di Roma, il 13 giugno del 1944 si poté firmare al
la luce del sole il Patto di unità sindacale che era stato perfezionato 
anche nei particolari nelle settimane della clandestinità. Le firme 
che siglano il Patto sono quelle di Di Vittorio per i comunisti, 
Achille Grandi per i democristiani e Emilio Canevari per i socialisti. 
!'vfanca la firma di Oreste Lizzadri, che pure era stato uno degli arte
fici di quel Patto, perché era in missione nel sud a lavorare per l'at
tuazione concreta di quell'unità che si era raggiunta. 

Data l'importanza storica avuta dal Patto per tutto il movimento 
sindacale e per l'attualità che ha ancora oggi, sia per gli scopi che si 
prefiggeva, sia per le forze che l'hanno stipulato, sia soprattutto per 
la sua impostazione autonoma, è bene riportare il testo integrale: 

Gli esponenti delle principali correnti sindacali dei lavoratori italiani 
comunista, democratico-cristiana e socialista - dopo un largo scambio di 
vedute sul problema sindacale dell'Italia liberata dall'invasore tedesco e 
dai suoi complici fascisti: convinti che l'unità sindacale di tutti i lavora
tori, senza distinzione di opinioni politiche e di fede religiosa, è lo stru
mento più efficace per il potenziamento dell'organizzazione del lavoro, 
onde assicurare la più efficace difesa degli interessi economici e morali dei 
lavoratori stessi e garantire il loro apporto piL1 efficiente all'opera di ri
costruzione del Paese ( opera che sarà necessariamente imperniata sulle 
forze del lavoro), di pieno e unanime accordo dichiarano: 

1. di realizzare l'unità sindacale, mediante la costituzione per inizia
tiva comune, di un solo organismo confederale per tutto il territorio na
zionale, denominato Confederazione nazionale italiana del lavoro; d'una 
sola Federazione nazionale per ogni ramo di attività produttiva: d'una 
sola Camera confederale del lavoro; in ogni provincia d'un solo sinda
cato locale e provinciale per ogni ramo di attività produttiva; 

2. lasciando impregiudicate tutte le altre questioni relative all'orienta
mento generale dell'organizzazione, alla sua struttura definitiva, alla com
pilazione del progetto di statuto ( questioni che saranno esaminate con 
piì1 larga partecipazione dei militanti sindacali di ogni corrente e con i di
rigenti del movimento sindacale libero già operante nel Mezzogiorno) 
l'unità sindacale viene immediatamente realizzata sui seguenti punti ge
nerali: 

a. la CGIL è fondata sul principio della più ampia democrazia interna.
Tutte le cariche sociali, pertanto, in ogni grado dell'organizzazione, deb
bono essere elette dal basso, rispettivamcme dall'assemblea generale del 
sindacato locale e dalle assemblee di delegati regolarmente eletti. In 
ognuno degli organismi dirigenti, dal vertice alla base, deve essere assi
curata la partecipazione proporzionale delle minoranze; 

b. in tutte le organizzazioni della CGIL deve essere assicurata la mas-
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sima libertà d'espressione a tutti gli aderenti e praticato il rispetto reci
proco di ogni opinione politica e fede religiosa; 

c. la CGIL è indipendente da tutti i partiti politici. Essa si associerà,
ogni volta che lo ritenga opportuno, all'azione dei partiti democratici che 
sono espressione di masse lavoratrici, sia per la salvaguardia e lo sviluppo 
delle libertà popolari, sia per la difesa di determinati interessi dei lavo
ratori e del Paese. 

3. le correnti sindacali nominate costituiscono la Direzione provvisoria
dell'organizzazione che viene così composta: un comitato Direttivo di 15 
membri, 5 per ciascuna delle tre correnti; una Segreteria generale prov
visoria con poteri esecutivi, di tre membri, uno per ciascuna delle tre 
correnti. 

Questa Direzione provvisoria sarà allargata con l'inclusione di espo
nenti del movimento sindacale libero operante nel Mezzogiorno e suc
cessivamente coi rappresentanti delle regioni che saranno liberate - man
tenendo l'uguale proporzione fra le tre correnti - e durerà in carica fino 
al primo Congresso confederale che dovrà tenersi al più presto possibile. 
Con lo stesso criterio saranno formate le direzioni provvisorie delle Fe
derazioni nazionali e delle CGIL provinciali. Nelle province e nelle cate
gorie in cui esistono altre correnti sindacali aventi seguito effettivo fra le 
masse, una rappresentanza di esse sarà chiamata a far parte della Dire
zione provviso•ria camerale e federale. Queste direzioni restano in carica 
sino al primo congresso della rispettiva organizzazione. 

A segretari generali vengono nominati: On. Emilio Canevari, On. Giu
seppe Di Vittorio, On. Achille Grandi, che entrano subito in funzione. 

La Direzione provvisoria della CGIL, si pone i seguenti obiettivi im
mediati: 

1. promuovere l'organizzazione e l'inquadramento del movimento sin
dacale in tutte le regioni liberate, in una con la vigorosa difesa degli in
teressi urgenti dei lavoratori; 

2. sostenere con tutte le proprie forze la guerra di Liberazione nazio
nale onde affrettare la liberazione totale del Paese, condizione pregiudi
ziale per la realizzazione dei postulati dei lavoratori; 

3. assicurare il massimo collegamento con le masse lavoratrici delle
regioni occupate per aiutarle con mezzi adeguati nella loro lotta; 

4. studiare tutte le iniziative atte a preparare ed effettuare la rico
struzione del Paese nello spirito del pieno riconoscimento dei diritti del 
lavoro; 

5. elaborare un piano di ricostruzione del movimento cooperativo,
ispirato alle nuove esigenze poste dalla situazione; 

6. preparare un piano di trasformazione del sistema e degli istituti di
previdenza sociale, rivendicandone alla CGIL la direzione; 

7. rivendicare e assumere la proprietà di tutti i beni già appartenenti
alle disciolte organizzazioni fasciste; 

8. rivendicare dallo Stato il risarcimento dei fondi sottratti dai fasci
sti alle vecchie organizzazioni libere, da prelevarsi dal ricavo della confi
sca degli illeciti patrimoni degli ex capi fascisti. 
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Alle 11 del 3 giugno 1944, proprio nella sede della Confedera
zione in via Boncompagni 19, si tenne la prima riunione della segre
teria confederale unitaria. Il 1 O giugno, dopo pochi giorni dalla fìr
ma, per sottolineare subito il peso che doveva avere la nuova orga
nizzazione sindacale unitaria nella vita del paese a tutti i livelli, i 
tre segretari confederali chiesero ed ottennero di essere ricevuti dal 
Presidente del Consiglio dei ministri on. Bonomi. L'incontro avven
ne in una sala del Grand Hotel durante un intervallo della riunione 
del Consiglio e i sindacalisti esposero le prime proposte per i più ur
genti provvedimenti a favore dei lavoratori. In quello stesso pome
riggio Di Vittorio, insieme a Nenni, Sforza, Lussu e Mario Ferrara, 
commemorò Giacomo Matteotti sul lungotevere Arnaldo da Bre
scia dove esattamente vent'anni prima il parlamentare socialista era 
stato assassinato. 

Cominciava il lavoro più duro. Il Patto era stato firmato al ver
tice, anche se era maturato per la volontà unitaria dimostrata dai 
lavoratori nel corso delle lotte combattute anche durante la tiran
nide e rafforzata dall'unità politica che si era creata nei partiti e nelle 
organizzazioni di massa per combattere il fascismo. Bisognava ora 
farlo diventare un'operante realtà nelle regioni liberate del sud e 
del centro e indicarlo come obiettivo immediato da portar avanti 
insieme alla guerriglia partigiana nel nord. 

Nel sud non solo le masse non politicizzate e perciò più deluse, 
ma anche molti dirigenti sindacali ritenevano che bastasse ritornare 
ai vecchi schemi sindacali prefascisti e non era facile neppure per 
Di Vittorio e Lizzadri convincere gli stessi lavoratori comunisti e so
cialisti ad adeguare la loro mentalità e la loro azione alla nuova si
tuazione e soprattutto allo spirito unitario del Patto di Roma. 

Per ottenere qualche rapido risultato, in assenza di quadri e di 
mezzi, non c'era altra via se non il contatto diretto con le masse. Di 
Vittorio, Lizzadri e Grandi cominciarono a tenere assemblee ogni 
giorno. La loro passione, il loro esempio d'unità fece breccia tra i 
lavoratori. I problemi sollevati erano quelli che i lavoratori soffri
vano: la impellente esigenza di migliorare le tragiche condizioni di 
vita e offrire alle popolazioni del sud la prospettiva di riuscire a im
porre riforme capaci di dare finalmente vera unità al paese e giusti
zia contro i secolari soprusi patiti dal Mezzogiorno. 

Contemporaneamente, sul piano nazionale, la Confederazione nel
l'agosto e successivamente nel dicembre dello stesso 1944, presen
tava al governo due memorandum contenenti precise proposte di po-
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litica economica fondate sulle richieste delle indispensabili riforme 
di struttura. Non erano richieste da essere accolte con facilità anche 
da governi che erano sorti sul crollo del fascismo. Nel sud, anzi, gli 
agrari tornavano alla carica ed erano di nuovo pronti a ricorrere a 
ogni soperchicra, non solo per impedire che si parlasse di riforme, 
ma anche per colpire i primi decreti precedenti la riforma agraria 
che il ministro comunista Gullo era riuscito a far accogliere dal go
verno, come l'espropriazione delle terre incolte dei grandi feudi, a 
partire da quello del principe Torlonia. 

Di Vittorio si rese rapidamente conto che per fare passi avanti 
nella comprensione di quella politica sindacale e per tradurla in lotte 
organizzate bisognava aggiungere alla saldatura unitaria del sindaca
to una reale democrazia interna, nel senso di ottenere la partecipa
zione dei lavoratori canto alla elaborazione e alla direzione delle lot
te quanto all'esecuzione. 

L'esperienza del passato non poteva essere respinta, ma biso
gnava rendere moderna ed efficiente l'organizzazione a tutti i li
velli per essere all'avanguardia nell'affrontare i problemi nuovi che 
si presentavano. 

Di Vittorio aveva la rara capacità di arrivare al concreto e tra
durre in fatti le proposte, gli appelli, le sollecitazioni. Primo atto 
per democratizzare la vita della Confederazione furono le elezioni 
dei dirigenti di ogni direzione provinciale, fino al vertice. Erano ele
zioni fatte dopo assemblee in cui tutti potevano esprimersi. Questo 
problema era stato ancora al centro del convegno delle Camere del 
lavoro dell'Italia liberata tenutosi il 14 e il 15 settembre a Roma. 
Contemporaneamente ogni intelligenza doveva aprirsi a capire che 
cosa significasse rispettare fino in fondo e in ogni circostanza il prin
cipio dell'indipendenza del movimento sindacale dal governo e dai 
partiti. 

Fu ancora Di Vittorio, in quel convegno di Roma, a spronare i 
partecipanti a operare perché in ogni provincia si creasse una sede 
del sindacato distinta da quella dei partiti: 

La indipendenza dei sindacati deve essere così reale ed effettiva che un 
lavoratore, sia esso comunista, liberale, del partito d'azione, cattolico, 
protestante, ebreo, deve sentirsi nel sindacato come in casa sua. 

Il sindacato come casa di tutti i lavoratori fu la parola d'ordine 
appassionata che Di Vittorio portò avanti per tutta la vita. Sinda
cato per lui voleva dire organizzazione, studio, disciplina, ricerca, 
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discussione; ma anche calore, il calore di sentirsi in una grande fa

miglia. 
Di fronte all'altissima coscienza nazionale e sindacale di un uomo 

che tutto aveva conquistato da solo lottando tutta la vita, c'è da stu
pirsi ancora oggi anche se ciò può sembrare ingenuo, come vi sia 
stato, non solo da parte del nemico di classe ma anche tra i sindaca
listi, chi abbia potuto sabotare un impegno così responsabile e uni
tario volto alla difesa dei diritti inalienabili del lavoratore e contem
poraneamente alla ricostruzione materiale e morale del paese. Una 
pacificazione sociale nella giustizia come l'intendeva Di Vittorio a
vrebbe impedito all'Italia di perdere in parte la sua sovranità e di 
ricadere nella guerra fredda assecondando i fini del capitalismo in
ternazionale e della caccia alle streghe degli Stati Uniti. 

Il primo risultato di questo sabotaggio ebbe il prezzo del sangue. 
Centinaia di lavoratori vennero uccisi sui luoghi di lavoro, per le 
strade, addirittura davanti ai cancelli delle fabbriche che aveva
no contribuito a ricostruire, o sulla porta di casa davanti ai pro
pri figli. 

La rottura dell'unità sindacale oltre a lutti e miserie condannò an
cora una volta il Mezzogiorno a essere terra di conquista dei padroni 
del nord e del sud e costrinse la più laboriosa gente del meridione ad 
andare a vendere le braccia sui mercati stranieri. 

Eppure non ci fu uomo politico in Italia, da De Gasperi addirit
tura a Scelba, che non apprezzasse l'onestà e le capacità di Di Vit
torio. E non mancarono i riconoscimenti di delegazioni sindacali 
proprio di quei paesi stranieri a cui guardavano particolarmente i 
governanti italiani: gli Stati Uniti e l'Inghilterra. 

Una delegazione americana guidata dal famoso sindacalista italo• 
americano Antonini e una inglese guidata da alti esponenti delle 
Trade Unions vennero in Italia appunto nell'agosto del '44. Dopo 
aver avuto incontri con Di Vittorio e gli altri dirigenti sindacali si 
resero conto di persona, visitando molte città meridionali, delle tri
stissime condizioni in cui versavano le popolazioni. Le loro testimo
nianze rese con pubbliche dichiarazioni assumevano importanza par
ticolare anche politica perché le autorità d'occupazione anglo-ameri
cane non vedevano favorevolmente né l'unificazione delle forze sin
dacali né la loro azione che disturbava quella borghesia con la quale 
esse si sentivano naturalmente collegate per ragioni di classe. Poiché 
tali dichiarazioni sono anche uno specchio oggettivo della tristissima 
realtà italiana di quegli anni è opportuno riportarle integralmente: 
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In ciascuna delle città visitate ci siamo incontrati con i capi del movi
mento sindacale italiano. Abbiamo parlato con operai nelle campagne, 
nelle officine, nei cantieri, ottenendo informazioni verbali dirette, dagli 
stessi lavoratori. I risultati sono i seguenti: malgrado che la lira sia stata 
stabilizzata in ragione di lire 400 per la sterlina e di lire 100 per il dolla
ro, il denaro non ha alcun significato vero. La maggioranza della popola
zione si trova senza occupazione normale. La razione alimentare è insuf
ficiente per conservare il minimo di salute. Gli alimenti supplementari 
debbono essere acquistati al mercato libero. Un pasto modesto in un ri
storante di terz'ordine costa tra le 100 e le 200 lire. L'olio di oliva, tanto 
importante nella cucina italiana, costa 30 lire al litro quando viene com
perato con tessera, ma il suo prezzo al mercato nero oscilla tra le 300 e le 
500 lire. Un paio di scarpe di cuoio costa tra le 3500 e le 4500 lire. 
Occorre considerare questi prezzi in rapporto ai salari medi degli operai 
che vanno dalle 65 alle 150 lire giornaliere. I funzionari, i giudici, i ca
rabinieri e gli agenti di polizia sono pagati in ragione di meno di 65 lire. 
Non esiste una base vera per una vita sociale. Ne deriva su vasta scala la 
corruzione, il furto e le attività del mercato nero e la fame. A eccezione 
della Sicilia e della provincia di Napoli, non vi sono mezzi di trasporto né 
comunicazione di qualche importanza, tranne quelli esercitati dalle auto
rità militari e dalla commissione alleata di controllo. Si riscontra anche 
una grave penuria di materie prime, specialmente di carbone, che veniva, 
per la maggior parte, importato nel periodo prebellico. Manca l'energia 
elettrica. Tutto ciò porta a delle prospettive molto scarse, per quanto ri
guarda il miglioramento dell'impiego della mano d'opera e quindi delle 
condizioni generali dei lavoratori. Il sentimento degli operai verso il sin
dacalismo, secondo quanto la delegazione ha potuto riscontrare, è dunque 
molto più alto e vivo del previsto, malgrado che vent'anni di fascismo ab
bìano oppresso il libero pensiero. Pur con questi sfavorevoli fattori una 
parte della classe lavoratrice italiana ha risposto spontaneamente all'ap
pello dell'organizzazione sindacale. 

L'italo-americano Antonini aggiungeva con specifico riferimento 
alla raggiunta unità sindacale: 

Dappertutto abbiamo riscontrato il desiderio di costruire un movimen
to sindacale forte, unito e indipendente non soltanto per migliorare le 
condizioni della classe lavoratrice ma perché diventi un pilastro della de
mocrazia italiana e cooperi nel lavoro di ricostruzione di questo paese la
cerato dalle guerre. Se le tre correnti riusciranno a dare un valido contri
buto all'attuazione dei programmi unitari faranno opera assai utile alla 
classe operaia e all'intera nazione. In America per esempio noi non ab
biamo ancora raggiunto una vera unità. Voi forse, con la tragedia deter
minata da ventidue anni di fascismo, siete in grado di realizzarla. Se con
serverete questa unità darete una grande lezione non solo all'America ma 
a tutto il mondo. 
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Fu purtroppo l'esempio della divisione e del gangsterismo ameri
cano anche in campo sindacale che influenzò l'Italia e portò alla rot
tura dell'unità e ad anni e anni di dure prove per riconquistarla. 

Nel gennaio del '4 5, ancora davanti a rappresentanti del movi
mento sindacale internazionale, si tenne a Napoli il primo congresso 
della Confederazione generale dei lavoratori italiani. Era giunta dal 
nord, ancora occupato dai tedeschi, una delegazione di lavoratori 
che fu lungamente acclamata da tutto il congresso. Due di questi de
legati, Paolo Fabbri e Giulio Bentivoglio, mentre rientravano a Bo
logna, vennero catturati e fucilati dai tedeschi. 

Quel congresso sottolineò a tutto il paese il grande sviluppo del 
movimento sindacale. I lavoratori organizzati e tesserati nella CGIL 
raggiungevano già il milione soltanto nelle zone liberate, e se si tie
ne conto che l'Italia industriale era quella del nord, la cifra è im
pressionante. La Puglia commosse Di Vittorio inviando al congresso 
il maggior numero di delegati tra tutte le regioni; cinquantadue, che 
rappresentavano oltre duecentomila tesserati. Anche la Sicilia, dila
niata allora dalla ventata separatista, fu presente con trentadue dele
gati. Di Vittorio nella relazione introduttiva ricordò i successi ot
tenuti nei primi sei mesi dell'organizzazione unitaria: applicazione 
dei decreti Gullo sulle terre incolte, sensibili miglioramenti di al
cuni accordi agrari, aumento medio del 65 % sui salari e stipendi ri
spetto a quelli del settembre del '42, corresponsione dell'indennità 
carovita, miglioramenti ai pensionati statali, gratifica natalizia, con
ferma e miglioramento dell'accordo Buozzi-Mazzini sulle commis
sioni interne. Impegnandosi successivamente sul tema della rico
struzione e dell'attiva partecipazione dei lavoratori e anticipando fin 
d'allora il concetto della programmazione, sottolineò che la rico
struzione doveva avvenire sulla base di un disegno organico perché 
solo in tale modo il controllo popolare poteva garantire il necessa
rio adeguamento agli interessi della collettività, non a quelli dei 
gruppi e delle consorterie private. 

Quel congresso della CGIL e in particolare la relazione di Di Vit
torio interessarono tutti, tanto che vi fece eco persino Pio XII che 
affermò, proprio riferendosi ai lavori del congresso: « Piaccia a Dio 
che queste manifestazioni siano stabili ed efficaci ». E Pio XII non 
era, come tutti sanno, il papa della Rerum Novarum.

Proprio durante i lavori del congresso arrivò da Parigi una noti
zia drammatica per Di Vittorio. Il figlio Vindice era in pericolo di 
vita. La notizia era stata fatta pervenire ad Anita che, finalmente 
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liberata nell'ottobre <lel '44 dal campo di concentramento, era for
tunosamente riuscita a mettersi in comunicazione con lui attraverso 
i sindacati francesi dei marittimi. Vindice era stato gravemente fe
rito mentre combatteva nelle file dei maquis sui Pirenei francesi. 
Una pallottola di mitra attraversandogli il torace gli aveva lesionato 
la spina dorsale e gli aveva provocato la totale paralisi alle gambe. 
Un'emorragia interna aggravava il suo stato generale. 

Di Vittorio non poté partire subito. Visse giorni tremendi. Scris
se al figlio ricoverato allora all'ospedale di Trades: 

Mio caro, mio bravo Vindice, non ti parlerò del mio dolore che è im
menso. Voglio solo dirti che sono fìcro Ji te. Tu hai lottato contro le orde 
barbariche di Hitler con i compagni francesi per la liberazione della Fran
cia, per la libertà di tutti i popoli. Hai fatto il tuo dovere. Io non mi at
tenJevo altro da te, mio piccolo caro, mio ragazzo, mio bravo. Hai avuto 
la disgrazia Ji una grave ferita, ma devi esserne fìero. E se questa ferita 
avrà delle conseguenze sulla tua vita, ebbene, mio bambino, noi le sop
porteremo insieme ed io sarò ben felice di sacrificare tutto per te, perché 
tu sia felice e possa gioire della vita. Coraggio, bon courage, mio Vindice. 
Io sarò presto al tuo fianco. Non cedere alla tristezza, alla disperazione. 
Cerca di vincere il male con la tua ferma e feroce volontà di vivere, di 
vincere la partita. Correrò al piL1 presto Ja te. Senza di te non bo più 
riposo. Voglio abbracciarti, assisterti, starti vicino, portarti in Italia per 
aiutarti a guarire qui a Roma, accanto a me. Vindice, mio ragazzo bravo, 
arrivec.lerci. Papà. 

Fatti i necessari preparativi per non essere arrestato durante il 
viaggio, il 10 febbraio 1945 finalmente Di Vittorio arriva all'ospe
dale di Tolosa, dove nel frattempo Vindice è stato trasferito. L'in
contro fu straziante. Si tennero stretti per molti minuti. Poi lenta
mente Di Vittorio si staccò come avesse timore di fargli male. Prese 
le mani del figlio che si erano fatte bianche, diafane e le baciò con 
tenerezza: « Ti porterò via con me. Guarirai. Torneremo a essere 
felici insieme ». 

Poi attorno al letto arrivarono gli amici di Vindice. Uno di loro 
raccontò al padre come era stato ferito e parlò del suo comporta
mento intrepido anche dopo la brutta ferita. Vindice si schermiva 
e interrompeva ma il padre beveva ogni parola, gli tremavano le 
mani preso dall'orgoglio e dall'affetto: « Vindice, non ci lasceremo 
mai più ». 

Quando i sanitari dell'ospedale assicurarono che Vindice poteva 
sopportare il viaggio, la preoccupazione più grande fu di trovare il 
modo di arrivare a Roma senza che né padre né figlio cadessero nelle 
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mani fasciste o naziste. Oltre a essere l'aereo il mezzo più sicuro, 
Vindice non poteva sopportare un viaggio che durasse troppe ore. 
Dove e come ottenere un aereo? Per il figlio Di Vittorio non ebbe 

esitazioni. Si rivolse direttamente al ministro dell'aviazione francese 
che era il comunista Croisat. In Francia c'era allora al potere un 
governo di unità nazionale. Il ministro dopo aver ottenuto il con
senso del Presidente del Consiglio mandò a Tolosa questo ordine di 

servizio: 

Ordine di missione: Il ministero dell'Aria ordina al signor Giuseppe 
Di Victorio di recarsi a Roma (Italia). Mezzo di trasporto: aereo. Data 
di partenza: il più presto possibile. Data di ritorno: missione terminata. 
Le spese di missione saranno imputate al ministero dell'Aria. Le autorità 
francesi e alleate, civili e militari sono pregate cli facilitare al signor Giu
seppe Di Vittorio il compimento della sua missione. Firmato: il ministro 
dell'Aviazione. Parigi 21-4-1945. 

Sull'aereo di Di Vittorio prese posto anche Terracini. Era un 
aereo piccolissimo: sistemato bene Vindice, Di Vittorio, Terracini e 
Anita stettero pigiati sul fondo. Quando scesero a Roma Di Vittorio 
e Terracini appena buttati gli occhi sul giornale lessero emozionatis
simi che Mussolini era stato giustiziato. Si guardarono in silenzio. 
Era il 28 aprile del 194 5.

Finalmente anche il nord era libero. Con il fascismo finiva anche 
la tragedia della guerra civile. Cominciò a farsi sentire su tutto il

territorio nazionale il vento liberatore del nord. La Liberazione era 
stata preparata, voluta e combattuta in unità dalla parte più corag
giosa del popolo. Non significava soltanto una vittoria militare ot
tenuta prima e a fianco degli alleati, ma soprattutto una democra
zia e una libertà conquistate coscientemente. La collaborazione fra 
formazioni partigiane e civili, i CLN che collaboravano attivamente 
con i comandi militari delle varie formazioni partigiane, l'incontro 
quotidiano tra partigiani e operai e contadini, la costituzione di re
pubbliche democratiche nelle quali le popolazioni avevano potuto 
liberamente eleggere gli amministratori di centinaia di comuni, le 
conquiste sociali ottenute insieme alle conquiste politiche e militari 
avevano dato alla classe operaia del nord la coscienza di essere pro
tagonista di pagine di storia che dovevano decidere sullo sviluppo 
futuro del paese. 

Di queste cose era nutrito il « vento del nord », che riprendeva 
con ancora più vigore le parole d'ordine che i sindacati e i partiti 
nella Resistenza avevano già indicate ai lavoratori del Mezzogiorno: 
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partecipazione al governo delle forze che avevano liberato il paese, 
limitazione dei poteri ai gruppi padronali che avevano sostenuto 
il fascismo fino all'ultimo, unità antifascista, unità sindacale. 

Ma dal sud soffiava un vento diverso. I lavoratori avevano altri 
problemi, meno maturità politica, non avevano conosciuto il volto 
del fascismo come delatore e assassino dei patrioti italiani. E soprat
tutto erano gli agrari che non erano disposti ad accettare cambiamen
ti e volevano respingere le pressioni dei braccianti, non sottostare ai 
decreti Gullo sulle terre incolte, dire basta agli aumenti salariali, 
tornare a essere loro l'unica forza decisionale. 

Che sarebbe accaduto se quel vento del nord avesse soffiato con 
impeto anche nelle campagne meridionali? Ci fu invece un tacito ac
cordo d'interessi tra capitalismo industriale del nord e capitalismo a
grario del sud. Ancora una volta la cerniera doveva essere la buro
crazia dello Stato che non era cambiata. Aveva smesso la camicia 
nera ma la mentalità era rimasta quella conservatrice: essa si schierò 
con la borghesia per contrastare il vento del nord. La classe politica, 
che pure era stata unita in guerra, non riusciva a mantenere alleanze 
salde ora che si trattava di passare dagli accordi militari e politici 
ad accordi che implicavano riforme sociali, che toccavano interessi 
profondi. 

Soprattutto i governatori angloamericani che occupavano l'Italia 
erano espressioni di governi che, se avevano impegnato i loro sol
dati a battersi valorosamente contro Hitler e Mussolini e se erano 
stati costretti ad allearsi con l'URSS e a sopportare i comunisti che 
erano stati in tutta Europa l'anima della Resistenza, ora tornavano 
a riaffermare la loro vocazione conservatrice. 

Questi paesi non volevano certamente che un paese occupato 
spingesse il suo antifascismo fino alla trasformazione dell'assetto so
ciale in senso anticapitalistico. 

I rappresentanti militari di questi governi si sforzavano perciò 
di attenuare la spinta sociale del vento del nord favorendo fin d'al
lora collegamenti tra i capitalisti italiani e quelli del loro paese, ro
vesciando così le alleanze e ponendosi contro coloro che avevano 
combattuto i nazifascisti e a fianco dei quali erano morti i soldati 
americani, per stare con chi aveva fornicato coi fascisti e col nazismo. 

La grande borghesia italiana, che non aveva inteso la necessità 
patriottica della guerra di Liberazione e aveva continuato nella sua 
azione antinazionale che Mussolini aveva coperto per vent'anni con 
la retorica nazionalistica, tornava a tessere la sua tela, e metteva i 
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propri interessi egoistici al di sopra degli interessi della collettività 
nazionale. Anzi, per sfruttare la situazione del dopoguerra aveva 
preso le redini del mercato nero; cosl riusciva rapidamente a rigua
dagnare il terreno perduto in guerra, dove l'avesse perduto, e con la 
corruzione iniziava l'opera di distruzione dell'apporto morale che la 
Resistenza aveva dato per rinnovare alle radici il paese. 

I governi di coalizione avevano vita travagliata. L'ultimo tentati
vo, imposto dalla quasi rabbiosa folata di vento del nord con la pre
sidenza di Ferruccio Parri, ebbe vita breve. La Democrazia cristiana, 
con lo stesso De Gasperi, cominciava a essere sospinta, non più dal
la vocazione popolare antifascista ma dalla parte più reazionaria 
della sua direzione, dalle pressioni delle curie e degli alleati. Tornava 
al centrismo e al bigottismo per salvare le caratteristiche del vec
chio Stato e i privilegi secolari di chi denunciava ormai come perico
lose le alleanze con i comunisti e i socialisti. 

Nel mondo, la stessa ondata. Churchill rilanciava la guerra fred
da, in America si faceva strada la politica della caccia alle streghe. 
De Gasperi veniva invitato in America dove il consiglio-ordine era 
quello di rompere le alleanze di governo con le sinistre. 

Era l'involuzione e la dimostrazione, se ve ne fosse stato bisogno, 
che la guerra di Liberazione non avendo potuto trasformarsi in ri
voluzione, per i molteplici, noti motivi, doveva subire certi contrac
colpi e rispondere con nuove e più lunghe lotte. 

Ed è appunto in questa condizione e nel quadro della divisione 
dell'Europa, così come era risultata dalle decisione delle grandi po
tenze più che dai trattati di pace, che anche i partiti di sinistra e le 
forze della Resistenza furono costretti a una tattica e a una strategia 
politiche più difensive che offensive. 

Si poteva osare di più? Era possibile impedire che la divisione 
del mondo in due blocchi ideologici, che dovevano essere succes
sivamente anche militari, divenisse anche la divisione dell'Italia con 
un partito che possiamo definire americano e l'altro che veniva de
finito filosovietico? 

Non c'è dubbio che lo sforzo per soffocare il vento del nord è da 
attribuirsi alle forze retrive nazionali e straniere cui abbiamo prima 
accennato, ma evidentemente anche le forze di sinistra, vincolate 
ad alleanze ideologiche che diventavano anche politiche e che pe
raltro servivano da giustificazione a certe divergenze che si trasfor
meranno poi in lacerazioni, non sono senza responsabilità. Ma non 
sono quelle che studiosi troppo frettolosi o strateghi improvvisati, 
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già presenti allora a complicare la situazione, hanno giudicato affer
mando che bisognava riprendere le armi partigiane anche contro gli 
alleati. 

Avere ragionato o ragionare ancora in tal modo vuol dire non 
intendere che si trattava e si tratta sempre di considerare realisti
camente i rapporti di forze sia all'interno sia sul piano internazio
nale. Erano questi favorevoli a uno sbocco rivoluzionario della situa
zione italiana? 

Come si inserì Di Vittorio in quella particolarissima situazione, 
nella duplice responsabilità e rappresentatività di alto esponente del. 
la CGIL e del Partito comunista? Quali sono s�ati i suoi atteggia
menti politici? Quale peso ebbe la sua azione nel sindacato con la 
sua autonoma e coraggiosa politica nei confronti del suo stesso par
tito, sia tra le masse del sud sia tra quelle del nord mentre ancora 
durava la guerra e quando questa ebbe fine? Con il realismo, che 
era la sua arma migliore. Per il fatto che egli condivideva ancora 
non solo moralmente ma anche materialmente le condizioni di vita 
dei lavoratori (la moglie Anita racconta che nella loro casa di Roma 
quando Di Vittorio era già uno dei tre segretari della grande Con
federazione del lavoro, mancava di tutto, dai vestiti alle scarpe, ai 
viveri, persino ai mobili), seppe sempre orientarsi con i lavoratori. 
Poiché considerava la Confederazione come un «pilastro della mo
derna vita italiana », egli riusciva sempre a indicare con chiarezza le 
due esigenze fondamentali; la prima, battersi per migliorare il teno
re di vita; la seconda, collaborare alla ricostruzione del paese tenen
do però finalmente conto delle esigenze di tutta la collettività nazio
nale. Il contatto diretto con le masse, che riusciva a tenere con 
un'attività frenetica che lo portava quotidianamente in giro per il 
paese, gli dava una cale forza di convinzione anche di fronte agli al
tri dirigenti sindacali e a quelli del suo partito da poter svolgere ef
fettivamente in quegli anni una parte da protagonista sul piano na
zionale. La sua politica autonoma, va detto, era facilitata dal fatto 
che Palmiro Togliatti, segretario del PCI, pur con dosature diverse 
dirigeva il partito con lo stesso realismo e in base ai reali rapporti di 
forza interni e internazionali. 

Appena liberato il nord, Di Vittorio volle raggiungere città e 
campagne dove si era aspramente combattuto per prendere diretto 
contatto con quelle popolazioni. Era reduce con Lizzadri e Grandi 
dalle centinaia di comizi e assemblee che aveva tenuto nel sud per 
realizzare l'unità sindacale e la nuova politica, ma la febbre del la-
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voro e la passione per la causa proletaria non gli facevano sentire la 
stanchezza. Aveva un fisico fortissimo e lo sfruttava fino all'ultima 
risorsa. Non voleva, e non aveva mai tempo, di misurare i suoi cin
quant'anni, che pure erano stati vissuti cosl intensamente e dramma

ticamente. 
Ecco come ricordava il suo primo viaggio nel nord il direttore de 

«Il lavoro» Renato Nicolai che era con lui: 

Finita la guerra, nell'aprile del 194 5, a bordo di una vecchia Lancia 
Augusta, partimmo da Roma diretti a Torino. A bordo c'era lui, Anita la 
moglie, Antonio l'autista di Cerignola ed io. È stato quello uno dei viaggi 
più straordinari che io abbia mai fatto. Attraversammo mezza penisola 
toccando decine di città, centinaia e centinaia di paesi e borghi. Dovun
que la guerra era ancora presente con la sua forza distruttrice e disgre
gatrice, con le sue miserie e le sue macerie. A volte c'era una gran folla 
ad attenderci, a volte nessuno. Ma sempre e dovunque ( badate non esa
gero ed ho limpidissimo il ricordo di quei giorni) appena Di Vittorio ri
volgeva qualche frase al primo incontrato, appena riuniva una ventina di 
persone in una squallida stanzetta, appena parlava alla folla in una gran
de piazza, la guerra era lasciata alle spalle, diventava un ricordo e si leg
geva sui volti di tutti la fiducia nell'avvenire, la coscienza dei propri di
ritti, e, soprattutto, l'accettazione dei propri doveri. Durante quei giorni 
Di Vittorio tenne giornalmente dieci, venti comizi e riunioni. Andava a 
dormire alle due di notte e alle sei era in piedi. Mi chiamava all'alba per 
farsi intervistare ( in realtà era lui che poneva le domande e dettava le ri
sposte), per preparare dichiarazioni, per stendere articoli, per consigliarmi 
ciò che dovevo scrivere nelle corrispondenze. E, dopo ogni tappa di quel 
lungo viaggio, la Grande Confederazione del Lavoro diventava realmente 
più grande, più unitaria, più forte. Quel viaggio di Di Vittorio lo penso 
oggi come la marcia dei Mille di Garibaldi. Dopo ogni tappa sorgevano 
nuove leghe, si fondavano nuovi sindacati, cominciavano a funzionare al
tre Camere del Lavoro. Ricordo un comizio tenuto verso mezzanotte a 
Empoli, ai vetrai, in un capannone diroccato, illuminato dai bagliori dei 
forni. Ricordo la grande folla di Prato; la prima riunione di attivisti sin
dacali alla Camera del Lavoro di Firenze, il discorso tenuto in un vecchio 
edificio bombardato di Bologna, gremito di operai e braccianti. Quella, 
vorrei dire, fu la stagione più bella della vita di Giuseppe Di Vittorio, 
perché, passando nella sua patria ritrovata da paese a paese, da città a cit
tà, egli vedeva crescere e irrobustirsi lo strumento, la creatura che avreb
be contribuito a rendere giustizia a milioni di fratelli suoi, diseredati e 
oppressi. 

Con questa irruenza e questa fiducia negli uomini che considerava 
davvero come suoi fratelli, Di Vittorio attraversava l'Italia, esami
nava a tu per tu con i lavoratori i problemi, proponeva soluzioni, ac
cettava consigli, controproposte. Ai lavoratori del nord spiegava lo 
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stato d'animo e la mentalità e gli sforzi organizzativi di quelli del 
sud, e tornando nel sud cercava di spiegare cosa era stato il fasci
smo nel nord al seguito della svastica come ferocia e come ignominia 
contro gli italiani. Spiegava soprattutto cosa significava in realtà il 
vento del nord, che non era altro che una mano tesa da quei com
battenti lavoratori alle popolazioni del sud per imprimere un passo 
più veloce al progresso di tutto il paese. 

Forse furono gli anni in cui più intensamente si sforzò di far di

ventare quello del meridione il problema dei problemi. Su tutti i 
danni del fascismo quello dominante era di aver voluto dimenticare 
lo sviluppo del sud, coltivandone soltanto l'ignoranza, scavando an
cora più profondo il solco tra nord e sud. La guerra aveva fatto il 
resto. 

Era questa coscienza di meridionalista convinto che forniva a Di 
Vittorio la bussola per orientarsi e gli impediva di lasciarsi trascinare 
da scatti nervosi o dagli isterismi di questa o quella categoria di la
voratori che avrebbe voluto bruciare i tempi. 
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8. DE GASPERI:

« IL GOVERNO EFFETTIVO SEI TU» 

La continua presenza della CGIL, la sua capacità di affrontare in
sieme ai problemi più specifici dei lavoratori quelli di tutto il paese 
diede un apporto positivo, e spesso offensivo, nel quadro della gene
rale politica necessariamente difensiva della sinistra resistenziale 
italiana. 

Il congresso di Napoli come il convegno delle zone liberate del 
nord nel luglio del 194 5, le proposte più organiche presentate alla 
formazione del governo Parri, come la partecipazione al primo con
gresso della Federazione sindacale mondiale tenutosi a Parigi nel 
settembre del 1945 ( nel quale Di Vittorio, non soltanto impose il 
suo prestigio, ma riuscl a convincere gli inglesi, ancora ostili e rilut
tanti, ad accogliere la CGIL nella Federazione e votare addirittura 
per la sua nomina a vicepresidente), ne sono la concretissima confer
ma. Proprio al congresso della Federazione sindacale mondiale Wal
ter Citrine, presidente delle Trade Unions, poi lord alla Camera alta 
d'Inghilterra, ebbe a dire di Di Vittorio rivolto a Lizzadri: «Ve lo 
siete fabbricato su misura questo magnifico italiano?». Di Vittorio, 
infatti, in quell'occasiope, non aveva soltanto impressionato per la 
sua scoperta umanità, per la sua passione di lottatore, ma per le 
cose che aveva saputo dire sui problemi nazionali e internazionali ri
scattando per i lavoratori italiani i meriti che si erano conquistati 
con la lotta contro il fascismo e con la partecipazione alle nuove al
leanze antifasciste e anticapitaliste internazionali. 

La forza della CGIL si espresse anche nelle elezioni della Consul
ta nazionale del 27 settembre 1945. Vennero eletti infatti 24 espo
nenti dei sindacati unitari con Grandi e Di Vittorio in testa. Il pre
sidente provvisorio dell'assemblea parlamentare on. Agnini volle 
sottolineare il fatto nel discorso di apertura: 

L'assemblea rispetta le correnti politiche del pensiero e dell'attività 
nazionali, ma in special modo si compiace di vedere qui rappresentata la 
grande massa delle organizzazioni operaie italiane nella CGIL. :È il quar-
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to stato, è la massa lavoratrice dell'Italia che avanza, che marcia discipli
nata, ordinata nelle sue grandi organizzazioni. Questa massa rappresenta 
un esercito potentissimo contro ii quale ogni conato reazionario si spez
zerà. 

Nello stesso mese di settembre 19 4 5 si recò in URSS la prima de
legazione della CGIL capeggiata da Di Vittorio, Santi e Morelli. Più 
importante dello scambio delle esperienze sindacali reciproche Di 
Vittorio ritenne il compito di occuparsi in modo particolare della 
reale situazione dei prigionieri italiani in Russia. Tutta la parte filo
foscista e la grande stampa padronale facevano un indegno sfrutta
mento di questa conseguenza della guerra voluta da Mussolini. Di 
Vittorio oltre a dare una risposta a questi coccodrilli voleva portare 
conforto alle famiglie dei prigionieri e dei morti. Ancora e sempre le 
sue qualità umane hanno il sopravvento e rendono credibile e sacro
santa la sua azione politica. Dopo aver avuto dalle autorità sovieti
che le cifre precise dei prigionieri, che erano allora ventiseimila, vi
sitò il campo di Krasno-Gorsk, parlò con i connazionali e accolse tut
te le lettere che gli diedero per le proprie famiglie. 

Al ritorno, dichiarò alla radio: 

La cifra <lei prigionieri ha prodotto una certa delusione in Italia perché 
si sperava che i sopravvissuti fossero molti <li più ... Infatti i banditi fasci
sti avevano dato per dispersi anche tutti gli infelici figli nostri che aveva
no mandato al massacro, e che erano caduti in combattimenti impari e 
inutili, tutti coloro che erano stati abbandonati senza viveri e senza ripari 
nei deserti di neve, coloro che perirono a causa delle epidemie ... Il Co
mando italiano dell'Armir conosceva molto bene l'entità della catastrofe, 
ma il governo fascista ingannò coscientemente il popolo dando tutti i 
morti per dispersi. Io so bene che queste notizie sono estremamente do
lorose ma bisogna darle per uscire dall'atmosfera di inganno e di menzo
gna creata dal fascismo. Il primo dovere di ciascuno di noi verso il pro
prio popolo è quello di dire la verità, anche se dolorosa ... Io comprendo 
profondamente il dolore delle famiglie in ansia e sarei stato immensamen
te felice se avessi potuto portare dall'URSS una notizia consolante per cia
scuno <li loro. Ma mi è riuscito di farlo soltanto per una parte di voi: 
quella i cui congiunti abbiamo potuto vedere al campo Krasno-Gorsk; ci 
hanno parlato delle loro famiglie lontane e ci hanno consegnato lettere 
scritte di proprio pugno. Tutte queste lettere sono state subito spedite 
ai destinatari. 

Altri nostri fratelli prigionieri, che non abbiamo potuto vedere, hanno 
inviato alla nostra delegazione messaggi collettivi di saluto, con preghiera 
di assicurare le loro famiglie che essi stanno benissimo. I nomi di questi 
prigionieri verranno pubblicati dal giornale della nostra Confederazione 
«Il lavoro» e poi saranno trasmessi per radio. Mi auguro che, con la col-
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Iaborazione dei lettori e degli uditori, tutte le famiglie interessate riceve
ranno la buona novella. 

Nella campagna elettorale per la scelta tra repubblica e monar
chia la CGIL prese prontamente posizione per la repubblica, ma lo 
fece sempre con sue particolari motivazioni di carattere sociale. Re
pubblica sì ma per rinnovare le strutture, per le necessarie riforme. 

Contemporaneamente si sviluppavano, particolarmente nel nord, 
sotto la direzione della classe operaia, grandi lotte rivendicative che 
portavano a significative conquiste, come il blocco dei licenziamenti, 
l'unificazione e il trasferimento dei contributi previdenziali a carico 
dei datori di lavoro e soprattutto l'attuazione della scala mobile che 
rappresentava la regolamentazione del tenore <li vita delle grandi 
masse e dei più vari ceti a livello nazionale impedendo che, pur mi
gliorando i livelli dei salari, ogni miglioramento venisse vanificato 
con l'aumento dei prezzi. 

Di Victorio sapeva sottolineare oltre agli effetti concreti della con
quista della scala mobile anche l'aspetto politico: ancora una volta la 
perequazione salariale aiutava 1 'indispensabile processo di unifica
zione tra nord e sud. 

La seconda istanza su cui insisteva con i lavoratori era quella di 
non accontentarsi dei primi successi rivendicativi, ma di battersi per 
conquistare riforme di struttura capaci di modificare i rapporti di 
forza nel paese assolvendo così al ruolo di classe di governo. « Chi 
ci chiede voti per le sue liste garantisca le riforme; solo così, con la 
repubblica, si arriverà al rinnovamento dell'Italia)>. 

La campagna elettorale per la scelta tra monarchia e repubblica 
rivelò che il padronato industriale e soprattutto quello agrario era 
ben deciso a impedire l'avvento della repubblica proprio per impe
dire ogni passo sociale in avanti dei lavoratori. Cominciarono le pro. 
vocazioni, i disordini, le violenze. In Puglia, e non a caso, gli scontri 
furono più aspri. Di Vittorio non esitò a prendere l'iniziativa di indi
re una riunione alla quale oltre ai rappresentanti <lei lavoratori, ven. 
nero invitate le autorità politiche e anche quelle di polizia per paci
ficare la regione. Il successo dell'iniziativa gliene ispirò un'altra po
liticamente più significativa sul piano nazionale: trattare e realizzare 
cioè un accordo tra CGIL e Associazione Nazionale Reduci, che mi
nacciava di essere usata come arma di manovra dello scontento così 
come era stato per l'avvento del fascismo. 

Questi atti unitari e di pacificazione che Di Vittorio portava avan. 
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ti non contribuirono soltanto a rafforzare nella stima l'organizzazio
ne sindacale, ma impressero una svolta nell'opinione pubblica a fa
vore della scelta repubblicana. 

Il 1 O maggio il vecchio re tenta l'abdicazione in favore del figlio. 
Vi fa seguito a Roma una violenta dimostrazione monarchica che 
minaccia addirittura l'ordinato svolgimento della consultazione isti
tuzionale. 

Anche in quell'occasione è la CGIL a lanciare agli italiani un ap
pello in difesa delle libertà democratiche e a convocare a Roma il 
memorabile comizio a piazza del Popolo. Agli strilli dei giornali filo
monarchici l'organo della CGIL «Il lavoro» così rispondeva: «Per
ché strillano? Ci siano invece grati perché noi, proprio noi abbiamo 
impedito che duecentomila lavoratori esasperati dalle continue pro
vocazioni regolassero la mattina dell'l 1 maggio, sotto il balcone che 
vide insieme affacciati Vittorio Emanuele e Hitler, Umberto e Mus
solini, tutti i vecchi debiti che la monarchia ha contratto in venti 
lunghi anni col popolo italiano ». 

Poiché Umberto non si decide a lasciare l'Italia è ancora la CGIL 
che attraverso le sue più forti Camere del lavoro è pronta a far ri
spettare il verdetto popolare. Solo allora Umberto si decide a parti
re dichiarando: « Quando sono stato certo dell'intervento della 
CGIL ho compreso che si andava verso la guerra civile ». Il che po
teva tradursi più giustamente nell'avere capito che i lavoratori vo
levano che finisse la farsa e si rispettasse il verdetto popolare. 

Per rendersi conto del ruolo anche personale giocato da Di Vit
torio in quelle giornate arroventate vale riprendere da La mia vita

con Di Vittorio, scritto dalla moglie Anita, queste note di cronaca 
sul 14 giugno 1946: 

Venne indetta una grande manifestazione di giubilo dinanzi al Vimi
nale, sede del governo, dove si trovavano quel giorno riunite tutte le 
personalità democratiche più eminenti, tra le quali il Presidente del Con
siglio De Gasperi e Di Vittorio. Ricordo che la massa dopo aver applau
dito a lungo i capi politici che si erano affacciati al balcone e scandito il 
nome di Di Vittorio, chiamò De Gasperi per acclamarlo quale Presidente 
del Consiglio della nuova Repubblica. Egli tardava ad affacciarsi. Peppino 
allora dopo aver a sua volta risposto alle effusioni calorose della folla dis
se a De Gasperi: «vieni, i romani vogliono acclamare il governo della 
Repubblica del popolo e il suo Presidente». De Gasperi distese il volto 
in uno strano sorriso e disse di rimando: «Caro Di Vittorio, il Governo 
effettivo sei tu». 
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Dopo la tregua salariale tacitamente accettata dalle due parti per 
la consultazione istituzionale e la proclamazione della repubblica oc
correva riprendere la lotta per realizzare almeno in parte gli obiettivi 
per cui gran parte dei lavoratori avevano estromesso la monarchia. 
La Confìndustria aveva già aperto le ostilità chiedendo libertà di li
cenziamento. Nel luglio del 1946 nel direttivo della CGIL si doveva 
appunto discutere sulle misure da proporre al governo per miglio
rare le condizioni dei ceti popolari e dare lavoro ai disoccupati pur 
trovando il modo di ridurre i costi di produzione. 

Di Vittorio propose di dare esecuzione a un piano di lavori pub
blici, di puntare sulla riduzione del costo della vita e di decidere un 
adeguato aumento dei salari. 

Su questi problemi si accese la discussione. Per la prima volta 
l'influenza politica di taluni partiti determinò il comportamento di 
alcuni membri del direttivo della CGIL. 

La minoranza rappresentata dagli esponenti democristiani propo
neva più economie anziché il piano dei lavori pubblici e d'industria
lizzazione e anziché sull'aumento dei salari insisteva sulla diminu
zione dei prezzi. Di Vittorio si accalorò a spiegare che la riduzione 
dei prezzi non si sarebbe potuta ottenere anche se era giusto richie
derla pretendendo però contemporaneamente l'aumento dei salari, 
perché in caso contrario i lavoratori sarebbero stati battuti due volte 
riversandosi soltanto su di loro sia le distruzioni fasciste, sia la ri
costruzione del paese. Ma le sue argomentazioni non valsero. Pur
troppo in nome dell'autonomia le decisioni per i sindacalisti demo
cristiani erano già state prese al di fuori del sindacato. Nella vota
zione si creò per la prima volta una divisione tra maggioranza e mi

noranza. Grandi fu il primo a preoccuparsene assicurando subito 
Bitossi che la minoranza non avrebbe mai diviso la CGIL. 

Di Vittorio in quelle settimane doveva presenziare alla riunione 
del comitato esecutivo della Federazione sindacale mondiale che si 
teneva a Washington. Il viaggio fu drammatico. Si incendiò il moto
re e l'aereo dovette sostare tre giorni in Islanda prima di arrivare 
negli Stati Uniti. 

Cosl il bracciante di Cerignola, oltre ad avere già percorso e cono
sciuto gran parte dell'Europa e avere visitato nella sua qualità di vi
cepresidente dei Sindacati Mondiali e di segretario generale della 
CGIL la capitale dell'URSS, ora entrava nella capitale del secondo 
dei due paesi, quello capitalista, che erano per la loro potenza in 
condizioni di pesare grandemente sulle sorti del mondo. 
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Dopo il ritorno da Washington, il 29 settembre apprese la noti
zia della morte di Achille Grandi. Pianse. Di Vittorio era un uomo 
che oltre ai sigilli politici e sindacali poneva alle alleanze con certi 
uomini il sigillo umano dell'amicizia. Oltre al dolore, la riflessione 
politica: la morte di Grandi avrebbe avuto certamente una influenza 
negativa nelle discussioni che continuavano nella CGIL. 

Nell'ottobre del 1946 si arrivò ancora a stipulare un accordo per 
una specie di tregua salariale. Esso sospendeva le rivendicazioni sa
lariali per sette mesi, ma a condizione che si elevassero subito i livel
li retributivi dei lavoratori. Il principio della legittimità della ri
chiesta di aumenti anche in una situazione «inflattiva» era salvo, co
me era salva la sostanza di far riconoscere subito ai lavoratori un 
aumento del tenore di vita. Ma la discussione su questa materia, e 
non soltanto negli ambienti sindacali, si prolungò fino al giugno del 
194 7 quando si convocò il primo vero congresso della CG IL. 

Contro il vento del nord non soltanto si erano levati proprio i 
monopolisti del nord ormai forti e organizzati, ma il vento di Roma, 
il vento del Vaticano e il vento del sud, e, più forte degli altri, il 
vento d'America. Erano le prime ripercussioni delle fredde ostilità 
che si erano aperte nel mondo tra gli antichi alleati antinazisti che 
coartavano anche la volontà di certi uomini politici italiani, che pro
babilmente senza queste interferenze avrebbero preferito portare 
avanti una politica più nazionale. 

Gli Stati Uniti premevano su De Gasperi e sulla DC perché le si
nistre fossero allontanate dal governo. Nel tripartito la frattura si 
allargava sempre di più. L'unità sindacale era il primo baluardo da 
espugnare perché una volta divisi i lavoratori anche le altre opera
zioni diventavano possibili. 

A questa marea montante della destra economica e politica Di 
Vittorio mirò a porre argine appunto con il congresso della CGIL di 
Firenze. 

Come era suo solito invece di passare alla difensiva aprì l'offensi
va su basi unitarie sul piano di una concreta politica sindacale. La 
sua relazione diceva, in riferimento all'unità sindacale: 

Si è detto che il tripartito non funziona più nel governo: dunque l'uni
tà sindacale è destinata a sfasciarsi. Chi dice questo scambia la propria 
speranza con la realtà o non ha capito la profonda differenza qualitativa 
che esiste tra unità sindacale e tripartito. Che cos'è un'alleanza politica 
tra diversi partiti? Traducendola in termini sociali essa è in fondo un ac
cordo più o meno duraturo fra classi diverse, le quali si mettono insieme 
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per raggiungere obiettivi comuni. L'unità sindacale invece non è un'al
leanza tra classi diverse: è l'unità di una sola classe. Noi potremo usare 
un linguaggio diverso nei suoi aspetti ideologici e politici, ma per il resto 
siamo tutti fratelli in quanto apparteniamo alla stessa classe lavoratrice, 
abbiamo gli stessi interessi, abbiamo gli stessi bisogni, le stesse aspirazio
ni. Ecco perché l'unità sindacale non deve essere confusa col tripartito. 

Anche sull'articolo 9, che pure era stato un caposaldo del Patto di 
Roma e attribuiva la possibilità di ampie iniziative politiche alla 
CGIL, si trovò un compromesso con l'emendamento presentato daL 
lo stesso Santi e si evitò così ancora una volta la scissione. Pure la 
questione spinosa delle ACL!, già allora in polemica con alcuni set
tori della DC e con il sindacalismo espresso da quel partito, fu supe
rata senza intaccare la posizione aclista. Per le ACLI si trattava di 
pluralità nell'assistenza e di emulazione, non di contrapposizione 
sindacale. Di Vittorio era così riuscito con la sua capacità mediatri
ce a fare prevalere la sua tesi «ragionevole» dopo scontri serratis

simi che avevano messo a dura prova l'unità del movimento. Fu 
rieletto segretario generale coadiuvato da tre segretari: Bi tossi per i 
comunisti, Santi per i socialisti, e Giulio Pastore per i democristiani. 
La CG IL restava, in mezzo alle bufere politiche internazionali e na
zionali, la casa di tutti i lavoratori. 

Il clima di guerra fredda però continuava ad ammorbare i rappor
ti politici. Si era inventata l'area democratica e da questa venivano 
esclusi i partiti che più avevano contribuito a conquistare la demo
crazia. Sul piano mondiale l'anticomunismo tornava ad avere alla 
sua testa gli Stati Uniti. L'Italia per la posizione di protettorato in 
cui era tenuta con il beneplacito dei governanti DC ne subiva le 
conseguenze. 

La campagna elettorale per le elezioni politiche del 18 aprile 
1948 contribuì ad acutizzare pericolosamente i contrasti e la de
stra, con la DC in testa, impegnò anche gli aiuti esterni e tutti i mez
zi a sua disposizione per trasformare in rissa il dibattito politico-so
ciale. I nervi saltarono un po' a tutti i partiti e, come era naturale, 
dallo scontro, dal non ragionamento, dagli slogan al posto degli ar
gomenti, dall'isterismo contro la ragione, la Democrazia cristiana 
riuscì a conquistare la maggioranza assoluta in Parlamento. 

Era un indubbio incoraggiamento alla spinta a destra e un dirigen
te della DC, che pure fino a qualche tempo prima teneva a sottoli
neare la sua partecipazione alla Resistenza, come !'on. Taviani, osò 
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affermare che era giunto il momento di provocare «il 18 aprile sin
dacale ». 

In un clima così torbido dove la provocazione era incoraggiata e 
il qualunquismo, che derivava direttamente dal fascismo sul piano 
del costume, aveva trovato larga cittadinanza in Parlamento, non era 
possibile che agrari e industriali non aizzassero con tutti i mezzi l'of
fensiva contro i lavoratori. 

Il clima anticomunista e antisocialista sul quale la Democrazia 
cristiana aveva costruito la sua maggioranza .assoluta dava così i pri
mi frutti. Era stato trovato l'uomo giusto da collocare al ministero 
degli Interni. Veniva dalla Sicilia, era stato un antifascista sia pure 
all'ombra del Vaticano ma era un seguace di Don Sturzo ultima ma
niera, quella dell'anticomunismo viscerale all'americana. 

E fu in Sicilia che i primi spari freddarono lavoratori inermi con 
la strage di Portella delle Ginestre. Si attribuì la colpa al bandito · 
Giuliano, ma in realtà alle sue spalle c'era chi aveva ordinato di 
sparare contro i lavoratori che alzavano le loro bandiere rosse per 
celebrare la festa del lavoro del l 0 Maggio. Era il primo frutto san
guinoso del connubio mafia-potere politico che per anni farà della 
Sicilia il paese del terrore: o stare con i potenti o sparire per sempre 
dalla propria casa e più spesso dalla vita. 

Neanche l'ondata di sdegno per il sangue sparso dei lavoratori 
riesce a fermare l'ondata antioperaia e scissionistica. I dirigenti sin
dacali democristiani nel direttivo della CGIL votano addirittura 
contro, tra la costernazione di Di Vittorio, alla proclamazione dello 
sciopero generale di protesta contro la strage. Allo stesso modo si 
comportano successivamente votando contro lo sciopero generale in 
appoggio ai disoccupati e pensionati, protagonisti di una drammati
ca lotta; anzi arrivano più in là, ordinano agli aderenti alla propria 
corrente di attuare il crumiraggio tornando al lavoro. 

Anche di fronte a questi fatti Di Vittorio non recede dalla politi
ca unitaria. Tenta insieme a Santi l'elaborazione di un documento 
che offra ulteriori garanzie alla minoranza: l'importante è impedire 
ai capi della scissione di consumare la loro decisione. Ma ormai il · 
terreno era minato. 

Alla fine del mese di giugno, sempre del '48, Di Vittorio tornò 
negli Stati Uniti per partecipare alla conferenza del Bureau Inter
national du Travail convocata a San Francisco in California. Dalla 
California si recò a Montreal, in Canada. Nelle due riunioni si batté 
con successo per la difesa delle libertà sindacali e per l'unità tra le 
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organizzazioni sindacali di tutto il mondo. La sua decisione e il fasci
no derivante dalle tesi coraggiosamente unitarie che egli sosteneva 
in un tempo di urti e lacerazioni in ogni parte del mondo, gli valse
ro i consensi di molti dirigenti stranieri. 

Arrivò a Roma di ritorno da Montreal due ore dopo che l'esaltato 
Pallante aveva sparato a Palmiro Togliatti. Di Vittorio rimase come 
schiacciato dalla notizia. L'attentato era avvenuto davanti al Parla
mento il 14 luglio 1948. La reazione dei lavoratori in ogni parte di 
Italia fu spontanea e terribile. Minacciava di esplodere l'ira tratte
nuta da anni. Tutto il paese si fermò. I lavoratori non avevano at
teso ordini né disposizioni per scattare in uno sciopero generale. Sol
tanto la sera del 14 luglio la CGIL lo approvò e lo sanzionò ufficial
mente in una riunione alla quale parteciparono anche i dirigenti 
della Democrazia cristiana, che in quella sede non mossero obiezio
ne alcuna. Ma l'indomani gli stessi dirigenti della corrente democri
stiana disertarono la seconda riunione in cui la CGIL decideva di 
limitare lo sciopero di protesta politica fino al mezzogiorno del 16 
luglio. 

Era la scissione sindacale, che fu infatti proclamata ufficialmente 
in una riunione nella sede del consiglio generale delle ACLI, dove si 
decise anche la costituzione di un sindacato «democratico» e «auto
nomo» che fu denominato «Libera CGIL». Nel '49 seguì un'altra 
scissione con la partecipazione dei repubblicani e saragattiani dalla 
quale n�cque l'UIL. 

I partiti che avevano spinto i loro dirigenti nel sindacato alla scis
sione facevano parte del governo con la DC e non potevano seguire 
altra strada. 

La prima reazione di Di Vittorio fu di profonda amarezza, come 
gli accadeva ogni volta che qualcuno tradiva la propria dignità e la 
parola data e andava contro i lavoratori. «Non hanno agito lealmen
te», fu la sua prima frase contro la scissione. «Non è morale il loro. 
atteggiamento e mi fa meraviglia, anche se qualcuno mi giudicherà 
ingenuo, che abbiano compiuto un gesto così grave sindacalisti coi 
quali abbiamo fino a ieri lavorato fianco a fianco ». 

Questi suoi atteggiamenti di ordine morale, queste sue reazioni 
sentimentali, questo porre l'accento sull'etica oltreché sulla politica, 
procurarono a Di Vittorio critiche e accuse, non soltanto da parte 
dei cinici di professione, che sono sempre tanti, ma anche di quelli 
che non ammettevano, sia pure per convinzione, che alla ragione po
litica o di partito si opponessero ragioni umane. 
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Non siamo di questo parere. Proprio queste indignazioni morali 
e queste sofferenze, giudicate ingenue per un uomo di così grande 
potere e di così alto prestigio, hanno sempre dato alla sua figura 
qualcosa che manca a molti dirigenti. Tutto quanto ha fatto nella 
sua vita, per tanti aspetti straordinaria, non l'avrebbe potuto realiz
zare se in lui non ci fossero state queste qualità perché sono le qua
lità dei lavoratori autentici, e Di Vittorio è sempre stato uno di que. 
sti. Quando riceveva queste critiche commentava: « Hanno certa
mente ragione loro. Con il moralismo e il sentimentalismo non si fa 
politica, ma la morale proletaria e il sentimento sono un'altra cosa: 
esistono. In ogni uomo c'è cuore e ragione. Il difficile è trovare il 
giusto equilibrio. Io non so se l'ho trovato sempre, so che mi sono 
sempre sforzato di trovarlo ». 

Poiché Di Vittorio reagiva sempre con la lotta a queste indigna
zioni e a queste sofferenze vuol dire che quella era la via giusta. 
D'altra parte aveva coscienza di avere sempre difeso con intelligen
za politica l'unità sindacale in ogni circostanza come la pupilla dei 
suoi occhi. Persino nella campagna elettorale del 18 aprile, condotta 
forsennatamente dai padroni e dalla DC, egli non aveva impegnato 
direttamente la Confederazione. Ogni iscritto aveva fatto la propa
ganda per il partito in cui credeva, ma non a nome della Confede
razione. 

Ma ora che fare? Lo smarrimento di Giuseppe Di Vittorio non 
durò più di ventiquattro ore. Si ributtò nel lavoro con ancor più 
decisione. Bisognava rispondere al padronato che credeva di avere 
ormai la strada sgombra da ostacoli per dimostrare che la CGIL ri
maneva una grande forza decisa a non mollare. Sostituì subito Pa
store con altri dirigenti cattolici che non avevano condiviso la sua 
passiva obbedienza alla DC. Dimostrò effettivamente la sua matura
zione politica e ideologica non con le « gelide solitudini » o abolen
do « il familiarismo » con i lavoratori come qualcuno gli chiedeva, 
non cedendo a nessun facile settarismo e rafforzando invece la po
litica unitaria della Confederazione. Era il solco in cui aveva deciso 
di camminare, quello unitario, nella buona e avversa fortuna perché 
convinto che soltanto così i lavoratori avrebbero riconquistato l'uni
tà e sarebbero riusciti a essere determinanti nella vita del paese. 

Era questa, d'altronde, l'unica linea da opporre alla tracotanza 
scelbiana. Il ministro degli Interni dopo il 18 aprile aveva perduto 
la testa fino a pronunciare una frase tanto spinta da dover subito 
essere corretta dallo stesso De Gasperi: «Gli italiani dovranno ormai 
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abituarsi a vedere uomini della Democrazia cristiana alla direzione 
della vita economica, industriale e finanziaria del paese». Invece De 
Gasperi: « Noi non siamo dei reazionari che guardano indietro. 
Guardiamo avanti e faremo le riforme ». Con questa furbizia De 
Gasperi apriva il governo ai piccoli partiti sicuro che avrebbero su
bìto senza riluttanza la supremazia democristiana. Così fin d'aliora 
liberali, socialdemocratici e repubblicani si metteranno a disposi
zione del nuovo regime assicurandogli una lunga vita. 

Come primo atto ratificarono il Piano Marshall, il che allora si
gnificava in parte la limitazione della sovranità non soltanto econo
mica a favore degli Stati Uniti. Il Piano, al di là dei suoi aspetti 
propagandistici di beneficenza, rappresentava in sostanza un capace 
sbocco in Europa all'economia americana che doveva smaltire le sue 
eccedenze. Per quanto riguardava l'Italia, anziché aiutarla a rifarsi le 
ossa, la segnalava all'attenzione dei gruppi industriali statunitensi 
affinché comprendessero le buone possibilità di investimento e sfrut
tamento che offriva il nostro paese. 

Anche su tale problema, nonostante le sue implicazioni politiche 
e nazionali oltreché economiche, Di Vittorio convinse la Confedera
zione a non alzare soltanto il cartello dei no. Le condizioni italiane 
e di troppi lavoratori, soprattutto meridionali, erano tali che non 
si poteva far dire loro no con ragionamenti politici e ideologici ad 
aiuti che la propaganda configurava in farina, pane, pasta, possibili
tà di vivere. Mentre stava già maturando nel suo cervello ed elabo
rando con l'aiuto di economisti d'ogni corrente politica un suo pia
no, si disse disposto a nome della CGIL a discutere anche il Piano 
Marshall per tutte quelle parti che potevano essere utilizzate a fa. 
vore dei lavoratori. 

Questo atteggiamento critico ma non drastico permise allora a 
Di Vittorio di fare accettare tale criterio anche alla presidenza e al 
direttivo deI!a Federazione sindacale mondiale che si riunì alla fine 
di aprile a Roma. 

Gli esponenti dei sindacati inglesi e americani erano venuti in 
Italia per attuare la scissione sul piano sindacale mondiale e uno de
gli argomenti era appunto la non accettazione del Piano Marshall; 
la tattica accorta di Di Vittorio non solo riuscì a impedire la scissio
ne ma convinse tutta la presidenza e il dirertivo, finita la riunione, 
a partecipare a Roma alle celebrazioni del 1 ° Maggio che in quel
l'anno furono particolarmente grandiose. 

Anche con questa attività internazionale e questa conquistata in-
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fluenza Di Vittorio continuava la sua battaglia unitaria all'interno. 
Occorreva convincere quei lavoratori che il gesto dei capi scissioni
sti, cui essi avevano aderito in buona fede, era stato calcolato da chi 
aveva tutt'altre mire che quelle di difendere i loro interessi. Contro 
la propaganda scalmanata e bugiarda che si faceva sempre più rab
biosa nei suoi confronti e che lo accusava persino di insurrezionali
smo proprio perché rimaneva fedele alla politica d'unità, egli riusci
va a dimostrare che anche dopo l'attentato a Togliatti fu la CGIL a 
salvare il paese fissando la scadenza dello sciopero, e riportando la 
collera popolare, anche con l'aiuto dello stesso PCI, a un tipo di 
lotta democratica. 

Il comportamento di Di Vittorio dopo la scissione può essere 
sintetizzato da quanto disse lui stesso nell'ottobre del 1948 al consi
glio nazionale della CGIL tenutosi a Firenze: 

Il primo insegnamento da trarre da quanto è avvenuto è che nella di
fesa delle proprie opinioni, nella propaganda delle proprie idee, nei casi 
di divergenza di carattere politico e ideologico che vi possono essere tra i 
lavoratori, non bisogna trasferire o inasprire tali motivi di dissenso nel
l'azione sindacale quotidiana, sia nelle aziende che nell'interno delle or
ganizzazioni sindacali. Fra le correnti, i loro aderenti e i loro esponenti 
piccoli e grandi, deve sussistere il più largo spirito di tolleranza e com
prensione reciproca, in modo che mai il dissenso di carattere ideologico 
possa incidere negativamente sull'unità dei lavoratori italiani. 

In queste parole non è da vedersi soltanto l'ennesima sottolinea
tura della politica unitaria quanto il senso di responsabilità che in 
una situazione che si faceva sempre più tesa egli voleva trasferire in 
tutta l'organizzazione e nelle masse dei lavoratori italiani. 

La rottura dell'unità sindacale, per il padronato e per molti espo
nenti politici della DC, doveva portare a dividere fìno in fondo i la
voratori, metterli gli uni contro gli altri. La Confederazione scissio
nista che aveva preso il nome di CISL, per trovare spazio e operare 
in contrasto con la CGIL, doveva accettare troppe volte i diktat del
la politica padronale. Alla periferia alcuni esponenti cislini erano di

ventati addirittura i fiduciari del padrone ed era naturale che tutto 
questo spingesse la parte più combattiva della classe operaia, che 
continuava a battersi con vigoroso spirito di classe, al settarismo, al
l'accusa, all'urto. Fu un male che andò accentuandosi mano a mano 
che la divisione sindacale diventava una triste realtà. Di Vittorio 
continuò a combattere con ostinazione queste posizioni spesso in
compreso e non seguito anche da qualche dirigente sindacale e cri-
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ticato da qualche organizzazione del suo partito. Invece anche in 
questa contingenza la sua lealtà di riconoscere mentre denunziava 
con forza quelli altrui anche i propri errori serviva ad armare di 
maggiore coscienza e intelligenza gli stessi lavoratori. Anche nel sin
dacato e da parte comunista e socialista c'era chi trasferiva la politi
ca del partito sicché il sindacato poteva essere accusato di essere 
la cinghia di trasmissione del partito. 

Naturalmente egli sottolineava prima con efficacia che era il pa
dronato, più ancora di certa parte politica, a voler spingere allo 
scontro i lavoratori in ogni azienda per aumentare indisturbato i 
profitti. 

La famosa circolare del ministro degli Interni Mario Scelba, riser
vata ai prefetti, datata 19 luglio 1948, aveva fatto scattare il mecca
nismo persecutorio contro i dirigenti sindacali della CG IL. Bisogna
va, nell'intento del ministro che allora si imponeva allo stesso De 
Gasperi e a tutta la DC, battere la CGIL se si volevano raccogliere 
tutti i frutti della scissione e dare forza a un tipo di sindacato che 
fosse sottomesso al governo e ligio ai padroni. La circolare Scelba 
precisava infatti: « Risulta che centri organizzatori dei moti insurre
zionali e dei blocchi sono state le Camere del lavoro ». 

Le prime conseguenze furono settemila arresti di attivisti sinda
cali. Anche se non vi fece seguito una sola condanna della magistra
tura comprovante l'insurrezione armata, agli arresti da parte della 
polizia fecero seguito licenziamenti discriminatori individuali e col
lettivi in tutte le aziende, sospensioni, punizioni. Cominciarono alla 
Fiat i maledetti campi di concentramento dove venivano isolati co
me in ghetti per appestati gli attivisti politici e sindacali. Contempo
raneamente il governo della DC forte della maggioranza assoluta, 
costituiva il famoso «Comitato della scure» che per assolvere il com
pito di ricercare la possibilità di drastici risparmi nelle pubbliche 
spese finiva per aumentare ancora la disoccupazione. 

Contemporaneamente le evasioni fiscali erano diventate costume 
usuale del padronato. Lo scoppio, in quelle settimane, deilo scanda
lo Brusadelli ne denunciava l'ampiezza vergognosa. In contrasto, 
in appena cinque mesi, il costo della vita, nonostante la proclamata 
volontà antinflazionistica del governo, era aumentato del 30 % : il 
prezzo del pane era passato da 60 a 120 lire al chilo, la pasta da 65 
a 132 lire, erano state aumentate le tariffe postali, telegrafiche, fer
roviarie e i fitti erano saliti del 30 % mentre si chiedeva addirittura 
lo sblocco totale. 
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Erano le conseguenze amare per i lavoratori della sconfitta elet
torale delle sinistre e della scissione sindacale. La situazione era dav
vero preoccupante e si estendeva ormai a tutte le fabbriche grandi e 
piccole dove ogni tipo di vessazione era quotidiano. Tutte le catego
rie dei lavoratori erano colpite, operai, contadini, statali, intellet
tuali, pensionati. Allo sfruttamento sul posto di lavoro, alla perse
cuzione poliziesca si univano il martellamento della stampa padrona
le, le invenzioni anticomuniste, i famosi piani K, un clima di re
pressione che per molti aspetti faceva ricordare il fascismo. 

In questo clima Di Vittorio non solo seppe dimostrare quali era
no la sua tempra di combattente e la sua capacità politica respingen
do ogni spinta settaria, ma, come abbiamo accennato prima, ricer
cando nuove iniziative e forme di lotta. Come sempre dava l' esem
pio pagando di persona. Non vi fu occasione in cui, girando per l'Ita
lia, non fosse presente nella città o nel paese dove tra lavoratori e 
padroni c'era l'urto più violento. 

Prima di prendere la parola per informare la popolazione di quan. 
to di illegale avveniva nel chiuso della fabbrica, parlava e discuteva 
con gli operai, studiava con loro la tattica giusta, li spingeva ostina
tamente a riprendere contatto con tutti i lavoratori, anche quelli 
che avevano voltato le spalle alla lotta di classe. Ma l'aiuto più im
portante che si poteva portare alla classe operaia era impedirne l'iso
lamento. Con quali iniziative? Ecco l'inventiva di Di Vittorio: im
pegnare la CG IL a trascinare alla lotta nuove categorie di lavoratori. 

Era la risposta sindacale e politica più efficace contro i padroni, 
contro il governo e per battere i dirigenti scissionisti. Già aveva dato 
il primo orientamento in questa direzione quando aveva risposto 
alla domanda di un lavoratore: 

Come bisogna comportarsi in quei pochissimi sindacati locali o nazio
nali nei quali gli scissionisti hanno la prevalenza? Il principio base della 
CGIL è l'unità sindacale. Tutca la nostra tattica deve essere ispirata a 
questo principio fondamentale. Uscire da questi sindacati per costituirne 
altri da contrapporre a essi significherebbe factlitare i compiti della scis
sione. Perciò nei sindacati dove gli scissionisti prevalgono, la minoranza 
dei fedeli all'unità deve restare nel sindacato operandovi atrivamente. Se 
questa minoranza compirà il suo dovere nella difesa delle rivendicazioni 
dei lavoratori noi vedremo che i lavoratori stessi si accorgeranno che la 
scissione è stata fatta contro i loro interessi e sapranno trarne tutte le 
conseguenze. 
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9. IL PIANO DEL LAVORO

Ora bisognava che 1a CGIL diventasse protagonista anche tra i 
lavoratori che erano stati fino allora lontani dalle grandi battaglie 
operaie, come i dipendenti pubblici, i bancari, i professori, i mae
stri, gli intellettuali, i pensionati. L'iniziativa ebbe subito seguito. 
Lo sciopero, per esempio, che impegnò con gli altri statali anche i 
ferrovieri fu memorabile. Per la prima volta non un treno partì, po
ste e telegrafi furono bloccati, deserti i ministeri, le amministrazioni 
provinciali e quelle comunali. Agli statali fecero seguito altre catego
rie. A chi accusava la CGIL di mania scioperaiola Di Vittorio ri
spondeva in Parlamento: « Se difendere il pane dei lavoratori si
gnifica fare politica, ebbene sì, noi questa politica la faremo sempre 
utilizzando esclusivamente i diritti che ci dà la Costituzione che i 
lavoratori si sono conquistata pagandola col sangue ». 

L'azione per rendere più solidali e più uniti tutti i lavoratori, che 
può essere definita più di ogni altra la sua prerogativa, è quella di 
avere dato anche ai pensionati la coscienza, l'energia, la volontà e la 
fiducia di contare non soltanto per difendere i loro diritti ma anche 
nella vita del paese. 

Furono gli anni in cui anche coloro che fino allora avevano giu
dicato aspramente gli operai quando sfilavano per le strade alzando 
i cartelli dello sciopero impararono a fare sciopero e a difendere i 
loro diritti, dai professori d'università ai professionisti. Erano « i la
voratori del braccio e della mente » ai quali egli si rivolgeva senza 
distinzioni perché sentiva profondamente che questa era una realtà 
sulla quale agire per migliorare le condizioni e la vita degli uni e de. 
gli altri. Ecco perché la sua passione umana si sposava sempre con 
quella sindacale e con quella politica. Quando si alzava dal suo ban
co alla Camera l'on. Giuseppe Di Vittorio l'attenzione prendeva su
bito anche gli avversari politici. Parlava un uomo di cuore e di ra
gione. 

La sua forza era quella di insistere su temi di fondo e non lasciar
si distrarre né dalle provocazioni né dai problemi meno importanti. 
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Anche in quegli anni di guerra fredda egli metteva sempre l'accentL, 

sulla necessità di elevare il tenore di vita della classe lavoratrice per
ché soltanto cosl si aumentava la sua capacità di acquisto sbloccan
do la paralisi in modo da rimettere in moto il meccanismo dell'atti
vità produttiva e rinnovare l'economia nazionale. 

Gli interessi dei lavoratori e del paese per lui erano sempre con
giunti, così come alla visione sindacale univa quella politica. Tenen
do in movimento le masse lavoratrici, educandole e istruendole, le si 
metteva veramente in condizione di partecipare alle soluzioni dei 
loro problemi oltre a conoscere meglio le armi del padronato in mo
do da poter passare, una volta create le condizioni favorevoli, alla 
controffensiva sindacale e politica. 

Nell'ottobre del 1949 al Congresso confederale di Genova Di Vit
torio riesce a presentare al paese l'organica piattaforma della sua po
litica contenuta nel Piano del Lavoro. Esso raccoglieva la sua fatica 
di anni e quella degli altri dirigenti confederali oltre agli studi di de
cine di economisti di ogni tendenza. Era qualcosa di più di una con
trapposizione, sia pure ragionata e coordinata, al Piano Marshall e 
di un'alternativa alla lìnea politica Pella-Einaudi: era un'autentica 
proposta per incominciare a riassestare e a rinnovare il paese nella 
giustizia. 

Stralciamo qualche brano dalla sua relazione al Congresso: 

L'economia e la società italiana sono preda di una spirale di miseria 
crescente: gli scarsi investimenti provocano un abbassamento della pro
duzione, dei consumi e quella della domanda dei beni; gli imprenditori 
sono portati a reagire con ulteriori riduzioni di investimenti, e quindi 
con nuovi licenziamenti, il che comporta maggiore e più estesa miseria, 
abbassamento delle capacità di acquisto e così via, sino a ricominciare 
daccapo quel ciclo infernale che strangola tutta la nostra economia. 

L'obiettivo centrale del Piano del Lavoro era quello dell'aumento 
dell'occupazione e tale obiettivo doveva essere raggiunto attraverso 
una serie di misure così precisate in quello stesso rapporto da Di 
Vittorio: 

1. un organico programma di opere pubbliche essenziali per rag
giungere in ogni parte del paese un minimo di civile convivenza 
( strade, ospedali, ambulatori ecc. ecc.); 2. un programma edilizio 
nazionale per la costruzione di case popolari ed edifici pubblici; 3. 
la realizzazione di un piano di bonifica e trasformazione fondiaria; 
4. uno sviluppo della produzione energetica e in particolare dell'e-
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nergia elettrica attraverso la nazionalizzazione delle aziende elettri
che monopolistiche. 

Dopo aver fatto il punto sulla reale situazione economica italia
na e su tutti gli altri aspetti sui quali il Piano si proponeva di inter
venire, Di Vittorio passò a dimostrare come e dove reperire i fondi 
per finanziare il piano stesso. Era questo il punto sul quale sapeva 
che si sarebbero accanite le critiche della solita parte che rispondeva 
sempre ai lavoratori: « voi chiedete tutto, ma chi governa e chi de
cide deve prima trovare quanto si vuole dare »; fu perciò particolar
mente scrupoloso e per dare una dimostrazione ancora più lampante 
di come era stato redatto il Piano, anche relativamente ai necessari 
finanziamenti, passò la parola al professor Breglia, ordinario di eco
nomia all'università di Roma che parlò nello stesso Congresso. Il 
compito del Piano era tanto avanzato che esso non si preoccupava 
soltanto di risolvere i problemi economici: tendeva a rompere la spi
rale della guerra fredda e a dare uno slancio politico nuovo al paese. 
Ecco le sue parole: 

Io sento che è necessario dichiarare in questo Congresso che la classe 
operaia italiana, i lavoratori tutti, consapevoli che essi non sono e non 
vogliono mai più essere considerati estranei, ai margini della vita nazio
nale, sono pronti a dare una nuova prova di essere maturi per risolvere 
i grandi problemi nazionali che altre classi non hanno saputo risolvere 
fino ad oggi. Nella misura in cui il nostro piano sarà messo in applicazio
ne ed attuato con tutte le misure e gli sforzi che esso comporta, per que
st'opera di risanamento e di progresso tutto il proletariato italiano, i la
voratori salariati e stipendiati di tutte le categorie saranno felici di fare 
anche nuovi sacrifici. 

In sostanza il Piano chiedeva alla controparte, padroni e governo, 
due cose fondamentali: riforme e pace, dando contemporaneamen
te garanzia che i lavoratori avrebbero fatto la loro parte. Ma pro
prio perché Di Vittorio credeva nel Piano, era il primo a non farsi 
illusioni. Il tradimento scissionistico dei colleghi sindacalisti dem0-
cristiani, il voltafaccia di De Gasperi, la grinta di Scelba, il cedimen
to dei piccoli partiti laici e l'appoggio vaticano e americano a una 
politica di destra lo avevano temprato di realismo. Le riforme e la 
pace sociale che il Piano proponeva non si sarebbero ottenute senza 
una tregua anche tra i partiti, anzi addirittura senza un minimo di 
collaborazione. Né si preoccupava per le critiche che venivano da 
sinistra, anche dal suo partito, dove si aveva il timore che, essendo 
certe proposte del Piano di facile attuazione perché non intaccavano 
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nel profondo le strutture capitalistiche, fossero accolte dalia con
troparte. 

In effetti la risposta dei partiti fu negativa, anzi sprezzante da 
parte della DC nonostante che il Piano fosse stato elogiato dai più 
noti studiosi di parecchie università italiane e addirittura dal segre
tario della Commissione economica per l'Europa ( ECE) Gunnar 
Mirdal. Gli industriali, da parte loro, non lo vollero neppure pren
dere in considerazione. Il più avanzato tra loro pensava ancora che 
Giolitti fosse stato un socialista. Di Vittorio, allenato ormai alle 
lunghe battaglie, non desisté. Aveva fiducia nei lavoratori organiz
zati e affidò loro anche la realizzazione del Piano. Fu un sorgere 
generale di iniziative, provincia per provincia, comune per comune. 

Il Piano abituava alla ricerca e alla soluzione dei problemi con
creti in ogni zona e incoraggiava, una volta impostato e risolto il 
minore, ad affrontarne un secondo fino a risalire località per località 
alla formulazione di un programma che interessava l'intero compren
sorio, l'intera provincia. Contemporaneamente, proprio per la con
cretezza dei problemi affrontati, erano invogliati a collaborare con i 
lavoratori i più diversi strati della popolazione e soprattutto gli spe
cialisti, i tecnici e i professionisti. L'Italia, che i capitalisti volevano 
arroccata dietro i loro profitti e il governo DC rinchiusa nell'anti
comunismo, a mano a mano che si incontrava per discutere il Piano, 
si trasformava in un cantiere di lavoro. Si saldavano alleanze alla 
base, si ritesseva lentamente la tela dell'unità tra i lavoratori, si rea
lizzava cioè quello che Di Vittorio chiamava «lo spirito del Piano». 
Per incentivare ancor più questo risveglio operoso e combattivo, la 
CGIL escogitò l'iniziativa dello sciopero a rovescio. 

Sciopero a rovescio voleva dire scioperare non più incrociando le 
braccia, ma dando mano ai lavori necessari e utili per la comunità. 
Questa forma di lotta interessò subito milioni di lavoratori, soprat
tutto nelle campagne dove l'attuazione offriva possibilità più imme
diate e producenti. Basta ricordare, su tutte, le lotte del Fucino dove 
con giornate e giornate di «sciopero alla rovescia» si impose al prin
cipe Torlonia l'assegnazione di migliaia di giornate lavorative, e 
quelle del Delta dove, dopo i lavori di bonifica attuati per iniziativa 
dei braccianti, si ottenne l'esecuzione dei primi lotti delle opere in
dicate proprio dal Piano. 

Ma gli esempi dell'attuazione del Piano e degli scioperi a rovescio 
che fecero più discutere e interessarono non solo il movimento ope• 
raio, ma tutto il paese, furono le grandiose lotte nelle industrie del 
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nord. Facciamo soltanto alcuni nomi rimasti giustamente famosi: 
le Reggiane, l'Ansaldo di Genova, la OTO Melara, la Termomec
canica di La Spezia, le miniere di Valdarno. Di Vittorio parlò a una 
indimenticabile manifestazione quando le maestranze delle Reggiane 
presentarono il primo trattore R 60 che avevano costruito da sole 
attuando lo sciopero a rovescio. 

Così in quegli anni durissimi il Piano del Lavoro si dimostrava 
l'unica potente alternativa ideale e politica, economica e culturale 
alla politica padronale e governativa per far uscire l'Italia dal vicolo 
cieco in cui era stata gettata. 

Dall'altra parte si reagiva con la repressione. La situazione inter
nazionale si aggravava e la sudditanza all'America costringeva il go
verno De Gasperi-Scelba a mettersi in lotta aperta col mondo del 
lavoro. Furono gli anni che segnarono di sangue i campi, le officine, 
le strade del nostro paese. 

Nell'autunno-inverno 1949-1950 si compì una catena di eccidi. 
A Melissa (Calabria) un nucleo della celere aveva aggredito con 

bombe a mano un corteo di donne e contadini che avevano occupa
ro, per lavorarlo, il fondo incolto <lcl barone Berlingeri in contrada 
Fragalà. Due braccianti e una donna, Angelina Mauro, vennero uc
cisi. Un'altra donna, Maria Margotti, una mondina di Filo d'Argenta 
(Ferrara), era caduta a Molinella (Bologna). Poche settimane dopo 
a Torremaggiore (Foggia) vennero uccisi altri due braccianti. 

Quando Di Vittorio si alzò a parlare nell'aula di Montecitorio per 
commemorare i morti di Torremaggiore, si fece un silenzio sepolcra
le. Sce1ba sembrava davvero inchiodato sul banco del governo, men
tre Di Vittorio, pallidissimo, con voce tonante lo indicava come re
sponsabile ai deputati di tutti i settori: 

Chi sono questi due italiani caduti a Torremaggiore? Due braccianti 
agricoli, due sconosciuti. Nemmeno io li ho conosciuti personalmente ep
pure io, onorevoli colleghi, credo di conoscerli a fondo. Quei due uomini 
appartengono alla mia classe, alla mia gente 1 Sono uomini continuamente 
in preda alla miseria, all'incertezza del lavoro, all'incertezza della vita, al
l'incertezza di assicurare almeno un pezzo di pane secco a se stessi e alle 
loro creature, sono uomini che si perdono in questa massa di affamati, di 
disperati che da secoli lottano per conquistarsi il diritto elementare a 
vivere lavorando, a vivere onestamente. Sono in preda all'ignoranza, alla 
disperazione; molti di essi sono in preda alla sporcizia. Ma sono nostri 
fratelli, onorevoli colleghi. E si risponde massacrandoli. 

Nonostante l'indignazione crescesse in tutto il paese la spirale di 
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morte non si fermò. La mattina del 9 gennaio 1950 a Modena, di 
fronte ai cancelli delle fonderie Orsi dove era stata proclamata la 
serrata, la polizia, barricata all'interno dello stabilimento, aprì il fuo
co sugli operai. Sei furono fulminati, tre caddero crocifissi di pallot
tole contro i cancelli della fabbrica. 

L'Emilia rossa quel giorno scattò come un sol uomo per dare una 
risposta plebiscitaria e terribile. Tutta l'Italia tenne il fiato. 

Di Vittorio parlò ai funerali con attorno trecentomila persone. La 
forsennata politica scelbiana rafforzava, anziché indebolirla, la CGIL 
e riportava molti lavoratori sotto le sue bandiere unitarie. 

La risposta politica venne dalla conferenza nazionale della CGIL 
di Roma nel febbraio 1950. Di Vittorio rilanciò con ancora più con
vinzione il Piano del Lavoro. 

Così il Piano mobilitò altri milioni di lavoratori. Non li fermaro
no le violenze e gli eccidi. La verità cominciava a fare breccia nelle 
coscienze degli italiani che vivevano del loro lavoro. 

Anche tra i partiti di governo sorsero i primi dissapori, i primi 
contrasti. Molti cominciarono a riconoscere che con gli eccidi non 
si faceva progredire il paese mentre attuando il Piano si poteva ri
creare la fiducia delle masse nello Stato. 

All'interno della DC sorse un gruppo, quello integralista di Dos
setti-La Pira-Fanfani, che si pose in contrasto con la linea seguita dal 
partito e contro il prepotere scelbiano. De Gasperi fu costretto a te
nerne conto. Si annunciarono i cosiddetti « provvedimenti sociali » 
dalla prima legge di riforma agraria dell'aprile del 1950 alla legge 
stralcio di riforma agraria dell'ottobre, al piano Fanfani dei cantieri 
scuola, alla Cassa del Mezzogiorno. Tutti provvedimenti ancora stru
mentali e paternalistici, ma importava che il governo e la DC fossero 
stati costretti a vararli dalle lotte per l'attuazione del Piano del 
Lavoro. 

Quando padroni e dirigenti democristiani dicono oggi che l'Italia 
ha camminato, che il progresso c'è stato, dimenticano sempre di ri
cordare i fatti e i protagonisti di questo progresso: primo fra tutti 
un italiano come Di Vittorio. Il progresso c'è stato malgrado loro e 
spesso contro di loro proprio perché chi dirigeva i lavoratori aveva 
vero patriottismo e coscienza nazionale, e faceva la sola politica ca
pace di favorire la causa dei lavoratori e dell'intero paese. 

Ormai il governo e la DC si sentivano assediati dai lavoratori e 
minacciati di infedeltà dagli stessi piccoli partiti che erano al go
verno. Mentre tentavano di calmare i lavoratori con i «provvedimen-
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ti sociali», si rendevano conto che la politica repressiva aveva loro 
tolto fiducia e simpatie. Cominciavano a convincersi che tornando 
alle urne avrebbero perso la maggioranza assoluta. E allora giocaro
no tutto per tutto, come i bari, fìno a proporre una modifica truffal
dina della legge elettorale per garantirsi il potere attraverso il mono
polio politico. Avevano paura degli elettori. L'ostinazione di Di 
Vittorio e le lotte delle grandi masse cominciavano a dare i primi 
risultati. Il 18 aprile non era più una bandiera neppure per la DC 
ma uno spettro dietro il quale si alzavano troppi morti. Tra il 1949 
e il 1950 il bilancio della repressione fa paura: 62 morti, 3.126 fe
riti, 92.169 arrestati. 

Nel 1949 Di Vittorio era stato invitato a Pechino. Era felice di 
visitare il grande paese della rivoluzione contadina anche perché era 
stato invitato dal vicepresidente dei sindacati della Cina Popolare. Si 
erano conosciuti alla Federazione sindacale mondiale quando l'attua
le vicepresidente rappresentava nell'esecutivo non la Cina di Mao, 
ma quella di Chiang Kaishek. 

L'unico a non meravigliarsi del posto che occupava il vecchio ami
co fu Di Vittorio perché quand'egli si era vigorosamente battuto per 
far entrare nella Federazione anche i sindacati della Cina Popolare i 
loro rapporti erano rimasti buoni. Commentò soltanto: «Le cause 
giuste convincono gli uomini onesti». 

Purtroppo il viaggio in Cina nel '49 dovette essere rimandato per
ché si erano aggravate le condizioni di salute della madre. Era stata 
colpita da una paralisi che le impediva ogni movimento e anche la 
parola. 

Per Di Vittorio la madre, ritrovata dopo il carcere la persecuzione 
e l'esilio, ritrovata e portata con sé da Cerignola a Roma, non era 
soltanto la donna che lo aveva portato nel ventre, cresciuto, accom
pagnato il primo giorno di lavoro un tratto di strada verso il campo, 
ma era la Puglia, il senso caldo della casa e dell'infanzia, le battaglie 
giovanili, i primi mesi di carcere, la fame patita, i successi ottenuti, 
il cammino percorso. La mamma viveva dell'orgoglio di quel figlio 
e questi non aveva mai osato pensare alla scomparsa della madre. 
L'età non contava. Mamma Rosa era diventata per lui insostituibile. 
Quando ebbe la telefonata che la madre versava in condizioni gra
vissime stava attendendo nell'aula di Montecitorio di avere la parola 
per difendere i lavoratori di una fabbrica occupata. Come poteva 
assentarsi? Il dovere lo teneva inchiodato. Riuscl a uscire pochi 
istanti per telefonare al professor Bollea perché passasse a prender-
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lo. Poi gli venne data la parola e il professore andò da solo al ca
pezzale della donna. Il racconto che il professor Bollea ha scritto 
dell'ultimo dialogo di sguardi tra quella madre e quel figlio è da 
leggere d'un fiato: 

Quando arrivò trovò la madre in stato di grave collasso. La madre lo 
guarda intensamente, lo riconosce, ma da un'ora non parla più. Siamo so
li. Il viso di Di Vittorio è teso, leggo nei suoi occhi il dramma. La Came
ra, il discorso, il dovere e per questo dovere ha perso l'ultimo saluto della 
madre, non udrà più la sua voce. Sento come medico l'impotenza della 
mia scienza. Tento ancora ma senza speranza un'altra iniezione. Passano 
pochi minuti, vivo la tragedia di quest'uomo che fissa con una intensità 
indescrivibile la bocca della madre. Poi questa riapre gli occhi, muove 
lievemente le labbra e nel silenzio assoluto lo chiama: pronuncia con 
grande sforzo una sola parola, il nome con cui era solita chiamarlo da 
ragazzo. Sento un « mamma » pieno cli gioia e di lagrime e lo vedo in gi
nocchio, poggiare la faccia dolcemente sul braccio della madre, accarez
zarle le braccia, le mani e piangere. Lei non piange, non sorride, tenta 
ma non vi riesce di accarezzargli i capelli ... 

L'ho visto in altre occasioni, tristi o di lavoro. Sempre una grande di
gnità e forza dinanzi al dolore, sempre una grande speranza nei suoi oc
chi. La dura lotta giornaliera non offuscava mai questo enorme patrimo
nio umano ereditato dalla sua terra e da sua madre. 

In pochi minuti, in una modesta casa dell'Alberone, a fianco del letto 
dell'umile madre di questo grande uomo, ho capito il segreto intimo della 
sua forza e ho compreso quanto egli lo attribuisse alla madre 1

. 

Proprio per questo gran cuore unito sempre a una lucida ragione 
Di Vittorio era un uomo completo. La sua nobiltà l'esercitava con 
tutti, anche coi più accaniLi avversari. Ecco un episodio raccontato 
dal direttore de « II lavoro»: 

In uno dei primi numeri del giornale della CGIL pubblicammo una fo
tografia di Angelo Costa, allora presidente della Confindustria, con una 
didascalia dove si ironizzava sul fatto che lui ogni giorno andava a messa. 

Di Vittorio mi chiamò alle sette del mattino nel suo ufficio di Corso 
Italia: «Sei un settario, sei un intellettuale presuntuoso, tu non hai il di
ritto di fare dell'ironia sulla fede religiosa di un uomo anche se questi è il 
capo dei nostri avversari, il presidente della Confindustria. Tu devi rispet
tare la sua fede religiosa altrimenti sei un demagogo. Sono altri i motivi 
di lotta tra noi e Costa, tra noi, gli agrari e gli industriali: la religione non 
c'entra. Questi sono morivi che dividono non uniscono. Un giornale dei 
lavoratori è bello se unisce, è brutto se divide>>. 

1 A. Di Vittorio, op. cit.
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E con questa serietà e pacatezza che andava alle trattative. Duro 
come un mastino per strappare un aumento per i lavoratori, sempre 
preparato, franco, realista, senza demagogia, per cui anche gli indu
striali avevano per lui profondo rispetto ed erano spesso costretti 
a cedere ai suoi argomenti e al suo modo di affrontarli. 

Giorgio Amendola, che fu tra gli amici di partito quello che col
laborò e discusse con lui apertamente i più difficili problemi, così 
ricorda una giornata a Bari con lui nel 1951 all'assemblea del popo
lo meridionale in un gran capannone della Fiera del Levante: 

Egli arrivò salutato ( un boato) dall'affettuoso slancio dei lavoratori 
pugliesi e meridionali. Poi cominciò a parlare. Erano stati affissi in quei 
g:orni manifesti firmati dal comitato civico. Annunciavano una conferenza 
di Padre Lombardi e dichiaravano addirittura: Padre Lombardi, microfo
no di Dio, Giuseppe Di Vittorio: microfono di Satana. E Giuseppe Di 
Vittorio prendendo spunto da questi manifesti disse: <<Avete letto quei 
manifesti? Quale bestemmia! Chi è questo Padre Lombardi che si arroga 
il diritto di essere microfono di Dio, come se Dio avesse dato a lui la de
lega di parlare a nome suo e non parlasse direttamente al cuore delle per
sone oneste? E poi io perché dovrei essere il microfono di Satana? E che 
cosa ho fatto per avere questa funzione? Io che posso vantare una vita 
di onestà, e lo dico con fierezza, di lotte e di sacrificio? Caso mai se posso 
vantare di essere il microfono di qualcuno, ebbene allora sono il micro
fono vostro, sono la vostra voce, braccianti di Puglia che avete sempre 
trovato in me un compagno che ha combattuto per difendere i vostri in
teressi». 

Non dimenticherò mai l'ovazione che salutò queste parole, un grido 
che saliva dalla profondità del cuore. E compresi allora una scena che mi 
aveva colpito nel primo viaggio che avevo fatto in Lucania nel 1945 a 
Lavello, nella casa di un compagno dove avevo trovato davanti a un'im
magine di Peppino Di Vittorio una candela accesa. Quella volta non ave
vo compreso e mi sembrava una forma di superstizione, una cosa contra
stante con lo stile e il costume di un partito come il nostro. Ma compresi 
poi, dopo quel giorno a Bari, che cosa significava quella candela accesa 
davanti all'immagine di Di Vittorio, una candela che era rimasta accesa 
anche durante il fascismo. Questo culto, questo amore per Di Vittorio 
rappresentava, in forma semplice, elementare, passionale, una volontà di 
emancipazione. Ecco quale legame si era creato tra lui e i lavoratori della 
sua terra. 

Abbiamo più volte accennato alla tenacia e al metodo con il qua
le Di Vittorio conduceva le trattative sindacali, sia con la contropar
te padronale, sia con il governo per le industrie parastatali. Ma vale 
sottolineare ancora gli aspetti più interessanti. Anzitutto, per stret
ta che fosse la stanza dove si stava al tavolo del negoziato, Di Vit-
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torio ci stava sempre come se attorno fossero ammassati e presenti 
i lavoratori per cui trattava. Spesse volte interloquiva, interrompe
va come se dovesse rivolgere domande che gli venivano suggerite 
o sollecitate da altri. Il suo tono era sempre pacato, le parole misu
rate. Non gli piaceva fare il viso dell'armi, i colpi di scena per ab
breviare le trattative. Voleva sempre e semplicemente arrivare al
dun::;_ue e o.tenere il più che fosse possibile con quei determinati rap
porti di forza. Gli industriali che avevano trattato con Di Vittorio
erano costretti a ricordarsene, a parlarne in treno, in famiglia. Quel
comunista serio, competente, persuasivo, che credeva in quello che
faceva e che senza prendere nessuno per il colletto sapeva ottenere
di più di quanto si fosse disposti a concedere, li impressionava. I
suoi interventi erano lezioni di tattica, di strategia sindacale, ma an
che di psicologia e soprattutto di umanità, la più semplice e la più
vera, cosicché chi gli stava di fronte era costretto, anche se freddo e
cinico, a sentirsi uomo. Con Di Vittorio non si poteva barare; per
il suo rigore morale e il suo slancio ideale.

In due occasioni gli accadde di trattare e di firmare contratti e in
tese che poi non furono approvati dai lavoratori. Né in un caso, né 
nell'altro cercò scusanti dicendo che i lavoratori non vedevano al di 
là del loro naso, che si facevano illusioni, che non avevano capito 
il momento in cui si era dovuto firmare. Ambedue le volte andò a 
confrontare le sue opinioni con quelle dei lavoratori. Avevano ra
gione loro: o a non aver capito perché erano state accettate quelle 
condizioni, o per motivi di fatto; ed egli non esitò a darne atto, non 
solo, ma a presentarsi a ritirare la propria firma dal contratto e a 
rifirmarlo soltanto dopo che l'ulteriore lotta dei lavoratori l'aveva 
modificato. 

Anche in questo suo modo di comportarsi pesava il suo rispet
to per l'uomo come esigenza primaria di ogni vita democratica 
che si moltiplicava ancor più quando questo rispetto era dovuto a un 
lavoratore che nel fuoco della lotta si sentiva spinto a tagliare ogni 
indugio e a pagare di persona. 

E lo stesso scrupolo Di Vittorio metteva nel rispondere ( ogni 
volta e a tutti) alle decine di lettere che riceveva giornalmente, an
che a quelle che non avevano motivi né ideologici, né politici, né 
sindacali. « Se uno si rivolge a noi vuol dire che ha bisogno di noi e 
noi non possiamo far finta di non sentire. Bisogna sempre saperci 
mettere nel caso degli altri ». E allora cominciava a dettare risposte 
su risposte. Lettere lunghe o brevi, secondo le circostanze, ma non 
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per dimostrare soltanto educazione e cortesia: alla lettera seguiva 
sempre il suo interessamento. 

Abbiamo già sottolineato che il periodo in cui la DC ebbe la mag
gioranza assoluta fu il periodo di più grave sudditanza agli Stati 
Uniti. Soprattutto, nell'ambito delle spese della NATO, si ha la ri
prova di certi collegamenti che allora erano giudicati vere e proprie 
rinunce alla sovranità nazionale e che negli anni venturi si sarebbero 
rivelate anche truffe colossali consumate all'ombra del dicastero 
delle Forze Armate. 

Nel giugno del 19 50 scoppiò la guerra di Corea. Le ripercussioni 
sull'Italia furono di carattere politico ed economico. Secondo l'allo
ra ministro dell'Industria Campilli, l'Italia ( o Valerio e soci della 
Edison) beneficiò di 450 miliardi di commesse militari americane 
che pagò con una campagna più aspra e massiccia per tentare di dare 
l'ostracismo totale ai comunisti e ai loro alleati. Bisognava soprattut
to sfiancare la Confederazione del lavoro, impedire le lotte orga
nizzate. 

È il tempo in cui i comitati civici dispiegano tutte le loro malsane 
energie in predicazioni discriminatorie e addirittura razziste, aizzano 
a una sorta di guerra di religione che si alimenta della scomunica 
pur di battere i lavoratori. Da parte dei dirigenti democristiani si 
risponde a questa sollecitazione con la presentazione di una propo
sta di legge intesa alla creazione di un corpo speciale di volontari 
«per la difesa civile» che in sostanza dovrebbero essere pronti a 
combattere ogni iniziativa soprattutto se democratica che parta 
dalle forze della sinistra italiana e a contrastare in particolare gli 
scioperi cosiddetti politici. A rendere ancora più esplicita questa vo
lontà viene anche posto in discussione uno schema di legge sindaca
le che, se accettato, limiterebbe e, per alcune categorie, sopprime
rebbe il diritto di sciopero. 

È indispensabile che questi fatti siano conosciuti dalle nuove ge
nerazioni non per fare loro la solita predica sul passato, ma perché 
siano dimensionati certi giudizi affrettati e sciocchi: «Che cosa ave
te fatto in tutti questi anni?»; «Quanto tempo avete perduto inve
ce di bruciare le tappe perché la repubblica diventasse davvero nei 
fatti e non solo sulla carta la repubblica fondata sul lavoro?». La 
verità è che le forze padronali, e cioè la matrice del fascismo che la 
Resistenza non poté colpire per le sue componenti cosl diverse ( e 
perciò essa non fu rivoluzione), tornarono continuamente all'assal
to delle istituzioni democratiche e delle organizzazioni politiche dei 
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lavoratori, sempre protette da governi filoamericani e sempre in 
combinazione con gruppi capitalistici stranieri e con i servizi spio
nistici. 

Precisato questo è chiaro che si può e si deve accettare da tutti 
un riesame della condotta politica delle sinistre, perché, se il regime 
DC è diventato così potente anche per adesioni popolari e dura più 
del fascismo, vuol dire che per lo meno vi fu qualche nocivo ritardo 
se non qualche errore assai serio che bisognava affrontare a mente 
fredda, senza preoccuparsi di tenerlo nascosto ai lavoratori, ma anzi 
chiarirlo fino in fondo, fare la svolta politica indispensabile. 

Alla guerra fredda era seguita la guerra calda, con i morti per le 
strade o sui luoghi di lavoro, e nel 19 50 riprendeva l'offensiva sotto 
la guida di chi aveva acceso nel mondo il grande focolaio di guerra 
della Corea chiamando così in causa la Cina Popolare, quasi come 
ritorsione per non essere riusciti a fermare l'armata popolare di Mao 
che aveva cacciato Chiang Kaishek e i suoi protettori yankee. 

Come reagì il movimento popolare a questa offensiva combinata e 
tanto pericolosa? Difendendo due obiettivi: la democrazia e la pace, 
senza peraltro arroccarsi in trincea. Contro i volontari per «la difesa 
civile» si crearono i Partigiani della Pace e quest'organizzazione di 
nuova creazione si estese immediatamente in tutto il paese soprat
tutto dopo l'adesione della CGIL. 
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10. APOSTOLO RIVOLUZIONARIO PER LA PACE

In questa campagna per la pace Di Vittorio assunse un ruolo de
terminante. Il bersagliere ferito di Monte Zebio, discriminato per
ché il suo patriottismo era legato alla libertà e alla lotta contro la 
guerra, il commissario del popolo delle brigate internazionali in 
Spagna ancora una volta ferito in combattimento in difesa di Ma
drid, si butta nella campagna pacifista con la convinzìone e l'irruen
za di un combattente che non accetta che anche una sola vita debba 
essere più sacrificata alla guerra. Fìglio del popolo nei più profondi 
sentimenti egli stesso, sapeva che la CGIL avrebbe trovato nuovo 
slancio in quella campagna e avrebbe conquistato nuove simpatie e 
alleati. Pace, lavoro, libertà, dignità dell'uomo erano inscindibili. 
Educare i lavoratori alla difesa della pace era temprarli alla difesa 
del posto di lavoro e a giocare un ruolo veramente patriottico nella 
vita politica del paese. Per questa mobilitazione dei lavoratori «l'ap
pello di Stoccolma» ebbe sottoscritte milioni di firme e alcuni mi
lioni furono di cattolici. 

Di Vittorio fu tra i primi, sempre a nome della Confederazione, 
a chiedere la fine dei patti e blocchi militari. Fedele alla sua politica 
di unità, nella consueta conferenza stampa di quella fine d'anno, pro
pose a nome del comitato esecutivo della CG IL alla CISL e alla UIL 
un'iniziativa comune presso l'ONU per chiedere una conferenza in
ternazionale per il disarmo. Alla situazione straordinaria sul piano 
internazionale reagiva con un'iniziativa internazionalista. Le due 
Confederazioni preferirono non rispondere, ma quando il generale 
Eisenhower venne a Roma, la mobilitazione popolare di protesta fu 
tale che certamente ai lavoratori inquadrati nella CGIL si erano uni
ti anche gli altri e né De Gasperi né Scelba osarono vietare il gran
de comizio pacifista che proprio Di Vittorio tenne a Roma al Colle 
Appio dopo tre giorni di manifestazioni per le strade. 

In quegli stessi giorni da Parigi Louis Saillant, segretario gene
rale della Federazione sindacale mondiale, telefonava a Di Vittorio 
che il governo francese aveva deciso di espellere la direzione della 

117 



FSM da Parigi. Era stata la pressione statunitense, stavolta espri
mentesi attraverso un figura che si definiva sindacalista, certo Carey, 
segretario generale degli elettricisti USA, che, con fraseologia tipi
camente maccartista, aveva dichiarato che «tra i lavoratori comuni
sti e i lavoratori riformisti non poteva esistere alcuna comunità di 
interessi». 

Di Vittorio ottenne che l'Austria permettesse che la direzione 
della Federazione sindacale mondiale ( FSM) si spostasse a Vienna, 
poi, siccome il signor Carey si era permesso di insultarlo pubblica
mente, gli indirizzò questa lettera che trovò posto su tutti i giornali 
del mondo e alla quale Carey non osò replicare: 

Un giornale di destra di Roma, «Il Momento», ha pubblicato alcune 
frasi del discorso da voi pronunciato al Congresso promosso dal Diparti
mento di stato delle organizzazioni amerìcane unite contro il comunismo. 

In quel discorso voi avete dichiarato, fra l'altro, che la vostra organiz
zazione - CIO - nella sua lotta contro il comunismo, è decisa «ad unirsi 
persino ai fascisti per una guerra contro il comunismo». Molto bene. 
Plaudo senza riserve alla chiarezza con la quale vi siete finalmente espres
so. Qui non mi occupo del comunismo e dei comunisti, i quali, del resto, 
hanno avuto nemici di ben altro calibro che il vostro e, al momento op
portuno, li hanno messi regolarmente K.O. 

Qui mi occupo dell'organizzazione sindacale che voi rappresentate - il 
CIO - e della Federazione internazionale gialla che voi avete costituito re
centemente a Londra, su comando del Dipartimento di stato. Mi occupo 
anche di voi e dei vostri precedenti atteggiamenti in seno alla FSM. Ri
cordate? Quando tentaste di immobilizzare e quindi di distruggere la 
grande Organizzazione mondiale dei lavoratori - perché la FSM si rifiutò 
di diventare un'agenzia del Dipartimento di stato per la propaganda del 
Piano Marshall - voi cominciaste a protestare contro le accuse che vi sa
rebbero state mosse da agenti dell'imperialismo e dei fascisti. 

Voi vi indignaste in anticipo contro queste offese. Il cammino che ave
te percorso in quei pochi mesi è notevole. Ciò che voi stesso considera
vate allora un'offesa lo considerate ora un dovere. Era fatale che questo 
avvenisse. Quando una prostituta è al suo inizio conserva ancora qualche 
residuo di pudore e osa ancora rivendicare la sua «onestà», poi precipita 
sulla china, tocca il fondo dell'abisso e perde tutto, compreso il pudore. 
Congratulazioni, signor Carey ! 

Voi, dunque, col vostro CIO e con la Federazione internazionale gialla, 
siete pronti ad allearvi coi fascisti, il che comprova che avete piena co
scienza del fatto che la causa che voi servite s'identifica con quella fasci
sta. Ma bravo, signor Carey, ora è tutto chiaro. 

Osservo soltanto che nemmeno Truman e nemmeno Acheson, nemme
no i fabbricanti di cannoni di Wall Street (la quotazione in borsa delle 
cui azioni è legata alla vostra propaganda di odio e di guerra) sono arriva-
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ti a sollecitare apertamente l'alleanza coi fascisti ed a riconoscere l'identità 
dei loro obiettivi imperialisti con quelli che perseguirono Hitler e Mus
solini. Ma si sa: i servi troppo zelanti si sforzano sempre di prevenire le 
intenzioni riposte dei propri padroni. E nessuno può dubitare che in que
sta ben pagata professione voi eccellete, signor Carey. 

Intanto vi informo che il giornale italiano citato, pur essendo perfet
tamente «atlantico» e anticomunista, ha fatto seguire il brano del vostro 
discorso da un commento, nel quale si legge tra l'altro: «No, non ci uni
remo mai ai fascisti. Il linguaggio del signor J ames Carey è riprovevole ... 
Sarà necessario ricordare che questo anticomunismo fascista è già stato 
sconfitto?». 

Questo dice un giornale anticomunista e reazionario. Ciò prova che la 
reazione ha qualche pudore. Sono i suoi servi che l'hanno totalmente 
perduto. 

Ma se voi, signor Carey, avete perduto tutto, salvo l'alto stipendio del 
CIO e le laute indennità del comitato Harriman, i lavoratori iscritti al 
CIO e quelli trascinati nella vostra Federazione gialla conservano il loro 
onore e la loro dignità di uomini e di democratici antifascisti. Presto o 
tardi quei lavoratori sentiranno l'offesa che reca al loro onore il fatto di 
avervi come proprio «rappresentante». Essi troveranno l'energia necessa
ria per esprimervi il loro disprezzo e per cacciarvi via a pedate, come lo 
meritano i traditori del vostro rango. È con questo augurio che mi sot
toscrivo: 

Giuseppe Di Vittorio 

La battaglia per la pace aveva rafforzato anche la lotta contro i 
soprusi padronali. Il supersfruttamento dei lavoratori era ormai per
seguito in tutte le aziende. Con questo il padronato cercava di ov
viare al danno di non aver rinnovato gli impianti e di avere mante
nuto bassi i salari, alta la disoccupazione e di conseguenza scarso il 
livello del mercato interno. 

Nell'aprile del 1951 come pronta risposta Di Vittorio indice 
proprio a Torino un convegno contro lo sfruttamento. 

Produttività, non supersfruttamento. Nuovi impianti, nuove in
novazioni tecniche proprio per ottenere migliori condizioni di lavo
ro e di vita per gli operai. Di Vittorio a queste precise indicazioni di 
lotta univa sempre l'energica denuncia di tutte le violazioni della 
libertà nelle fabbriche, contro i licenziamenti politici. 

Le epurazioni infatti si andavano aggravando. Il governo forniva 
esempi ancora più vergognosi del padronato. Il ministro della Dife
sa Pacciardi aveva licenziato 1.300 lavoratori degli stabilimenti di
pendenti dal ministero soltanto perché dirigenti sindacali, attivisti, 
partigiani o comunisti. 

A metà novembre 1951 mentre Di Vittorio spiegava a Berlino, 
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davanti al Consiglio generale della FSM, il suo Piano del Lavoro 
dall'Italia arrivava una notizia purtroppo assai drammatica che con
fermava le colpe di chi in Italia non aveva voluto né discuterlo né 
accettarlo. 

Era la tremenda alluvione del Polesine. Un disastro che oltre alla 
perdita di vite umane doveva pesare gravemente sull'intera econo
mia nazionale. 

Di Vittorio rientrò immediatamente da Berlino, diede subito vita 
a un comitato di coordinamento nazionale per i soccorsi alle popo
lazioni colpite, dimostrando ancora una volta come i lavoratori fos
sero i più solleciti nella solidarietà. Come si erano offerti di fare la 
loro parte di sacrifici per attuare il Piano del Lavoro che si occupava 
anche di lavori di arginatura del Po che, se fatti, avrebbero evitato 
la catastrofe, oggi erano ancora protagonisti dei soccorsi e dell'im
mediato aiuto agli alluvionati. 

Anche per queste azioni la lunga battaglia della CGIL comincia
va a dare i primi frutti sia sul piano politico sia su quello sindacale. 
La DC andava contemporaneamente perdendo quota. Infatti le ele
zioni amministrative del 1951 la vedevano scendere dal 48% del 18 
aprile al 38%. 

A Roma Di Vittorio aveva accettato di presentarsi in un lista uni
taria. Non solo questa lista conquistò 300.000 voti, ma egli ottenne 
il maggior numero di preferenze. Appunto per aver ottenuto il mas
simo numero di preferenze, toccò a lui aprire la seduta del nuovo 
consiglio comunale di Roma con un discorso che era molto atteso 
per la sede in cui era pronunciato e perché detto per la prima volta 
da un comunista. Alla fine del discorso tutti scattarono in piedi e fu 
il democristiano on. Cingolani a ringraziare Di Vittorio per il «sen
so di civismo e la nobiltà dei sentimenti espressi». Era il segno che 
qualcosa mutava non soltanto nelle parole e negli atteggiamenti, 
ma anche nei fatti. 

Anche in campo sindacale CGIL, CISL e UIL avevano finalmen
te raggiunto insieme un positivo accordo per la «rivaluzione sala
riale». Successivamente, sempre in modo unitario, era stato raggiun
to uno scatto degli assegni familiari sugli aumenti delle paghe base 
per i lavoratori delle categorie industri,1li, poi l'estensione della scala 
mobile e l'aumento degli assegni familiari ai braccianti e ai salariati 
agricoli. 

Erano i primi frutti del paziente, ostinato impegno di Di Vitto
rio per l'unità nella lotta di tutti i lavoratori. Come egli aveva soste· 
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nuto non ne benefìciavano soltanto i lavoratori, ma tutto il paese. 
Nell'aprile del 1952 la sua partecipazione alla Conferenza econo

mica internazionale a Mosca procurò all'Italia l'inizio di importanti 
scambi con l'URSS, con la Cina e altri paesi socialisti perché fece 
cadere le preclusioni politiche e le discriminazioni imposte dagli Sta
ti Uniti. Nonostante che l'on. Gonella, allora segretario della DC, 
avesse minacciato di istituire «l'albo nazionale dei pellegrini di Mo
sca», 471 industriali di paesi diversi, tra i quali parecchi italiani, 
presero parte alla conferenza. A Di Vittorio il governo italiano di 
allora tolse al suo ritorno il passaporto, ma al paese venne un bene
fìcio economico che aumentò negli anni e contemporaneamente pro
vocò una schiarita distensiva sul piano politico. 

Il 2 agosto 1952 è una data storica per Cerignola più che per Di 
Vittorio. Fu la più grande festa della città. Si celebrarono i sessan
t'anni del «cafone» diventato uno degli uomini più amati in Italia e 
più noti del mondo. Uguali festeggiamenti si celebrarono anche in 
altre città italiane. Tutti volevano festeggiare l'amico Di Vittorio, 
ma fu a Cerignola che lui si sentì più felice. Di tutti i doni, quelìi 
che lo toccarono dentro furono il pane di casa, la cicoria, le mandor
le, l'olio degli ulivi visti da ragazzo. In ogni volto di bracciante, di 
donna, di ragazza che glieli offriva rivedeva tutta la sua gente, quel
la di ieri e quella di oggi. 

Mi diceva, proprio nell'ultimo viaggio che facemmo insieme in 
macchina da Milano a Lecco, dove cadde sul campo come i più gran
di capitani dell'umanità: 

« Vedi, in questi giorni sento per la prima volta che mi pesano 
gli anni. Sono sceso stamane dal treno e non sono più riuscito a bal
zare dal predellino come avessi le gambe legate. Anita è molto più 
elastica. Sono questi collassi al cuore che ogni tanto mi scuotono a 
farmi contare gli anni. E pensare che, fino al giorno che a Cerignola 
hanno voluto ricordarmi che avevo sessant'anni, mi sentivo come 
ai tempi delle sgroppate in bicicletta da Minervino a Canosa o delle 
corse in motosidecar da Bari a Foggia. Sentivo ancora nelle braccia 
la forza di zappare, non sapevo che cosa volesse dire stanchezza. Ri
cordo quel giorno di festa a Cerignola. Avrei fatto ballare la ragaz
za che portava in testa l'olio e il pane o la donna che mi offriva la 
cicoria. Era tutta la mia famiglia riunita. Avevano tutti negli occhi 
il loro volermi bene. Era per loro o con loro che io avevo camminato 
tutta la vita. Da bracciante con il ricordo di Ambrogio morto con il 
suo pezzo di pane in mano, a presidente della Federazione sindacale 
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mondiale, ma sempre con le radici piantate a Cerignola, fedele a 
mio padre, a mia madre, alla terra che ho zappato, ai braccianti coi 
quali ho combattuto. Allora resistevo a guardare il sole, adesso di 
tanto in tanto mi si para davanti agli occhi la nebbia ». 

Guardava fuori dal finestrino della macchina, traeva dal petto 
grandi sospiri. Le fosse che aveva scavate nelle guance si facevano 
più profonde. « Eppure a Lecco è importante, sia la riunione, sia il
comizio. Bisogna lavorare, io sono un bracciante senza ferie come i 
miei fratelli di Cerignola. Riposeremo quando ci distenderemo per 
sempre ». 

Non avevo mai sentito Di Vittorio parlare così. Forse era il pre
sentimento di non poter più lavorare. Forse per questo, condannato 
a morire lontano da Cerignola, la ricordava in modo tanto cocente. 

Se la classe politica al governo· era costretta a fare i conti con i 
lavoratori, perciò con là situazione reale del paese soprattutto per la 
secca perdita subita dalla DC nelle elezioni amministrative del '51-
52, proprio per questo cedimento dell'apparato politico che aveva 
fino allora strumentalizzato, il padronato passò ai colpi brutali. 

Alla Camera si erano finalmente fatta strada due inchieste parla
mentari particolarmente qualificanti: quella sulla disoccupazione e· 
quella sulla miseria. I deputati della CGIL con in testa Di Vittorio, 
uniti stavolta a quelli della CISL e della UIL, erano stati promotori 
e protagonisti nel farle votare. 

Erano i segni di un risveglio generale politico e sindacale. Si ac
compagnavano alla crisi all'interno della DC: De Gasperi non aveva 
più il potere di prima sul partito, la sinistra integralista si faceva 
strada, Dossetti, Fanfani, La Pira proponevano non certo un cam
biamento di fronte, ma soluzioni nuove ai nuovi problemi. La destra 
reagiva e Scelba insisteva cocciutamente sulla maniera forte. 

Nell'imminenza delle elezioni politiche del 7 giugno del 1953 la 
proposta della modifica truffaldina, sotto la spinta della destra po
litica ed economica, si tramutò in proposta di legge. 

La nuova legge elettorale garantiva un premio di maggioranza ta
le al blocco di partiti collegati con la DC per cui in sostanza, que
st'ultima, anche perdendo voti avrebbe mantenuto il potere come 
se avesse ancora avuto la maggioranza assoluta. Fu la più lunga e 
drammatica battaglia parlamentare. La legge fu votata dalla mag
gioranza truffaldina ma il paese non si era lasciato ingannare dai co
siddetti padri della democrazia come De Gasperi, Saragat, La Malfa 
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e Malagodi. La decisione definitiva spettava infatti agli elettori. 
Di Vittorio investì la Confederazione del lavoro della sua respon

sabilità in quella battaglia. Lo scatto della legge truffa avrebbe col
pito anzitutto i lavoratori. Fu proclamato uno sciopero generale di 
dodici ore. L'invito era stato rivolto da Di Vittorio anche alla CISL 
e alla UIL. I dirigenti di quelle organizzazioni non vollero associar
si, ma l'Italia fu paralizzata, segno che anche i lavoratori delle altre 
centrali erano scesi in sciopero. 

Di Vittorio girò in quelle settimane il paese in lungo e in largo. 
Non si dette tregua. Consumò ogni energia. A guidare la battaglia 
dall'altra parte si era posta la Confindustria. Dagli Stati Uniti e dal 
Vaticano erano stati raddoppiati i mezzi per la DC. Ma la legge truf
fa non scattò. Alla ripresa parlamentare persino i giornalisti di altra 
parte politica applaudirono Di Vittorio all'entrata di Montecitorio. 

De Gasperi era rimasto annichilito dalla sconfitta. Pella prese il 
suo posto alla testa del governo. 
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11. COME SI CADE SUL CAMPO DEL LAVORO

Le tre organizzazioni sindacali avevano trovato i primi punti di 
intesa e, dopo aver ottenuto un acconto pari alla metà della tredice
sima per gli statali, il 24 settembre e il 15 dicembre guidarono uni
tariamente i lavoratori dell'industria in due scioperi memorabili 
conquistando importanti miglioramenti salariali. 

Nell'ottobre di quell'anno Di Vittorio portò a Vienna, al terzo 
congresso della Federazione sindacale mondiale, l'eco dei fatti ita
liani, soprattutto la lunga lotta per riprendere l'esperienza unitaria 
con le altre organizzazioni sindacali. 

Quel discorso davanti ai rappresentanti di quasi tutti i lavoratori 
del mondo fu tenuto da Di Vittorio con un calore e una vivacità 
così comunicativi che persino i lavoratori del terzo mondo, prima 
che il discorso fosse tradotto, avevano già intuito quello che egli vo
leva dire, dai suoi gesti, dal suo volto, dai suoi occhi: 

Così, vivamente illuminati dai fari io scorgo ora i lineamenti dei dele
gati, dei rappresentanti dei lavoratori di tutto il mondo che sono qui da
vanti alla tribuna ... vedo il colore della pelle, i diversi caratteri fisici. Ve
do bianchi e semibianchi ... come me e neri chiari e scuri, gialli e rossi, 
fratelli di tutta la nostra terra. Accanto ai rappresentanti della classe la
voratrice dei paesi capitalisti più sviluppati vedo i delegati dei popoli più 
sfruttati ed oppressi. Siamo qui uniti e forti e coscienti di lottare per una 
causa elevata e far avanzare l'umanità. 

Le ultime parole non si sentirono più. Fu un trionfo. Ancora una 
volta Di Vittorio aveva spazzato via discriminazioni e razzismi di 
ogni tipo e aveva nella sua larga mano contadina stretto tutte le ma
ni dei lavoratori del mondo. 

Intanto in Italia era caduto il governo Pella e dopo quaranta 
giorni di crisi tornò alla ribalta Scelba. Fu eletto con soli 17 voti 
di maggioranza ma riportò subito nel paese la spirale della discrimi
nazione più iniqua. Cacciò i lavoratori, i partiti e le organizzazioni di 
sinistra dalle sedi dell'ex partito fascista e delle ex Gil, e quasi a 
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conferma della sua nefasta politica, contemporaneamente la polizia 

uccideva a Musumeci tre donne e un ragazzo in una manifestazione 

dove la popolazione chiedeva semplicemente acqua per bere. 
All'inizio dello stesso 1954 i lavoratori iniziarono una delle più 

difficili e lunghe battaglie sindacali, quella che andò sotto il nome di 
«conglobamento». Si trattava di ottenere di far inglobare nella paga 
base una serie di voci cosiddette nere, che si erano venute compo
nendo nel corso di accordi e aumenti parziali ai salari e agli stipendi. 
Il conglobamento doveva comportare anche un aumento comples
sivo delle retribuzioni. La battaglia era iniziata unitariamente con 
la CISL e la UIL, ma queste, dopo un periodo di aspre lotte, trat
tarono separatamente con la Confindustria accontentandosi di un au
mento che non doveva superare le 1.600 lire al mese e lasciando ,hc 
continuasse a sussistere la disparità di trattamento tra le diverse re
gioni e tra i salari maschili e femminili. La CGIL convinse i lavora
tori ad accettare come acconto quanto era scaturito da quell'accordo 
separato ma li invitò nello stesso tempo a continuare la lotta. Essa 
si sviluppò impetuosamente; ben 4.000 aziende nel corso delle pri
me settimane furono costrette ad accettare i nuovi aumenti proposti 
dalla CGIL. Quella battaglia era tanto giusta che divenne senza dub
bio una delle cause per ritrovare l'unità di base nella lotta e tale da 
costringere più tardi a ripensamenti anche i dirigenti della CISL e 
della UIL. 

Intanto Di Vittorio proponeva ai lavoratori un nuovo obiettivo. 
Era stato redatto il Piano Vanoni che, pur sforzandosi di avere una 
certa organicità, non poteva intaccare i privilegi della classe al po
tere. Bisognava lottare per modificarlo, tenendo conto anche della 
piattaforma del Piano del Lavoro, e farlo diventare l'inizio di una 
programmazione economica che fosse volta a vantaggio dei lavora
tori e al rinnovamento del paese. 

Il governo Scelba, oltre a subire la gagliarda offensiva sindacale 
dei lavoratori, doveva fare i conti anche con l'opposizione degli altri 
partiti di governo e di una parte della stessa DC. Nel febbraio del 
19.55 i repubblicani, fin da allora specialisti nei gesti plateali, dopo 
aver succhiato tutto il miele governativo, decisero di ritirare il loro 
appoggio al governo. Scelba doveva cadere. Si salvò per l'imminente 
scadenza delle elezioni del Presidente della Repubblica, ma perdette 
anche questa battaglia. Il suo candidato Merzagora venne battuto 
per opera delle sinistre e di una parte della DC da Giovanni Gron
chi. Scelba comunque riuscì a stare abbarbicato alla poltrona di 
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Presidente del Consiglio fìno al 23 giugno, quando venne scavalcato 
da Antonio Segni. 

Il 23 marzo del 19 5 5 doveva essere una data amarissima nella vi
ta di Di Vittorio. In quella data alle elezioni della Fiat, nella più 
grande fabbrica italiana, la FIOM-CGIL per la prima volta non ot
tenne la maggioranza assoluta passando da 32.885 voti a 18.921. 
La CISL saliva da 13.175 voti a 20.874, la stessa UIL da 5.899 a 
11.613. 

Quel risultato non era soltanto durissimo in sé, ma per le conse
guenze che avrebbe portato in tutte le altre fabbriche italiane. La 
Fiat era sempre stata l'esempio di lotta alla quale si erano ispirati 
gli altri lavoratori. 

Un ricordo personale: chi scrive, nel '46 partecipò, per le liste del 
Fronte con l'on. Rornita per il Partito socialista e l'on. Valiani per 
il Partito d'azione, alla prima campagna elettorale per la regione in 
Sicilia. Al fondo della miniera di Trabonella nel territorio di Calta
nissetta, proprio nelle più basse gallerie, dove i minatori si riduce
vano la vita di decine d'anni per resistere all'estrazione dello zolfo, 
stava tracciata da una mano incerta di uno di loro questa scritta: 
Viva la Fiat. Era un legarne tra nord e sud che veniva da sottoterra. 
Rammento che il 20 marzo, conosciuto l'esito delle elezioni Fiat, 
mi ricordai di quella scritta e rividi mentalmente in un primo piano 
da incubo quei minatori di Trabonella pensando al durissimo colpo 
che avrebbero sublto alla notizia. 

Di Vittorio fu tra quelli che non cercò giustificazioni o diversioni 
consolatorie. Avvertl il drammatico campanello d'allarme di quelle 
elezioni in tutta la gravità. Già da tempo egli insisteva sulla neces
sità di mantenere legami più frequenti tra sindacato e lavoratori in 
modo che fossero più corrispondenti ai tempi nuovi e che potessero 
contrastare i nuovi metodi padronali di pressione. Infatti alla repres
sione e al ricatto si era da tempo aggiunto, e su larga scala, il diverso 
trattamento tra sindacati e i premi ai lavoratori che invece di seguire 
le indicazioni di lotta si adeguavano al compromesso col padrone. 

Naturalmente le teste di ponte della nuova offensiva tipo Fiat do
vevano essere le grandi fabbriche. D'altra parte negli Stati Uniti, i 
cui industriali mantenevano sempre più stretti legami con i capitali
sti nostrani, si erano posti da tempo il problema di sostituire gra
dualmente il terrorismo poliziesco, l'intimidazione e la discrimina
zione con un'organizzazione tecnico-produttiva e un ripensamento 
anche sui rapporti con i lavoratori in modo che senza più ricorrere 
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allo scontro frontale si potesse impedire che venisse intaccato il li
vello dei profitti e anzi, attraverso tecniche più avanzate e moderne, 
venisse ad accrescersi la produttività dei lavoratori. Le armi di sfon
damento che erano state usate in America erano l'automazione e le 
Human Relations. Anche in Italia doveva essere portato nei luoghi 
di lavoro, secondo gli industriali più furbi, qualcosa che desse la 
illusione di un New Deal sindacale. 

La corrente di sinistra della DC con la rivista di Dossetti, Fanfa
ni, La Pira, «Cronache sociali», aveva già fatto sua questa conce
zione «newdealistica americana», naturalmente corretta alla luce 
dell'integralismo cattolico cui essa si ispirava; e la CISL andava fa. 
cendo propria la « filosofia della produttività » avendo accettato l'in
tegrazione del lavoratore nell'azienda e la funzione aziendale del 
sindacato. 

Iniziava anche per l'Italia, pur in ritardo e nonostante una menta
lità conservatrice che resisteva al nuovo in molti ambienti padronali, 
il periodo del cosiddetto neocapitalismo, naturalmente con le parti
colari caratteristiche che poteva assumere nella situazione nostra. 

I pericoli di questa svolta erano stati avvertiti dalla CGIL già 
al convegno nazionale d'organizzazione del 1954. Agostino Novella 
che si era affiancato a Di Vittorio nell'organizzazione aveva detto 
nella sua relazione: « Il problema del regime di fabbrica che tre o 
quattro anni fa non si poneva ancora come problema nazionale, og
gi lo è diventato. Dalla estrema diversità della situazione, nasce la 
esigenza inderogabile di un effettivo controllo democratico sui mono
poli, se si vuole, come si deve fare da parte nostra, trasformare il
progresso economico in progresso sociale ». Novella proponeva per
ciò di tener conto delle particolari caratteristiche della struttura del 
salario proprio partendo dalla Fiat e sottolineando il modo diverso 
in cui andava posto il problema della difesa delle libertà sindacali 
nella Fiat e nelle altre aziende ( così come si doveva fare per quanto 
si riferiva al controllo democratico). In quel convegno, proprio per 
assolvere ai nuovi compiti e alle nuove responsabilità, Novella pro
poneva ancora di sostituire il comitato sindacale d'azienda con la 
creazione delle sezioni sindacali, affinché l'organismo di direzione 
aziendale avesse l'autonomia sufficiente sia davanti ai lavoratori sia 
agli altri organismi democratici della fabbrica per poter agire tem
pestivamente. 

Sia Di Vittorio sia Santi allora non condivisero pienamente la pro
posta di Novella. Evidentemente ebbero paura che si frantumasse 
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eccessivamente l'azione rivendicativa e contrattuale e si potesse imi
tare il sindacalismo aziendale della CISL. Di Vittorio commise al
lora l'errore che raccomandava agli altri di non fare, cioè non seppe 
intendere il nuovo che veniva avanti e di conseguenza il modo di 
affrontarlo. 

Le elezioni del 29 marzo alla Fiat e in altre fabbriche dovevano 
purtroppo sottolineare l'errore compiuto con le cifre. Di Vittorio 
non attese di essere sollecitato per fare l'autocritica. Al comitato di
rettivo della CGIL dell'aprile 1955, dopo avere sottolineato ancora 
una volta gli effetti del terrorismo aziendale, della politica padronale 
come causa prima della sconfitta, così continuò: 

Il primo errore di politica sindacale che abbiamo commesso, a mio giu
dizio, è quello di non aver tenuto sufficiente conto delle profonde modifi
che che si sono prodotte negli ultimi anni e che si vanno producendo, 
specialmente nella grandi fabbriche, per quanto concerne i metodi pro
duttivi, la struttura delle retribuzioni e, soprattutto, i metodi assoluta
mente nuovi, di carattere scientifico, che il padronato ha applicato e ap
plica per garantirsi un controllo più diretto e capillare sui lavoratori, presi 
individualmente, in seno all'azienda e fuori dall'azienda. Dobbiamo con
venire che non conosciamo a fondo le condizioni reali dei lavoratori nella 
nuova situazione, che non abbiamo studiato il carattere delle modifiche 
che sono state operate in molte fabbriche, e le loro conseguenze pratiche. 
Da questa scarsa conoscenza della vita reale dei lavoratori nelle fabbri
che, derivano gli errori di politica sindacale che abbiamo commesso, le 
impostazioni schematiche e generiche che abbiamo dato alla nostra azione, 
senza tener conto delle protonde differenze esistenti da azienda ad azien
da e da settore a settore. 

Così è accaduto. Abbiamo preteso di andare avanti sulla base di schemi 
generali entro i quali pensavamo di poter comprendere tutte le questioni 
particolari. Ciò era possibile trenta o quarant'anni orsono, era possibile 
forse ancora dieci anni fa. Oggi non più. Di questo errore di fondo sia
mo responsabili prima di tutto noi del centro Confederale. Non abbiamo 
saputo cogliere le particolarità della situazione, non abbiamo saputo for
mulare le rivendicazioni più adeguate, non abbiamo saputo scoprire le 
rivendicazioni più sentite per condurre, in base ad esse, lotte concrete, 
azienda per azienda, sia pur inquadrandole in una linea di carattere gene
rale, che legasse il tutto: ci siamo illusi di racchiudere la realtà entro i 
nostri schemi, ma la realtà è stata più forte di noi e il nostro schema è 
saltato in aria. 

La stessa reazione padronale ha assunto forme nuove, e si è servita di 
strumenti originali, dei quali non abbiamo saputo valutare l'importanza, 
dei quali non abbiamo mai discusso nelle nostre riunioni. Per questo non 
siamo riusciti a comprendere che l'azione padronale contro i nostri lavo
ratori non è stata fatta soltanto di terrorismo, di dispotismo, di brutalità 
e di violenza. 
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Questa politica padronale, specie nelle grandi fabbriche, è accompa
gnata da un'azione paternalistica molto differenziata e capillare. I grandi 
complessi monopolistici riescono a dare premi, sussidi straordinari in 
caso di malattia dei familiari del lavoratore; ad accordare prestiti in caso 
di parto, di matrimonio e in altri casi; ad organizzare spacci più economi
ci per l'acquisto di generi alimentari, di tessuti, ad istituire colonie per 
bambini, a costruire case per collegare strettamente l'occupazione all'abi
ta1.ione per i lavoratori, per cui, alla minaccia di licenziamento, si accom
pagna automaticamente la minaccia dello sfratto, il che aggrava la situa
zione drammatica in cui si trova la famiglia del lavoratore in caso di li
cenziamento. 

Dobbiamo studiare, d'altra parte. i nuovi metodi introdotti in alcune 
fabbriche, in legame con gli esperimenti della produttività, come viene 
concepita dagli americani. Di questi esperimenti noi non abbiamo suffi
cientemente discusso. Nella regione veneta sono andati esperti americani 
ed hanno messo in atto, sotto la loro direzione il sistema della produtti
vità. Non solo non siamo riusciti a scatenare un movimento di opposizio
ne contro questi metodi e quindi ad elaborare una piattaforma di riven
dicazioni che si potesse opporre Yalidamente ad essi, ma non ci siamo 
preoccupati neppure di raccogliere notizie, dati, informazioni, segnala-
210111. 

Queste sono deficienze gravi. Quando non si conoscono le situazioni 
reali, non si possono avere che delle impostazioni generiche, schematiche, 
che non convincono nessuno. Di questa mancanza di conoscenze precise 
e documentate siamo responsabili in primo luogo noi del centro Confede
rale. Anche per quanto concerne le questioni legate ai metodi delle Hu

man Relations, è necessario compiere uno sforzo serio ed impadronirci 
dei termini reali del problema e impostare un'azione tempestiva - nel 
campo organizzativo e propagandistico - per fronteggiare validamente la 
situazione. 

La lezione è comunque durissima e la CGIL la sconta con un la
voro improbo per superare anche una crisi interna e di orientamen
to. Di Vittorio pone più che mai l'accento sull'esigenza di una mag
giore democratizzazione del sindacato e sulla partecipazione effetti
va dei lavoratori alla elaborazione politica della linea della CGIL. 

Questa campagna per una effettiva democrazia interna viene raf
forzata ancor più di fronte ai gravi avvenimenti che si susseguono 
tra i lavoratori dei paesi socialisti. 

Il 14 e il 15 si svolge a Mosca il XX Congresso che segnerà una 
svolta storica nell'URSS e che avrà effetti determinanti in tutti i 
paesi e partiti comunisti. Si tratta, da una parte, di un ritorno al le
ninismo con la condanna degli errori e dei delitti di Stalin e con l'a
pertura della via all'indipendenza dei paesi e alla piena autonomia 
dei partiti nella costruzione del socialismo, e, dall'altra, di una ri-
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cerca di nuove piattaforme per arrivare all'unità sostanziale del mo. 
vimento comunista internazionale. 

Il «rapporto segreto» di Kruscev, diffusosi in occidente, suscita il 
noto clamore e crea la discussione più accesa che sia mai avvenuta 
tra i militanti comunisti e i lavoratori di tutto il mondo. 

La reazione emotiva è insopprimibile ed enorme. Stalin aveva 
rappresentato per anni un mito difficilmente sostituibile per chi ave
va ancora bisogno di miti, e si era radicato nel cuore di milioni di 
uomini come l'eroe che aveva organizzato, oltre alle grandi realizza. 
zioni ottenute nella costruzione del sistema socialista in un solo pae
se, la potenza dell'URSS contro Hitler e il nazismo. 

Reagire all'emozione, distruggere un mito non era impresa facile 
per nessuno. Qualcosa di quanto venne definito globalmente con la 
parola «stalinismo» era entrato dentro a ogni comunista, a ogni la
voratore. La sicurezza di avere sempre una guida, per qualcuno un 
dogma, la compattezza del movimento con un solo paese guida, an
zi con la guida di un uomo, la elementarità della lotta: di qua tutto 
il bene (socialismo) di là tutto il male (capitalismo) non erano ele
menti facilmente sostituibili. C'era da ubbidire più che pensare, da 
agire più che decidere. Il capitalismo doveva essere travolto per far 
posto al socialismo e alla sua costruzione, come in URSS. Stalinismo 
era anche il senso della gerarchia, della disciplina, dell'autocritica 
spesse volte ipocrita. Stalinismo voleva anche dire per chi stava al 
vertice del partito avere sempre ragione ed esser al di sopra di tutto. 
Non c'erano amici ma soltanto corr:pagni, al cuore e spesso alla ragio
ne bisognava sostituire la logica di partito e per quanto riguardava 
l'URSS la logica dello Stato. Chi stava al vertice aveva così natural
mente più facilità nel comandare e anche in Italia il «centralismo» 
era sottolineato molto più del «democratico». 

Chi aveva capacità di analisi, autonomia di giudizio, forza ideolo
gica, fiducia nelle masse, chi credeva nella moralità e nella democra
zia proletaria, aveva più facilmente inteso lo spirito liberatore del 
XX Congresso e aveva colto del rapporto segreto di Kruscev le 
parti significanti discernendole da quelle dettate dalla necessità di di
struggere il mito di Stalin perché partito e Stato sovietico potessero 
continuare a vivere, anche travisando, sia pure per questa esigenza, 
la storia proprio come faceva Stalin quando sbagliava. 

Ma non era facile, né erano in grado di farlo milioni e milioni di 
lavoratori che credevano nel socialismo in senso taumaturgico e ve
devano in Stalin il capo amato e insostituibile, intendere dove alla 
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spiegazione ideologica erano stati sostituiti anche a quel congresso 
la furbizia e il compromesso per tenere il potere. La condanna di 
Stalin non fu digerita senza dolore. Non è che si meditasse dai più 
sui suoi delitti, ma ci si rifiutava ostinatamente di credere che egli li 
avesse commessi; e per quelli la cui denuncia era troppo evidente si 
dava la spiegazione che aveva appunto anticipato Stalin, quella della 
necessità. Né l'URSS né Stalin potevano aver sbagliato tanto grave
mente. 

Questa crisi profonda scosse tutti i lavoratori, non soltanto comu
nisti, di tutto il mondo, e anche il PCI dove pure era stato fatto uno 
sforzo per difendere una certa indipendenza. Le discussioni furono 
aspre e i tentativi di rottura spesso composti soltanto all'ultimo mo
mento. 

Gli strascichi della polemica si riflettevano nella CGIL dove gran 
parte erano comunisti e, come accade sempre, ci fu chi approfittò 
della discussione per tentare l'assalto alla diligenza o quanto meno 
tentare di sostituire chi stava al potere. 

Da una parte prevalevano le posizioni riformiste, dall'altra quel
le settarie. Si costruivano facili accuse. Anche Di Vittorio ebbe 
chi tentò di rendergli la vita dura o addirittura di sostituirlo usando 
argomenti che erano, se mai, l'opposto dell'ispirazione che dicevano 
di volere trarre dal XX Congresso. 

Secondo Pessi, che veniva dall'aver diretto l'organizzazione del 
PCI a Genova nel triangolo industriale ( e che era membro del Co
mitato centrale) riuscì a trovare anche qualche appoggio nel partito 
fino a diventare cosegretario della CGIL per poi accusare, anche se 
mai frontalmente ma ambiguamente Di Vittorio di cedimento e di 
stanchezza. In realtà egli si muoveva proprio nel modo dello stalini
smo, cioè mettendo avanti sacri principi ideologici che calpestava 
per primo nella pratica. 

Fu battuto prima dal lavoro di Di Vittorio che dalla sua reazione. 
E fu sconfitto dalla grande stima e dal prestigio che Di Vittorio si 
era guadagnati sostenendo nel corso della· sua vita quelle idee e quel
le posizioni, talvolta anche solo istintivamente, che il XX Congresso 
aveva finalmente affermate. Per lui l'uomo era sempre stato il mate
riale più prezioso e la dignità umana era importantissima e non po
teva essere posta in sottordine a nessuna ragione di partito e di Sta
to; se queste erano valide dovevano coincidere con la salvaguardia 
della dignità del lavoratore, così come il socialismo era per lui l'es
senza della libertà e in questa libertà doveva essere costruito secon-
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do l'autonoma decisione di ogni partito e di ogni organizzazione. Per 
lui, operare secondo le caratteristiche ed esperienze particolari di 
ogni popolo e di ogni organizzazione era indispensabile; anzi, soltan
to con l'esercizio di questa autonomia si poteva ottenere la parteci
pazione delle larghe masse all'elaborazione e alla direzione, e non 
soltanto all'attuazione, di una linea politica e sindacale. 

Anche nella vita di Di Vittorio c'erano stati momenti in cui lo sta
linismo ( inteso ormai nel senso che è stato dato alla parola) aveva 
prevalso. Nel '3 3-39, quando appoggiò le direttive di Berti per 
l'epurazione nel tempo del sospetto che veniva esportato dall'URSS, 
o quando anch'egli cedette al compromesso politico e accettò certi
fotti compiuti, anche se non ne capiva il perché e perciò non li pote
va condividere pienamente, come il patto Ribbentrop-Molotov e
altri; ma Di Vittorio, come accadrà per i fatti che elencheremo tra
poco e che gettarono le prime ombre sui paesi socialisti, aveva an
che la capacità di riparare in modo da non tradire se stesso, le pro
prie idee e le battaglie di tutta la sua vita. Ci sono casi e momenti
nella vita di un uomo in cui può essere indice di maggiore onestà e
coraggio schierarsi dalla parte che in quel momento sembra tradire
gli stessi ideali per cui si è combattuto, rinunciando talvolta anche a
certi problemi pur di non disgregare l'esercito dei lavoratori, aiutarli
a resistere ai nemici di classe. Certo è indispensabile subito dopo,
anche se le condizioni diventano più difficili per la resistenza dei
vertici e perché è sempre doloroso affondare il bisturi nella propria
carne, correggere gli errori compiuti tornando alla via maestra del
la propria dignità.

Dopo determinati scossoni c'è la necessità di convincersi che ai 
lavoratori non si può far conoscere soltanto quello che dai vertici s1 
ritiene sia giusto far sapere; ma che, invece, è primaria la fiducia nel
le masse perché queste collaborino a tutte le fasi della costruzione 
di una nuova società. 

Di Vittorio aveva speso una vita arrovellandosi intorno a queste 
esigenze, anche se non sempre, per le condizioni in cui si trovava a 
operare, per metodi imposti da altri, per la sua stessa personalità co
sì volitiva, era riuscito a essel'e fedele a se stesso e a questi principi. 
Talvolta era ii «familiarismo», talaltra la sua ingenuità nel ritenere 
quelli che avvicinava migliori di quanto non fossero, talaltra ancora 
l'eccessiva fiducia in se stesso o le difficoltà da risolvere spesso supe
riori alla sua stessa preparazione ideologica a impedirgli di essere 
sempre quello che si sforzava di essere. Ma nella maggior parte dei 
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casi il SLlO equilibrio e il suo coraggio, la sua dignità, e Io ripetiamo 
sempre, soprattutto la sua umanità, lo aiutarono a scegliere la vin 
giusta. 

Così, contro le ondate degli attacchi degli avversari dopo il XX 
Congresso, nelle discussioni o polemiche anche aspre tra compagni, 
negli sviluppi tutt'altro che lineari da parte degli stessi protagonisti 
del XX Congresso, egli seppe difendere l'autonomia della Confede
razione, rafforzare la spinta all'unità con le altre forze sindacali e so
stenere un ruolo importante, non camaleontesco, all'interno della di
rezione del PCI di cui faceva parte. 

Era tornato in quei mesi in URSS e aveva conosciuto Kruscev, col 
quale aveva simpatizzato anche per la comune origine contadina. Di 
Kruscev aveva inteso la profonda convinzione nella difesa della pace 
come bene supremo senza del quale anche la costruzione del sociali
smo sarebbe andata perduta, e la volontà di liberalizzazione all'inter
no dell'URSS dove si erano vissuti troppi anni di tensione e dove la 
disciplina era degenerata fino all'intolleranza, alla persecuzione, al 
campo di lavoro forzato. Ma si era anche reso conto che la statura 
politica e ideologica di Kruscev non era né quella di Lenin e neppure 
quella di Stalin. Mentre Togliatti, che aveva la responsabilità della 
guida del PCI, si sforzava di approfondire a un livello culturale e 
ideologico più rigoroso la critica allo stalinismo, pervenendo a rico
noscere che si era manifestata una degenerazione del sistema, anche 
se incompresa dagli stessi dirigenti sovietici ( esame critico che cul
minerà negli appunti scritti alla vigilia della morte e noti sotto il no
me di «Memoriale di Yalta»), Di Vittorio, dopo i fatti di Poznan, 
così telegrafava al Consiglio centrale dei Sindacati polacchi: «La se
greteria della CG IL è sicura che i sindacati polacchi opereranno effi
cacemente e rapidamente per soddisfare le legittime aspirazioni dei 
lavoratori nel quadro del progresso economico sociale della Repub
blica polacca e neutralizzare qualsiasi provocazione». 

Successivamente in un comunicato del 1 ° luglio 1956 ribadiva: 

In una società socialista i limiti sopportabili dei sacrifici che può costare 
l'industrializzazione del paese possono e devono essere determinati d'ac
cordo con i lavoratori. E qui entra in campo la funzione del partito e più 
particolarmente quella dei sindacati, i quali nei paesi socialisti, hanno il 
compito di difendere energicamente le giuste rivendicazioni dei lavoratori 
in rapporto alle esigenze di sviluppo della società socialista. I dolorosi 
fatti di Polonia denunciano un certo distacco dei sindacati dalla massa 
dei lavoratori e dai loro bisogni, dovuto probabilmtnte anche a difetti di 
burocratizzazione che vanno rapidamente eliminati. 
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La voce di Di Vittorio aveva nel mondo un tale peso che lo stes
so quotidiano polacco «Trybuna Ludu» cosi rispondeva alla critica 
divittoriana: «Bisogna accettare la critica amichevole rivoltaci dal 
presidente della Federazione sindacale mondiale e formulare in mo
do ancora più aspro l'autocritica». 

Purtroppo, che non fossero soltanto questioni burocratiche e che 
non bastasse una frettolosa autocritica, ma che si trattasse di «dege. 
nerazione» del sistema da correggere nel profondo, sarebbe stato 
confermato quindici anni dopo nella stessa Polonia dai fatti dolorosi 
di Danzica. 

Nell'autunno del 1956 i fatti d'Ungheria turbarono ancora più 
profondamente Di Vittorio. Allora egli andò oltre quanto aveva det
to per i fatti di Poznan dichiarando: 

Il socialismo è libertà, il socialismo è giustizia, bontà, umanità. Senza 
consenso popolare e senza puntare sulla conquista ideale e politica e non 
sulla coercizione si rischia di far fallire ogni sforzo collettivo di ricostru
zione e di rinnovamento. 

Successivamente, in un comunicato a nome della segreteria della 
CGIL: 

La CGIL fedele al principio del non intervento di uno Stato negli af
fari interni di un altro Stato deplora che sia stato richiesto e si sia veri
ficato in Ungheria l'intervento di truppe straniere. 

Contemporaneamente contro le ipocrite commozioni dei nemici 
del socialismo «chiamava i lavoratori a respingere le speculazioni e a 
portare avanti il processo unitario in corso nel paese per il trionfo 
dei comuni ideali di progresso sociale di libertà e di pace». 

Era la posizione che il PCI avrebbe preso però dopo l'occupazio
ne militare della Cecoslovacchia e che non solo conferma ulterior
mente la fedeltà alla libertà e all'autonomia di giudizio di un'orga
nizzazione di massa come la CGIL, ma anticipa il netto rifiuto di 
Di Vittorio a ogni tentativo di limitare la sovranità di un paese o 
di un popolo. 

Anche queste gravi questioni internazionali che interessavano da 
vicino i sindacati e i lavoratori non interruppero l'azione divittoria
na di ricerca delle nuove basi su cui costruire l'unità sindacale. 

Dal 28 febbraio al 4 marzo 1956 si tenne a Roma il IV Congres
so della Confederazione del lavoro. Doveva essere l'ultimo congres
so al quale partecipava Di Vittorio. 
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Egli pose al centro del suo breve intervento ( il cuore gli aveva 
dato i primi crudeli avvertimenti) le due questioni che riteneva ba
silari: 

Questo Congresso dimostra le grandi possibilità di ricupero della no
stra Confederazione di esaminare in modo critico ed autocritico le mute
voli situazioni in cui si svolge la lotta dei lavoratori. Il più grave errore 
che potremmo fare sarebbe quello di fermarsi su questa via. Bisogna con
tinuare ad approfondire queste mutate condizioni ma nel contempo realiz
zare legami sempre più vivi tra il sindacato unitario e l'insieme dei lavo
ratori e conseguire un legame diretto tra le più minute rivendicazioni eco
nomiche di carattere aziendale e la prospettiva sintetizzata nella lotta per 
l'economia del lavoro, la cui applicazione presuppone la riduzione del 
potere dei monopoli e un controllo della loro attività. 

In occasione del decimo anniversario della morte dell'amico 
Achille Grandi, Di Vittorio scrisse: 

Non c'è dubbio che nell'unità sindacale, registrata dal 1944 al 1948, vi 
sono stati errori e difetti. Anche nella scissione ve ne sono stati: da 
parte di tutti. Il problema attuale è quello di creare per tutti i sin
dacati un'atmosfera unitaria che consenta di giungere appena possi
bile alla riunificazione su basi nuove, tali cioè che escludano gli er
rori e i difetti del passato e che rendano possibile ed accetta bile la libera 
convivenza nel sindacato unitario dei lavoratori e dei dirigenti sindacali 
di tutte le correnti. Mi pare che siamo tutti d'accordo nel ritenere che 
la base essenziale del sindacato unitario debba essere l'indipendenza as
soluta dai partiti e dal governo. 

Per salvaguardare la propria unità e la propria efficienza il sindacato 
deve tener conto che di esso fanno parte lavoratori di differenti e opposte 
ideologie, per cui è obbligato a non urtare sentimenti e convinzioni dei 
lavoratori delle varie correnti. Da ciò deriva la necessità che il sindacato 
come tale si astenga dal prendere una propria posizione di natura stret
tamente politica. Vi sono però problemi politici che si intrecciano con 
quelli sociali e che perciò possono essere di grande interesse per tutti i 
lavoratori. Su questi problemi il sindacato deve prendere e sostenere at
tivamente una propria posizione. 

Fino agli ultimi giorni di vita Di Vittorio continuò la sua batta
glia per l'unità. Era stata ed era il suo obiettivo strategico perma
nente. Ancora nell'ultimo discorso a Lecco il 3 novembre del 1957, 
poche ore prima della fine, Di Vittorio insisté: 

Il nostro sindacato lotta per l'unità d'azione e per l'unità sindacale e 
la lotta per l'unità, cari compagni, è un aspetto fondamentale della lotta 
di classe, cioè della lotta tra i lavoratori da una parte e il grande padro
nato dall'altra. 
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Poi, forse presentendo che non avrebbe mai più potuto rivolgersi 
ai lavoratori, come un addio virile del puro combattente e dell'uomo 
che ama la vita così conclude: 

La nostra causa è veramente giusta, nell'interesse di tutti, nell'interes
se di tutta la società, nell'interesse dell'avvenire dei nostri figlioli. 

Per questo merita di essere servita anche a costo di enormi sacrifici. 
Come il piccolo rivolo d'acqua che scorrendo precipita nei fiume e contri
buisce ad irrobustire il fiume, ad aumentare il volume dell'acqua, ad ac
crescerne la velocità, a renderla anche travolgente, così ogni piccolo con
tributo di ogni militante affluisce sempre alla grande fiumana che è rap
presentata dalla famiglia dei lavoratori italiani che è la nostra forza, la 
garanzia del nostro avvenire. 

E quando si ha la consapevolezza della giustezza della causa ognuno 
può avere la fierezza interiore di dire: ho compiuto il mio dovere. E que
sto lo può dire davanti a se stesso, di fronte alla propria donna, davanti 
ai propri figli, di fronte alla società. Buon lavoro. 

Doveva essere l'ultimo discorso, l'ultimo appello. Non l'addio alla 
lotta, ma l'addio alla vita. Il seme un anno e mezzo dopo comincia
va a germogliare proprio alla Fiat dove i lavoratori tornavano al sin
dacato, alla lotta e all'unità aiutando a pervenire all'unità d'azione 
anche le tre centrali sindacali. Proprio con la riscossa della Fiat si 
riapriva il cammino per l'unità sindacale. Cammino contrastato per
ché il capitalismo, ancora forte, continuava come continua ancora 
oggi a ostacolare l'unità tra i lavoratori che significa, come diceva Di 
Vittorio, «l'arma più gagliarda per vincere lo scontro di classe». 

Il primo colpo alla salute di Di Vittorio era stato inferto a Nova
ra. Era un altro colpo al cuore, affaticato dal lavoro senza sosta, dal. 
la fatica senza respiro, dalle preoccupazioni costanti per le respon
sabilità che si era sempre assunto e che andavano aumentando di 
giorno in giorno. 

Era il 10 dicembre del 1955. Di Vittorio aveva promesso ai com
pagni della CG IL di Novara di partecipare al loro congresso pro
vinciale e non volle mancare alla parola anche se in quei giorni, per 
la prima volta, si sentiva non solo esausto ma sopraffatto dalla stan
chezza. 

Faceva freàdo, Di Vittorio lo pativa intensamente. La nebbia al 
mattino all'arrivo a Milano pareva togliergli il respiro. A Novara era 
ancora più fitta. Ma egli non era uomo da arrendersi neanche al 
male. S0!1 mto dopo aver svolto il suo intervento impallidì fino a di
ventare C( reo. Ad Anita che gli stava seduta accanto confidò pianis-
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simo di sentirsi un lungo brivido che gli attraversava tutto il corpo. 
Rinunciò suo malgrado al comizio che doveva andare a tenere a Sa
vona e rientrò subito a Roma. 

Il mattino seguente, dopo aver partecipato alla riunione della di
rezione del PCI, fu costretto a farsi visitare. Il cuore era stato dura
mente provato. Dovette accettare di mettersi a letto per alcuni gior
ni e osservare riposo assoluto. Due notti dopo si svegliò d'improvvi
so pallidissimo. Si alzò sui cuscini perché faceva fatica a respirare. 
Accorse il professor Frugoni. Era un attacco cardiaco grave. Tra il 
collasso e l'infarto. 

Peppino, ricorda Anita nella sua biografia, era un malato facile da 
curare, obbedientissimo. Smise anche di fumare, sebbene il profes
sore non avesse avuto il coraggio di proibirglielo tassativamente. 
Durante il riposo forzato ascoltava musica classica: i suoi autori pre
feriti erano Verdi e Mascagni. 

Il 28 febbraio del 1956 era già pronto per assistere all'EUR al 
IV Congresso della Confederazione. Era l'anno delle grandi preoc
cupazioni internazionali e del grande lavoro per preparare la riscos- · 
sa sindacale. Di Vittorio si era dimenticato del male. Il cuore conti
nuava a battere, regolarmente anche se con qualche sussulto ed era 
quanto bastava per accelerare il ritmo del lavoro e guadagnare tem
po. Anche il 1957 iniziò con un vero e proprio vortice di viaggi per 
tenere comizi, riunioni ristrette e allargate, assemblee, convegni. 
Poi articoli, interviste, presenze in Parlamento. Un elenco anche ari
dissimo dei suoi spostamenti per l'Italia può dare il senso dello sfor
zo cui Di Vittorio continuava da quasi sessant'anni a sottoporsi, 
uno sforzo così tremendo che doveva stroncare anche un fisico di 
ferro come il suo e un cuore tanto generoso. 

Il 10 gennaio parte per Napoli, la sera è già a Palermo, poi ritor
no a Roma e partenza immediata per Torino. Da Torino a Genova il 
20 gennaio e all'indomani 21, a Firenze. La sera del 22 ancora a 
Roma per la preparazione della legge sulla «giusta causa» nei licen
ziamenti. Il 2 febbraio però è già a Milano e il 3 a Cremona, dove 
parla all'aperto mentre cade la neve. Alla sera dello stesso giorno 
tiene un comizio a Milano. Il 4 febbraio è di nuovo a Roma, il 9 a 
La Spezia, il 10 ancora a Roma. La sera del 15 parla a Torino e il
18 torna a Roma per partecipare ai lavori del Comitato centrale del 
PCI dove prende la parola impegnandosi totalmente nella difficile di
scussione sul problema delle lotte operaie e del contributo che a esse 
dovevano dare i comunisti. 
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Il 2 marzo parte alla volta di Bari per partecipare ai lavori del 
direttivo della Camera del lavoro sul tema delPindustrializzazione 
della provincia. All'indomani parla sulla piazza mentre lo investe 
una bufera di neve. Il 4 marzo torna a Roma, il 9 parte per l'isola 
d'Elba e il 15 e il 16 è a Milano, il 17 a Roma, il 23 ad Abbadia S. 
Salvatore, il 24 a Siena, il 25 mattina a Firenze, alla sera sempre del 
25 parla a Bologna, alla notte parte per Roma e invece di riposare 
al mattino alle otto e trenta è al direttivo della CGIL. 

L'elencazione dei comizi di Di Vittorio potrebbe continuare per 
giorni e giorni fino all'ultimo, ed è in fondo la riprova della sua ca
pacità lavorativa e del ritmo che ha sostenuto tutta la vita. Qualco
sa di incredibile, a rifletterci. Pare impossibile che un fisico umano 
abbia potuto resistere a tanta usura e ancora più incredibile che un 
uomo della sua inventiva, con tutte le sue molte curiosità ( dallo 
scrutare gli uomini ai segreti e alle bellezze della natura), non riu
scisse a rubare un po' di tempo per sé e per la famiglia che pure ado. 
rava. La verità è che la sua vera famiglia, la grandissima famiglia, la 
nuova grande società, erano i lavoratori. Dove lo chiamavano, lui 
doveva esserci. Non poteva rispondere no. Non si sentiva indispen
sabile, ma utile. Dove c'era una necessità, dove c'era un uomo che 
lavorava e aveva bisogno di essere difeso là doveva esserci anche Di 
Vittorio a lavorare con lui e a difenderlo. 

Alla fine di settembre si recò a Lipsia per discutere la preparazio
ne del congresso della Federazione sindacale mondiale. Il freddo era 
feroce. Di Vittorio resisté finché poté, ma una sera improvvisamen
te, mentre discuteva animatamente con Santi, Grassi e Casadei, 
sbiancò nel volto. Era il sintomo che ormai conosceva. Il cuore re
calcitrava allo sforzo: « Non mi sento bene », riuscì a dire, e si mise 
a letto. Forse un secondo collasso o un secondo infarto. Due giorni 
di riposo e torna ai lavori della conferenza, poi riparte per Roma. 
Aveva impegni. In Puglia c'erano le elezioni amministrative. Pote
va mancare alla sua provincia, non parlare a Cerignola? Il 1 ° no
vembre Di Vittorio volle fare una passeggiata per Roma. Ma ave
va freddo, rientrò subito a casa: «Stavolta ho fatto male ad accetta
re l'invito dei compagni di Lecco. Questa stupida febbre non mi la
scia da tre giorni». Ma aveva promesso e non poteva, venir meno. 
Partì la notte. Il mattino del 2 novembre arrivò a Milano. La neb
bia aveva invaso anche la stazione. Non ci si vedeva da un treno al
l'altro. Anche dentro, al caffè della stazione, dove i compagni lo 
avevano accompagnato, il freddo mordeva le carni. Di Vittorio si 
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sentiva rabbrividire. Il pallore gli scavava il viso, gli infossava gli oc
chi. La mano gli tremava leggermente mentre portava la tazza del 
caffè alla bocca. Aveva l'ossessione del freddo perché lo assediava 
sempre più da vicino. 

« C'è il riscaldamento sulla macchina che ci porterà a Lecco? ». 
« Certo che c'è ». 
Sall sulla macchina e strinse la mano ad Anita che gli stava ac

canto. A Lecco il freddo era ancora più pungente. Scendendo dalla 
macchina il vento tagliava il viso e gelava le mani. Partecipò al con
vegno soffocando i colpi di tosse ma prese la parola con piglio deciso 
per le conclusioni. La sua volontà ancora una volta era più forte del 
cuore. Ogni parola di quel discorso pareva scavata nella pietra. Non 
aveva segnato che pochi appunti su un foglietto di carta durante gli 
interventi degli attivisti. Ogni tanto lo sguardo gli andava lontano, 
al di là, al di sopra delle teste dei partecipanti al convegno che gre
mivano la sala. Come se parlasse a tutti i lavoratori ovunque fosse
ro. Forse esistono i presentimenti. Forse qualcosa dentro ci avverte 
che ci sono parole e gesti che si fanno per l'ultima volta. Finì il di
scorso come svuotato. Cercò subito la sedia per sedersi mentre l'ova
zione degli applausi continuava. Per la prima volta non accettò l'in
vito degli attivisti sindacali ferrovieri che lo aspettavano a pranzo. 

Volle salire nella sua stanza d'albergo: «C'è l'ascensore?». «Sì», 
gli risposero. Aveva il fiato grosso. Il pallore del viso era rimasto an
che durante l'accalorarsi del discorso. 

«Non c'è il riscaldamento. Anita hai freddo?». 
Si preoccupò che almeno lei potesse consumare il pranzo in stan

za, poi si assopì. 
Vennero due medici specialisti. L'elettrocardiogramma non sem

brava allarmante: scompenso alle coronarie. 
Tornò ad assopirsi ma il viso si faceva sempre più pallido. Anche 

le mani non parevano più le sue tanto erano sbiancate. 
«Ho un po' di bruciore allo stomaco. Forse le pastiglie di quei 

medici non vanno bene». 
Richiuse gli occhi. Lo disturbò il trillo del telefono. Un infermie

re voleva essere lui a tutti i costi ad assistere Di Vittorio. Fuori un 
altoparlante diceva: «Lavoratori di Lecco. Il compagno Di Vittorio 
colpito da lieve indisposizione oggi non potrà tenere il comizio». 

Di Vittorio dormiva col volto rivolto in alto. Non era la sua po
sizione solita. Dopo un'ora di sonno si svegliò. Il viso era tornato a 
colorirsi lievemente. 
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Disse ad Anita: «Ora sto bene. Vorrei cambiarmi. Sono sudato». 
«Non muoverti ti porto io tutto. Faccio io». 
Ma lui aveva già buttato le gambe giù dal letto: «Non dare ret

ta», e alzò la mano quasi a dimostrare che le forze gli erano tornate. 
La mano gli cadde pesantemente, il gran corpo si rovesciò sul cu

scino. Il respiro si fece affannoso. Il petto si gonfiava, non conte
neva più gli scoppi del cuore. Poi un rantolo lungo, profondo. 

Il viso rimase fermo, pallido, scolpito dalla morte. 
Erano le 18 e 1 O del 3 novembre 19 57. 
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APPENDICE 

Tre discorsi di Di Vittorio 
tappe delle lotte 

di milioni di uomini 



I. SULLE COOPERATIVE AGRICOLE
(Camera dei Deputati, 11 giugno 1923) 

Dr VITTORIO. Onorevoli colleghi, la prima parte della mia interpellan
za, se da un lato ha carattere regionale, locale in quanto tende a tutelare 
legittimi interessi delle cooperative agricole del Mezzogiorno d'Italia, dal
l'altro riveste carattere generale, in quanto la risposta che darà il Go
verno potrà servire a meglio lumeggiare alla Camera ed al paese i criteri 
di politica economica che il Governo stesso intende seguire nei confronti 
delle varie classi sociali. 

Finora dal Governo fascista abbiamo avuto ostentazioni e parole di 
benevolenza verso le classi lavoratrici, e atti assolutamente in contrasto 
con queste manifestazioni verbose. Noi ora poniamo il Governo di fron
te a un fatto concreto che allo stato degli atti conferma la nostra precisa 
asserzione. 

E noto che le cooperative agricole del Mezzogiorno d'Italia per sor
gere ed affermarsi, hanno dovuto superare difficoltà non lievi, e per lo più 
si sono dedicate alla coltivazione dei terreni incolti, abbandonati dai pro
prietari, o perché pigri ed incapaci a metterli in valore, o perché indotti 
dal loro egoismo cieco ed antisociale a tenere piuttosto nascosti i loro 
piccoli o grandi capitali anziché lasciar correre loro l'alea dell'agricoltura. 

Le cooperative agricole meridionali quindi possono vantare la reale be
nemerenza di aver messo in valore, coltivandoli, dei terreni che altrimen
ti sarebbero rimasti ancora improduttivi, e i lavoratori hanno dovuto 
profondere nella terra isterilita fatiche generose con indiscutibile van
tag�io dell'economia regionale ed anche nazionale. 

Riteniamo che dovere elementare di un Governo che avesse a cuore ve
ramente il ben inteso interesse nazionale, specialmente in un periodo 
come l'attuale, in cui il problema più importante e urgente per il nostro 
paese è quello di accrescere la produzione granaria, sarebbe stato quello 
di assecondare gli sforzi benefici di queste cooperative. 

Dobbiamo constatare, invece, che il Governo fascista ha fatto pre
cisamente il contrario. Già con la revoca dei decreti che davano diritto 
alle cooperative di occupare e coltivare i terreni incolti, si è neutralizzata 
l'attività più specificamente benefica di queste cooperative, si è reso o
maggio al pÌLL cieco, assoluto, diritto di proprietà, anche se • come nel 
caso presente - contrasta coi più vitali interessi nazionali. 

Ma il Governo ha compiuto un'altra ingiustizia a danno delle coope
rative agricole del Mezzogiorno. Si sa che lo Stato, per stimolare la 
estensione e l'intensificazione dell'agricoltura nel Mezzogiorno d'Italia 
durante e dopo la guerra, concesse agli agricoltori delle anticipazioni a 
condizioni di assoluto favore. Gli agricoltori però non hanno rimborsato 
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i loro debiti nel tempo prestabilito, e lo Stato ha continuato a fare delle 
anticipazioni. 

Ora che il debito ha assunto proporzioni notevolissime, gli agricoltori, 
per non vedere eccessiva;nente falcidiati i loro bilanci annuali, hanno 
chiesto al Governo la ratizzazione di questi debiti, e il Governo con 
decreto 22 marzo 192.} n. 771, ha accolto queste richieste degli agricol
tori, ha ratizzato il loro debito in nove anni, ed ha ancora concesso a 
quegli agricoltori i quali entro il prossimo ottobre vorranno o potranno 
estinguere il loro debito globale, un abbuono del 20 per cento. 

Noi non intendiamo in questo momento entrare nel merito di questa 
onerosa concessione che lo Stato ha fatto agli agricoltori meridionali; 
dobbiamo rilevare che le cooperative agricole sono state escluse da que
sta concessione. 

Se l'onorevole ministro potrà smentire queste affermazioni ne pren
derò atto con soddisfazione. 

Va ricordato che le cooperative agricole sono finanziate dalla sezione 
speciale del credito agricolo, dell'Istituto nazionale di credito per la 
cooperazione, e alla formazione di questo fondo speciale lo Stato ha con
corso con 25 milioni senza interesse. Di modo che, sostanzialmente, lo 
Stato ha finanziato, con procedura diversa, sia i privati agricoltori sia 
le cooperative agricole. C'è anzi questa differenza in peggio per le coope
rative agricole, che esse hanno dovuto pagare l'interesse dell'otto per 
cento, mentre i privati agricoltori hanno pagato soltanto un tasso va
riante dal tre al cinque per cento. 

Ora noi ci chiediamo: se lo Stato ha creduto giust0 e opportuno di fare 
le menzionate concessioni ai privati e agricoli, certo, tenendo conto delle 
condizioni speciali in cui si svolge l'agricoltura in quelle province, perché 
le cooperative agricole, che hanno dovuto coltivare in condizioni di as
soluta inferiorità, risoctto ai privati agricoltori, sia pagando un tasso di 
interesse doppio, sulle anticipazioni, sia coltivando terreni ritenuti impro
duttivi dai. proprietari. ne debbono essere escluse? Se l'onorevole mini
stro crede che le cooperative siano comprese nella concessione non insi
sto su questo argomento. Dalla lettura del decreto 23 marzo 192_, n. 771, 
si rileva che le cooperative sono escluse. 

Ci chiediamo ancora: l'esclusione delle cooperative agricole da questa 
concessione è dovuta a involontaria dimenticanza del Governo, che il 
Governo stesso è disposto a correggere con provvedimenti suppletivi, ov
vero dobbiamo interpretarla come uno dei tanti sintomi manifesti di una 
politica protettiva dell'attività industriale e agraria privata, e di ostilità 
e di abbandono delle cooperative dei lavoratori? 

La risposta del Governo ci dirà quale di queste due ipotesi sia la vera. 
C'è la seconda parte della mia interpellanza la quale ha la pretesa 

di porre una questione che è di grande importanza e di grande interesse 
per i contadini del Mezzogiorno d'Italia ed è inerente al decreto sulle 
otto ore di lavoro. Io mi ero riservato di sollevare questa questione 
quando il decreto fosse stato presentato alla Camera per la conversione 
in legge perché era lecito supporre che tale presentazione sarebbe avve
nuta in queste tornate per dar modo ai deputati che rappresentano i vari 

144 



e contrastanti interessi che si connettono al decreto delle otto ore di 
lavoro, di esprimere la loro opinione e di provocare emendamenti prima 
che il decreto andasse in vigore. 

Ma poiché il Governo non ha creduto di affrontare ora la discus
sione parlamentare su questo argomento, scottante anche per i lavoratori 
incorporati e irreggimentati nelle corporazioni fasciste, ho dovuto ricor
rere al mezzo dell'interpellanza per segnalare alcuni inconvenienti gra
vissimi, e le contraddizioni assurde e impensate alle quali il decreto così 
come è darebbe luogo nei riguardi dei contadini del Mezzogiorno. 

Già il decreto di cui si discute contiene un difetto di origine comune 
a molti suoi confratelli. Esso presuppone una Italia perfettamente uni
forme dalla Sicilia al Veneto, dal Piemonte alle Puglie. Non è mia inten
zione di discutere il decreto nel suo complesso e nella sua essenza; ciò 
sarà fatto, s'intende, al momento opportuno. 

Già appassionati cultori di questioni sociali banno dimostrato suffi
cientemente, come è stato loro possibile, cioè attraverso la stampa, come 
il decreto mentre codifica ufficialmente una delle più importanti conqui
ste economiche e morali della classe lavoratrice realizzata dalle odiate 
organizzazioni rosse, dall'altra parte vuota la conquista stessa del suo 
contenuto reale e pratico, quindi essenzialmente l'annulla, ed è stato an
che rilevato che il decreto stesso contiene una violazione di una conven
zione internazionale già sottoscritta dall'Italia. 

Non è certo privo di significato il fatto che dal Governo fascista, il 
quale ha proclamato solennemente il principio della inviolabilità dei trat
tati, e a questo principio bene o male la politica internazionale si è 
dovuta attenere, una violazione ad una convenzione internazionale è 
stata consumata, ed è a danno della dasse lavoratrice. 

Ma la discussione generale sul problema delle otto ore di lavoro sarà 
fatta a suo tempo. Io mi limito ad esaminare gli effetti del tutto opposti 
a quelli preveduti dalla legge che l'applicazione del decreto avrebbe per i 
contadini del Mezzogiorno d'Italia. 

:È risaputo, e credo lo sappiano il ministro di agricoltura e il mini
stro dell'industria, commercio e lavoro, che nel Mezzogiorno abbiamo 
il fenomeno doloroso dell'accentramento urbano. Questo fenomeno nel 
Mezzogiorno è reso ancora più grave dal fatto che quelle regioni sono 
prive assolutamente di mezzi di trasporto vicinali, di modo che il conta
dino per portarsi dall'abitazione urbana ai campi del lavoro deve percor
rere quotidianamente lunghe distanze a piedi e coi pesanti strumenti di 
lavoro sulle spalle. Si è calcolato, onorevole ministro, che il contadino 
pugliese, e siciliano, meridionale insomma, <leve impiegare due ore al 
giorno nella fatica più dura e più ingrata: quella di percorrere due volte 
al giorno la strada a piedi per andare dalla casa al campo e viceversa. 

Il decreto non tiene in alcun conto queste condizioni speciali dei 
contadini meridionali, di modo che se questi contadini dovessero fare le 
otto ore di lavoro effettivo, così come esige il decreto, più le due ore 
di fatica che devono sopportare per percorrere la strada, verrebbero a 
compiere dieci ore di lavoro effettivo. 

In tal modo non soltanto i contadini meridionali verrebbero ad 
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avere annullate di colpo le conquiste che hanno realizzato in questi ultimi 
anni, ma le stesse condizioni di servaggio, in cui erano tenuti trent'anni 
or sono, verrebbero ad essere peggiorate a loro danno dall'applicazione 
integrale di questo decreto. 

E non è tutto: non si è neppure tenuto conto di un altro fatto che 
ha la sua importanza. Nel Mezzogiorno d'Italia e più precisamente in 
Puglia la maggior parte dei contadini lavorano con la zappa e non con la 
vanga che è in uso in altre regioni d'Italia. Ora la zappa impone al lavo
ratore che l'adopera, una sforzo, una fatica, notevolmente superiori a 
quelli che richiede la vanga ... 

DE CAPITANI ( ministro dell'agricoltura). Non credo. 
DI VITTORIO. Perciò è umanamente impossibile che il lavoro dello 

zappatore possa durare otto ore al giorno. 
DE CAPITANI ( ministro dell'agricoltura). Il lavoro della vanga è più 

pesante di quello della zappa. 
DI VITTORIO. Onorevole ministro, non so dove lei abbia letto una 

cosa simile. 
DE CAPITANI ( ministro dell'agricoltura). Non l'ho letto, l'ho visto 

nei fondi; io sono un pratico, e non un teorico. 
DI VITTORIO. Lor signori sono certamente più scienziati di me in 

tale questione. 
DE CAPITANI ( ministro dell'agricoltura). Agricoltori, non scienziati. 
DI VITTORIO. Io non ho la pretesa di aver studiato questi problemi 

quanto il ministro dell'agricoltura e i suoi colleghi... 
DE CAPITANI ( ministro dell'agricoltura). Lo studio non basta. 
Dr VITTORIO. Ma io, onorevole ministro, sono contadino che ho lavo

rato con la zappa e con la vanga, e nessuno, credo, può dire meglio 
di me quale dei due strumenti richieda uno sforzo maggiore. 

E vi è un altro fatto che conferma la mia affermazione: io affermo 
che il lavoro con la zappa richiede uno sforzo notevolmente superiore 
a quello della vanga, e affermo ancora che il rendimento del lavoratore 
è proporzionato allo sforzo fisico rispettivamente richiesto dall'uno e dal
l'altro strumento: contrariamente non si potrebbe spiegare perché nel 
Mezzogiorno d'Italia è ancora in uso la zappa che produce questo fe
nomeno ... 

DE CAPITANI ( ministro dell'agricoltura). Dipende dalla natura del 
terreno. 

Dr VITTORIO. Io so che ella recentemente è stato in Puglia. 
VELLA. In treno! 
DE CAPITANI ( ministro dell'agricoltura). Non in treno. 
Dr VITTORIO. Ebbene io non so se ella in Puglia si sia peritato di 

visitare i dormitori dei contadini e i contadini sul campo del lavoro. 
DE CAPITANI ( ministro dell'agricoltura). I contadini sl. 
Dr VITTORIO. Non so insomma se ella ha avuto occasione di vedere 

i contadini nell'esplicazione del loro lavoro e nelle ore di riposo. Ma se 
lei ha fatto att�nzione avrà certamente rilevato questo fenomeno che 
caratterizza il lavoro con la zappa: contadini che abbiano appena cin
quant'anni ed abbiano lavorato lungamente con la zappa, hanno la spina 
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dorsale curvata in avanti ed anchilosata in quella positura in modo che 
non si possono più raddrizzare, e questa deformazione è la prova palmare 
dello sforzo quasi sovrumano che i contadini compiono lavorando con la 
zappa. (Commenti) . 

Io non dico che il lavoro con la zappa sia preferito a quello con la 
vanga unicamente perché è più duro per i contadini e perché il rendi
mento è proporzionato al maggiore sforzo che si richiede al contadino 
stesso: ci sono altre cause, fra cui anche quella accennata dal ministro, 
che cioè il terreno è più duro, e quindi richiede sforzo maggiore. Ma 
questo, onorevole ministro, conferma la mia tesi, che in quel terreno 
dal contadino si richiede uno sforzo maggiore per dissodare il terreno. 

Ebbene, signori, quel duro e penoso lavoro non può assolutamente 
sopportarsi per otto ore. 

Che quanto sono venuto affermando risponda alla pura e semplice 
verità è dimostrato chiaramente dai patti che liberamente si sono stabiliti 
in precedenza, non solo dopo, ma anche prima della guerra, fra le nostre 
organizzazioni sindacali, quando potevano vivere e funzionare, e le orga
nizzazioni padronali. 

L'orario di lavoro effettivo in quei patti stabilito può essere rias
sunto così, onorevole ministro dell'industria: da cinque ore e mezzo a 
sei ore nell'inverno; nella primavera sei ore per i lavoratori che tornano 
quotidianamente in città, e otto ore per quelli che pernottano in cam
pagna. S'intende che i patti stessi contemplano l'obbligo di due ore 
straordinarie per i lavori direttamente inerenti al raccolto agricolo. Si ha 
quindi la media annuale di sei ore e mezzo circa di lavoro effettivo. 

Si noti ancora che nel semestre dall'ottobre al marzo l'intera gior
nata solare è poco più di nove ore. Se i contadini meridionali dovessero 
fare otto ore di lavoro effettivo, più qualche ora di interruzione per la 
colazione e anche per un breve riposo imposto dal lavoro duro e faticoso, 
più le due ore di strada, i contadini dovrebbero ritornare a casa a sera 
inoltrata, massacrati dalla fatica. In tal modo, come abbiamo detto, le 
condizioni dei contadini verrebbero ad essere peggiorate, non rispetto 
a quelle che erano ieri, ma rispetto anche a quelle che erano trenta anni 
fa. E agli agrari meridionali non· sembrerebbe vero di poter tornare 
all'antico, in condizioni anche peggiorate per il lavoro, in forza e in virtù 
di una legge stranamente protettiva della classe lavoratrice. 

Né si dica che l'avidità degli agrari non si spinge al punto di chie
dere le otto ore di lavoro ai contadini meridionali. Proprio negli scorsi 
giorni in un centro agricolo della Puglia, in sede di trattative per Ia 
stipulazione del patto di lavoro agricolo fra rappresentanti agrari e corpo
razioni fasciste, i rappresentanti agrari hanno chiesto in linea pregiudi
ziale e per fare una affermazione di principio, l'applicazione integrale 
delle otto ore di lavoro. 

Gli organizzatori sindacali fascisti si opposero alla pretesa degli a
grari di applicare integralmente il decreto delle otto ore e se il principio 
fu assolutamente escluso da quelle trattative - come gli stessi fascisti 
ebbero a dichiarare - lo si deve al fatto che le nostre organizzazioni 
sindacali in quei centri e in quella regione, ormai avevano stabilito e 
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fatta radicare una tradizione dei diritti dei contadini che né agli agrari, né 
ai fascisti, è stato possibile distruggere da un momento all'altro. Ciò 
nonostante un sensibile aumento delle ore di lavoro fu apportato ai vec
chi patti; ma intendiamoci, onorevole ministro, legiferare in una questio
ne così importante, così complessa, che tocca tanti interessi, non è una 
cosa facile né un problema che possa essere improvvisato. 

Noi non pretendiamo che il decreto, che la legge contenga tutti i 
diritti, tutte le costumanze che si sono stabiliti, attraverso anni, nei rap
porti tra i contadini e i proprietari pugliesi; noi non pretendiamo nep
pure che il Governo codifichi uno per uno tutti i diritti speciali, ormai 
acquisiti dai contadini; ma noi desideriamo che il Governo tenga conto 
di questi diritti conquistati dalle classi lavoratrici. 

Io prevedo già la risposta dell'onorevole ministro per l'industria e 
il commercio. Egli dirà che l'articolo 1 del decreto sulle otto ore di 
lavoro stabilisce in modo chiaro e<l esplicito che l'orario delle otto ore 
deve essere inteso come orario massimo di lavoro e che quindi nulla 
osterebbe a che, là dove condizioni speciali lo richiedessero, si potesse 
lavorare anche meno; ma noi a questa obiezione rispondiamo che mentre 
all'appetito degli agrari è offerta, col decreto, una base giuridica per 
poter imporre ai contadini un ulteriore aumento delle ore di lavoro, 
i contadini non hanno alcuna base giuridica per difendersi da questi 
appetiti degli agrari, e perché l'orario di lavoro, conquistato attraverso 
le lotte sindacali degli ultimi anni, possa rimanere intangibile. 

Vi è un'altra questione, onorevole ministr.o, ed è quella che suscita le 
nostre maggiori preoccupazioni. Il decreto, anche così come è, potrebbe 
prestarsi a diverse interpretazioni. Perciò se i contadini pugliesi avessero 
avuta la possibilità di conservare intatto e in efficienza quell'unico stru
mento di tutela e di difesa dei loro diritti che è la libera organizzazione 
sindacale, noi non ci saremmo eccessivamente preoccupati della dizione 
del decreto, perché attraverso la forza morale e materiale delle organiz
zazioni, noi avremmo imposto una interpretazione ragionevole del decre
to stesso; ma questa forza ai contadini è venuta a mancare, perché la vio
lenza fascista ha reso impossibile la vita e il funzionamento delle orga
nizzazioni, non tanto prima della famosa rivoluzione fascista, quanto e 
più dopo tale rivoluzione, quando tutte le questure, tutti i commissari 
di pubblica sicurezza hanno daro l'impressione di essere ufficialmente 
passati alla dipendenza dei fasci; fenomeno che ha assunto proporzioni 
più notevoli nel Mezzogiorno, dove, specialmente tra le classi ricche, 
il servilismo presso le autorità ed il Governo, di qualunque Governo, è 
la dottrina più in voga e l'unico credo religiosamente osservato. 

Per concludere, onorevole ministro, noi affermiamo questo principio. 
Come ho spiegato, i contadini meridionali negli anni precedenti e seguenti 
la guerra, hanno conquistato un orario risultante attraverso i patti sta
biliti tra le organizzazioni proletarie e quelle padronali, che si può rias
sumere nella media annuale di sei ore e mezzo; questo diritto, questo 
orario dei contadini è stato conquistato nel medesimo momento che gli 
operai dell'industria conquistavano di fatto le otto ore di lavoro. 

Ora, se lo Stato ha sentito il dovere, il bisogno, l'opportunità di 
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codificare questo diritto acquisito dalle masse operaie, per impedire agli 
industriali un ritorno indietro, per impedire a chiunque ne avesse inte
resse di modificare o di abolire o di attenuare questa conquista già realiz
zata dalle classi lavoratrici, noi non sappiamo perché non vi possa essere 
nella legge un inciso speciale, che possa servire a garantire ai contadini 
meridionali l'intangibilità della conquista, che di pari passo hanno realiz
zato nelle loro regioni. 

Ma se voi, onorevole ministro, non vorrete tener conto delle nostre 
argomentazioni, se voi, specialmente non vorrete, come non potete, tener 
conto del fatto che i contadini non hanno più forza sufficiente, perché 
non hanno più la possibilità di organizzarsi e di far valere la voce dei 
loro interessi concreti, che si leva sempre attraverso le organizzazioni 
sindacali, tenete conto dei patti che si sono precedentemente stabiliti, 
tenete conto della enorme distanza che divide le abitazioni urbane dalle 
campagne, non soltanto per i contadini che tornano quotidianamente 
in città, ma anche per i contadini che pernottano tutta la settimana in 
campagna, e tornano il sabato in città per ritornare il lunedì in campagna. 

Tenete conto di un altro fatto importante: che i proprietari, per 
ottenere un orario di lavoro più lungo da parte dei contadini, li obbli
gano a pernottare in campagna, anche quando la distanza dalle città non 
è eccessiva. Se il regolamento della legge sulle otto ore facesse balenare 
agli agrari il dubbio che, offrendo locali, quali che siano, per dormitori 
in campagna ai contadini, possono avere un orario di lavoro più lungo, 
noi assisteremmo a questo fenomeno: che tutti i fienili, tutte le stalle, 
tutti i porcili dei signori agrari meridionali, sarebbero adib:ti a dormitori 
per i contadini, e questo fenomeno, che è già grave e già abbastanza 
deplorato in Puglia, soffrirebbe adesso un peggioramento. 

Quindi, signori <lel Governo, tenete conto di queste condizioni spe
ciali dei contadini - come vi dicevo - anche quando non voleste tener 
conto delle nostre argomentazioni; pensate che il proletario pugliese ha 
stabilito una tradizione attraverso le sue lotte, le sue battaglie, attraverso 
i suoi morti, perché una volta specialmente la Puglia fu classificata il 
paese degli eccidi cronici. Noi abbiamo dovuto assolvere il compito dop
piamente gravoso di togliere i contadini da una condizione di servaggio, 
dalla condizione di barbarie in cui erano tenuti, ed elevarli a condizioni 
migliori non solo dal punto di vista economico e morale, ma anche per 
elevarne la dignità di uomini liberi e imporla al rispetto dei loro padroni. 

I contadini meridionali, dicevo, potrebbero oggi a mezzo della vo
stra legge, a mezzo degli agrari che, attraverso la vittoria fascista, sono 
divenuti i padroni della situazione e in molte parti degli stessi fasci, subi
re la prepotenza degli stessi agrari; questi potrebbero continuare ad ap
profittare di questa condizione di favore e anche della disoccupazione che 
imperversa sempre pii:1 forte e tende a divenire permanente in Puglia, 
per imporre ai contadini condizioni anche più dure di quelle già imposte, 
perché ora in molte zone della Puglia non c'è più limite di orario 
e i salari sono notevolmente diminuiti, senza che i poveri lavoratori 
abbiano alcuna possibilità di difesa, non potendo più ricorrere alle loro 
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organizzazioni per far sentire la loro voce, e per tutelare e difendere 
i loro diti tti. 

Ma se gli agrari, approfittando, come dicevo, della vostra legge e di 
tutte le altre condizioni favorevoli generate dalle impunite violenze fa
sciste, vorranno imporre ai contadini orari più lunghi, il ritorno al pas
sato, questo ritorno potrebbe anche verificarsi per qualche mese o per 
qualche anno, ma i contadini di Puglia che hanno avuto dalle organizza
zioni sindacali socialiste la possibilità, i mezzi per emanciparsi da una 
condizione di schiavitù, disonorante per lo stesso concetto di umanità, 
i contadini di Puglia ritorneranno ben presto a riforgiarsi di nuovo, attra
verso altre lotte, e se vorrete attraverso altro sangue, lo strumento di 
rivendicazione e di difesa dei loro più vitali diritti, per riprendere la 
marcia verso il loro avvenire storico. ( Applausi all'estema sinistra). 

PRESIDENTE. Ha facoltà di parlare l'onorevole ministro dell'agricol
tura. 

DE CAPITANI (ministro dell'agricoltura). Rispondo agli onorevoli in
terpellanti Di Vittorio e Vella per quanto riguarda la prima parte della 
loro interpellanza. Con decreto-legge 22 marzo 1923 n. 771, è stato, 
come ben si sa, ratizzato in nove annualità il residuo del debito dei ce
realicoltori delle province di Bari, Campobasso, Foggia e Potenza, che 
avevano avuto, negli anni agrari 1922-23 e precedenti, sovvenzioni di 
credito agrario, con fondi dello Stato. 

Tale ratizzazione è concessa tanto se il debitore è un singolo, quanto 
se è una società. Il Governo non ha affatto escluso alcuna categoria di de
bitori e meno che mai le cooperative agricole, dal beneficio del citato 
decreto-legge. 

Occorre soltanto che si tratti di sovvenzioni fatte con fondi dello 
Stato. Io so, come lo sanno anche gli onorevoli interpellanti, che vi sono 
cooperative le quali sono debitrici per sovvenzioni loro fatte, non con 
fondi dello Stato, ma con fondi di altri enti, oppure di privati. Se a 
questi debiti si riferiscono gli onorevoli interpellanti, io debbo aggiungere 
che per i debiti stessi, nulla è stato fatto riguardo alla ratizzazione, e che 
nulla si poteva fare perché si tratta di debiti verso terzi. Se gli onorevoli 
interpellanti mi domandano di interporre i miei buoni uffici, io sarò ben 
lieto di farlo, perché io devo essere il patrono dei contadini, ma il Go
verno non ha possibilità di provvedere, esso, ad una ratizzazione analoga 
a quella concessa per le sovvenzioni fatte con fondi dello Stato. 

PESIDENTE. Ha facoltà di parlare l'onorevole ministro dell'industria 
e del commercio. 

ROSSI TEOFILO ( ministro dell'industria e del commercio). Io credo 
che l'onorevole Di Vittorio abbia voluto già rispondere in anticipo a quel
lo che io avrei detto. E difatti egli è partito prendendo a base l'articolo 1. 
È verissimo ed è sostanzialmente esatto che la mia risposta non può 
essere che questa: l'articolo 1 del disegno di legge stabilisce otto ore di 
lavoro come massimo e non stabilisce nessun minimo. Stabilisce, con gli 
articoli che vengono dopo, delle facilitazioni per poter ridurre ancora 
queste otto ore di lavoro. Sostanzialmente cosa ha voluto il legislatore? 
Ha voluto assicurarsi che il numero di otto ore non venisse oltrepassato. 
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Ma questo non toglie assolutamente la possibilità, la facoltà, ed in 
certi casi la facilità, di poter fare dei contratti di lavoro per un numero 
di ore inferiori ad otto. 

Ella mi parla della posizione dei contadini del Mezzogiorno. La co
nosco. Effettivamente è così come ella dice, molte volte per potersi por
tare sul luogo del lavoro essi hanno da fare quattro o cinque chilometri ... 

VELLA. Anche dodici! 
Rossi TEOFILO ( ministro dell'industria e del commercio). E' una 

condizione dolorosa. Questo è verissimo, ed è anche verissimo che non 
si può considerare il lavoro delle otto ore come lavoro da farsi sostan
zialmente tutto e completo, avendo questa lunga traversata da fare tanto 
nell'andata che nel ritorno. 

L'onorevole interpellante dice: voi avete fatto questa legge non pen
sando che l'Italia non è tutta quanta uguale e non potete paragonare le 
condizioni agricole del Piemonte a quelle delle Puglie, quelle del Ve
neto a quelle della Sicilia. È verissimo, ma ella mi insegna che una 
legge deve essere fatta per tutto lo Stato, senonché la legge deve avere 
dei temperamenti, e li avrà nel suo regolamento. Ora questo regola
mento, che stiamo studiando, è precisamente quello che deve provve
dere a tutti i singoli casi speciali. 

Perché oggi ella solleva la questione dell'agricoltura meridionale, ma 
domani potrà essere sollevata quella di una industria settentrionale, che 
abbia ragione di essere toccata; è chiaro che in una legge non si poteva 
prevedere tutto, ma bisognava per forza fissare i princìpi generali per 
assodare quello che si desiderava porre come caposaldo, cioè le otto ore. 
Ella poi, come conclusione, dice: badate, con questa vostra legge voi 
gettate i contadini in una condizione peggiore di quella di molti anni 
fa. Ella ha parlato forse alquanto esagerando. 

VELLA. No, è tutt'altro. 
Rossr TEOFILO ( ministro dell'industria e del commercio). Quando 

ella dice che i contadini ne verranno a soffrire, io dico che questo non 
è perfettamente esatto, perché i contratti di lavoro si potranno sempre 
fare, e noi possiamo assicurare che faremo opera di sorveglianza, perché 
altrimenti sarebbe inutile che esistesse un Governo come il nostro ed 
un Ministero del lavoro ... 

VELLA. Che non c'è più! 
Rossi TEOFILO ( ministro dell'industria e del commercio). Noi sorve

glieremo perché quel pericolo che ella teme, vale a dire che vi sia da 
parte dei proprietari una prepotenza a danno dei lavoratori, non abbia 
ad avverarsi; un fatto simile noi lo impediremo sempre ed in ogni caso. 

Questa dichiarazione, onorevole interpellante, posso intanto farle fìno 
da ora: che nel regolamento, che stiamo preparando, provvederemo a 
questo ed agli altri casi singoli che si presenteranno. 

PRESIDENTE. L'onorevole Di Vittorio ha facoltà di dichiarare se sia 
soddisfatto. 

Dr VITTORIO. Non sono soddisfatto né della risposta del ministro del-
1' agricoltura, né di quella del ministro dell'industria e del commercio. 

All'onorevole ministro dell'agricoltura debbo osservare che non si 
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può ammettere il princ1p10 che una questione di sostanza debba esse
re sacrificata ad una questione di forma, ad una questione di procedura. 

Lo Stato, come ella ha ammesso, ha concesso agli agricoltori del 
Mezzogiorno la ratizzazione del loro debito, più l'abbuono del 20 per 
cento a coloro che estinguessero il loro debito entro il prossimo ottobre. 
L'onere, però, a chi va? Lo sopporta Io Stato. 

Ma l'onorevole ministro dice anche: siccome non è stato direttamen
te lo Stato che ha fatto le anticipazioni alle cooperative, ma un ente 
speciale, al quale lo Stato ha contribuito, noi potremo, se volete, dire 
una buona parola a quest'ente, perché allarghi la concessione alle coope
rative, ma non possiamo intervenire direttamente. 

Mi permetto di dire che questa ingenua risposta mi meraviglia assai, 
perché non occorrono le sue buone parole presso l'Istituto di credito per 
le cooperative, ma occorre la dichiarazione che lo Stato assume gli oneri 
derivanti dalla concessione. 

Ora, se lo Stato regala il 20 per cento agli agricoltori, ciò che im
porta una somma ingente di parecchi milioni, dichiari di concedere l'ab
buono del 20 per cento anche alle cooperative, che sono in condizioni 
peggiori degli agricoltori, e l'Istituto di credito per la cooperazione, che 
è un istituto bancario e finanziario, che fa le operazioni quando è sicuro 
di non sopportare nessuna perdita, poiché l'onere sarebbe a carico dello 
Stato, non avrebbe proprio nessuna difficoltà ad estendere la concessione 
alle cooperative agricole. 

Questo mi pare che sia elementare, e non richiede maggiori spiegazio
ni. Non volendo accogliere questa nostra proposta, il Governo confer
ma la nostra affermazione prospettata come ipotesi: che cioè segue una 
politica di protezione verso i proprietari e di ostilità verso i lavoratort. 

Quanto alla risposta data dall'onorevole ministro per l'industria e 
il commercio e per il lavoro, io prendo atto con piacere delle dichiara
zioni che egli ha fatto per quanto si riferisce al proposito del Governo 
di specificare nel regolamento tutte queste condizioni speciali; e per avere 
ammesso esplicitamente ( e questo può avere anche una certa ripercussio
ne per gli agrari di Puglia) che si possa, e in determinati casi si debba, 
lavorare meno di otto ore, laddove condizioni speciali lo richiedano. 

Ma, onorevole ministro, c'è una questione più importante alla quale 
ella non ha risposto, che è il nocciolo, la base deìla mia tesi. 

Io dico: mentre per gli operai dell'industria le otto ore di lavoro 
rappresentano il massimo, per i contadini meridionali le otto ore non 
possono essere ammesse neppure come principio di massima. 

Ora, la legge sulle otto ore, così com'è ( a meno che nel regola
mento, come l'onorevole ministro ha detto, non si tenga conto particola
re e specifico di questo fatto), mentre offre agli agrari la base giuridica 
per poter anche pretendere le otto ore - perché c'è una legge la quale 
stabilisce che si debba lavorare otto ore e non ce ne sarebbe nessuna 
la quale stabilisca che si debba lavorare 5 ore e mezzo o sei ore come 
si lavora in Puglia - fa sì che i contadini verrebbero a trovarsi in con
dizioni di inferiorità rispetto agli agrari. 

Una raccomandazione, per concludere, vorrei fare all'onorevole mini-

152 



stro: che il regolamento per l'applicazione di una legge così importante, 
così complessa, che tocca così gravi interessi, sia portato alla discussione 
ed all'approvazione della Camera, e siano sentiti i delegati diretti delle 
organizzazioni sindacali libere, p,erché sia possibile a tutte le rappresen
tanze dei diversi contrastanti interessi sociali, che sono connessi con 
questo decreto, di portarvi il loro pensiero e il loro contributo, e perché 
il regolamento non continui a mantenere, involontariamente o volonta
riamente, delle ingiustizie a danno di classi numerose di lavoratori ita
liani. 
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Cari amici pensionati, 

Il. Al PENSIONATI 
(Roma, 25 giugno 1950) 

innanzitutto io desidero esprimervi la solidarietà più fraterna, più calo
rosa della CGIL e quindi di tutto il proletariato italiano per la causa per 
la quale voi e noi insieme combattiamo e che dovremo vincere. La causa 
per la quale è stata indetta questa manifestazione nazionale è una causa 
così elementare, così giusta, così umana che bisogna veramente aver ver
gogna di aver avuto bisogno di indire questa manifestazione e di promuo
vere una lotta in tutto il Paese per farla trionfare. 

In uno Stato veramente democratico, ordinato, in uno Stato fondato 
sui principi della solidarietà umana e che fosse almeno un tantino cri
stiano non ci doveva essere bisogno di questa manifestazione per risol
vere un problema così angoscioso, così assillante, per eliminare dalla vita 
nazionale questa tragedia che avvelena la vita della Nazione e non fa ono
re a nessun italiano. 

Invece siamo obbligati a lottare. 
Io so, cari amici pensionati, che molti di voi pensano che la CGIL, 

probabilmente, non ha fatto tutto quello che avrebbe potuto e dovuto 
fare per la causa dei pensionati; ed io sono indotto a chiedermi se questa 
critica non abbia veramente un fondamento. Credo che un fondamento 
l'abbia. 

E come si spiega il fatto che la CGIL, la grande organizzazione unitaria 
dei lavoratori italiani, non abbia compiuto sinora tutti gli sforzi possibili 
per riuscire a risolvere, almeno in parte, questo angoscioso problema del 
diritto elementare all'esistenza, alla dignità, dei vecchi lavoratori? 

Io ho molto riflettuto in questi ultimi giorni su questo aspetto del pro
blema e sono giunto a questa conclusione: in fondo la causa dei pen
sionati è così profondamente giusta che non ha bisogno di avvocati per 
essere difesa, si difende da sé. È un fatto che nessuno in Italia ha il co
raggio di dire che i pensionati abbiano torto, che non si debba provvedere 
ai loro bisogni; tutti dicono: è giusto, è una causa umana, e tutti ci di
cono di volerla risolvere, ci promettono ripetutamente di risolverla. E 
forse noi stessi, io stesso che oggi sono davanti a voi debbo confessare 
che appunto questa fiducia nella giustezza assoluta, indiscutibile della vo
stra causa ci ha indotto a dare un credito eccessivo alle promesse che 
sono state fatte ai pensionati; e anche noi ci siamo indotti ad attendere 
con una certa fiducia che finalmente il momento giungesse per poter ri
solvere, se non in tutto almeno in parte, questa grande tragedia nazionale. 
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Abbiamo atteso, e il risultato qual è? Siamo oggi al 25 giugno 1950 
e questo problema non soltanto non è stato risolto, non è stato affrontato, 
non è stato nemmeno sfiorato, ma non abbiamo nessun segno sicuro che 
si abbia veramente l'intenzione di risolverlo. 

Allora, se noi riconosciamo di aver commesso l'errore di aver creduto 
alle promesse, di aver atteso con fiducia, e poiché questa fiducia è stata 
tradita e nessuna delle promesse fatte è stata mantenuta, ecco il signi
ficato particolare di questa manifestazione del 25 giugno a Roma e in 
tutta l'Italia: signori del governo, signori delle classi dirigenti, delle clas
si privilegiate che vi accaparrate la gran parte del frutto del lavoro degli 
italiani (applausi), noi vi dichiariamo in questo giorno che i pensionati 
italiani di tutte le categorie e la grande famiglia dei lavoratori italiani, 
la loro grande forza, cioè la CGIL, hanno cessato di aver fiducia, hanno 
cessato di attendere. Da ora in poi i pensionati italiani non domandano 
più, non implorano più, non invocano più; essi esigono il diritto alla vita. 

In Italia le classi dirigenti, le classi privilegiate e il governo che le rap
presenta, hanno dimostrato e dimostrano ogni giorno con i fatti che si 
possono avere tutte le ragioni del mondo, ma se non si è forti e non si 
lotta non si ottiene nulla. Allora, poiché non ci lasciate altra alternativa 
che quella della lotta per rivendicare un diritto così umano, signori, 
avrete la lotta, e da oggi s'inizia la lotta per i pensionati (applausi). 

Abbiamo avuto l'esempio dei mutilati e delle vedove e gli orfani di 
guerra. Anche loro, poveri e valorosi italiani, hanno avuto speranza, han
no avuto fiducia, hanno atteso; però, se nei giorni scorsi il Senato della 
Repubblica ha potuto finalmente varare una legge, che se pur non sod
disfa tutte le loro rivendicazioni, va incontro parzialmente ai loro biso
gni, questo è avvenuto dopo che l'Associazione Nazionale Mutilati ha in
detto manifestazioni in tutta l'Italia, dopo che i mutilati, cioè, hanno co
minciato a manifestare e a lottare con l'appoggio dei lavoratori e della 
CGIL. 

Essi hanno ottenuto una soddisfazione molto parziale, e speriamo che 
la legge del Senato sarà nel suo complesso non soltanto approvata ma 
anche migliorata dalla Camera dei Deputati, in modo da poter alleviare al 
più presto possibile la situazione di angoscia e di umiliazione in cui si 
trovano i mutilati, le vedove e gli orfani di guerra. 

Adesso è la volta dei pensionati della Previdenza Sociale, i pensionati 
più poveri, i più maltrattati ed anche i più frodati d'Italia. Badate bene, 
io non vorrei essere frainteso: per me è chiarissimo e non è suscettibile 
di discussione che tutti i pensionati, pensionati militari, statali, degli 
Enti Locali, marittimi, pensionati di tutte le categorie ( non voglio elen
carle tutte perché qualcuna la potrei dimenticare), stanno male. Tutti i 
pensionati sono frodati dallo Stato perché tutti hanno pagato i contributi 
in moneta buona e ricevono delle pensioni in carta svalutata, che non 
permettono di vivere. 

Quindi qui non c'è soltanto un diritto umano, un principio di solida
rietà sociale e nazionale; c'è un diritto puro. Un privato che avesse fatto 
quello che ha fatto lo Stato nei confronti dei pensionati andrebbe in ga
lera per frode. Perciò noi abbiamo il diritto di rivendicare per tutti i pen-
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sionati, anche sotto questo aspetto particolare, amministrativo, morale, 
una pensione adeguata al valore dei contributi che sono stati a suo tempo 
pagati; invece tutte le pensioni sono oggi molto al disotto di un livello 
che assicuri un minimo di esistenza. 

Ma è anche chiaro, amici, che fra tutti i pensionati italiani, tutti mal
trattati, tutti traditi, tutti frodati, quelli della Previdenza Sociale sono al 
disotto di tutte le altre categorie. Questa è la ragione per la quale, oppor
tunamente, la Federazione Italiana Pensionati ha presentato di sua inizia
tiva, con la firma dei senatori Berlinguer e Fiore, rispettivamente presi
dente e segretario generale della Federazione, il disegno di legge che voi 
conoscete. 

Il disegno di legge taglia corto ogni tergiversazione: dite che il pro
blema della riforma della Previdenza Sociale è difficile, complicato, com
plesso, e che bisogna studiarlo a fondo e poi ristudiarlo ancora? Va bene, 
prendetevi questo tempo; però intanto vogliamo impedire che la gente 
muoia di fame, vogliamo alleviare almeno di un poco la miseria dei pen
sionati della Previdenza Sociale esigendo per essi un aumento procapite 
di lire tremila mensili. Una misura semplice, che non richiede molti studi 
se non quello di sapere dove si troveranno i mezzi per soddisfare questa 
richiesta minima. 

Orbene, il governo non si è ancora pronunciato su questa richiest<1, 
però si comincia a dire: tremila lire al mese, sapete quanti miliardi fan
no? Dove trovare questi danari? E' impossibile trovare questi miliardi. 

Ma noi non ci arrendiamo di fronte a questo argomento, come non ci 
arrendiamo di fronte agli altri; qui c'è un problema che è nazionale, u
mano, politico, morale, sociale, che è tutto quello che volete ma che va 
risolto. Il fatto è che nessuno ha il coraggio di dire apertamente che que
sto problema bisogna rimandarlo alle calende greche perché non può es
sere risolto. 

Esso deve essere risolto. E dobbiamo ricordare al governo, a questo 
governo, che ha assunto degli impegni molto precisi, ha fatto delle pro
messe molto concrete, impegni e promesse che sono stati traditi. 

Io voglio ricordare, fra tutti, proprio l'impegno assunto dal presidente 
del Consiglio on. De Gasperi, per quanto riguarda la riforma della Pre
videnza Sociale. Voi sapete che durante i lavori dell'Assemblea Costituen
te, che doveva dare la nuova Costituzione alla Repubblica Italiana, fu 
costituita una Commissione ministeriale per la riforma della Previdenza 
sociale. Di questa Commissione facevano parte anche i rappresentanti 
della CGIL e fra questi ( vi era allora l'unità sindacale completa) l'on. 
Rubinacci, attuale sottosegretario al Lavoro ed alla Previdenza Sociale. 

La Commissione elaborò una serie di proposte il cui assieme doveva 
costituire la riforma della Previdenza Sociale. 

Il 2 aprile 1948 la Commissione, avendo compiuto il proprio lavoro, 
lo presentò solennemente e ufficialmente al governo; la cerimonia fu so
lenne ed intervenne di persona l'on. De Gasperi il quale pronunciò un di
scorso che io adesso vi potrei leggere, ma ve lo risparmio. Il clou e il 

leitmotiv di questo discorso lo potete immaginare: il governo assume da-
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vanti alla nazione l'impegno sacro di trasformate le proposte della Com
missione in leggi operanti, e ciò il più sollecitamente possibile. 

Questo è l'impegno, ma voi avete fatto attenzione alla data: era il 2 
aprile 1948, si era cioè alla vigilia del famoso 18 aprile. Allora tutti lar
gheggiavano di promesse, e il governo per bocca del suo capo e il partito 
di governo, il partito di maggioranza, per bocca del suo capo hanno as
sunto l'impegno di applicare sollecitamente la riforma della Previdenza 
Sociale. Sono passati piL1 di due anni e non solo la riforma sociale non 
c'è, ma non ci sono ancora i progetti presentati e non sembra che si ab
biano serie intenzioni di presentarli presto al Parlamento. Come è pos
sibile mancare così ai propri impegni? Signori, in uno Stato veramente 
ordinato e veramente democratico, specialmente da parte di uomini e di 
partiti che spesso fanno ricorso o fingono di ricorrere ai valori morali e 
universali, alla morale cristiana, e che dovrebbero avere come fonda
mento appunto la solidarietà umana, non dovrebbe avvenire ciò che 
è avvenuto in Italia. 

Si fanno delle promesse alla vigilia delle elezioni, deliberatamente per 
ingannare la coscienza nazionale, e poi, passate le elezioni, non si vede 
più nulla. 

Bisogna finirla con questo costume che è profondamente immorale, 
signori che ci parlate tanto spesso di moralità, bisogna mantenere le pro
messe che sono state fatte ai pensionati, agli invalidi, ai vecchi lavoratori 
di tutte le categorie. E poiché da parte del governo non si dimostra nes
suna reale buona volontà di risolvere questo problema, noi ritorniamo al 
tema di questa manifestazione nazionale del 25 giugno, ci poniamo cioè 
risolutamente sul terreno della lotta: e non ci vengano a dire questi si
gnori che noi facciamo della demagogia, yuando difendiamo la causa dei 
pensionati. 

Ogni volta che dalle viscere profonde del popolo che soffre e muore si 
levano delle voci per rivendicare il diritto ad una vita meno bestiale, a 
una vita meno stentata ma più degna e piL1 umana, certi signori che han
no difficoltà a digerire tutto ciò che hanno nello stomaco parlano di de
magogia, parlano di gente che fa delle promesse irrealizzabili. No, signori, 
nessuna demagogia: la stessa proposta contenuta nel disegno di legge 
Fiore-Berlinguer dimostra che ci si accontenta di richieste assolutamente 
insufficienti, perché nessuno può sostenere che con 3000 lire di più al 
mese i pensionati della Previdenza Sociale possano vivere. 

Non potranno vivere nemmeno con le 3000 lire io più: e se ci si è 
limitati a domandare 3000 lire è appunto per tener conto, nella più larga 
misura possibile, della situazione reale e non domandare più di quanto 
si può immediatamente ottenere, e per poter subito alleviare almeno per 
un poco la miseria e l'angoscia dei pensionati. Siamo demagoghi noi che 
ci limitiamo a domandare molto meno del puro, del minimo indispensa
bile per alleviare la miseria ai nostri vecchi, ai nostri invalidi, o voi che 
alla vigilia delle elezioni promettete tutto e poi non date nulla? Da par
te nostra, signori, non c'è nessuna demagogia. 

E quando si crede di trovare l'argomento di fondo, l'argomento che ci 
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<leve chiudere la bocca e togliere il fiato, si dice: non ci sono i me27.i; ci 
vogliono 60 miliardi, dove li trovate 60 miliardi? Così, essi credono ve
ramente di metterci in un grande imbarazzo. Probabilmente, se si va a ve
dere nelle casse del ministro del Tesoro, i 60 miliardi, materialmente, 11 
dentro non ci sono; ma tutti sappiamo che quando il governo vuole, e per 
ciò che esso vuole effettivamente, trova non solo 60, ma anche 100, an
che 200, anche 500 miliardi. 

Vedete il caso della Somalia: non era affatto in prospettiva di darne 
l'amministrazione all'Italia per il periodo di 10 anni e quindi non c'era 
nessuna somma preventivata per questo scopo. Improvvisamente, per in
trighi e convenienze dell'imperialismo americano, la commissione specia
le dell'ONU decide di affidare all'Italia - indirettamente all'America - la 
amministrazione per 10 anni della Somalia, e allora questo governo che 
non trova mai un soldo per la miseria dei pensionati ha trovato subito 
20 miliardi per questa impresa dalla quale non può derivare nulla di be
ne per il nostro Paese. 

Badate che la Somalia è la ex colonia italiana dove, in tutto, dopo tanti 
anni di amministrazione italiana, vi erano, mi pare, 4 o 500 lavoratori; 
una colonia che, anche allora, era completamente passiva e poteva servire 
soltanto per ragioni militari, per ragioni di guerra, per ragioni strategi
che, ma economicamente è stata passiva all'Italia per tutto il tempo, ed 
attualmente non può fare altro che costare più milardi di quelli preventi
vati, senza offrire una possibilità qualsiasi di lavoro ai disoccupati italia
ni, senza portare nessun vantaggio alla nostra nazione. 

Ebbene, per questa impresa che io definisco di lusso, per questa im
presa di prestigio, e di prestigio militaresco, di cui l'Italia non ha biso
gno, mentre ha bisogno di lavoro, di produzione e di pace (applausi), si 
sono trovati 20 miliardi in una settimana. 

Poi c'è un altro esempio, citato anche nell'articolo che ho pubblicato 
sul « Lavoro » appunto su questa manifestazione del 25 giugno; un altro 
esempio ancora più impressionante. Tutti i partiti, compreso quello de
mocristiano, sono impegnati davanti al popolo a realizzare la riforma 
agraria, che è una condizione indispensabile per il rinnovamento e il pro
gresso dell'agricoltura italiana e quindi per il progresso economico ge
nerale del Paese. Dopo tanti sforzi, tante pressioni da parte nostra, il go
verno si è deciso a elaborare un progetto di riforma agraria nel quale la 
prima sua preoccupazione è stata quella di stabilire il pagamento ai pro
prietari della parte, molte volte assai piccola, di terra che veniva loro 
tolta. 

E allora la prima spesa - per decine di miliardi - preventivata per la 
riforma agraria non deve servire per fare i lavori, ma per pagare la terra 
ai baroni. Inoltre, come nel caso del progetto per la Sila in Calabria, che 
si può chiamare grossolanamente di riforma agraria, le terre che sono sta
te tolte ai baroni non avevano prezzo perché nessuno era disposto ad ac
quistarle; non c'era un mercato di queste terre, e noi abbiamo visto an
che i giornali democristiani affermare che il prezzo al quale il governo 
intende pagarle, è molto superiore a quello che si avrebbe se ci fosse un 
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mercato, dimodoché la riforma è un puro regalo che si fa ai baroni, ai 
miliardari. 

Ma c'è ancora di peggio, per quanto riguarda la Sila: nel Parlamento 
è stato dimostrato, attraverso una documentazione molto impressionante, 
che quasi tutte quelle terre appartenevano ai Comuni, ai quali i baroni 
le avevano rubate. Una grande tenuta che adesso lo Stato italiano deve 
pagare in moneta sonante ai proprietari attuali, sapete perché è diventata 
proprietà privata? Essa apparteneva allo Stato borbonico di Napoli nel 
periodo del Risorgimento, e fu donata dal re a coloro che tradirono i 
fratelli Bandiera e li fecero arrestare e fucilare; è quindi il premio di un 
tradimento contro la patria, e lo Stato italiano oggi - questo Stato che 
per bocca dei suoi governanti non ha un soldo da dare ai poveri pensio
nati - deve pagare miliardi agli eredi della proprietà che proviene da que
sto t!adimento contro i sentimenti più profondi della nazione. 

I signori del governo, che vogliono dare sempre una giustificazione mo
rale, e se possibile filosofica e giuri dica alle loro azioni, dicono che biso
gna pagare indipendentemente dal processo di formazione di quella pro
prietà; se il processo di proprietà è stato legittimo o illegittimo, non im
porta; c'è la cartella al catasto e questo basta. Bisogna pagare per rispet
tare il diritto di proprietà che è sacro. E sacro, essi chiamano, non il di
ritto della proprietà familiare che è veramente tale e deve essere rispet
tato; ma anche il diritto dei baroni miliardari che da secoli si arricchisco
no e moltiplicano le loro ricchezze sulla miseria dei lavoratori e del po
polo italiano, questo diritto della grande proprietà baronale, della grande 
pro')rietà assenteista, della grande proprietà in abbandono, che è causa 
profonda della arretratezza economica generale dell'Italia. Sacro dunque 
questo diritto al latifondo dei latifondisti. 

Che cosa non è sacro per questi cristiani? Non è sacro il diritto alla 
vita per i vecchi che hanno lavorato tutta la loro esistenza e poi, non 
soltanto debbono soffrire la denutrizione, la fame, ma qualche cosa di più 
straziante, di più angoscioso, il dovere, cioè, a poco a poco, senza accor
gersene, rinunciare alla propria dignità, alla propria fierezza di lavoratori 
onesti che hanno dedicata la loro esistenza attiva al lavoro utile per sé, 
per la società, per la famiglia, per la nazione, per tutti. 

Ebbene, come dobbiamo comportarci noi, rappresentanti dei lavoratori, 
nei confronti di una società, di uno Stato, di un governo, di una maggio
rama parlamentare che trovano subito i miliardi per indennizzare i ba
roni latifondisti e non vogliono trovarli per assicurare un minimo di esi
stenza a coloro che tutta la vita hanno dedicata al lavoro? 

Signori, è finito il tempo - e speriamo che tutti si persuadano di questo, 
perché ciò sarebbe un fattore di pace sociale per il nostro Paese - in cui 
tutto si disponeva dall'alto e nel basso si poteva morire nella miseria, 
nella sporcizia, nella arretratezza senza che nessuno potesse cambiare nul
la all'andamento della società. Voi potete fingere di ignorare che noi esi
stiamo, come lavoratori, come vecchi, come pensionati, ma noi esistia
mo, siamo organizzati, siamo forti e diventeremo sempre più forti perché 
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difendiamo una causa giusta e abbiamo la forza per far valere il nostro 
diritto. 

Si tratta ora di impiegarla, questa forza, con giudizio. A 4uesto propo
sito, desidero farvi una dichiarazione molto onesta, molto precisa; la fac
cio a voi per rassicurarvi, la faccio al pubblico perché sappia, la faccio 
al governo perché sappia anche lui: ho cercato di dare una spiegazione 
al fatto che la Confederazione del Lavoro non ha probabilmente soste
nuto come avrebbe potuto la causa dei pensionati. Badate, cari amici, 
che la causa dei pensionati non è la causa della Federazione dei Pensio
nati, non è la causa soltanto dei vecchi e degli invalidi, ma di tutti i lavo
ratori; la lotta della Confederazione del lavoro in favore dei pensionati 
non è una lotta di pura solidarietà ma di interesse diretto, perché, in 
fondo, i lavoratori in attività sono i pensionati o i possibili invalidi di 
domani, e tutto ciò che noi conquistiamo per i pensionati attuali è acqui
sito per i pensionati di domani, per i lavoratori di oggi. Quindi la nostra 
causa è unica (applausi). 

Allora io dichiaro che se la CGIL sinora ha premuto, ha parlato, è 
intervenuta in mille modi normali, per riuscire a strappare quanto più 
possibile in favore dei pensionati, senza un successo considerevole, d'ora 
in poi essa non si limiterà più a fare questo. Continueremo a sostenere 
con tutte le nostre forze le rivendicazioni dei pensionati, continueremo a 
premere sui ministri, a intervenire nel Parlamento e ad influire su di esso, 
per cercare di dare una soluzione almeno parziale a questo problema che 
ci angoscia, ci assilla; però, da questo 25 giugno, si inizia un periodo 
nuovo nel quale la CGIL non esiterà anche a ricorrere allo sciopero gene
rale, se dovesse essere necessario ( applausi) per difendere la causa dei 
pensionati. 

Bisogna che tutti siate persuasi che ormai questo problema è sul tap
peto e deve essere risolto in favore di tutte le categorie dei pensionati. 
Nessuno può accusare la CG IL di non aver sempre ispirato la propria 
azione al senso della misura, al senso della comprensione dei bisogni ge
nerali; nessuno ci può accusare di aver avuto una visione troppo unila
terale per questa o per quella categoria. Noi ispiriamo sempre la nostra 
azione alle necessità generali del popolo e della nazione, e ci limitiamo a 
domandare ciò che è realizzabile, che si può ottenere; non chiediamo mai 
la luna, e non la promettiamo mai a nessuno, ma agiamo sempre con alto 
senso di responsabilità e, ripeto, quello che è stato richiesto oggi per i 
pensionati della Previdenza Sociale è una prova cli questo senso elevatis
simo di responsabilità. 

Ma domandiamo anche rer i pensionati statali. Nella discussione che 
ebbe luogo al Parlamento a proposito di quel lieve aumento Jel 10% 
che riuscimmo a strappare per loro, affermammo un principio; dicemmo 
che bisogna smetterla di considerare i pensionati come persone completa
mente avulse dalle amministrazioni, dalle aziende nelle quali hanno la
vorato tutta l'esistenza, ma che bisogna considerarli legati all'amministra
zione, all'azienda per tutta la vita, e che il pensionato deve seguire le vi
cende del lavoratore in attività che gli succede. Perciò tutti i migliora
menti che si riesce ad ottenere per i lavoratori in attività di servizio 
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debbono applicarsi automaticamente anche ai pensionati; ciò non è sol
tanto giusto sulla base del principio che ho sommariamente enunciato; è 
giusto anche dal punto di vista economico. È evidente che un nuovo li
vello salariale determina un nuovo equilibrio economico, ed allora coloro 
che non seguono, che non raggiungono lo stesso livello, si trovano subito 
in una situazione drammatica, in una situazione peggiorata, il che non è 
giusto, non è umano. 

Perciò all'on. Petrilli vogliamo ricordare la sua promessa che presto il 
governo avrebbe presentato un apposito disegno di legge - che non si è 
visto ancora - per cui i miglioramenti ai pensionati sarebbero andati in 
vigore con la stessa data di quelli degli statali in servizio. Ogni volta che 
una commissione si reca dall'on. Petrilli ottiene sempre, con l'abituale 
sorriso cortese del ministro, le stesse assicurazioni. Ma il disegno di leg
ge non è stato ancora presentato ed è quello che noi vogliamo vedere. 

I pensionati statali hanno chiesto un'altra rivendicazione, quanto mai 
umana: l'assistenza sanitaria gratuita. 

Essi hanno detto: ci date pensioni che non sono sufficienti per sfa
marci ogni giorno, ma che ci bastano appena a farci vivere qualche gior
no la settimana, condannandoci alla miseria più crudele gli altri giorni; 
almeno, in caso di malattia, dato che noi non possiamo pagarci un medi
co, assicurateci, garantiteci l'assistenza sanitaria gratuita. Come si può es
sere umani, cristiani, e negare ai pensionati una rivendicazione di questo 
genere? Noi rinnoviamo oggi questa rivendicazione, con la volontà di 
ottenerne il più rapidamente possibile l'accoglimento. 

Ma bisogna che il governo e le classi dirigenti cambino mentalità cli 
fronte al problema dei pensionati. Questa gente, e specialmente le classi 
dirigenti capitalistiche e agrarie - questi grandi baroni, questi grandi lati
fondisti, questi grandi industriali, questi grandi filibustieri della finanza -
considerano il popolo lavoratore dal punto di vista dell'animale che pro
duce, che fino ad una determinata età può rendere tanto, e quindi viene 
pagato tanto, ma quando è giunto all'età di non poter piì1 lavorare, allora 
è considerato un animale inutile, un animale che si può uccidere, che si 
può mandare al macello, al macero, al diavolo: tanto per loro non esiste 
più. Allora, questi signori, considerano i pensionati come dei molesti ele
mosinanti, tutta gente che non serve a nulla, che non è capace di far più 
nulla e che li va ogni giorno ad infastidire per domandare qualche cosa. 
Vadano al diavolo, muoiano pure, purché non chiedano più nulla ai capi
talisti, agli agrari, ai banchieri, alla gente d'affari. 

Ebbene, noi esigiamo che si ponga fine a questa mentalità. I vecchi la
voratori, i lavoratori invalidi di tutte le categorie, sono degli uomini, del
le donne, delle persone umane che hanno diritto al più grande rispetto. 

Vedete, io, per quanto sia appassionatamente anticapitalistico, antilati
fondistico - perché credo che sia ingiusto un regime che permette ad un 
uomo solo di appropriarsi del frutto del lavoro di mille o di centomila 
altri uomini - credo di essere molto umano, umano come tutti gli altri. e 
non vorrei nessuna discriminazione nel rispetto della persona umana. Io 
voglio questo rispetto anche per il capitalista, per il grande latifondista; 
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ma vedete, signori miei, se voi fate una discriminazione tra chi merita ri
spetto e chi non lo merita, e non solo a parole ma con i fatti, allora vi di
rò che Ji fronte al grande latifondista, o al grande banchiere, che non 
ha mai prodotto né un chilo di grano né un chiodo ed ha consumato mol
ti beni prodotti dagli altri, e al lavoratore, che negli uffici o nell'officina 
o nei campi ha prodotto i beni che sono serviti anche a nutrire gli stessi
latifondisti, gli stessi capitalisti, il rispetto lo meritano i lavoratori e non
i parassiti, non i grandi sfruttatori del lavoro umano (applausi).

Bisogna che il governo abbia un atteggiamento di maggiore sensibilità 
di fronte ai pensionati. Abbiamo avuto un caso recentissimo, attuale, il

quale dimostra la mentalità del governo: mi riferisco a ciò che sta acca
dendo ai pensionati marittimi. 

Le Federazione dei lavoratori del mare ha fatto uno sciopero nel lu
glio del 1949, riuscendo ad ottenere, mediante accordi sindacali che si 
sono realizzati sotto la presidenza del ministro della Marina Mercantile 
e sono stati firmati dal ministro stesso, l'aumento del 200% delle pen
sioni dei marittimi. Perché questo provvedimento andasse in vigore, gli 
armatori sono stati obbligati a versare una somma, un'altra somma dove
va versarla lo Stato. E' avvenuto che gli armatori, obbligati dall'azione 
sindacale, hanno versato la loro quota, lo Stato invece non ha trovato la 
sua parte di fondi per i pensionati. Ha cominciato tuttavia, sotto la pres
sione dell'azione sindacale, a pagare degli anticipi, in attesa che l'aumen
to venisse disposto definitivamente con una legge. Gli anticipi sono stati 
pagati secondo gli accordi sindacali, cioè è stato dato agli orfani e alle 
vedove dei marittimi il 200 % di aumento sulle pensioni che avevano. 

Adesso il ministro Simonini ha presentato il disegno di legge, e sapete 
che cosa ha fatto? Ha escluso dall'aumento l'indennità di caropane, il

che vuol dire che le pensioni non sono aumentate più del 200% ma della 
metà. Allora noi ci siamo rivolti al ministro, pensando che si trattasse 
di un errore involontario, ed invece egli ha risposto proponendo di ag
giustare intanto così e vedere poi in seguito. E si tratta di un accordo sin
dacale firmato dal ministro, accompagnato da una sua lettera nella quale 
si dice: il ministro riconosce che nell'aumento del 200% delle pensioni 
dei marittimi, è compresa l'indennità di caropane. 

Ecco come si comporta il governo, il quale, se fosse un governo demo
cratico, dovrebbe essere l'esempio del rispetto dei contratti di lavoro -
perché quello è un contratto di lavoro - un modello di lealtà per i citta
dini. Il ministro Simonini, che, tra parentesi, è anche un ministro «socia
lista», trova che ciò è normale. 

Io ho voluto citare questo episodio per dimostrare quale è l'atteggia
mento che ha lo stesso governo nei confronti dei pensionati. Ormai è gen
te improduttiva, e a fare dei sacrifici per gente improduttiva cerchiamo 
di limitarci il più possibile: questa è la mentalità, e contro questa menta
lità noi combatteremo con tutte le nostre forze. 

Signori, non vi permetteremo di considerare e di trattare i pensionati 
e gli invalidi del lavoro come forza improduttiva della quale ci si deve 
liberare. Nel capitalista, in cerca esclusivamente del profitto, questa con-
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cezi��e esist�; ma no�, i lavora�or}, siamo non_ soltanto i rappresentanti
degli interessi generali della soCieta, ma anche 1 rappresentanti dei valori 
morali profondi e permanenti dell'uomo, i rappresentanti del progresso, 
di un nuovo, grande, universale principio di solidarietà e di fraternità 
umana; perciò rivendichiamo per tutti i vecchi e per tutti gli invalidi una 
pensione sufficiente. 

Né noi siamo sordi alle necessità generali dello Stato. Infatti ci preo::
cupiamo dei bisogni generali; e voi sapete che la CGIL, allo scopo di eli
minare la disoccupazione e di dare lavoro utile e produttivo a tutti i di
soccupati, manovali ed intellettuali; allo scopo di ravvivare la vita econo
mica del Paese, di combattere la miseria e l'arretratezza industriale e agra
ria dell'Italia, ha elaborato un grande Piano del Lavoro, la cui applicazio
ne non soltanto darebbe a tutti gli italiani la possibilità di un lavoro utile 
che permetta loro di vivere onestamente con le proprie famiglie, ma an
che di portare tutta la nazione ad un livello economico, civile, morale, 
intellettuale superiore a quello attuale, nel quale non vogliamo più vivere. 

Abbiamo la forza e la capacità e l'intelligenza di progredire: non per
metteremo ai grandi parassiti di impedire il progresso dell'Italia per sal
vare i loro privilegi; vogliamo andare avanti con la forza del nostro la
voro, della nostra organizzazione, della nostra intelligenza. La CGIL, 
lanciando al Paese il Piano del Lavoro ha detto che anche i lavoratori so
no disposti ad imporsi i sacrifici necessari per permettere all'Italia di 
uscire da questa situazione intollerabile di miseria crescente, di disoccu
pazione permanente, di disperazione e di umiliazione; ma le classi ricche, 
quelle che hanno accumulato miliardi su miliardi sul lavoro manuale e in
tellettuale di tutti gli italiani, debbono metterli fuori, questi miliardi, per 
far lavorare e vivere l'Italia (applausi).

Noi ci preoccupiamo di elevare la produzione, di sviluppare l'industria 
e l'agricoltura, di aumentare la ricchezza nazionale e quindi di migliorare 
il tenore di vita di tutto il popolo italiano; ma anche oggi, ed anche dal 
punto di vista economico, che cosa significherebbe dare 3 .000 lire al mese 
di più, non soltanto ai pensionati della Previdenza Sociale, ma a tutti i 
pensionati? Significherebbe forse una pura passività, come pensano lor 
signori? No, non è vero, perché nella situazione in cui ci troviamo noi 
oggi in Italia - e questo giustifica pienamente il Piano del Lavoro - molte 
fabbriche tessili minacciano di chiudere o annunciano licenziamenti di 
1.000, di 2.000, di 5.000 lavoratori e lavoratrici, perché - dicono - il mer
cato italiano è saturo, i magazzini sono pieni di tessuti che non si vendo
no. Da ciò nuova disoccupazione, nuova miseria, che si aggiungono a 
quelle vecchie. 

Ma perché gli italiani non acquistano tessuti? Forse perché ne hanno 
già troppi? No. La maggioranza degli italiani non ha denaro per compe
rarsi i tessuti, ed io ho detto e ripeto da per tutto che vi sono centinaia 
di migliaia di famiglie di braccianti agricoli e di contadini poveri, delle 
Isole e del Mezzogiorno, che non hanno lenzuola, nei loro letti, che non 
hanno camicie per cambiarsi, che non usano gli asciugamani, che vivono 
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in ui,o stato di sporcizia, di arretratezza e di miseria che dovrebbe alme
no muovere a pietà il cuore umano. 

Allora è giusto quello che noi proponiamo: noi diciamo che bisogna 
lavorare e aumentare la produzione e che bisogna aumentare anche la ca
pacità di consumo del popolo; bisogna dare al popolo italiano la possibi
lità di comprare scarpe, di comprare tessuti, di vivere. C'è anche crisi del 
vino, della carne, del burro, del formaggio; c'è crisi di tutti i prodotti 
agricoli, e sapete come si chiama questa crisi? Crisi di sovraproduzione. 
Noi abbiamo sofferto la miseria, fino a poco tempo fa, per carestia, per
ché c'era poco grano, poca pasta, poco formaggio, poco vino, poca carne, 
e adesso che si è arrivati appena alla produzione normale si dice che c'è 
sovraproduzione. Ma veramente c'è troppa carne, troppo burro, troppo 
formaggio, quando la maggioranza del popolo italiano, compresi i pen
sionati, è costretta a rinunciare a questi beni elementari? 

Date dunque possibilità a questa gente di comperarsi una bistecca una 
volta tanto, un mezzo litro di vino, un fazzoletto, una camicia, un vesti
to, un paio di scarpe. Questo non è passività, è lavoro che viene dato alle 
nostre industrie, è capacità di consumo del mercato interno che dà un 
maggiore impulso a tutta la vita economica del Paese. 

Perciò anche i miliardi dati ai pensionati - anche dal punto di vista 
economico, a parte il punto di vista umano e sociale - non sono danaro 
gettato. Sarebbe gettato se fosse dato, come purtroppo viene dato, ai 
grandi signori per accomulare di più le loro ricchezze e per fare delle 
spese di lusso, magari per consumarselo nei casinò delle grandi stazioni 
balneari. Quella è pura perdita dal punto di vista economico; ma se voi 
date dei miliardi a della gente perché mangi e si vesta un po' di più, por
tate un contributo alla attività economica generale del Paese. 

Cari amici, io mi scuso di avervi intrattenuto più di quello che avrei 
desiderato, ma ho tenuto ad essere chiaro, ad essere chiarissimo, e spero 
di essere inteso; di essere stato inteso qui, e di essere inteso domani fuo
ri di qui. 

Noi non vogliamo più tollerare la condizione di miseria, di umiliazio
ne, di disperazione a cui sono stati ridotti i pensionati d'Italia. 

Da oggi 25 giugno, iniziamo una grande crociata di solidarietà umana 
per i pensionati, iniziamo la lotta per strappare le giuste rivendicazioni in 
favore dei nostri pensionati. 

Contrariamente ad una accusa che ci si rivolge tanto spesso, non è vero 
che noi, come CGIL, ci preoccupiamo soltanto dello stomaco dei lavora
tori; ci preoccupiamo dello stomaco, del cuore e della mente; ci preoccu
piamo del lavoratore uomo preso nel suo complesso e per il complesso 
dei suoi bisogni economici, morali ed intellettuali. 

Bene, quando le persone che hanno difficoltà a digerire perché ingurgi
tano troppo ci accusano di occuparci soltanto dello stomaco, rispondiamo 
che se oggi noi poniamo al centro della vita nazionale, se richiamiamo 
l'attenzione di tutta la nazione sull'angoscioso problema dei pensionati, 
non è soltanto perché essi abbiano il minimo indispensabile per vivere 
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una vita sia pure molto ristretta e molto modesta, ma anche per una ra
gione di ordine morale superiore. 

Il vecchio lavoratore che ha compiuto il suo dovere e giunge povero 
ma sempre onesto alla fine della sua vita attiva, ha diritto di conservare 
un senso elevato della propria dignità personale, professionale, nazìonaìe, 
umana e familiare; quel senso intimo di fierezza, di orgoglio per aver 
compiuto onestamente il proprio dovere. Questo sentimento che eleva 
la vita qualche volta al disopra del bisogno economico immediato e co
stituisce una soddisfazione, un premio intimo di ordine umano per cia
scun lavoratore, vogliamo che non venga spezzato da nessuno; vogliamo 
cioè che il lavoratore, nella vecchiaia, se non vivere una vita che forse 
nelle condizioni della società attuale non è ancora possibile - una vita co
moda, facile, larga - possa condurre almeno una esistenza modesta, con
servando però la sua indipendenza economica in modo da non avere bi
sogno <li nessuno, nemmeno dei propri familiari. 

Quante volte accade che di fronte agli assilli del bisogno anche i sen
timenti affettivi, anche quei sentimenti umani più gentili, più profondi, 
più elevati, a poco a poco si logorano, si spezzano, nella stessa famiglia, 
e il povero vecchio e la povera vecchia, oltre ai morsi della fame, all'umi
liazione del dover chiedere deve sentire anche la lacerazione dei suoi af-
fetti, dei suoi amori! ( applausi) 

Quindi noi vogliamo garantire a tutti i lavoratori, non soltanto il pa
ne, fino all'ultimo giorno della loro onorata esistenza, ma anche la digni
tà, la fierezza del dovere compiuto; e vogliamo che, avendo tutto ciò, 
essi possano conservare sino all'ultimo istante della loro vita l'affetto dei 
propri familiari, perché è proprio quando più ci si avvicina alla morte che 
si sente maggiore il bisogno di affetto. Vogliamo che i nostri vecchi pos
sano morire circondati sempre dal sorriso, dalle attenzioni, da tutte quel
le espressioni minute e multiformi di affetto che contribuiscono a ralle
grare la vita, a renderla più degna di essere vissuta. 

Vedete, non domandiamo troppo. Domandiamo ciò che è umano, si
gnori, domandiamo ciò che sarebbe profondamente cristiano, e questo 
vogliamo ottenerlo. 

Pensate a soddisfare questi bisogni degli uomini e delle donne e non 
pensate invece ad avviare questa nostra povera Italia sul cammino di una 
nuova guerra, di nuove avventure, di nuovi rischi, di nuove catastrofi 
nazionali, ancora una volta al servizio di imperialismi stranieri e non per 
motivi nazionali. Nulla chiede l'Italia, e nessuno chiede nulla all'Italia: 
noi possiamo vivere in pace e in piena indipendenza, con rapporti di ami
cizia e di scambi economici con tutti i popoli della terra, senza nessuna 
discriminazione. Questa è la condizione della nostra indipendenza, della 
nostra pace, della nostra ripresa economica e civile, del nostro sviluppo 
generale, come nazione, come popolo lavoratore. Perciò rendete l'Italia 
indipendente, libera; datele la possibilità di lavorare, finitela con la vo
stra campagna di odio anticristiano che vuole dividere l'umanità in due 
parti. 

Noi vogliamo che con i nostri sforzi, con il nostro lavoro, tutti gli 
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italiani abbiano la possibilità di vivere onestamente producendo, di svi
lupparsi, di progredire, e che l'Italia, vivendo in pace con tutti i popoli, 
possa sviluppare e meccanizzare la sua agricoltura, possa elevare il reddi
to nazionale e il tenore di vita economico e culturale di tutto il popolo, 
possa garantire a tutti i vecchi, a tutti gli invalidi, una vita onesta, una 
vita decorosa, una vita umana. 

Ebbene signori, amici pensionati, la nostra causa è giusta, è nobile, è 
elevata, è umana, è bella; la nostra causa è veramente e profondamente 
cristiana. Per questa causa vale ogni sacrificio. La CGIL chiama tutti i 
lavoratori italiani a tenersi pronti a lottare con tutti i mezzi, perché que
sta bella, nobile, umana causa dei pensionati abbia a trionfare nella no
stra Italia. 
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lii. PER I SUOI SESSANT'ANNI
(La Spezia, 10 agosto 1952)

Cittadini, amici, fratelli e sorelle, lavoratori, compagni, 
voi comprenderete che il mio cuore è in questo momento troppo gonfio 
di commozione, di gratitudine, di riconoscenza perché io possa esprimere 
con tranquillità i tanti pensieri che questa manifestazione ravviva e fa 
sorgere nel mio cuore e nella mia mente. Ringrazio dal più profondo 
del cuore il proletariato e i democratici di La Spezia per questa mani
festazione calorosa di affetto e di stima che hanno voluto tributarmi; rin
grazio il Sindaco e l'Amministrazione Comunale; ringrazio il Presidente 
ed il Consiglio della Provincia del saluto che hanno voluto portarmi e 
della fraterna simpatia che mi hanno es,)tessa; ringr:izio tutti gli amici, 
i compagni vecchi e giovani, che sono venuti qui in rappresentanza delle 
Camere del lavoro, delle Federazioni di categoria, dei partiti proletari e 
democratici, da tutte le province d'Italia, per portarmi il loro saluto ed 
i loro auguri. 

Permettetemi di ringraziare in modo particolare il mio caro compa
gno e fratello Louis Saillant, che ha voluto portarmi il saluto dei lavo
ratori organizzati nella nostra grande Federazione sindacale mondiale 
in tutti i continenti della terra. 

E permettetemi anche un ringraziamento particolare a tutti coloro che 
si sono succeduti a questa tribuna, e specialmente ai rappresentanti dei 
due grandi partiti proletari e fratelli che, uniti, sintetizzano l'unità politi
ca della classe operaia italiana. Al compagno Pietro Secchia e al compa
gno Sandro Pertini, i sentimenti di gratitudine che mi ispira questa ma
nifestazione. 

Quanti auguri, quanti saluti, quanti cuori protesi verso il mio! E, 
ancora, quanti doni simbolici, quante offerte. Tutto questo è forse un pre
mio, certamente eccessivo, a quanto ho sofferto nella mia giovinezza, 
ai sacrifici che mi sono imposto. E quei compagni che hanno voluto offrir
mi, oltre ai doni simbolici, anche doni di carattere materiale, alimentare, 
forse hanno voluto premiare i soldini preziosi che nella mia infanzia e 
nella mia giovinezza ho dovuto sottrarre alla razione comune di pane e di 
olio mia e della mamma per comperarmi i libri e le candele che mi oc
correvano ... (applausi) Come avrei voluto che oggi fosse qui, con me, la 
mia povera mamma ... (grande commozione dell'oratore e nella sala). 

Ma poiché la classe operaia non ha bisogno di idoli e di miti, nella 
lotta per la sua emancipazione, bisogna trovare una spiegazione politica 
e sociale a queste manifestazioni di affetto che dai lavoratori di ogni cor-
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rente, di ogni fede, di ogni organizzazione del nostro Paese e di altri pae
si del mondo, si indirizzano alla mia modesta persona. 

Io credo che il significato profondo, elevato, di queste manifestazioni 
prescinda dalla mia modesta persona. Io, per una serie di coincidenze, per 
il fatto di avere accumulato una certa esperienza nelle lotte di redenzione 
sociale che, sin dall'infanzia, ho condotta con i miei compagni di lavoro, 
per la benevolenza e la fiducia dei compagni e degli amici, mi trovo oggi 
ad essere il Segretario generale della CGIL e il presidente della Federa
zione sindacale mondiale. 

Ma lasciatemi dire che un esame critico e coscienzioso della mia atti
vità e della mia azione, mi porta a concludere che io non ho meriti spe
ciali, non ho meriti veramente eccezionali. 

Sono uno dei tanti militanti della classe operaia, del popolo lavoratore, 
che per tante circostanze, non tutte certamente legate a miei presunti 
meriti, si è trovato ad assumere un posto di alta responsabilità nella dire
zione del movimento operaio italiano ed in quella del movimento ope
raio internazionale. 

Io credo - d'accordo con l'accenno che vi ha fatto già il compagno 
Santi - che attraverso la mia persona noi festeggiamo, in realtà, oggi, 
l'alto grado di maturità raggiunto dalla classe operaia italiana. È una coin
cidenza - non dovuta a meriti speciali di nessuno - se io ho presso a poco 
la stessa età del movimento operaio moderno del nostro Paese, e cioè -
come è stato rilevato dal compagno Pertini e da altri - se io compio il 
sessantesimo anno nello stesso tempo che lo compie il vecchio Partito 
socialista italiano (applausi), questo vecchio partito che è stata la prima 
organizzazione politica della classe operaia italiana e dal cui ceppo glo
rioso è sorto il grande partito operaio moderno: il Partito comunista ita
liano, al quale ho l'onore di appartenere. 

Il senso profondo, dunque, di questa manifestazione è che noi festeg
giamo assieme il giubileo della classe operaia italiana. Io non sarei stato 
nulla, io non sarei stato tratto mai dalla massa anonima dei miei fratelli 
lavoratori, dei miei fratelli braccianti di Cerignola e della Puglia, se non 
fosse esistito, se non si fosse sviluppato, se non avesse lottato il movi
mento operaio organizzata. Come personalità politica e sindacale io so
no nato, sono cresciuto, mi sono sviluppato insieme al movimento ope
raio, quale strumento delle sue esigenze di sviluppo, come migliaia e 
migliaia di altri militanti. Ragazzo bracciante semi-analfabeta, figlio di 
braccianti analfabeti, vivente in una società in grande maggioranza di 
analfabeti ( guardati, allora, generalmente con disprezzo dalla intellet
tualità del tempo), certo nessuno avrebbe potuto pensare, senza il mo
vimento operaio organizzato, che qualcuno da quella massa potesse emer
gere. È vero, io ho avuto una inclinazione istintiva naturale, allo studio: 
ma qui, davanti a voi, debbo confessare che lo stimolo più potente a stu
diare, a ricercare, mi è venuto dalle esigenze, dai bisogni quotidiani del 
nostro movimento, dei nostri primi circoli giovanili, dei nostri primi sin
dacati. Avevamo bisogno di comprendere, perché avevamo bisogno di 
aprirci la strada - e aprircela con le nostre forze, i nostri mezzi, la nostra 
volontà - per uscire dallo stato di abbrutimento e di umiliazione in cui 
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erano tenuti i lavoratori e conquistarci un destino migliore. Ed è questo 
che mi ha portato a studiare, a cercare di imparare per trovare la via 
della liberazione che portasse i braccianti della Puglia, del Mezzogiorno, 
dell'Italia, del mondo, tutti i lavoratori, ad assurgere a migliori condizioni 
di vita e a una superiore dignità umana. Sono stato aiutato, in questi 
sforzi, da tutti i miei compagni di lavoro, che sentivano gli stessi biso
gni. Avevano hisogno di dirigenti e il movimento operaio se li è creati 
questi dirigenti. Sono stato incoraggiato in mille modi. Malgrado l'ora 
tarda, permettetemi un ricordo: quello del mio primo discorso pubblico 
a Cerignola. Io avevo una grande timidezza: non volevo parlare in pub
blico, avevo coscienza dell'estrema pochezza della mia istruzione, sapevo 
di non essere in grado di formulare una frase senza errori di grammatica, 
che facevano sogghignare e sorridere coloro che si ritenevano l'intellettua
lità locale. Questo mi impediva di parlare. Fu un «complotto» dei miei 
giovani compagni del circolo giovanile, di cui uno è presente qui, venuto 
a rappresentare i <<vecchi giovani» di Cerignola che hanno lottato con me. 
Nel corso di un comizio pubblico, dopo il discorso fatto da un oratore in
tellettuale che era venuto da fuori, i miei compagni giovani mi presero 
di peso e mi portarono sul tavolo, tenendomi fermo perché parlassi. 
Essi sapevano che avrei fatto di tutto per impedire che il circolo giova
nile facesse una cattiva figura. Allora hanno detto: « Parli Di Vittorio 
per i giovani lavoratori di Cerignola ». Ed io fui obbligato a parlare ... 
Non so che cosa dissi, che cosa improvvisai in quell'occasione, ma i miei 
compagni mi fecero tante feste ed ebbi tanti applausi e tante manifesta
zioni di affetto, che ne fui incoraggiato. Il ghiaccio fu rotto e da allora 
continuai a parlare in pubblico, continuo e mi propongo di continuare 
ancora per molto tempo ( applausi, si ride). 

In queste condizioni voi comprenderete, amici e compagni, che io, 
che sono stato formato, direi creato di sana pianta, dai miei compagni di 
lavoro, dai braccianti e altri lavoratori della mia Cerignola, della Puglia, 
del Mezzogiorno e dell'Italia, nell'attaccamento profondo che sento per 
tutti i lavoratori d'Italia, di tutte le categorie, di tutte le opinioni, per 
tutti i lavoratori del mondo, vi confesso di sentire un attaccamento par
ticolare per la categoria più povera, piì1 oppressa, più schiacciata e umilia
ta, eppure tanto combattiva ed eroica: quella dei braccianti agricoli. Ed 
anche nell'ambito di questa grande famiglia di milioni di braccianti ita
liani, di milioni di braccianti del mondo, voi mi comprenderete e mi 
perdonerete se io sento il bisogno di proclamare qui un attaccamento 
particolare, direi fisico, con i braccianti di Cerignola e della Puglia, con i 
«cafoni», ai quali mi onoro di appartenere e apparterrò per tutta la vita 
( prolungati applausi). 

Allora, più che omaggio alla mia persona, noi rendiamo omaggio al 
proletariato italiano, ai lavoratori italiani, all'alto grado di maturità da 
essi raggiunto. Quale cammino è stato compiuto nei 60 anni della mia 
esistenza e nei quarantasette anni dalla mia prima attività sindacale fino 
ad oggi! Dal servaggio antico, in cui i lavoratori erano considerati e trat
tati ancora come servi della gleba, noi siamo riusciti a conquistare una 
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serie di diritti, che hanno imposto ed imporranno sempre più il rispetto 
del lavoratore, della persona umana del lavoratore. 

Abbiamo cominciato a lottare per le rivendicazioni più elementari: per
ché fossero fissate le ore di lavoro, perché fosse ufficialmente fissato un 
salario; siamo partiti dalla richiesta delle 11 ore di lavoro, poi delle lO e 
delle 9 ore, e siamo giunti da tempo alle 8 ore; siamo arrivati alla si
tuazione odierna, nella quale, con la presentazione al Paese del Piano del 
Lavoro da parte della Confederazione generale italiana del lavoro, la 
classe operaia italiana ha dimostrato di essere assurta a un tale grado di 
maturità da essere capace di assumere la direzione della nostra società 
nazionale. Sl, la nostra classe operaia ha dimostrato di comprendere la 
via attraverso la quale si può trarre l'Italia dal marasma attuale; ha di
mostrato di essere capace d'imporsi i sacrifici necessari, per eliminare la 
piaga della disoccupazione permanente che affligge milioni di lavoratori, 
per eliminare l'arretratezza economica e generale del nostro paese, spe
cialmente nel Mezzogiorno, per lanciare l'Italia sulla via del benessere 
crescente, economico e culturale, sulla via di un più alto livello di vita 
e di civiltà. 

La classe operaia italiana assieme alla grande massa degli altri lavora
tori - manuali ed intellettuali - ha dimostrato di essere la sola classe capa
ce di garantire il progresso della società, e perciò essa ha :I diriro di 
assurgere a classe dirigente della società stessa. Quanto cammino in que
sti decenni, pur essendo ancora lontani dalla meta! Dallo sciopero consi
derato un delitto noi siamo oggi allo sciopero codificato come diritto ac
quisito dei lavoratori. Quando penso che vi sono dei nostalgici di vario 
colore i quali credono possibile di poter annullare queste conquiste - le 
quali non sono ancora riuscite a liberare la grande massa del popolo 
dall'oppressione e dalla miseria - quando io penso che ci sono tanti no
stalgici i quali credono, o fingono di credere, che tutte queste conquiste, 
tutti i sacrifici che queste conquiste sono costati possano essere annulla
te, allora noi abbiamo il diritto di ritenere che quei signori hanno perso 
il lume della ragione, confermando cosl di appartenere ad una classe de
cadente e decrepita (applausi). 

La ruota della storia marcia in avanti e non automaticamente: marcia 
perché milioni di esseri umani sfruttati, oppressi, umiliati si muovono 
e spingono la ruota della storia, la fanno andare avanti; e avanti andrà 
sempre la storia, irresistibilmente, per la liberazione totale del lavoro e 
per l'affratellamento di tutti i popoli ( applaus_i). 

E' stata evocata, nel èorso di questa celebrazione, la mia appartenenza, 
in gioventù, insieme col movimento sindacale pugliese, al sindacalismo 
rivoluzionario, nel quale ho incontrato e divenni amico di uomini come 
Filippo Corridoni e tanti altri militanti dell'epoca. Si sono date varie in
terpretazioni all'affermarsi del movimento sindacalista rivoluzionario in 
Italia, in un certo periodo della sua storia. Io ritengo che il giudizio giu
sto, giudizio che è stato ripreso stamane nel suo discorso dal compagno 
Secchia, sia stato dato da Antonio Gramsci. Il movimento sindacalista 
fu in tutto il Paese, ma specialmente nel Mezzogiorno, una rivolta con
tro il riformismo di destra che allora dirigeva il movimento operaio ita-
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liano. Gli esponenti del riformismo - alcuni consapevolmente, altri in
consciamente - tendevano a realizzare un compromesso col grande capi
talismo, fondato su certi vantaggi, molto relativi, che sarebbero stati con
cessi a favore di una aristocrazia operaia del Nord, che sarebbe stato pa
gato a dismisura, specialmente dalle masse lavoratrici povere ed oppres
se del desolato Sud. 

Questo compromesso ebbe con Giolitti un inizio di applicazione. E fu 
per questo compromesso che il vecchio riformismo di destra tentò di bu
rocratizzare il giovane movimento sindacale italiano, allo scopo d'immo
bilizzarlo, di renderlo passivo. 

Il pretesto invocato dai riformisti era quello della disciplina. 
Sl, c'è la esigenza della disciplina: ma una disciplina che abbia lo sco

po di rafforzare l'unità dei lavoratori, una disciplina per rendere più ef
ficienti le lotte del lavoro contro le vecchie strutture che opprimono i 
lavoratori ed impediscono all'Italia di progredire e di respirare. 

Disciplina, sì, ma disciplina per andare avanti, sulla via della conqui
sta di nuovi diritti e di migliori destini per i lavoratori, non per immo
bilizzare il movimento, per neutralizzarne la lotta. 

Poiché questo era da considerarsi un autentico tradimento del movi
mento operaio e della sua alta funzione storica di stimolo al progresso 
generale della società, il sorgere del sindacalismo rivoluzionario in Italia, 
e specie nel Mezzogiorno, fu dunque una rivolta giustificata - anche se in 
termini errati - contro l'accennato compromesso e contro il conseguente 
tentativo di burocratizzazione del movimento sindacale. 

Gramsci disse che il sindacalismo rivoluzionario aveva preso piede a 
suo tempo specialmente nelle masse proletarie agricole meno avanzate, 
in Emilia e in Puglia, perché queste rappresentavano la parte del prole
tariato più oppressa, più sfruttata, più affamata e, quindi, più impaziente 
di lottare, per una vita più tollerabile; un proletariato che non poteva 
lasciarsi imbrigliare facilmente dal tentativo riformistico di burocratiz
zazione del movimento sindacale italiano. 

Ma la ragione fondamentale del fatto che il sindacalismo rivoluziona
rio non ha potuto sopravvivere, sta nella sua insufficienza ideologica, 
anzi, nella sua inconsistenza ideologica. Infatti, esaurito questo compito 
di rivolta delle masse più affamate al tentativo riformistico di burocra
tizzazione, cui ho accennato, il movimento sindacalista rivoluzionario non 
aveva più ragione di essere. Esso, infatti, si è esaurito, si è dissolto e tut
ti i suoi militanti che erano veramente e profondamente legati alla clas
se operaia li ho ritrovati nel Partito comunista. 

Ho ritrovato fra gli altri, e mi scuso di non poterne nominare tanti, 
il compagno Antonio Negro (applausi) che vedo a questa tribuna, ora 
Segretario responsabile della grande e valorosa Camera del lavoro di 
Genova. Altri, invece, non legati alla classe operaia, degenerarono nel 
nazionalismo ed anche nel fascismo. 

Ciò, cari amici, non deve farci pensare che tutta l'attività svolta dal 
vecchio riformismo italiano, dalla nascita e nei primi passi del nostro 
movimento operaio, sia stata una azione negativa. No, non è vero, ed io 
amo proclamarlo. 
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Il vecchio socialismo italiano ha avuto un grande merito: quello di 
aver dato vita e di aver creato la prima ossatura organizzativa, politica e 
sindacale, al movimento operaio italiano. Io mentirei se non dicessi che 
provo un sentimento profondo di gratitudine verso i vecchi pionieri del 
socialismo e della classe operaia, anche se furono o divennero in seguito 
riformisti. 

Onore ai vecchi pionieri, come Andrea Costa e Filippo Turati; onore 
ai vecchi pionieri del socialismo, alla nobile e bella figura di Camillo 
Prampolini, che amava di un amore profondo il popolo lavoratore e pal
pitava di umanità e di fraternità per i suoi dolori, come al mite e com
battivo Oddino Morgari, la cui rivista «Sempre Avanti», ch'egli stampava 
a Torino, mi portò, quando io ero ancora ragazzetto, le prime idee e la 
prima luce del socialismo. Credo sia doveroso, in questa occasione, ren
dere il dovuto omaggio alla memoria di Argentina Altobelli, che fu per 
molti anni valorosa dirigente della vecchia Federazione nazionale dei la
voratori della terra. E sono certo d'interpretare il sentimento di tutti i 
lavoratori italiani, rendendo il più fervido omaggio alla memoria di un 
altro glorioso pioniere del movimento sindacale italiano, che portò un 
grande contributo al suo sviluppo. Alludo al martire indimenticabile del 
nostro secondo Risorgimento nazionale, a Bruno Buozzi ( applausi prolun
gati), dal cui pensiero e dalle cui impostazioni noi abbiamo spesso dis
sentito, e forse dissentiremmo anche oggi, se egli fosse ancora tra noi. 
Ma ciò non c'impedisce di riconoscere il forte contributo ch'Egli ha por
tato allo sviluppo del movimento sindacale italiano ed alla realizzazione 
dell'unità sindacale nel nostro Paese, per cui s'è meritato la gratitudine di 
tutti i fautori di essi. 

Ho detto, amici, che il sindacalismo rivoluzionario si dissolse per in
consistenza ideologica e che i suoi migliori militanti li ho poi ritrovati, 
in gran parte, nel Partito comunista. Altri li ho ritrovati nel Partito fra
tello, quello socialista, come il compagno Clodoveo Bonazzi, attuale se
gretario della forte e magnifica Camera del lavoro di Bologna. 

Ma tutto questo non fu automatico; fu, invece, il risultato di un esa
me minuzioso Ji tutte le esperienze precedenti alla luce del più grande 
fatto della storia, della Rivoluzione Sovietica, e delle esperienze dirette 
fatte dal proletariato italiano, dopo la sua grave sconfitta, rappresentata 
dall'avvento del fascismo al potere. 

Tutti questi fatti ci portarono a rivedere le nostre posizioni, a riela
borare le nostre esperienze, a cercare la via che ci desse la sicurezza della 
riscossa e della vittoria. E noi, questa via l'abbiamo trovata nel Partito 
che ha una ideologia, che ha una linea politica, che ha una organizzazio
ne che assicura al proletariato il massimo di unità e di compattezza, l'as
soluta fedeltà alla causa e il massimo slancio verso la vittoria. 

La mia entrata nel Partito comunista, nel 1923, fu per me il vero pas
saggio dal socialismo utopistico ( di cui non si riusciva a precisare i ter
mini, né a individuare la base), al socialismo scientifico, che ha dato una 
coscienza chiara, precisa, e una certezza di prospettive, alla classe operaia 
ed al movimento popolare che si organizza attorno ad essa. 

Io non avrei potuto essere il militante che sono se non avessi ricevuto, 
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in aggiunta alle esperienze di lotta e di sacrifici compiute nella mi,1 prima 
giovinezza, l'educazione politica e ideologica del Partito comunista ita
liano. 

Voi mi comprenderete - quali che siano le vostre preferenze politiche 
o ideologiche - se io sento, oltre che un attaccamento politico, anche un
sentimento di profonda gratitudine verso il Partito comunista e verso i
suoi principali artefici e i suoi fondatori e<l educatori: Antonio Gramsci
e Palmiro Togliatti ( prolungati applausi).

Si è detto spesso in questi giorni che io sarei un autodidatta. In un 
certo senso questo è anche vero. È vero, cioè, nel senso che mi sono 
istruito, nella misura in cui ci sono riuscito, senza frequentare le scuole 
regolari. Dobbiamo rilevare, però, che oggi l'operaio autodidatta che si 
forma una cultura e si sviluppa - anche senz'aver potuto frequentare le 
scuole ufficiali - e diviene militante completo, dirigente sicuro, fedele e 
coraggioso della classe operaia, non è più un fenomeno singolo: è un 
fenomeno di massa. Non si tratta più di qualche caso eccezionale. Noi li 
contiamo a migliaia oggi gli operai, i contadini, gli artigiani e impiegati 
che si sono formati, al di fuori della scuola, una grand'è cultura e hanno 
conquistato la capacità di dirigere con mano ferma, con mente serena, con 
cuore aperto, appassionato, con efficacia e vittoriosamente, il movimento 
c1ella cla:,se -:iperaia italia'1a. Guardate 1111 po' attorno a me, per fare un 
esempio ristretto, ai miei colleghi della Segreteria della nostra ConfeJt
razione del lavoro. Non parlerò del compagno Lizzardi che fra i Segretari 
confederali è il solo diplomato, il solo che - sia pure con stenti e sacrifici 
gravi - ha potuto frequentare le scuole medie e superiori e le cui grandi 
doti di dirigente sindacale e politiche sono conosciute da voi tutti. Ma ve
dete questo compagno, Renato Bitossi, operaio metallurgico di Firenze, 
che non ha potuto - come me - frequentare scuole ufficiali, all'infuori di 
quelle elementari. Egli ha studiato nei lunghi anni di carcere e di esilio, 
si è formato e si è sviluppato nella lotta, ha conquistato il livello dei mi
gliori intellettuali, ed è divenuto uno dei massimi dirigenti del movimen
to sindacale italiano. 

Vedete il compagno Santi, che ufficialmente ha potuto fare esclusiva
mente le scuole elementari e che all'età di 15 anni è entrato nel movi
mento giovanile socialista e continua la sua battaglia, alla testa della 
CGIL. Lo avete ascoltato, lo conoscete, lo potete giudicare ogni giorno 
come organizzatore, oratore, giornalista: senza università, senza scuole 
medie ufficiali, il compagno Santi è un grande intellettuale. 

Voi avete ancora ascoltalo stamane il compagno Agostino Novella, che 
tanto avete applaudito. Il compagno Agostino Novella è un operaio me
taliurgico di Genova, ha fatto poche classi elementari, come scuole uf
ficiali: voi lo avete ascoltato, voi lo conoscete. Ebbene che cosa ha egli 
da invidiare a qualsiasi universitario, a qualsiasi intellettuale, come gior
nalista, come organizzatore, come dirigente sindacale e politico della clas
se operaia? Ed io di questi casi ne potrei citare a centinaia. Riaffermo che 
l'operaio che riesce a formar,i una cultura, anche senz'aver potuto fre
quentare le scuole medie e superiori, non è più un fatto eccezionale, ma è 
un fenomeno di massa. Questo fenomeno è rappresentativo d'un fatto 
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nuovo di grande interesse: il fatto, cioè, che è sorta e si afferma, in Italia 
e nel mondo, una nuova cultura della classe operaia, la cultura del popolo, 
la quale assimila tutto quanto vi è di valido nella vecchia cultura borghe
se, ma respinge tutti i suoi pregiudizi, tutti i suoi ardfici, tutti i suoi for
malismi. La classe operaia crea la propria cultura per i propri bisogni di 
emancipazione, che coincidono con i bisogni di liberazione materiale e 
spirituale di tutta la società umana. La classe operaia non può accettare, 
non può concepire - per esempio - uno dei più deleteri pregiudizi dell'an
tica cultura borghese: quello che la cultura debba essere fine a se stessa 
e che un uomo colto, o che si reputa colto, si debba chiudere nella torre 
d'avorio della sua presunta superiorirà e guardare il popolo dall'alto in 
basso, giungendo anche a disprezzare il «volgo», cioè il popolo, perché 
ritiene ch'esso sia chiuso alla luce del sapere e che la cultura debba fatal
mente appartenere soltanto ad una « élite » privilegiata, a strati ristretti 
della società. 

Noi respingiamo nettamente questo ed altri pregiudizi della cultura 
borghese. Noi concepiamo la cultura come strumento potentissimo di ele
vazione intellettuale, morale e professionale del popolo, come strumento 
di sviluppo civile e di emancipazione sociale e umana. 

Non è ·vera cultura quella che si estranea dal popolo, che non riesce a 
penetrare la coscienza popolare, che non porta un contributo diretto ed 
efficace al processo di sviluppo dell'incivilimento del popolo e della sua 
liberazione da ogni pregiudizio che ne offuschi la mente e ne limiti gli 
orizzonti. 

Per noi non è vera cultura neppure quella che si appaga di una fredda 
erudizione, senza scopi precisi; né quella che si appaghi del lenocinio 
delle parole; né quella che sacrifichi la chiarezza del pensiero alla forma 
ricercata e astrusa. 

Nella nuova cultura operaia, la bellezza della forma deve tendere in 
primo luogo a rendere chiari i concetti, perché siano facilmente compresi 
ed assimilati dal popolo. 

Questa nuova cultura della classe operaia, che si forgia e si eleva gior
no per giorno, ha la sua sorgente prima nel bisogno di incivilire, nel bi
sogno di assecondare le aspirazioni profonde e secolari del popolo di ele
varsi, di emanciparsi, di liberarsi e di portare avanti tutta la società. 
Questa è l'essenza profonda della nuova cultura popolare, della nuova 
cultura della classe operaia, e in questa cultura vi è il vero autentico 
umanesimo, a cui ha accennato questa mattina, nel suo intervento, il 
compagno Secchia. Sì, noi siamo umani, profondamente nmani, perché 
ciascuno di noi ama l'uomo, il fratello che soffre, che è in uno stato di 
abbandono disperato; perché ciascuno di noi si indigna e si rivolta con
tro la violenza e l'ingiustizia, lo sfruttamento e la miseria, di cui soffre 
tanta parte del nostro popolo; perché nessuno di noi può sopportare con 
indifferenza che sopravviva una società cosl ingiusta, per cui alcuni han
no la possibilità di accumulare milioni e miliardi, mentre milioni di 
madri del popolo, di madri che lavorano e penano, non hanno nemmeno 
la possibilità di dare pane a sufficienza, e spesso neppure le medicine ne
cessarie, alle proprie creature. Chiunque si rivolta contro questa ingiusti-
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zia - che per giunta impedisce il progresso economico e civile della na
zione - e vuole anche con la cultura contribuire ad aprire la via per uscire 
da questa profonda ingiustizia e abbattere gli ostacoli che impediscono 
alla nostra Italia di progredire, per garantire a tutti lavoro, benessere e 
istruzione, quelli sono i veri uomini ispirati da profondi e autentici sen
timenti umani; quelli sono coloro che il popolo ama per il contributo che 
portano al processo storico della sua liberazione. E quale soddisfazione 
più grande può avere un vero uomo di cultura, di quella che solo può 
derivare dallo sforzo compiuto per trasmettere il suo sapere al popolo, 
con un linguaggio chiaro e semplice, con un linguaggio assimilabile an
che da parte dei lavoratori meno istruiti; per trasmettere al popolo gli e
lementi fondamentali della cultura? t per questo che oggi trionfa la nuo
va cultura operaia e popolare, ed è per questo che oggi vedete in Italia, 
in Francia, in tutti i paesi del mondo, che gli uomini più colti, i veri in
tellettuali, i più noti scienziati e numerosi artisti delle più svariate arti, si 
avvicinano alla classe operaia, si schierano con la classe operaia e portano 
ad essa il contributo che le è necessario per formarsi, svilupparsi, per 
liberarsi. E questi intellettuali sono amati dalla classe operaia e da tutti i 
lavoratori; essi hanno l'affetto e la gratitudine del popolo. Onore agli uo
mini della scienza, della cultura e dell'arte che. affiancandosi al popolo 
lavoratore, contribuiscono al suo sviluppo civile e culturale, lo aiutano 
a liberarsi dai pregiudizi e dall'ingiustizia sociale, diffondendo quel 
senso d'umanità che renderà migliori gli uomini e più giusta e più 
civile la società. 

Permettetemi, amici, data l'ora tarda, di sviluppare soltanto un ultimo 
punto e avrò finito. 

Vi è una questione alla cui soluzione io credo di poter affermare con 
fierezza, e senza offendere la mia modestia, di aver portato un contributo 
effettivo ed efficace: è la questione dell'unità sindacale. 

In tutta la mia vita mi sono sempre battuto per l'unità sindacale dei 
lavora tori. 

Come bene ha detto il compagno Saillant, per noi l'unità non è que
stione di tattica, non è questione di manovra: è una questione di prin
cipio assoluto. Con l'unità sindacale i lavoratori sono forti e possono vin
cere, andare avanti e portare avanti la società; con la scissione si indebo
lisce il movimento, con la scissione si impedisce ai lavoratori di conqui
stare le proprie rivendicazioni e i propri diritti e di portare avanti la 
società. 

Conformemente a questo principio, ho sempre salvato e consolidato 
l'unità sindacale anche quando militavo nel movimento sindacalista rivo
luzionario - che era oggettivamente un movimento scissionista - mi sono 
semore rifiutato, personalmente, di dividere in due un solo sindacato nel
la Puglia, rompendo apertamente la disciplina dell'Unione sindacale ita
liana, la quale, in molte città e province del Nord, era riuscita a creare 
suoi propri sindacati, in contrapposizione a quelli aderenti alla Confe
derazione del lavoro di allora, o autonomi. Nella regione pugliese, nella 
quale lavoravo in quel periodo, sostenni e feci prevalere fra tutti i mili
tanti delle varie correnti questo concetto: i sindacati aderiscano all'Unio-

175 



ne sindacale italiana, quando la grande maggioranza lo decide liberamen
te, oppure restino autonomi, o aderiscano alla Confederazione del lavo
ro, quando la maggioranza cosl decide, perché mai un sindacato sia diviso 
in due; perché mai ci siano due sindacati nella stessa località o nella stes
sa fabbrica ( applausi). 

Io ho l'orgoglio di poter affermare - e tanti compagni lavoratori pre
senti a questa manifestazione ve lo possono confermare - che in Puglia, 
con la partecipazione del sottoscritto alla direzione del movimento ope
raio, non un solo sindacato è stato mai diviso in due. Nel 1919 - il com
pagno Negro, qui presente, potrebbe confermarlo - al congresso di Par
ma dell'Unione sindacale italiana, io sostenni la tesi dell'unità, sostenni 
cioè che l'USI doveva sciogliersi, invitando tutti i suoi aderenti ad en
trare in massa nella Confederazione generale del lavoro, per unificare in 
essa la classe operaia e per unire in essa tutte le correnti avanzate del 
proletariato, perché il movimento sindacale unito avesse una direzione 
rivoluzionaria che lo portasse avanti. 

Ho avuto poi la grande ventura, la grande gioia, la grande soddisfa
zione di avere portato un contributo decisivo alla formazione di quella 
unità sindacale, unica in Italia, unica nel mondo - come rilevava questa 
mattina il compagno Novella - che abbiamo realizzato in Italia nel 1944, 
subao dopo la liberazione del �fezzogiorno, con la creazione della nostra 
grande e bdla famiglia unitaria che è la Confederazione generale italiana 
del lavoro (applausi). 

In questa grande organizzazione ho incontrato per la prima volta, in un 
lavoro quotidiano, una nobile e bella figura di militante sindacale cat
tolico, il compianto, l'indimenticabile Achille Grandi, che dal suo amore 
profondamente umano e cristiano per il popolo, era portato ad essere nel 
suo campo fautore dell'unità sindacale con noi: unità sindacale che - per 
sua natura - non deve conoscere discriminazioni né politiche, né di razza, 
né religiose, né ideologiche, né filosofiche, di nessun genere, giacché 
questa è la condizione fondamentale per unire in una sola organizzazione 
sindacale, tutti i lavoratori. 

E questo fu un grande fatto che ha pesato in grande misura nella storia 
d'!�1!ia degli ultimi anni. Oltre che permettere ai lavoratori di realizzare 
alcune moderate conquiste, consentite dalla situazione catostrofica in cui 
il fascismo aveva precipitato il Paese, l'unità sindacale ha contribuito 
moltissimo a dare all'Italia una Costituzione democratica, a permettere 
al popolo di liquidare liberamente e definitivamente la monarchia, senza 
lo spargimento di una sola goccia di sangue, e permettere alla nostra Ita
lia di riorganizzarsi, di ricostruirsi, di darsi quel minimo di struttura che 
esigeva la sua vita e la sua dignità nazionale. 

E di questo fatto rimangono ancora oggi le conseguenze benefiche. È 
vero che dalla metà del 1948 in poi sono avvenute alcune scissioni. Io

non le commento, ora, come comprenderete, queste scissioni. Dirò sola
mente che io le deploro e spero che esse non siano definitive; spero che 
un giorno ci ritroveremo ancora tutti uniti, tutti fratelli, noi lavoratori 
italiani (applausi), realizzando al più alto grado la parola d'ordine che 
rimane sempre valida per noi: « Per la CGIL non esistono nemici fra i 
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lavoratori». Esistono, è vero, coloro che tendono a renderli nemici, ma i 
lavoratori di qualsiasi corrente sono fratelli: essi si riconosceranno fra
telli e sempre uniti continueranno la lotta per la propria emancipazione 
(applausi). Noi abbiamo avuto oggi, qui, la riconferma solenne dei bene
fici effetti di quell'unità totale e completa che realizzammo in Italia nel 
1944. Voi avete salutato stamane, con entusiasmo fraterno, il nostro ca
rissimo amico Rocchi, quando egli è venuto a questa tribuna a portare il 
saluto della CISL. 

Io, amico Rocchi, sono profondamente riconoscente, come lo sono 
all'on. Binotti, per il solo fatto che siate venuti a questa bella festa di 
cui forse il pretesto sono io, ma la verità è che viene festeggiata la ma
turità politica, sindacale, sociale e nazionale della classe operaia e del 
popolo lavoratore italiano. 

Io sento il bisogno di esprimere un ringraziamento pubblico, in pre
senza di tutti voi, pregando il collega Rocchi di trasmetterlo: un ringra
ziamento profondo all'on. Giulio Pastore, per i sentimenti di fraternità 
e colleganza che ha voluto esprimermi nella sua lettera, che io contrac
cambio di cuore, inviandogli sin d'ora, a nome di tutti noi, di tutti i lavo
ratori della CGIL, i più vivi auguri di lunga vita per il suo cinquantesimo 
compleanno. 

Compagni, amici, voi mi perdonerete se mi dichiaro fiero del cor:.tùbu
to che ho potuto portare all'unità della classe operaia, la quale ha dato al 
nostro Paese e nel mondo dei risultati estremamente positivi per i lavora
tori. Queste stesse manifestazioni di colleganza e di fraternità fra mili
tanti sindacali di diverse organizzazioni, discordi fra di loro sui vari pun
ti, per cui abbiamo battagliato e forse battaglieremo anC0ra, amico Roc
chi, nell'assoluto rispetto delle nostre reciproche convinzioni e posizioni, 
hanno un grande significato e contengono una promessa incoraggiante per 
l'avvenire. Queste manifestazioni di colleganza dimostrano che, malgrado 
le scissioni, v'è un filo che ci lega. È questo filo che ha condotto oggi il 
collega Rocchi in mezzo a noi, che condurrà noi domani in manifesta
zioni analoghe della CISL, un filo che lega ancora e spero legherà sempre 
di più, la classe operaia e tutti i lavoratori italiani. E un fatto positivo, 
conseguente alla grande unità realizzata nel 1944, che ancor oggi, in re
gime di scissione, le maggiori lotte sindacali sono condotte in comune fra 
le differenti organizzazioni sindacali, salvo alcune eccezioni. 

Facciamo un nuovo passo avanti, amico Rocchi: abbiamo molte idee 
che ci dividono, molte differenze ideologiche, ma c'è qualcosa che ci uni
sce: quel «qualcosa>>, che rese Achille Grandi non soltanto un fautore en
tusiasta dell'unità sindacale e uno dei fondatori e dei massimi dir:genti 
della CGIL, ma anche mio amico personale e fraterno. Questo qualcosa è 
l'amore per il prossimo, è l'amore per il popolo che lavora e che non rie
sce a liberarsi dall'assillo del bisogno, è l'amore per chi è schiacciato, è 
l'amore per chi soffre (applausi). 

Nella misura in cui noi tutti, mossi dall'amore cui ho accennato, vor
remo servire effettivamente la causa del benessere e delJ'emancipazione 
dei lavoratori; nella misura in cui vorremo operare con lealtà per questa 
nobile e bella causa di redenzione sociale e umana, noi ci ritroveremo an-
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cora e sempre uniti e assieme riporteremo altre grandi vittorie per il 
lavoro italiano. 

Noi sappiamo cari amici, che la classe operaia ha un grande destino: 
essa ha conquistato con i suoi mezzi la capacità di dirigere la società in 
una direzione di progresso e di sviluppo. La classe operaia è la prima 
classe della storia la quale non mira a conquistare la direzione della so
cietà per opprimere altre classi. Tutte le classi che si sono succedute 
nella storia hanno teso a liberare se stesse, per opprimere e sfruttare altre 
classi. La classe operaia, no: essa non vuole opprimere nessuna classe e 
nessuna persona. La classe operaia ha un grande ideale: eliminare per 
sempre gli ostacoli che impediscono il progresso economico e civile della 
società, liquidare l'egoismo cieco e feroce, che è alimentato dalla possi
bilità offerta a certuni di accumulare grandi profitti e enormi ricchezze, a 
detrimento della grande maggioranza del popolo che soffre nella miseria e 
nella umiliazione. 

La classe operaia, liberando se stessa, mira a fare progredire tutta la 
società umana, a dare a tutti lavoro, libertà, benessere, cultura, nella pace 
e nella fratellanza dei popoli, il che permetterà a tutta l'umanità di rag
giungere un livello superiore di benessere e di civiltà ( applausi prolun
gati. Tutti si alzano in piedi e acclamano lungamente l'oratore. Grida di 
«Viva la CGIL>> e «Viva l'unità sindacale di tutti i lavoratori». La mu
sica intona l' « Inno dei lavoratori » cantato in coro da tutti i presenti). 
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