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Asti, 16 novembre 2007 “Alle radici della Costituzione 

 

Antonio Gramsci: la formazione dell’uomo e la nuova società 
Conferenza di Laurana Lajolo* 

 

Il giornalista politico  

Gramsci arriva a Torino nel 1911 dalla Sardegna (è nato ad Ales nel 1891) per studiare 

all’Università usufruendo di una borsa di studio del Collegio Albertino. Ha conosciuto le idee 

socialiste da un professore del Liceo di Cagliari e nel capoluogo torinese comincia a scrivere sui 

giornali socialisti “Il grido del popolo” e “Avanti!”, interessato fin dalla giovinezza a coniugare la 

cultura con l’azione politica. E’ un giornalista polemico, documentato, innovatore e apertamente 

critico verso il riformismo del Psi. 

Nella città operaia e nel crogiuolo degli avvenimenti internazionali, matura una concezione della 

rivoluzione non come azione violenta circoscritta nel tempo, ma come un processo, in cui assumono 

un ruolo fondamentale  la formazione della coscienza rivoluzionaria e della cultura da parte della 

classe operaia, come illustra in una rivista, di cui esce solo il primo numero intitolato “La città 

futura” del 1917. 

La personalità di Gramsci si afferma proprio in quell’anno cruciale della prima guerra mondiale, 

quando la crisi economica si fa più acuta tra le famiglie operaie e scoppiano gli scioperi del pane, 

mentre le sorti della guerra si fanno drammatiche. Quello è anche l’anno della rivoluzione 

bolscevica e Gramsci scrive a proposito dell’avvenimento un articolo dal titolo anomalo La 

Rivoluzione contro il capitale. Il senso è duplice: la rivoluzione contro il capitalismo, ma anche in 

contraddizione con la concezione di Marx che la rivoluzione proletaria si sarebbe sviluppata 

all’interno del sistema capitalista e non in un Paese fortemente arretrato come la Russia zarista. E 

Gramsci aggiunge che la rivoluzione russa è stata fatta dalle grandi masse e non da piccole 

avanguardie, un tema che sarà il filo conduttore  della sua battaglia politica. 

Conclusa la guerra si apre una fase di grande mobilitazione del movimento operaio contro la crisi 

economica e sociale, il cosiddetto “biennio rosso”. In quella temperie di speranze rivoluzionarie il 1 

maggio del 1919 Gramsci fonda il settimanale “L’Ordine Nuovo” con un gruppo di giovani 

socialisti (Umberto Terracini, Ottavio Pastore, Palmiro Togliatti, Angelo Tasca, Andrea Viglongo, 

Piero Sraffa) affascinati dalla Rivoluzione d’ottobre e impegnati nell’azione politica a fianco degli 

operai torinesi. La rivista ha l’obiettivo di educare le masse e di formare l’uomo rivoluzionario, 

diventando la voce dei bisogni e delle aspirazioni della classe operaia.  

Scrive Gramsci: “Non vi sono né due verità né due diversi modi di discutere. Non vi è nessun 

motivo per cui un lavoratore debba essere incapace di giungere a gustare un canto di Leopardi più 

che una chitarrata, supponiamo di Felice Cavallotti, o di un altro poeta “popolare”, una sinfonia di 

Beethoven più di una canzone di Piedigrotta. E non vi è nessun motivo per cui, rivolgendosi a 

operai e contadini, trattando di problemi che li riguardano così da vicino come quelli 

dell’organizzazione della loro comunità, si debba usare un tono minore, diverso da quello che a 

siffatti problemi si conviene. Volete che chi è stato fino a ieri schiavo diventi un uomo? 

Incominciate a trattarlo, sempre, come un uomo, e il più grande passo sarà fatto”
1
. 

L’impronta originale in campo culturale e politico della rivista suscita l’interesse di intellettuali non 

marxisti come Piero Gobetti che vi collabora, e la rubrica del settimanale “La battaglia delle idee” è 

aperta al libero confronto tra marxismo ed altre correnti di pensiero, secondo il binomio caro a 

Gramsci: intransigenza morale nelle decisioni e tolleranza politica nelle discussioni. La rivista 

organizza anche molti corsi per la preparazione culturale degli operai. 

 

Il consiglio di fabbrica 

                                                 
1
 A. Gramsci,, Cronache dell’Ordine nuovo,  “L’Ordine  Nuovo”, 10 gennaio 1920. 
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“L’Ordine Nuovo” diventa un punto di riferimento della classe operaia torinese soprattutto nel 

fuoco dello scontro violento dell’estate 1920, quando gli operai della Fiat danno inizio al dilagante 

sciopero delle lancette, a cui la proprietà risponde con la serrata. Gli operai occupano la Fiat con 

spirito rivoluzionario, ma l’occupazione delle fabbriche non è condivisa dalla CGL e dal Psi. 

Gramsci critica aspramente sindacato e partito, lanciando la proposta dei consigli di fabbrica. Il 

nuovo organismo di fabbrica riprende il modello dei soviet, indicato come primo nucleo 

rivoluzionario in fabbrica, che deve essere eletto da tutti gli operai, iscritti e non iscritti al sindacato 

così da rappresentare e dirigere l’intera classe. Le modalità di elezione suscitano aspre polemiche. 

Di fronte alle critiche dei riformisti, Gramsci ribatte in modo perentorio che il gruppo de “L’Ordine 

Nuovo” ha sicuramente commesso degli errori, ma non quelli evidenziati dall’”Avanti!”, 

argomentando che gli operai torinesi hanno compreso che non basta invadere le fabbriche e 

inalberarvi le bandiere rosse per fare la rivoluzione, ma sanno che la conquista della fabbrica non 

può sostituire la lotta per la conquista del potere politico e precederla. Gli operai torinesi hanno 

compreso quelle verità conquistandole sperimentalmente, attraverso le discussioni e la pratica dei 

Consigli di fabbrica. La rivoluzione è un processo difficile che va preparato anche culturalmente ad 

alto livello e che richiede disciplina e determinazione per condurre la trasformazione dell’uomo e 

della società.  

Deluso dalla politica della maggioranza del Psi anche nella vicenda dell’occupazione delle 

fabbriche, Gramsci decide di impegnarsi nel dibattito  preparatorio del congresso del partito, 

avvicinandosi alla frazione di Bordiga che propugna la rivoluzione dei soviet. Ma si fa portatore di 

un diverso punto di vista e costituisce un piccolo gruppo, che chiama  “Educazione comunista” a  

sottolineare il ruolo della cultura ai fini della rivoluzione.  

Si dimostra, inoltre, più attento di molte componenti socialiste al momento politico divenuto 

drammatico per l’ascesa del fascismo e nell’articolo Per un rinnovamento del Psi sostiene con  

drammatica premonizione che quella fase della lotta di classe in Italia precede o la conquista del 

potere da parte del proletariato o una durissima reazione da parte della classe proprietaria che non 

trascura nessuna forma di violenza. Registra, inoltre, la debolezza del partito socialista fermo sulle 

posizioni riformiste che non riescono a contrastare il nuovo movimento fascista.. 

 

Il partito rivoluzionario 

Al congresso socialista di Livorno (gennaio 1921) Gramsci aderisce alla scissione, ma non è 

designato nella direzione del nuovo partito comunista e concentra le sue energie sulla rivista e sul 

movimento torinese. Sempre attento alle forme di lotta spontanee, in dissenso con le posizioni 

riformiste ma anche con quelle del Pcd’I, appoggia il movimento degli Arditi del popolo, 

organizzazione di comunisti, socialisti ed anarchici nata spontaneamente per difendersi dallo 

squadrismo. 

Ormai Gramsci dedica molti interventi su “L’Ordine Nuovo”  a comprendere la pericolosità del 

fascismo, consapevole del ritardo dei socialisti e anche dei comunisti nel comprendere la nuova 

forma della reazione della grande borghesia. In un articolo del 26 aprile del 1921, Forze elementari, 

definisce il fascismo come espressione organica del capitalismo, un movimento sociale che ha 

guadagnato la simpatia e la connivenza dell’apparato statale, della polizia, della magistratura e dei 

giornali, oltre che essere un fatto di costume in quanto si è identificato con la sociologia barbarica e 

antisociale della parte più arretrata del popolo italiano. In quel momento Gramsci non vede alleanze 

possibili con il Psi o con altre forze in funzione antifascista, ma spera ancora nella capacità del 

movimento operaio di produrre la sua rivoluzione, anche se non può non constatare il grave clima di 

dissoluzione politica.  

Poco tempo dopo gli operai sono costretti a cedere e la Confederazione del Lavoro nell’agosto 1921 

sottoscrive il patto di pacificazione con Giolitti, capo del governo. E’ la sconfitta storica della classe 

operaia: 5000 operai Fiat sono licenziati, molti arrestati e innumerevoli sono i casi di repressione.  

Gramsci commenta con sincera commozione quella sconfitta nell’articolo Uomini in carne ed ossa: 

“Nulla è perduto se rimane intatta la coscienza e la fede, se i corpi si arrendono, ma non gli animi. 
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Gli operai della Fiat per anni e anni hanno lottato strenuamente, hanno bagnato del loro sangue le 

strade, hanno sofferto la fame e il freddo: essi rimangono, per questo loro passato glorioso, 

all’avanguardia del proletariato italiano, essi rimangono militi fedeli e devoti della rivoluzione. 

Hanno fatto quanto è dato fare a uomini in carne ed ossa: togliamoci il cappello dinanzi alla loro 

umiliazione, perché anche in essa vi è qualcosa di grande che si impone ai sinceri e agli onesti”
2
. 

Risuona in quelle parole amare l’impegno che contraddistingue Antonio Gramsci di affidarsi 

sempre all’ottimismo della volontà senza rinunciare al pessimismo della ragione. 

Nel 1922, in occasione del dibattito sulle “Tesi sulla tattica” preparatorie del II Congresso del Pcd’I, 

Gramsci si colloca in aperta posizione critica rispetto al capo riconosciuto Amadeo Bordiga, poiché 

rifiuta il modello di partito organizzato in modo militare e la direzione fortemente centralizzata,  

proponendo invece il modello del partito di massa. Quella proposta interessa a Lenin, che indica 

Gramsci come rappresentante del partito italiano nell’Internazionale comunista a Mosca.  

Lenin ha in quel momento un rapporto dialettico con il Pcd’I, che, avendo riunito al momento della 

scissione soltanto una piccola minoranza, ora risulta inadeguato a contrastare la grave reazione in 

atto e, pertanto, sostiene l’esigenza di cambiare la linea politica e di procedere alla fusione con il 

Psi.  Ma tale proposta viene bocciata dalla dirigenza italiana e anche Gramsci non accetta di 

rientrare nell’ambito del partito riformista. 

 

Rappresentante nell’Internazionale comunista 

Gramsci deve lasciare Torino, il suo giornale, gli amici e Pia Carena, la segretaria di redazione de 

“L’Ordine Nuovo” che, in modo molto riservato, lo ha amato e sostenuto. 

Il grande amore lo trova a Mosca, incontrando Julia Schucht. Per quel sentimento trascinante, ma 

destinato a non essere vissuto, Antonio dedica parole emozionanti nelle sue lettere a Julia, 

definendosi un “lupo sentimentale” che ha compreso che la completezza dell’uomo sta nella sua 

capacità di amare e che non è possibile amare una collettività se non si è amati profondamente 

qualcuno. Altrimenti, il militante si inaridisce riducendo la sua aspirazione rivoluzionaria a un puro 

fatto intellettuale. 

Il soggiorno a Mosca, nonostante una forte depressione che gli impedisce un lavoro continuativo, lo 

mette in relazione con esponenti di altri partiti europei e gli dà il riconoscimento di dirigente 

politico del partito italiano. Da Mosca, in occasione del fallimento dello sciopero generale indetto 

dal Pcd’I nel 1922, Gramsci sottolinea con lucidità la pericolosità della situazione, in cui il fascismo 

è sostenuto dalla monarchia e dagli industriali, che però è sottovalutata non solo dai dirigenti 

comunisti ma anche da molti esponenti antifascisti. Ritiene, quindi, necessario che il troppo debole 

partito comunista tessa alleanze di classe.  Ed è su questo tema che si oppone a Amadeo Bordiga, il 

quale  considera il fascismo alla stessa stregua della democrazia borghese e non lo considera un 

nuovo terreno dello scontro di classe.  

Bordiga viene criticato anche dall’Esecutivo dell’Intenazionale comunista che, nel 1924, gli 

preferisce come segretario del partito Antonio Gramsci, il quale, però, non può rientrare in patria 

per un mandato di cattura spiccato contro di lui due anni prima. Il segretario designato si trasferisce 

a Vienna per essere più vicino all’Italia. Il distacco da Julia, allora incinta, è per lui molto doloroso, 

ma non c’è rimedio di fronte agli ordini dell’Internazionale. 

 

Il partito di massa 

Assumendo il nuovo incarico,  scrive ai compagni in Italia una lettera politica, in cui delinea la 

necessità di una nuova strategia delle alleanze tra gli operai e i contadini, accennando alla 

“questione meridionale”. Giudica, infatti, che l’arretratezza sociale ed economica del Mezzogiorno 

sia elemento dirimente dello sviluppo di una situazione rivoluzionaria in Italia. Prefigura anche un 

giornale che intitola simbolicamente “L’Unità”, riprendendo la testata dell’intellettuale meridionale 

antifascista Gaetano Salvemini. 

                                                 
2
 A, Gramsci, Uomini in carne ed ossa, “L’Ordine Nuovo”, 8 maggio 1921. 
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Propone, dunque, in contrapposizione alle avanguardie militarizzate di Bordiga e al suo 

astensionismo, il partito di massa e  la partecipazione del partito alle elezioni. Nel marzo del 1924 

in un articolo su “L’Ordine Nuovo”, evidenzia nuovamente le carenze organizzative e ideologiche 

del partito e muove una critica radicale alle modalità in cui è avvenuta la scissione: ci si è limitati a 

battere sulle questioni formali di pura logica e di pura coerenza, e si è subita la sconfitta, perché la 

maggioranza del proletariato organizzato non ha aderito al nuovo partito, nonostante l’appoggio 

autorevole dell’Internazionale. I comunisti sono stati travolti dagli avvenimenti e, senza volerlo, 

sono stati un degli aspetti della dissoluzione generale della società italiana, anche se possono avere 

la consolazione di aver previsto quel cataclisma. 

Gramsci viene eletto alla Camera dei Deputati e, godendo dell’immunità, può rientrare in Italia e 

intervenire direttamente sulla gestione del partito travagliato dal confronto tra le componenti 

interne.  

Nell’agosto del 1924, dopo l’assassinio del deputato socialista Giacomo Matteotti, che aveva 

denunciato alla Camera dei Deputati i brogli elettorali, l’Italia entra in una fase di emergenza 

democratica di enormi proporzioni, a cui i partiti antifascisti, guidati dal liberale Giovanni 

Amendola, oppongono la scelta etica di uscire dal Parlamento e ritirarsi sull’Aventino. Anche i 

comunisti partecipano all’assemblea alternativa, ma, preoccupati di aver lasciato libero il campo 

alla protervia fascista, fanno la proposta alle altre forze politiche di sciopero generale, che non viene 

accettata. I partiti sono sdegnati dai comportamenti illegali del fascismo ma non intendono stabilire 

un’azione comune con la piccola compagine comunista. Successivamente i deputati comunisti 

abbandonano le opposizioni e riprendono il loro posto in Parlamento. 

In questa situazione così problematica Gramsci viene eletto formalmente segretario dal Comitato 

centrale. In quella sede sostiene la linea del partito di massa, riprendendo il modello dei consigli di 

fabbrica come articolazione politica sui posti di lavoro così da strutturare l’aggressione molecolare 

dal basso allo Stato borghese.     

Mentre è così politicamente impegnato, riceve la notizia che lo emoziona profondamente della 

nascita a Mosca del suo primo figlio Delio, che può abbracciare solo otto mesi dopo quando Julia, 

insieme alla sorella Eugenia, arriva a Roma. La sorveglianza poliziesca, però, si è fatta così stretta 

che Antonio non può abitare con la famiglia e deve operare continui spostamenti per partecipare 

alle riunioni del partito che sono ormai clandestine.  

E’ un periodo molto intenso della sua azione politica perché prepara le Tesi del terzo congresso del 

Pcd’I, tenuto per motivi di sicurezza a Lione all’inizio del 1926, che contengono le sue proposte 

innovative: il partito di massa, la questione meridionale e il blocco storico tra operai, contadini e 

intellettuali.  

Contestualmente, nel partito sovietico sotto la guida di Stalin avviene un duro scontro di potere  tra 

dirigenti e sempre più cogenti e burocratiche si fanno le direttive dell’Internazionale comunista sui 

partiti europei. In quella fase Gramsci matura un atteggiamento critico contro il dogmatismo 

sovietico, auspicando piuttosto la sintesi di metodologie culturali diverse all’interno del marxismo-

leninismo. Prende, quindi, aperta posizione nel conflitto tra Stalin da un lato e Zinoviev e Kamenev 

dall’altro indirizzando una lettera all’Esecutivo dell’Internazionale comunista: “Compagni, voi siete 

stati, in questi nove anni di storia mondiale, l’elemento organizzatore e propulsore delle forze 

rivoluzionarie di tutti i Paesi: la funzione che voi avete svolto non ha precedenti in tutta la storia del 

genere umano che la uguagli in ampiezza e profondità. Ma voi oggi state distruggendo l’opera 

vostra, voi degradate e correte il rischio di annullare la funzione dirigente che il Partito Comunista 

dell’URSS aveva conquistato per l’impulso di Lenin; ci pare che la passione violenta delle quistioni 

russe vi faccia perdere di vista gli aspetti internazionali delle quistioni russe stesse, vi faccia 

dimenticare che i vostri doveri di militanti russi possono e debbono essere adempiuti solo nel 

quadro degli interessi del proletariato internazionale”
3
.  
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Fa, dunque, un esplicito richiamo alla maggioranza del partito sovietico perché non prevarichi 

cercando la soluzione di forza con un richiamo meccanico e coatto all’unità e alla disciplina, 

auspicando, al contrario, di sviluppare una leale convinzione tra le componenti del dibattito. Infine, 

ribadisce la sua strategia del rapporto tra operai e contadini come cardine della linea politica del 

partito comunista italiano, respingendo la contrapposizione di interessi delle due classi, sostenuta da 

alcuni dirigenti russi. Invia la lettera a Mosca a Palmiro Togliatti, in quel momento rappresentante 

del partito italiano nell’Internazionale comunista, che la riceve quando lo scontro è già stato vinto 

da Stalin e non ritiene opportuno inoltrarla al capo sovietico. E’ questo l’ultimo atto politico di 

Gramsci prima dell’arresto.  

 

L’arresto 

Antonio Gramsci viene arrestato l’8 novembre 1926 alle 22.30. Due ore prima è stata revocata 

l’immunità ai deputati comunisti, in quelle ore riuniti per preparare l’intervento riguardo alla 

convalida delle leggi speciali, prevista alla Camera il giorno dopo. Le leggi speciali istituiscono il 

confino, il Tribunale speciale e la pena di morte per gli oppositori politici.  

Nei giorni precedenti sono stati dichiarati decaduti i deputati che hanno partecipato all’Aventino per 

protesta contro l’assassinio di Giacomo Matteotti, ma i comunisti sono esclusi da quel 

provvedimento perchè rientrati in Parlamento. E Gramsci, nonostante sia in evidente pericolo, 

rinvia il suo espatrio proprio per intervenire alla seduta sulle leggi speciali. Ma per de 

irrimediabilmente la sua libertà poche ore prima.  

Al momento dell’arresto Antonio Gramsci ha compiuto 35 anni. Ha un fisico debole, soggetto a 

ripetute crisi nervose e minato da una malformazione fin dall’infanzia, “una noce sulla schiena”, ma 

ha una tenace volontà intellettuale e morale che lo ha fatto reagire alle molte difficoltà della sua 

vita. Ora, con le manette ai polsi, ha la percezione che si siano spezzati i legami con il mondo e che  

sia difficile per lui sopravvivere in carcere.  

In prima istanza viene condannato a cinque anni di confino nell’isola di Ustica, dove  non 

abbandona il lavoro politico. Pur nelle condizioni di restrizione organizza per gli altri confinati 

insieme a Bordiga, anche lui a Ustica, un corso di  lezioni di cultura generale.  

Ma poco dopo, all’inizio del 1927, con una penosa traduzione in catene nel cellulare del treno 

durata 19 giorni, viene trasferito nel carcere di Milano in attesa del processo intentato contro di lui 

ed altri dirigenti del partito. 

Per reagire all’isolamento politico, Gramsci progetta un piano di lavoro orientato ad approfondire i 

temi di strategia politica e di studio della storia nazionale, appuntando alcuni argomenti: il ruolo 

degli intellettuali e del partito, la letteratura nazionale, la cultura popolare e il folclore, la scuola e la 

formazione dell’uomo, il Risorgimento.  

Poco prima del processo giunge in carcere una lettera di Ruggero Grieco, dirigente  del centro 

estero del partito a Parigi, indirizzata a Gramsci e agli altri compagni imputati, che, in modo 

imprudente, sottolinea la loro qualificazione politica ed aggrava quindi la loro posizione 

processuale. Gramsci esprime molta inquietudine per quella missiva e giunge addirittura a 

sospettare che il suo partito, forse per leggerezza,  lo voglia mettere in condizioni ancora più 

problematiche. 

Gramsci è sempre più sofferente per le condizioni carcerarie e conduce una sottile analisi della 

deformazione psicologica che i prigionieri subiscono: una trasformazione molecolare impercettibile 

ma definitiva.  

In quella fase di scoramento psicologico e politico, avvia la riflessione sulle ragioni del fallimento 

della rivoluzione in Italia. Annota che il partito comunista, per deficienze organizzative e 

ideologiche, non ha saputo precedere l’involuzione reazionaria, non riuscendo ad essere una guida 

politica e culturale del proletariato in grado di determinare una fisionomia nazionale di un popolo 

non più subalterno e a  stabilire l’alleanza con le forze democratiche e la formazione culturale dei 

militanti. 
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Soltanto un anno dopo l’arresto può avere il primo colloquio con un familiare, che è la cognata 

Tatiana Schucht rimasta in Italia. Julia, rimasta nuovamente incinta, è ritornata a Mosca prima 

dell’arresto di Antonio insieme ad Eugenia e Delio. 

Il processo inizia al Tribunale speciale di Roma il 28 maggio 1928 e le accuse verso il gruppo di 

detenuti comunisti sono pesantissime: cospirazione, istigazione alla guerra civile, incitamento 

all’odio di classe, nonché saccheggio, devastazione e strage. Nella sua deposizione Gramsci 

riconosce di essere comunista, ma nega di essere un dirigente del partito, ma sostiene con orgoglio 

che legale è il comunismo, mentre illegale è il fascismo. L’arringa di difesa per tutto il gruppo è 

sostenuta da Umberto Terracini, uno degli imputati che ha fatto studi giuridici e possiede una buona 

capacità retorica. Il verdetto viene emesso il 2 giugno, ma è già determinato indipendentemente 

dalle prove a carico: Gramsci è condannato a venti anni, quattro  mesi, e cinque giorni. Il luogo di 

detenzione viene stabilito a Turi, in provincia di Bari.  

In quel carcere Gramsci è accolto con deferenza dagli altri detenuti antifascisti, per i quali organizza 

subito una scuola. Nelle sue lezioni spiega il processo rivoluzionario sovietico con la metafora del 

treno: la locomotiva di quel treno è moderna e potente, ma dovendo trainare anche altri vagoni più 

lenti, adegua la sua marcia alla complessità di quei mezzi e compie delle riparazioni dei pezzi rotti e 

delle modifiche di materiale. Poi a poco a poco la marcia del treno diventa più sicura e spedita e, 

durante il viaggio, tutti i viaggiatori si trasformano.   

 

I quaderni e il progetto di studio 

Dopo la condanna, nonostante l’aggravarsi delle sue malattie fisiche e della depressione, Gramsci 

cerca con grande determinazione di  realizzare il suo programma di lavoro e ottiene dalla direzione 

del carcere dei quaderni di scuola con la copertina nera, su cui viene impresso il timbro “Casa 

Penale Speciale di Turi” e il suo numero di matricola 7047. Inizia il primo quaderno l’8 febbraio 

1929 con appunti, osservazioni sui libri letti, argomenti da approfondire. 

Riprende ad esempio l’analisi di alcuni articoli del “L’Ordine Nuovo” sul fordismo quale sistema 

capitalistico di organizzazione integrale sia del lavoro che della vita degli operai nella fabbrica e 

nella società. E spetta al partito comunista sostituire quel sistema con una concezione rivoluzionaria 

complessiva che trasformi i rapporti economici, ma anche gli assetti sociali, esercitando, anche 

prima della rivoluzione, il primato culturale. 

Gramsci si impegna anche in letture di scrittori russi come Puskin e italiani come Dante e 

Pirandello, riprende gli studi di glottologia, approfondisce il ruolo del dialetto nella cultura 

popolare, consulta libri di economia. 

Il suo progetto intellettuale è molto ambizioso e il lavoro di sistemazione delle sue idee non gli è 

facile. Non può consultare tutti i libri di cui avrebbe bisogno e soltanto il costante supporto 

dell’economista Piero Sraffa, che insegna in Gran Bretagna, gli consente di ricevere alcuni volumi 

preventivamente autorizzati dalla censura del carcere. D’altro canto il suo pensiero si è alimentato 

con la polemica giornalista, con il confronto con i fatti a cui ha teso dare risposte concrete e 

immediate, mentre ora cerca nei libri e nella sua memoria il materiale per scrivere e riflettere in un 

soliloquio che a volte gli appare sterile e inutile.  

Nei momenti in cui non riesce a  coagulare pensieri autonomi, si dedica alle traduzioni dal tedesco 

delle fiabe dei Grimm, che poi rielabora per i suoi figli lontani, accompagnandoli al racconto dei 

suoi ricordi d’infanzia in Sardegna. 

Nel 1930 riprende con coerenza l’intenzione di tracciare la storia della formazione della classe 

intellettuale in Italia a partire dal Medioevo e dal Rinascimento attraverso il Risorgimento fino al 

Novecento. In particolare si sofferma sul significato del Risorgimento nella storia nazionale, 

rifiutando la caratterizzazione oleografica, e quindi falsa, di movimento nazionale. Il processo di 

unificazione territoriale e politica, in realtà, è stato guidato dalla borghesia che non ha coinvolto il 

popolo nella formazione di una coscienza nazionale. In Italia, infatti, non si è avuta una cultura 

nazionale come in altri Paesi, perché gli intellettuali sono sempre stati distaccati dalle classi 

subalterne e, occupati piuttosto ad elaborare il consenso verso lo Stato borghese, hanno svolto una 
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funzione cosmopolita e non nazionale. Non hanno cioè saputo delineare una cultura nazional-

popolare, escludendo il popolo dalla vita culturale del paese. 

Gramsci denuncia, inoltre, l’errore metodologico di separare le attività manuali da quelle 

intellettuali, perchè tutti gli uomini sono intellettuali indipendentemente dalla funzione sociale che 

svolgono: ogni uomo, infatti, al di là della sua mansione, è filosofo nel senso che possiede una 

concezione del mondo, una morale, una forma di cultura. Per questo Gramsci valorizza la cultura 

del popolo, pur se separata da quella ufficiale, in particolare il patrimonio di folclore, di dialetto, di 

costumi, che nel suo insieme rappresenta una autonoma visione del mondo, anche se fissata nella 

forma statica della tradizione. 

Di conseguenza Gramsci teorizza in modo originale il ruolo dell’intellettuale, che deve essere 

organizzatore di una concezione globale della storia oltre alla sua specializzazione disciplinare, 

svolgendo la funzione di “dirigente” complessivo della società. In tale contesto riprende e 

puntualizza la definizione, abbozzata ai tempi dei consigli di fabbrica, dell’intellettuale organico 

della classe operaia e la descrizione delle tipologie di intellettuali già indicata nello scritto sulla 

questione meridionale. Gli intellettuali urbani hanno il compito di mettere in comunicazione in 

senso tecnico la massa strumentale con l’imprenditore senza avere influenza sugli orientamenti 

politici degli operai; invece gli intellettuali di tipo rurale, costituiti dalla piccola borghesia cittadina 

e di campagna, tengono sottomesse le masse contadine esercitando la funzione fondamentale di 

mediazione tra contadini e istituzioni. Infine, la nuova figura dell’intellettuale organico della classe 

operaia deve assolvere alla funzione rivoluzionaria. 

Rifacendosi a terminologie napoleoniche, per ingannare la censura, Gramsci sottolinea che, quando 

non è possibile fare la guerra manovrata, è necessario agire con una guerra di posizione. In questa 

direzione è indispensabile provvedere, insieme alla formazione dell’uomo, alla costruzione culturale 

prima che politica di una visione rivoluzionaria così da formare una coscienza nazionale della classe 

operaia perché essa possa esercitare il proprio ruolo rivoluzionario e dirigente della nuova società. 

Questa è la teoria gramsciana dell’egemonia che le classi subalterne, con l’aiuto degli intellettuali 

organici, possono e  devono esercitare anche prima della presa del potere.  

Gramsci continua, dunque, a ricercare indicazioni strategiche intorno alla rivoluzione, nonostante la 

sconfitta del movimento operaio imposta dalla dittatura fascista. Vorrebbe, infatti, che anche 

durante la resistenza clandestina il proletariato non si rassegnasse, ma sapesse progettare il futuro  

processo rivoluzionario, costruendo una struttura capillare alternativa nella fabbrica e nella società. 

L’analisi del ruolo degli intellettuali, del partito come intellettuale collettivo e del concetto di 

egemonia rappresentano elementi di grande originalità del pensiero gramsciano rispetto alla 

concezione marxista e indicazioni strategiche di rilevante importanza per la politica del Pci dopo la 

caduta del fascismo.    

Ma le sue idee sul partito e sul futuro dell’Italia diventano eretiche per lo stesso Pci nel 1930, al 

momento della cosiddetta ”svolta”, cioè della direttiva data dall’Internazionale comunista ai 

militanti comunisti italiani all’estero di rientrare nel Paese in considerazione che la crisi economica 

del ’29 sia definitiva per il capitalismo mondiale e quindi anche per il fascismo. Del resto è in corso 

all’interno del Pci una duro scontro tra la direzione e il cosiddetto opportunismo di destra, che si 

conclude  con l’espulsione di Tasca, Leonetti, Tresso e Ravaioli, i quali auspicano un ampio 

movimento contro la dittatura comprendente anche i partiti borghesi.  

In quel clima di sospetto interno, Gramsci, informato della direttiva, esprime chiaramente la sua 

diversa valutazione sulla situazione italiana, non ritenendo in quel momento affatto indebolito il 

regime fascista, ma semmai rafforzato. Si rifà alla lezione leninista e sottolinea che non ci sono i 

presupposti per la rivoluzione proletaria, sostenendo piuttosto la necessità di costruire una fase 

intermedia con la formazione del blocco storico tra operai del Nord e contadini del Sud insieme agli 

intellettuali progressisti in una Costituente, che diventi una larga concentrazione di forze in difesa 

delle libertà distrutte dal fascismo. E’, dunque, chiaramente critico rispetto alla linea ufficiale del 

partito, ma, nonostante alcune valutazioni analoghe, non dà la sua adesione alle posizioni dei 

dissidenti, condannandone l’atteggiamento frazionistico. 
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La valutazione di Gramsci si rivela, dunque, più realistica di quella dell’Internazionale e viene 

drammaticamente confermata dall’arresto in massa dei fuorusciti comunisti al loro rientro 

clandestino in Italia.  

Le conseguenze della sua presa di posizione sono pesanti: isolamento dal gruppo dirigente del 

partito e, successivamente, dagli stessi compagni in carcere. Gramsci si chiude in una tragica 

solitudine.  

Continua, però, tenacemente nel suo lavoro intellettuale, soffermandosi sui meccanismi di 

formazione della volontà popolare, verificando ad esempio i contributi positivi che la letteratura 

popolare esercita nella formazione del gusto di un popolo.  

Sul versante filosofico si confronta  con Benedetto Croce, che egli definisce “papa laico” in quanto 

sostenitore della concezione che l’uomo moderno può e deve vivere senza una religione rivelata. 

Evidenzia lo stile semplice e vigoroso dei suoi libri e la fermezza morale in momenti cruciali, ma 

constata che Croce, ancorato al sistema ideologico tradizionale, ha mantenuto la tradizionale 

divaricazione tra filosofia e politica, tra intellettuali e popolo.  

Gramsci approfondisce, quindi, il nesso esplicito tra filosofia e politica e progetta la riforma morale 

e intellettuale di tutto il popolo. Per sottrarsi alla censura carceraria, anziché usare il termine 

marxismo, conia la definizione di filosofia della prassi, che comunque rispecchia appropriatamente 

la sua continua tensione di coniugare il pensiero teorico con l’azione pratica. Prefigura il suo 

pensiero filosofico come umanesimo integrale finalizzato alla formazione dell’uomo collettivo, 

come una concezione strategica complessiva per l’emancipazione culturale delle classi subalterne. 

Proprio per la sua immersione nel fluire della storia, la filosofia della prassi non può chiudersi in 

schemi dogmatici, ma deve essere costantemente aggiornata nei suoi valori marxisti. Approfondisce 

allora gli elementi di confluenza tra e il marxismo e lo storicismo di Benedetto Croce, 

considerandolo il rappresentante più qualificato della cultura borghese. E proprio dal confronto con 

l’idealismo la sua filosofia viene depurata dalle posizioni dogmatiche e settarie, presenti invece 

nelle ideologie dell’Internazionale comunista e del partito italiano.                    

Gramsci conduce contemporaneamente una lettura attenta de Il principe di Machiavelli, che 

trasferisce nella definizione del partito rivoluzionario come nuovo intellettuale organico collettivo. 

Il compito fondamentale del partito è quello di elevare i membri economici di un gruppo sociale in 

“intellettuali politici”, cioè organizzatori di tutte le funzioni inerenti l’organico sviluppo della 

società integrale, civile e politica. Attraverso il ruolo dell’intellettuale organico collettivo, già nella 

fase prerivoluzionaria, la classe operaia  è chiamata ad esercitare l’egemonia culturale e a diventare 

protagonista del processo storico. 

Proprio nel momento in cui sta individuando il filo conduttore delle sue ricerche, ancora 

diversificate in molte direzioni, e prova a sistematizzare gli apporti del suo pensiero, le sue 

condizioni di salute precipitano. Nonostante i contatti tra l’Urss e il Vaticano per ottenere dal 

regime fascista la sua liberazione, nessun tentativo va in porto, forse anche per scarso impegno di 

Stalin disturbato dall’atteggiamento critico di Gramsci. L’amnistia e l’indulto emanati per il 

decennale della marcia su Roma non riducono in modo sensibile la pena. E, del resto, Gramsci ha 

più volte rifiutato di sottoscrivere la grazia a Mussolini, considerandola un suicidio morale.  

Finalmente, dopo due anni e mezzo in cui il detenuto non ha potuto ricevere visite, all’inizio del 

1933 può incontrare la cognata Tatiana, che richiede e ottiene una visita specialistica. Il referto è 

molto grave: morbo di Pot, lesioni tubercolari e una grave forma di arteriosclerosi. Si richiede il 

trasferimento del detenuto in un ospedale. Le precarie condizioni di salute di Gramsci, rese note a 

Parigi, suscitano molta emozione negli ambienti antifascisti, che avviano una campagna per la sua 

liberazione, ma la segreteria del centro estero del Pci privilegia la richiesta di libertà condizionale 

voluta dalla famiglia. 

Gramsci è ormai consapevole del suo disfacimento e si preoccupa che i suoi quaderni possano 

essere salvati e vi appone il motto di Goethe “fur ewig - per l’eternità”, affidando la sua 

sopravvivenza intellettuale agli scritti elaborati nel corso degli anni di prigionia.  
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Poco dopo viene ricoverato in una casa di cura di Formia e poi nel 1935 alla Quisisasana di Roma, 

dove Tatiana può assisterlo. In quella clinica muore il 25 aprile 1937.  

Di poco tempo prima è la sua ultima breve lettera al figlio Delio, che suona come un testamento 

denso di significato sulla funzione educativa della storia, che è fatta da tutti gli uomini del mondo in 

quanto si uniscono tra loro in società e lavorano e  lottano e migliorano se stessi.  

 

La fortuna postuma dei Quaderni 

Dopo la morte di Gramsci, i quaderni vengono presi in consegna da Tatiana Schucht e fatti 

pervenire a Mosca. Sono pubblicati in Italia nel dopoguerra a cura di Palmiro Togliatti, divenuto nel 

frattempo segretario del Pci, il quale dà grande rilevanza alle indicazioni strategiche di Gramsci 

nella fase di costruzione del nuovo partito di massa, in particolare per quanto riguarda le 

annotazioni sulla questione vaticana, sulla questione meridionale, sul ruolo degli intellettuali e la 

strategia delle alleanze, sull’apporto della cultura alla teoria e alla prassi politica. 

I materiali dei quaderni, disorganici ma densi di innovazioni metodologiche e contenutistiche, 

vengono organizzati secondo argomenti estratti dagli appunti e pubblicati dall’editore Giulio 

Einaudi.  

Il primo ad essere pubblicato nel 1948 è quello che raccoglie le Lettere dal carcere ai familiari, uno 

spaccato di riflessioni e di sentimenti, che mette in evidenza l’umanità complessa e introversa del 

pensatore costretto in condizioni coercitive particolarmente pesanti. Forte è in lui il sentimento per 

Julia e frequente il richiamo alla paternità vivente che il prigioniero non può vivere se non 

attraverso le lettere ai figli. Le Lettere emozionano i lettori perché è un caso eccezionale che un 

rivoluzionario, abituato ad  anteporre la volontà del partito alle sue esigenze private, parli con tanta 

sensibilità dei propri sentimenti.  

Le successive pubblicazioni, intitolate Quaderni del carcere, presentano i saggi frammentari, 

eppure molto articolati e densi, in singoli volumi tematici, che assumono una valenza culturale 

molto rilevante per le valutazioni assolutamente anticonvenzionali che Gramsci, pur nell’isolamento 

psichico e fisico del carcere, è riuscito a dare della storia italiana e delle problematiche nodali di una 

nazione ancora da comporre nella sua coscienza collettiva. Sono stimoli particolarmente fecondi 

nella fase di costruzione della democrazia repubblicana dopo vent’anni di dittatura e sono raccolti 

da molti pensatori in diversi campi, dalla politica all’antropologia, dalla storia alla sociologia alla 

filosofia. 

Gramsci, con le sue riflessioni sulla filosofia della prassi, la rivoluzione e il partito, dà una 

connotazione assolutamente originale al marxismo italiano e alla cultura politica del nuovo partito 

di massa, che Togliatti sta organizzando attraverso non poche contraddizioni dovute alla soggezione 

all’Unione Sovietica. Il marxismo gramsciano ricerca il dialogo tra culture diverse, critica le 

chiusure dogmatiche, l’applicazione pedissequa di moduli pragmatici di altri paesi e l’involuzione 

burocratica ed autoritaria della rivoluzione sovietica.  

Soprattutto Gramsci sottolinea con molta convinzione la necessità che la rivoluzione venga vissuta 

non come un atto violento di un’avanguardia, ma come un processo che coinvolge tutto il popolo 

attraverso la formazione culturale e la trasformazione sociale. Senza il consenso non può esserci 

vera liberazione delle classi subalterne, senza la  nuova cultura non si può costruire la “città futura”.  

Togliatti, inoltre, esalta oltre le reali circostanze il ruolo di Gramsci nel periodo della scissione di 

Livorno e della prima strutturazione del Pcd’I con l’obiettivo di fornire ai comunisti italiani una 

connotazione fortemente “nazionale”, e non solo internazionalista, della storia del partito intrecciata 

alla storia italiana. 

Molto incisiva risulta per il dibattito culturale e politico italiano anche l’elaborazione gramsciana 

del concetto di egemonia da esercitare anche prima della presa del potere per operare “l’aggressione 

molecolare dal basso allo Stato borghese”. Quella indicazione strategica il Pci di Togliatti la metterà 

in atto con coerenza negli anni dell’opposizione parlamentare, impegnandosi a difesa della Carta 

costituzionale e della democrazia come condizione fondamentale per il progresso dei lavoratori 

verso la “via italiana al socialismo”. 
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Gli storici, che ricercano un’interpretazione del fascismo all’interno della storia nazionale, traggono 

dalle osservazioni di Gramsci tracce metodologiche per approfondire le connotazioni proprie della 

dittatura italiana, sostenuta dall’imprenditoria industriale, dagli agrari del sud e dalla monarchia, 

nell’esercizio del potere sulle masse tra la coercizione politica e l’articolato radicamento sociale e 

culturale. 

Si aprono nuovi orizzonti anche per gli studi sul folclore, sul dialetto e sulla cultura popolare, prima 

sottovalutati dagli intellettuali tradizionali, e sulle condizioni di arretratezza del Meridione. La 

giovane scuola sociologica italiana, organizzatasi soprattutto dopo la Liberazione, sfrutta 

ampiamente le osservazioni contenute nei Quaderni sull’organizzazione del consenso delle classi 

subalterne e sulle dinamiche sociali dell’organizzazione della società.  

Una scuola di pensiero sindacale lavora sull’analisi del fordismo e delle conseguenze sulla 

strutturazione del lavoro in fabbrica e della vita degli operai. E i germi di innovazione ritornano 

nelle lotte operaie del Sessantotto quando nelle fabbriche viene nuovamente proposta l’esperienza 

dei consigli di fabbrica eletti da iscritti e non iscritti al sindacato e si apre una nuova fase della 

democrazia  sindacale, che influisce anche su altre forme di aggregazione dal basso delle istanze 

sociali e culturali. 

Gramsci diventa così un classico del marxismo, o meglio della “filosofia della prassi” per usare la 

sua definizione più adatta a spiegare l’articolazione della sua elaborazione, e viene letto con 

estremo interesse anche in altri paesi, ogni volta che si presentano processi di liberazione dallo 

sfruttamento economico e da regimi autoritari. 

Nel frattempo un gruppo di studiosi approfondiscono i testi magmatici e “disordinati” di Gramsci e 

nel 1975 esce l’edizione critica ed integrale dei Quaderni a cura di Valentino Gerratana non più per 

argomenti, ma secondo la sequenza degli appunti così come erano stati stesi, pubblicando anche le 

parti che si erano ritenute superflue o non opportune nella prima collana di volumi.   

Consultando attentamente l’archivio gramsciano vengono trovati altri elementi inerenti anche alla 

sua relazione con Julia e alle sue sorelle Eugenia e in particolare Tatiana. Tatiana è stata un 

ancoraggio sentimentale molto importante per Antonio stringendo con lui legami sempre più intensi 

soprattutto nella fase dell’acutizzarsi dei suoi gravi malesseri. L’ultima sorella Schucht è rimasta in 

Italia con l’assenso del regime sovietico anche per mantenere un canale informativo sul prigioniero.  

E negli anni Novanta prendono sempre più corpo gli studi sui rapporti controversi tra Antonio 

Gramsci e Stalin, focalizzando l’attenzione sulle critiche espresse dal dirigente italiano in diverse 

situazioni. 

 

La formazione della coscienza nazionale: un tema ancora aperto 

Oggi molte annotazioni di Gramsci, in particolare sulle prospettive rivoluzionarie sull’esempio dei 

soviet, risultano superate dal percorso storico intervenuto, ma rimangono di grande efficacia 

culturale le indicazioni metodologiche ed alcune analisi della storia italiana dal Risorgimento al 

fascismo.Le sue annotazioni sul ruolo della Chiesa e sui nodi sociali ed economici del 

Mezzogiorno, arricchite dalle considerazioni sul processo di unificazione nazionale sono ancora una 

guida interessante per affrontare la questione problematica ancora aperta: la mancata formazione di 

una coscienza nazionale unitaria. 

Questo tema, a seconda delle circostanze politiche, viene esaminato da parte di studiosi e di opinion 

leaders da diverse angolature, che vanno dalla forzata unificazione del Paese sotto la monarchia 

sabauda alle problematiche della “memoria divisa” a proposito della Resistenza e della guerra 

civile, al federalismo con accenti separatisti, ai provvedimenti intolleranti verso gli stranieri, fino 

alle forme più recenti di manifestazioni di integralismo cattolico su questioni politiche e morali. La 

stessa corruzione dilagante e il predominio mafioso in certe zone indicano che non abbiamo ancora 

conquistato una coscienza nazionale solidale tra Nord e Sud e pienamente laica in quanto garantita 

dallo Stato laico e dal buon funzionamento delle sue istituzioni. 

Oggi il marxismo non è più la piattaforma culturale accettata dalla grande parte degli intellettuali, 

mentre secondario appare il ruolo della classe operaia, prevalgono piuttosto correnti di pensiero che 
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negano il progresso storico e le azioni collettive di cambiamento e le classi medie. Declinano i 

valori alti che sembrano aver fallito le loro promesse e contestualmente scompare anche il senso 

della storia annegato in un continuo presente senza prospettive di prima e di dopo. Eppure dalle 

pagine di Antonio Gramsci, così intrise della sua concreta esperienza politica e di vita,  provengono 

ancora elementi validi di riflessione sulla nostra contemporaneità, anche se risulta difficile 

rintracciare strumenti e condizioni pragmatiche per delineare una nuova strategia del cambiamento. 

 

Per saperne di più vd. L. Lajolo Gramsci un uomo sconfitto, Rizzoli, 1983. 

  


