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CENTENARIO DELLA NASCITA DI BEPPE FENOGLIO 

Pietro Chiodi Fenoglio scrittore civile 
Le aveva sempre pensate, le colline come il naturale teatro del suo amore, 

e gli era invece toccato di farci l’ultima cosa immaginabile, la guerra. 
(B. Fenoglio Una questione privata) 

 
Beppe Fenoglio entrò nell’ospedale delle Molinette di Torino credendosi ormai convalescente da una leggera 
malattia polmonare; ma il giorno successivo, quando venne condotto nei locali sotterranei, dove si pratica la 
cobaltoterapia, capì: si rifiutò di sottostare alla cura e, senza battere ciglio, chiese di essere riportato nella 
sua camera. Ebbe così inizio una breve storia che va conosciuta perché getta luce non solo sull’uomo, ma 
sullo scrittore. 
Nel pomeriggio del giorno in cui venne ricoverato alle Molinette, lo andai a trovare. Eravamo un gruppetto 
di amici e parenti, ignari della natura effettiva del male. Così scherzammo a lungo, come eravamo soliti fare 
ad Alba. Nel pomeriggio del giorno dopo, quando mi fu comunicata la terribile notizia, accorsi alle Molinette. 
In quel momento non c’era nessuno nella camera. Mi feci forza, entrai e ci salutammo come al solito. Il suo 
comportamento mi rafforzò nella convinzione che non sapesse nulla. Ripresi il discorso del giorno prima sulla 
sua prossima guarigione e sui luoghi dove avrebbe desiderato trascorrere la convalescenza.  
Mi lasciava parlare guardandomi fisso e assentendo; ogni tanto sorrideva amaramente. Capii che sapeva 
tutto e tacqui. Stavo per piangere. Allora Beppe mi prese una mano con la destra e con la sinistra mi fece 
segno come volesse dire: su, su non fare tante storie. Gli era stata praticata la tracheotomia e comunicava 
scrivendo su un notes. Se lo fece dare e aggrottando le sopracciglia, come soleva fare, scrisse sul foglio: “Caro 
Chiodi, occupati anche tu a suo tempo degli studi di mia figlia Margherita”. Null’altro. 
Lo andai a trovare ogni giorno fino alla sua morte, che avvenne la notte del 17 febbraio 1963. Noi tutti che 
gli fummo vicini possiamo testimoniare che non ebbe mai un attimo né di scoramento né di rivolta. Scrisse 
diversi biglietti, sempre con la solita calligrafia, ai parenti e agli amici. Diede precise disposizioni per i suoi 
funerali che volle fossero “laici, senza fiori, senza soste, senza discorsi”. In un biglietto stabilì l’ordine con cui 
desiderava che i suoi racconti venissero ripubblicati. 
Senza versare una lacrima consegnò a sua moglie questo biglietto di addio per la sua piccola Margherita: 
“Ciao per sempre, Ita mia cara. Ogni mattino della tua via io ti saluterò, figlia mia adorata. Cresci buona e 
bella, vivi per la mamma e con la mamma, e talvolta rileggi queste righe del tuo papà che ti ha amato tanto 
e sa di essere sempre in te e per te. Io ti seguirò e proteggerò sempre, bambina mia adorata, e non devi mai 
pensare che io ti abbia lasciato”. 
Perchè Beppe Fenoglio era proprio questo impasto di estrema tenerezza e di rigorosa asprezza. Ma in tutto 
questo, Alba e le Langhe intervenivano solo come materia lavorata e sofferta. E’ vero che in questa materia 
Fenoglio si era trovato immerso fin da bambino quando d’estate risaliva le colline per essere riaccolto dagli 
zii che erano abbarbicati alla Langa, ed è vero che si era ritrovato immerso quando ritornò sulle colline per 
combattervi la guerra partigiana: ma in ambedue i casi si trattava di un “ritorno”, cioè di un movimento che 
aveva le sue motivazioni altrove, e che veniva da molto lontano. 
Fenoglio inorridiva quando qualcuno lo diceva “epigono di Pavese” o lo considerava scrittore di ispirazione 
contadina e provinciale. Ma non se la prendeva, non polemizzava, perché quanto si diceva su di lui non lo 
interessava minimamente. I pochi critici che lo incontrarono dovettero andare a incontrarlo ad Alba. E 
quando Giovanni Getto, dell’Università di Torino, mi comunicò tutta la sua ammirazione per Fenoglio, ed io, 
tornato ad Alba, glielo dissi con un certo fervore, egli rimase quasi indifferente, facendomi capire che solo il 
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contrario lo avrebbe stupito. Pochi anni prima, quando fu istituito a Cannelli il Premio Pavese, e tutti lo 
davano come vincitore, egli non vi concorse. Si trattava di un milione, e Dio sa quanto gli sarebbe stato utile.1  
Qualcuno ha pensato che si trattasse di timidezza, dovuta al difetto di pronuncia che lo affliggeva, o al naso 
alla Cirano, piantato su un viso bitorzoluto. Ma era invece l’esasperazione di una “forma di vita”, di uno 
“stile”. Perché Fenoglio, fin dagli anni del ginnasio ad Aba si era immerso, come un pesce si immerge 
nell’acqua, nel mondo della letteratura inglese nella vita, nel costume, nella lingua, particolarmente 
dell’Inghilterra elisabettiana e rivoluzionaria: viveva in questo mondo, fantasticamente, ma fermamente 
rivissuto per cercarvi la propria “formazione”, in una lontananza metafisica dallo squallido fascismo 
provinciale che lo circondava. Più volte mi disse che da adolescente aveva spesso sognato di essere un soldato 
dell’esercito di Cromwell, con la Bibbia nello zaino e il fucile a tracolla. 
E di questo bisognerà tenere conto per intendere sia il rigore della sua scrittura che il rigore della sua morte; 
“rigore” che fu ad un tempo civile e religioso, come fu civile e religiosa la motivazione rispetto al cattolicesimo 
con cui respinse le pressioni di sposarsi in chiesa. 
L’immedesimazione di Fenoglio col mondo dell’Inghilterra rivoluzionaria non era per lui un’evasione da 
ingenuo provinciale, come qualcuno ha creduto. Fenoglio detestava i letterati di mestiere, ma era 
sufficientemente scaltro e colto, per non cadere in ingenuità di questo genere. Fenoglio andava alla ricerca 
di un modello umano, di una “formazione”, di uno stile diverso da quello che il fascismo gli offriva. 
Hanno scritto molto di sé coloro che si convertirono all’ultimo momento, dopo lunghi viaggi attraverso 
questo o quello, ma forse nessuno scriverà mai la storia di non pochi adolescenti che impararono a rivoltarsi 
sui banchi di scuola, magari leggendo Platone o Tucidide, e portarono innanzi il loro rifiuto fino alla lotta 
armata e alla morte. Solo il caso decise che Fenoglio non fosse uno di loro. 
Fu così che la parola divenne per Fenoglio una cosa seria. Io avevo ventitrè anni quando giunsi ad Alba per 
insegnare filosofia e storia al liceo classico. Fenoglio ne aveva allora diciotto. Per il ventotto ottobre era 
obbligatorio svolgere un tema materiale di elogio della marcia su Roma. Nell’ora precedente alla mia, il 
professore di italiano aveva dettato il solito insulso tema.  
Quando io entrai in classe notai subito uno studente nel primo banco con le braccia incrociate che guardava 
annoiato il foglio bianco. Era Beppe Fenoglio. Lo invitai a scrivere, ma scuoteva la testa. Preoccupato per le 
conseguenze, feci chiamare il professore di italiano. Era Leonardo Cocito. Parlottarono da complici. Ma non 
ci fu verso. La pagina rimase bianca.  
Fenoglio ebbe sempre uno struggente ricordo per Leonardo Cocito, sia per il coraggio con cui a Carignano il 
7 settembre 1944 salì al patibolo per mano tedesca, sia perché soleva, tra il serio e il faceto, predirgli un 
futuro di grande scrittore. 
In alcune pagine scopertamente autobiografiche di Primavera di bellezza, Fenoglio ha rievocato quegli anni 
di liceo, i suoi compagni, i suoi giovanissimi professori. Forse se il romanzo non fosse stato troncato subito 
dopo l’8 settembre 1943, il lettore avrebbe potuto cogliere molti segreti del futuro Fenoglio, oltre che nella 
morte di Cocito, in quella di alcuni giovanissimi studenti, Scagliola allevo ufficiale dei carabinieri che doveva 
morire col petto squarciato nel primo assalto per la conquista di Alba; e Ballerini, timido collezionista di 
edizioni rare, fulminato in combattimento a Pocapaglia a fianco di Cocito; Aimo, catturato in combattimento 
e fatto morire con altri tre compagni sotto le rotaie del trenino di Borgo San Dalmazzo. 
Perché tra il Fenoglio filo-inglese dell’adolescenza e il Fenoglio scrittore del dopoguerra c’è di mezzo quella 
terribile esperienza che fu la guerriglia nel Cuneese. Forse per vivere bisogna dimenticare, ma certamente 
per capire bisogna ricordare. E’ da questo viaggio all’inferno che fu la guerriglia, che esce il Fenoglio scrittore. 

 
1 Il premio, voluto da Davide Lajolo, fu vinto da Lorenzo Mondo con la sua tesi di laurea su Pavese e fu Mondo nel 
1978 a editare la prima edizione de Il partigiano Johnny di Fenoglio rielaborando l’originale inedito. (n.d.r.) 
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Basta la tenerezza infinita per la sua bambina, bastano le ultime parole scritte per lei, basta il caldo affetto 
per la sorella e la moglie, la devozione filiale per la madre, il fanciullesco attaccamento che poneva 
nell’amicizia, la pudica riservatezza del suo discorso quotidiano per delineare una figura di Fenoglio uomo in 
incredibile contrasto con il mondo di Fenoglio scrittore.  
Niente gli era più estraneo della violenza e dell’asprezza. E a nulla era più fedele che al ricordo dei suoi amici 
fucilati sulle colline o impiccati nelle città. Eppure quando i Ventitrè giorni della città di Alba videro la luce, 
tutti i suoi vecchi compagni rimasero allibiti di fronte al quadro di violenza cieca e di furore freddo che egli 
aveva disegnato, e “l’Unità” parlò del libro come di una “cattiva azione”. Ma Fenoglio non si procurò 
nemmeno la recensione. Invece si divertì moltissimo quando, su “Oggi” La malora” fu biasimata come un 
libro “di sinistra”. 
Allora ci vedevamo ogni giorno al caffè o in casa di amici. Ci eravamo lasciati nel 1940, alla fine dei suoi studi, 
e ci ritrovammo nel 1945. Fenoglio aveva fatto il partigiano nelle Langhe del Sud, nelle formazioni azzurre. 
Fungeva da ufficiale di collegamento con la missione inglese e si aggirava tra partigiani cenciosi in una 
impeccabile divisa da ufficiale inglese. Io combattevo nella Langhe del Nord con Cocito, ma non lo incontrai 
mai. Allora sua maestà il Re, la missione inglese e il maggiore (Mauri) erano i tre baluardi del suo spirito 
puritano e i “rossi” un incomprensibile sottoprodotto della guerriglia. Così, quando ci ritrovammo nel 1945, 
i nostri discorsi erano sempre imbarazzati, anzi, a un certo punto, si interruppero. 
Ma tutto questo doveva durare poco. Man mano che il vecchio mondo riemergeva e la Resistenza veniva 
compressa e svilita, Fenoglio imparò da coloro stessi che continuava a detestare come non vi fosse gran 
differenza tra partigiani azzurri e rossi. 
Nel frattempo aveva dovuto interrompere gli studi all’Università (si era iscritto in Lettere) e cercarsi un 
impiego. In una impresa vinicola di Alba, dove un centinaio di donne, con mani paonazze, lavava bottiglia 
dalla mattina alla sera per un salario inferiore al necessario per vivere, Fenoglio cominciò a vedere “i rossi” 
in una nuova prospettiva. Proprio per questo – e me lo disse lui stesso – una mattina di domenica del giugno 
1946, mi venne incontro con grande affetto in piazza Savona ad Alba. Fu così che insieme ci incamminammo 
per gli amari sentieri della sinistra non comunista. 
Debbo confessare che quando uscirono i Ventitrè giorni della città di Alba e poi La malora, non seppi capire. 
Non mi riusciva di scoprire quale segreto legame unisse l’uomo, che ormai conoscevo da anni e incontravo 
ogni giorno, con quel suo modo a prima vista così vuoto delle dimensioni umane e degli atteggiamenti che 
riempivano la sua vita di ogni giorno. E tanto meno capivo il significato del suo impegno linguistico. Parole 
come “letteratura”, “naturalismo” e “neorealismo”, “dialettismo”, pronunciate da altri, mi impedivano 
ancora di più di capire. 
Ma soprattutto mi impediva di capire il modo in cui Fenoglio aveva trattato la materia partigiana, l’assenza 
completa nei suoi personaggi proprio di quei “valori” che io sapevo così gelosamente custoditi nella 
rimmemorazione della sua attiva partecipazione e nel rimpianto per i suoi amici scomparsi. Non riuscivo a 
capire che cosa legasse la sua autoaffermazione da “raffinato”, in cui la diretta intenzione al classico si 
accompagnava talvolta a compiacimenti da dandy, e la struttura di violenza pietrificata nella brutalità che 
uomini e cose prendevano uscendo dalle sue mani. 
Insomma commettevo l’errore di cercare una connessione diretta tra l’amico e il suo mondo creativo, di 
cercare cioè un comodo ponte tra l’uno e l’altro, su cui amichevolmente contrabbandare, all’insegna 
dell’“espressione” idealistica o del “riflesso” materialistico, tutto il bagaglio delle spiegazioni abituali. D’altra 
parte è difficile prendere le giuste distanze nella valutazione dell’opera di un amico fraterno col quale si gioca 
a carte, gomito a gomito, o che sa tutto, anche le più incredibili minuzie, della storia dello sport.  
Ma la morte ristabilisce le distanze e lascia essere soltanto l’essenziale e rileggendo oggi i primi scritti alla 
luce degli ultimi, e raffrontando l’intera sua opera all’intera sua vita, da quando lo incontrai la prima volta 
ostinato nel suo rifiuto di servire a quando lo vidi lentamente morire senza nulla concedere alla debolezza 
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corporea, credo di poter dire quale fosse la mediazione essenziale e segreta tra l’uomo e lo scrittore. Perché 
in Fenoglio, come in ogni autentico scrittore, questa mediazione è “in opera”, ed essa consiste – non 
nell’immediatezza espressiva o riflessiva, - il destino della sua vita e della sua arte. Questa mediazione ha 
preso in Fenoglio la forma dell’interiorizzazione, della “necessità” (nel senso di “necessitando” non di 
“necessitas”). 
Autoeducatosi al culto rigoroso della libertà e della gentilezza, che ne costituisce l’estrinsecazione sociale, 
Fenoglio si è trovato brutalmente posto dinanzi all’alternativa di rinunciare di colpo all’intiero significato della 
sua scelta originaria, o di andare fino in fondo lungo la linea di rigore di questa scelta, assumendone 
integralmente le dimensioni di “necessitudo”.  
Nel primo caso sarebbe divenuto un velleitario, un “letterato”, e avrebbe dato alla sua formazione così 
eccentrica il significato di un’evasione provinciale; ma nel secondo caso avrebbe dovuto assumere sopra di 
sé il destino di una tensione terribile tra ciò che voleva essere e ciò che avrebbe dovuto fare per esserlo. “Ciò 
che doveva fare” nel senso di ciò che non poteva non fare, di ciò che doveva assumere necessariamente. Da 
questo scontro tra una vocazione alla gentilezza e alla poesia, e la brutalità della situazione da assumersi per 
restare fedele a questa situazione prende “forma” e direzione l’impegno artistico di Fenoglio. 
Ma in questo caso il “racconto” non poteva avere per lui il significato della liberazione. Della catarsi. 
Raccontare divenne invece rivivere e far-presente, far-vedere, denunciare. Fenoglio fu, in ultima analisi, 
“scrittore civile”, e la denuncia prese in lui la forma ancestrale del far-vedere: si tratta di far-vedere che è un 
guardare con stupore, orrore e commiserazione, il tutto concentrato – e non diluito – nel “semplice” 
guardare. Ma la “semplicità” di questo “semplice” è la tensione composta e quasi irrilevabile del tragico. 
Fenoglio fu uno scrittore civile perché fece vedere il tragico come interiorizzazione della “necessitudo”, cioè 
come destino di una generazione che dovette assumersi, incolpevole, una inesorabile eredità di colpa. Questa 
interiorizzazione tragica prende la forma del “ritorno” di Fenoglio alla Langa, cioè del ritorno, dopo 
l’educazione letteraria, al fango antico delle colline, impastato da secoli di sudore e ora di sangue. 
L’ultima cosa che egli ha lasciato, lo stupendo troncone di romanzo Una questione privata2, riassume e 
suggella, come in un brusco congedo, il senso del suo destino di uomo e di scrittore. Inseguendo un sogno di 
gentile e romantica tenerezza rimmemorativa, il protagonista è gettato di colpo nella “necessitudine” di 
interiorizzare lo stupito orrore della morte data e subìta.  
Ma il vettore tensionale della vicenda non è la violenza, bensì la fedeltà alla gentilezza e all’amore. La violenza 
è imposta; non certo nel senso che sia vilmente subìta, bensì in quello della sua virile assunzione in 
quell’intermondo commisto di volere e non-volere che definisce il luogo del tragico e, dopo la catastrofe 
finale, l’ampio cerchio delle colline, avvolte in veli di nebbia, in un coro di stupore e silenzio. 
 
 
 
Il testo di Pietro Chiodi fu pubblicato la prima volta in “La Cultura”, 1965 e  ripubblicato in I quaderni Nuovi 
Incontri n. 4 Fenoglio inedito, Asti, 1968. 
 
 

 

 
2 Al momento di questo scritto non era ancoa stato edito Il partigiano Johnny, pubblicato nl 1968. (n.d.r.) 


