CENTENARIO DELLA NASCITA DI BEPPE FENOGLIO

Pietro Chiodi Fenoglio scrittore civile
Le aveva sempre pensate, le colline come il naturale teatro del suo amore,
e gli era invece toccato di farci I'ultima cosa immaginabile, la guerra.
(B. Fenoglio Una questione privata)

Beppe Fenoglio entro nell’ospedale delle Molinette di Torino credendosi ormai convalescente da una leggera
malattia polmonare; ma il giorno successivo, quando venne condotto nei locali sotterranei, dove si pratica la
cobaltoterapia, capi: si rifiuto di sottostare alla cura e, senza battere ciglio, chiese di essere riportato nella
sua camera. Ebbe cosi inizio una breve storia che va conosciuta perché getta luce non solo sull’'uomo, ma
sullo scrittore.

Nel pomeriggio del giorno in cui venne ricoverato alle Molinette, lo andai a trovare. Eravamo un gruppetto
di amici e parenti, ignari della natura effettiva del male. Cosi scherzammo a lungo, come eravamo soliti fare
ad Alba. Nel pomeriggio del giorno dopo, quando mi fu comunicata la terribile notizia, accorsi alle Molinette.
In quel momento non c’era nessuno nella camera. Mi feci forza, entrai e ci salutammo come al solito. Il suo
comportamento mi rafforzo nella convinzione che non sapesse nulla. Ripresi il discorso del giorno prima sulla
sua prossima guarigione e sui luoghi dove avrebbe desiderato trascorrere la convalescenza.

Mi lasciava parlare guardandomi fisso e assentendo; ogni tanto sorrideva amaramente. Capii che sapeva
tutto e tacqui. Stavo per piangere. Allora Beppe mi prese una mano con la destra e con la sinistra mi fece
segno come volesse dire: su, su non fare tante storie. Gli era stata praticata la tracheotomia e comunicava
scrivendo su un notes. Se lo fece dare e aggrottando le sopracciglia, come soleva fare, scrisse sul foglio: “Caro
Chiodi, occupati anche tu a suo tempo degli studi di mia figlia Margherita”. Null’altro.

Lo andai a trovare ogni giorno fino alla sua morte, che avvenne la notte del 17 febbraio 1963. Noi tutti che
gli fummo vicini possiamo testimoniare che non ebbe mai un attimo né di scoramento né di rivolta. Scrisse
diversi biglietti, sempre con la solita calligrafia, ai parenti e agli amici. Diede precise disposizioni per i suoi
funerali che volle fossero “laici, senza fiori, senza soste, senza discorsi”. In un biglietto stabili I'ordine con cui
desiderava che i suoi racconti venissero ripubblicati.

Senza versare una lacrima consegno a sua moglie questo biglietto di addio per la sua piccola Margherita:
“Ciao per sempre, Ita mia cara. Ogni mattino della tua via io ti salutero, figlia mia adorata. Cresci buona e
bella, vivi per la mamma e con la mamma, e talvolta rileggi queste righe del tuo papa che ti ha amato tanto
e sa di essere sempre in te e per te. lo ti seguiro e proteggerd sempre, bambina mia adorata, e non devi mai
pensare che io ti abbia lasciato”.

Perché Beppe Fenoglio era proprio questo impasto di estrema tenerezza e di rigorosa asprezza. Ma in tutto
questo, Alba e le Langhe intervenivano solo come materia lavorata e sofferta. E’ vero che in questa materia
Fenoglio si era trovato immerso fin da bambino quando d’estate risaliva le colline per essere riaccolto dagli
zii che erano abbarbicati alla Langa, ed e vero che si era ritrovato immerso quando ritorno sulle colline per
combattervi la guerra partigiana: ma in ambedue i casi si trattava di un “ritorno”, cioé di un movimento che
aveva le sue motivazioni altrove, e che veniva da molto lontano.

Fenoglio inorridiva quando qualcuno lo diceva “epigono di Pavese” o lo considerava scrittore di ispirazione
contadina e provinciale. Ma non se la prendeva, non polemizzava, perché quanto si diceva su di lui non lo
interessava minimamente. | pochi critici che lo incontrarono dovettero andare a incontrarlo ad Alba. E
guando Giovanni Getto, dell’Universita di Torino, mi comunico tutta la sua ammirazione per Fenoglio, ed io,
tornato ad Alba, glielo dissi con un certo fervore, egli rimase quasi indifferente, facendomi capire che solo il
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contrario lo avrebbe stupito. Pochi anni prima, quando fu istituito a Cannelli il Premio Pavese, e tutti lo
davano come vincitore, egli non vi concorse. Si trattava di un milione, e Dio sa quanto gli sarebbe stato utile.!
Qualcuno ha pensato che si trattasse di timidezza, dovuta al difetto di pronuncia che lo affliggeva, o al naso
alla Cirano, piantato su un viso bitorzoluto. Ma era invece I'esasperazione di una “forma di vita”, di uno
“stile”. Perché Fenoglio, fin dagli anni del ginnasio ad Aba si era immerso, come un pesce si immerge
nell’acqua, nel mondo della letteratura inglese nella vita, nel costume, nella lingua, particolarmente
dell’Inghilterra elisabettiana e rivoluzionaria: viveva in questo mondo, fantasticamente, ma fermamente
rivissuto per cercarvi la propria “formazione”, in una lontananza metafisica dallo squallido fascismo
provinciale che lo circondava. Piu volte mi disse che da adolescente aveva spesso sognato di essere un soldato
dell’esercito di Cromwell, con la Bibbia nello zaino e il fucile a tracolla.

E di questo bisognera tenere conto per intendere sia il rigore della sua scrittura che il rigore della sua morte;
“rigore” che fu ad un tempo civile e religioso, come fu civile e religiosa la motivazione rispetto al cattolicesimo
con cui respinse le pressioni di sposarsi in chiesa.

L'immedesimazione di Fenoglio col mondo dell’Inghilterra rivoluzionaria non era per lui un’evasione da
ingenuo provinciale, come qualcuno ha creduto. Fenoglio detestava i letterati di mestiere, ma era
sufficientemente scaltro e colto, per non cadere in ingenuita di questo genere. Fenoglio andava alla ricerca
di un modello umano, di una “formazione”, di uno stile diverso da quello che il fascismo gli offriva.

Hanno scritto molto di sé coloro che si convertirono all’ultimo momento, dopo lunghi viaggi attraverso
questo o quello, ma forse nessuno scrivera mai la storia di non pochi adolescenti che impararono a rivoltarsi
sui banchi di scuola, magari leggendo Platone o Tucidide, e portarono innanzi il loro rifiuto fino alla lotta
armata e alla morte. Solo il caso decise che Fenoglio non fosse uno di loro.

Fu cosi che la parola divenne per Fenoglio una cosa seria. lo avevo ventitré anni quando giunsi ad Alba per
insegnare filosofia e storia al liceo classico. Fenoglio ne aveva allora diciotto. Per il ventotto ottobre era
obbligatorio svolgere un tema materiale di elogio della marcia su Roma. Nell’'ora precedente alla mia, il
professore di italiano aveva dettato il solito insulso tema.

Quando io entrai in classe notai subito uno studente nel primo banco con le braccia incrociate che guardava
annoiato il foglio bianco. Era Beppe Fenoglio. Lo invitai a scrivere, ma scuoteva la testa. Preoccupato per le
conseguenze, feci chiamare il professore di italiano. Era Leonardo Cocito. Parlottarono da complici. Ma non
ci fu verso. La pagina rimase bianca.

Fenoglio ebbe sempre uno struggente ricordo per Leonardo Cocito, sia per il coraggio con cui a Carignano il
7 settembre 1944 sali al patibolo per mano tedesca, sia perché soleva, tra il serio e il faceto, predirgli un
futuro di grande scrittore.

In alcune pagine scopertamente autobiografiche di Primavera di bellezza, Fenoglio ha rievocato quegli anni
di liceo, i suoi compagni, i suoi giovanissimi professori. Forse se il romanzo non fosse stato troncato subito
dopo I'8 settembre 1943, il lettore avrebbe potuto cogliere molti segreti del futuro Fenoglio, oltre che nella
morte di Cocito, in quella di alcuni giovanissimi studenti, Scagliola allevo ufficiale dei carabinieri che doveva
morire col petto squarciato nel primo assalto per la conquista di Alba; e Ballerini, timido collezionista di
edizioni rare, fulminato in combattimento a Pocapaglia a fianco di Cocito; Aimo, catturato in combattimento
e fatto morire con altri tre compagni sotto le rotaie del trenino di Borgo San Dalmazzo.

Perché tra il Fenoglio filo-inglese dell’adolescenza e il Fenoglio scrittore del dopoguerra c’e di mezzo quella
terribile esperienza che fu la guerriglia nel Cuneese. Forse per vivere bisogna dimenticare, ma certamente
per capire bisogna ricordare. E’ da questo viaggio all'inferno che fu la guerriglia, che esce il Fenoglio scrittore.

L1l premio, voluto da Davide Lajolo, fu vinto da Lorenzo Mondo con la sua tesi di laurea su Pavese e fu Mondo nel
1978 a editare la prima edizione de Il partigiano Johnny di Fenoglio rielaborando I'originale inedito. (n.d.r.)
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Basta la tenerezza infinita per la sua bambina, bastano le ultime parole scritte per lei, basta il caldo affetto
per la sorella e la moglie, la devozione filiale per la madre, il fanciullesco attaccamento che poneva
nell’amicizia, la pudica riservatezza del suo discorso quotidiano per delineare una figura di Fenoglio uomo in
incredibile contrasto con il mondo di Fenoglio scrittore.

Niente gli era piu estraneo della violenza e dell’asprezza. E a nulla era piu fedele che al ricordo dei suoi amici
fucilati sulle colline o impiccati nelle citta. Eppure quando i Ventitré giorni della citta di Alba videro la luce,
tutti i suoi vecchi compagni rimasero allibiti di fronte al quadro di violenza cieca e di furore freddo che egli
aveva disegnato, e “I’'Unita” parld del libro come di una “cattiva azione”. Ma Fenoglio non si procurd
nemmeno la recensione. Invece si diverti moltissimo quando, su “Oggi” La malora” fu biasimata come un
libro “di sinistra”.

Allora ci vedevamo ogni giorno al caffe o in casa di amici. Ci eravamo lasciati nel 1940, alla fine dei suoi studi,
e ci ritrovammo nel 1945. Fenoglio aveva fatto il partigiano nelle Langhe del Sud, nelle formazioni azzurre.
Fungeva da ufficiale di collegamento con la missione inglese e si aggirava tra partigiani cenciosi in una
impeccabile divisa da ufficiale inglese. lo combattevo nella Langhe del Nord con Cocito, ma non lo incontrai
mai. Allora sua maesta il Re, la missione inglese e il maggiore (Mauri) erano i tre baluardi del suo spirito
puritano e i “rossi” un incomprensibile sottoprodotto della guerriglia. Cosi, quando ci ritrovammo nel 1945,
i nostri discorsi erano sempre imbarazzati, anzi, a un certo punto, si interruppero.

Ma tutto questo doveva durare poco. Man mano che il vecchio mondo riemergeva e la Resistenza veniva
compressa e svilita, Fenoglio imparo da coloro stessi che continuava a detestare come non vi fosse gran
differenza tra partigiani azzurri e rossi.

Nel frattempo aveva dovuto interrompere gli studi all’Universita (si era iscritto in Lettere) e cercarsi un
impiego. In una impresa vinicola di Alba, dove un centinaio di donne, con mani paonazze, lavava bottiglia
dalla mattina alla sera per un salario inferiore al necessario per vivere, Fenoglio comincio a vedere “i rossi”
in una nuova prospettiva. Proprio per questo — e me lo disse lui stesso — una mattina di domenica del giugno
1946, mi venne incontro con grande affetto in piazza Savona ad Alba. Fu cosi che insieme ci incamminammo
per gli amari sentieri della sinistra non comunista.

Debbo confessare che quando uscirono i Ventitré giorni della citta di Alba e poi La malora, non seppi capire.
Non mi riusciva di scoprire quale segreto legame unisse I'uomo, che ormai conoscevo da anni e incontravo
ogni giorno, con quel suo modo a prima vista cosi vuoto delle dimensioni umane e degli atteggiamenti che
riempivano la sua vita di ogni giorno. E tanto meno capivo il significato del suo impegno linguistico. Parole
come “letteratura”, “naturalismo” e “neorealismo”, “dialettismo”, pronunciate da altri, mi impedivano
ancora di piu di capire.

Ma soprattutto mi impediva di capire il modo in cui Fenoglio aveva trattato la materia partigiana, I'assenza
completa nei suoi personaggi proprio di quei “valori” che io sapevo cosi gelosamente custoditi nella
rimmemorazione della sua attiva partecipazione e nel rimpianto per i suoi amici scomparsi. Non riuscivo a
capire che cosa legasse la sua autoaffermazione da “raffinato”, in cui la diretta intenzione al classico si
accompagnava talvolta a compiacimenti da dandy, e la struttura di violenza pietrificata nella brutalita che
uomini e cose prendevano uscendo dalle sue mani.

Insomma commettevo I'errore di cercare una connessione diretta tra I'amico e il suo mondo creativo, di
cercare cioeé un comodo ponte tra lI'uno e l'altro, su cui amichevolmente contrabbandare, all'insegna

Ill

dell’“espressione” idealistica o del “riflesso” materialistico, tutto il bagaglio delle spiegazioni abituali. D’altra
parte é difficile prendere le giuste distanze nella valutazione dell’opera di un amico fraterno col quale si gioca
a carte, gomito a gomito, o che sa tutto, anche le piu incredibili minuzie, della storia dello sport.

Ma la morte ristabilisce le distanze e lascia essere soltanto I'essenziale e rileggendo oggi i primi scritti alla
luce degli ultimi, e raffrontando I'intera sua opera all'intera sua vita, da quando lo incontrai la prima volta
ostinato nel suo rifiuto di servire a quando lo vidi lentamente morire senza nulla concedere alla debolezza
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corporea, credo di poter dire quale fosse la mediazione essenziale e segreta tra 'uomo e lo scrittore. Perché
in Fenoglio, come in ogni autentico scrittore, questa mediazione & “in opera”, ed essa consiste — non
nell'immediatezza espressiva o riflessiva, - il destino della sua vita e della sua arte. Questa mediazione ha
preso in Fenoglio la forma dell’interiorizzazione, della “necessita” (nel senso di “necessitando” non di
“necessitas”).

Autoeducatosi al culto rigoroso della liberta e della gentilezza, che ne costituisce I'estrinsecazione sociale,
Fenoglio si & trovato brutalmente posto dinanzi all’alternativa di rinunciare di colpo all’intiero significato della
sua scelta originaria, o di andare fino in fondo lungo la linea di rigore di questa scelta, assumendone
integralmente le dimensioni di “necessitudo”.

Nel primo caso sarebbe divenuto un velleitario, un “letterato”, e avrebbe dato alla sua formazione cosi
eccentrica il significato di un’evasione provinciale; ma nel secondo caso avrebbe dovuto assumere sopra di
sé il destino di una tensione terribile tra cio che voleva essere e cid che avrebbe dovuto fare per esserlo. “Cio
che doveva fare” nel senso di cid che non poteva non fare, di cid che doveva assumere necessariamente. Da
qguesto scontro tra una vocazione alla gentilezza e alla poesia, e la brutalita della situazione da assumersi per
restare fedele a questa situazione prende “forma” e direzione I'impegno artistico di Fenoglio.

IM

Ma in questo caso il “racconto” non poteva avere per lui il significato della liberazione. Della catarsi.
Raccontare divenne invece rivivere e far-presente, far-vedere, denunciare. Fenoglio fu, in ultima analisi,
“scrittore civile”, e la denuncia prese in lui la forma ancestrale del far-vedere: si tratta di far-vedere che &€ un
guardare con stupore, orrore e commiserazione, il tutto concentrato — e non diluito — nel “semplice”
guardare. Ma la “semplicita” di questo “semplice” € la tensione composta e quasi irrilevabile del tragico.

Fenoglio fu uno scrittore civile perché fece vedere il tragico come interiorizzazione della “necessitudo”, cioe
come destino di una generazione che dovette assumersi, incolpevole, una inesorabile eredita di colpa. Questa

Ill

interiorizzazione tragica prende la forma del “ritorno” di Fenoglio alla Langa, cioé del ritorno, dopo
I’educazione letteraria, al fango antico delle colline, impastato da secoli di sudore e ora di sangue.

L'ultima cosa che egli ha lasciato, lo stupendo troncone di romanzo Una questione privata?, riassume e
suggella, come in un brusco congedo, il senso del suo destino di uomo e di scrittore. Inseguendo un sogno di
gentile e romantica tenerezza rimmemorativa, il protagonista & gettato di colpo nella “necessitudine” di
interiorizzare lo stupito orrore della morte data e subita.

Ma il vettore tensionale della vicenda non ¢ la violenza, bensi la fedelta alla gentilezza e all’lamore. La violenza
e imposta; non certo nel senso che sia vilmente subita, bensi in quello della sua virile assunzione in
quell’intermondo commisto di volere e non-volere che definisce il luogo del tragico e, dopo la catastrofe

finale, I'ampio cerchio delle colline, avvolte in veli di nebbia, in un coro di stupore e silenzio.

Il testo di Pietro Chiodi fu pubblicato la prima volta in “La Cultura”, 1965 e ripubblicato in | quaderni Nuovi
Incontri n. 4 Fenoglio inedito, Asti, 1968.

2 Al momento di questo scritto non era ancoa stato edito I/ partigiano Johnny, pubblicato nl 1968. (n.d.r.)
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