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Al mio compagno,
autore insieme a me
di Valentina.




« Per poter affrontare tranquillamente
la vecchiaia e la morte,

bisogna aver avuto un figlio,

piantato un albero

e scritto un libro. »

(Proverbio cinese)



'CAPITOLO PRIMO

LA SFIDA DI UN FIGLIO




Mi avvicinavo ai trent’anni, una tappa importante
nell’esistenza di una persona, e la mia vita era piena,
senza rimpianti, con impegni che divoravano le mie
giornate e mi facevano sentire realizzata, senza com-
plessi di inferiorita nei confronti degli uomini con cui
lavoravo.

Il rapporto con il mio compagno, che durava da al-
cuni anni, rispondeva contemporaneamente a due esi-
genze fondamentali del mio essere: la mia liberta e in-
sieme il bisogno profondo di protezione ed amore.

Avevo intessuto lentamente, ma con costanza e coe-
renza, la convinzione intima di una maturita armonica
e insieme complessa. E la maturita & tutto nella vita: &
saper guidare razionalmente il proprio comportamen-
to, & saper filtrare ed esaltare i propri sentimenti.

Eppure, quando un ginecologo diagnosticd che il
mio utero era troppo infantile per ospitare un feto, mi
sentii una donna inferiore, secondo i piu vieti pregiu-
dizi di stampo patriarcale, anche se il mio compagno
non pretendeva assolutamente un figlio da me, anzi
non ne voleva.

Mi ripiegai su me stessa, su questa povera donna-
bambina, dimezzata dalla mancata maternita, per riu-
scire a penetrare i sentimenti confusi che mi opprime-
vano, per capirne le motivazioni profonde.

La maturita, che credevo di aver raggiunto, non era
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adeguata al peso del fallimento del desiderio arcano di
realizzare il ”destino” di essere donna.

Ripresi in mano I/ secondo sesso di Simone de
Beauvoir, il vademecum della formazione della mia co-
scienza di donna. Per un certo periodo della mia ado-
lescenza non ho portato collane o altri gioielli, ho ri-
fiutato decisamente i cosmetici e gli abbellimenti, per-
ché non volevo in nessun modo identificarmi con la
donna-idolo, con la donna oggetto di desiderio, di pre-
ghiera e di paura, cosi come ’aveva rappresentata la
De Beauvoir nella descrizione della storia antropologi-
ca della donna. '

E ho anche odiato le donne che si fanno belle in
funzione del maschio, ho evitato I’uso esteriore della
femminilita per piacere agli altri. Il mio ideale di vita
era un altro: quello della donna intelligente, capace
quanto I'uomo a ragionare e a riflettere.

Avevo assimilato in modo particolare la parte del li-
bro che evidenzia le differenze biologiche tra uomo e
donna per convincermi che, al contrario, non esisteva-
no differenze intellettuali tra i due sessi e quindi non
doveva piu esistere la diversita di ruoli, imposta dalla
societa tradizionale.

La maternita per secoli e secoli & stata per la donna’
schiavitl, necessaria sottomissione al maschio, compo-
nente essenziale del suo ruolo subalterno. Eppure io,
donna intellettualmente emancipata, alla soglia dei
trent’anni, volevo essere madre.

Perché? La domanda cozzava contro oscure inibizio-
ni a non rispondere e continuava ad attraversarmi la
mente.

La donna ha ricevuto per tradizione una raffinata
educazione dei sentimenti nelle piu delicate sfumature
emotive, mentre non ha avuto altrettanti stimoli e pos-
sibilitd per coltivare le sue capacita intellettuali. Ora
che si ¢ finalmente conquistata il diritto di diventare
un essere pensante, perché deve trascurare di coltivare

12




le sue profonde doti di sensibilita? Perché il suo corpo
e la sua mente, le sue emozioni e la sua razionalita
non possono esaltarsi reciprocamente in un nuovo
ideale di maturita, intellettuale e sentimentale insieme,
superiore a quello del passato?

Facevo queste riflessioni sul destino delle donne e
mi chiedevo perché mai avrei dovuto considerare il
mio istinto biologico, la mia propensione psicologica
alla maternitid come un limite all’essere donna?

Forse per il timore che una risposta a questa do-
manda mi avrebbe potuto riportare indietro, alla con-
dizione di ”angelo del focolare”, sottomessa al ma-
schio-padrone e ai pannolini di un bambino urlante?

Le mie aspirazioni erano evidentemente diverse: pur
conservando il patrimonio biologico e psicologico della
tradizione, volevo esaltare contemporaneamente le pit
recenti conquiste del femminismo. Accettavo di vivere
pienamente in accordo con il mio sesso per trovare una
conciliazione tra la mia liberta di persona integrale e
la mia esistenza di donna.

Perché Pemancipazione culturale, sessuale, sociale
della donna doveva essere in contrasto con la materni-
ta? Perché io-donna, che partecipavo al piu grande
processo rivoluzionario mondiale dei nostri tempi,
quello dell’affermazione dei diritti delle donne, non
potevo essere madre senza sentirmi schiava di un de-
stino inferiore, senza rinunciare alla mia identita indi-
viduale, sociale e politica, che avevo costruito con con-
vinzione e con coraggio?

Sentivo il bisogno della maternita e non intendevo
sublimarlo in altre forme; volevo viverlo in modo tota-
le, volevo essere donna senza rinunciare a nessuna del-
le mie potenzialita.

Era una scommessa grande, una sfida a coloro che
predicavano linconciliabilitd tra lavoro e maternita,
non solo in senso reazionario, ma anche in senso pro-
gressista.
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Ritornavano spesso nella mia mente le parole di
quelle donne che avevano coscientemente rifiutato di
avere figli: «II figlio, un estraneo, qualcosa che non ti
appartiene, che non ti assomiglia, un ostacolo alle tue
aspirazioni di realizzazione nel lavoro e nella societa.
E allora perché farlo? ».

Leggevo in quelle frasi il fastidio della maternita,
che impedisce ’autonomia e la liberta della donna atti-
va ed impegnata, senza dare molto in cambio.

Sartre, nella sua autobiografia, aveva scritto: «Un
bambino ¢ quel mostro che gli adulti fabbricano con i
loro rimpianti », ma, in netto contrasto, il poeta libane-
se Khalil Gibran, con parole piene di fascino, definiva
i figli «anime che stanno nella casa del domani». Un
figlio & il futuro, & andare oltre la morte, non solo
quella fisica che annulla Pesistenza, ma quella che ci
si porta dentro ogni giorno e che & poi sostanzialmente
paura di vivere.

Alimentavo con questi pensieri il bisogno struggente
di un figlio. « Nacqui, per soddisfare il grande bisogno
che avevo di me stesso» aveva detto Sartre. Io, nel sen-
tirmi potenzialmente madre, volevo far nascere un fi-
glio perché avevo bisogno di lui, della sua presenza di
vita e di amore.

Non era, pero, soltanto un’esigenza di tipo emotivo,
era una necessita intellettuale per sperimentare con-
cretamente idee e teorie vissute sulle pagine dei libri,
per realizzare, nel mio modo quotidiano di essere don-
na, i miei ideali politici, sociali, educativi.

Da quando avevo iniziato a insegnare all’istituto
magistrale pedagogia e psicologia, avevo scoperto I'im-
portanza di occuparmi della vita dei singoli uomini,
dei loro comportamenti, e non soltanto del destino filo-
sofico del genere umano, come mi era stato insegnato
all’Universita.

In realta sono sempre stata particolarmente attratta
dal processo difficile e complesso che il bambino af-
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fronta per formare la sua personalita adulta, per co-
struire un’autonoma dimensione di vita e di pensiero
attraverso la continua osmosi con ’ambiente che lo cir-
conda.

E mi sono a volte introdotta nella crisi di crescita
dei miei allievi adolescenti per aiutare il dipanarsi sof-
ferto dell’intreccio dei problemi esistenziali, favorendo
piuttosto D’aspirazione all’utopia che lo slittamento
nell’indifferenza e nella passivita.

Affascinata dalle domande radicali dell’adolescente
di fronte alla globalita della vita, rifiutavo di assumere
il ruolo sostitutivo della madre, spesso incapace di in-
terpretare i turbamenti del figlio, perché si ostina a
non riconoscere la sua autonomia di adulto. Mi propo-
nevo, invece, come guida intellettuale aiutata dal mio
intuito psicologico.

Scandagliavo la sensibilita e la problematica esisten-
ziale del ragazzo, il quale passava da una fase di di-
pendenza intellettuale nei miei confronti (quasi volesse
farsi condurre per mano fuori dal tunnel della crisi)
alla consapevolezza che il lungo cammino verso la ma-
turitd doveva essere tutto compiuto da lui, senza paura
ed arrendevolezze.

Raggiunta tale coscienza di sé, quel ragazzo si sepa-
rava dalla sua “maestra”, per ritrovarla, dopo qualche
tempo, come amica o come compagna di lavoro o di
impegno politico. Non chiedeva piu consigli ed aiuti,
ma pretendeva un confronto di opinioni e verifiche re-
ciproche. »

Era Iesperienza piu bella e significativa del mio la-
voro di insegnante, ma a trent’anni quel frammento di
esperienza educativa non mi bastava pil.. Avevo biso-
gno di dimostrare a me stessa che la mia preparazione
pedagogica e psicologica mi avrebbe impedito di com-
piere quella serie di errori banali, eppure tanto gravi,
che compiono quasi tutte le madri, e che trasformano
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un rapporto affettivo in un conflitto pitt 0 meno latente
ed angoscioso tra genitori e figli.

Stavo facendo insomma una scommessa con me stes-
sa per dimostrare che gli ideali, che guidavano le scelte
della mia vita, erano modelli realizzabili, indicazioni
concrete per trasformare il mio essere donna, la di-
mensione della famiglia, I’ambiente sociale nel quale
vivevo.

Sarei stata davvero capace di fondare un rapporto
nuovo, non autoritario ed egualmente educativo con un
figlio mio, senza rinunce intellettuali ed umane?

Quella sfida mi emozionava profondamente e intui-
vo dentro di me che il desiderio arcano di maternita
avrebbe modificato il responso del medico.

Non avevo intenzione di proiettare la mia personali-
ta in un figlio, di trasferire ereditd spirituali o mate-
riali, di costruire un continuatore del mio modo di
concepire la vita o una ricompensa tardiva ai miei de-
sideri insoddisfatti.

No, i libri di pedagogia e di psicologia, che avevo
letto, mi avevano insegnato che i figli, gia al momento
della nascita, sono persone autonome da chi li ha gene-
rati e che vanno rispettati proprio per la loro diversita
dai genitori.

Non avevo neanche grossi rimpianti per le scelte
della mia vita, semmai ero preoccupata che alcune mie
debolezze, complessi laceranti, conflitti oscuri influisse-
ro su mio figlio. .

La mia personalita, tendenzialmente problematica,
mi faceva sentire insicura, incapace, non soltanto fisi-
camente, di procreare un bambino, alimentando la
paura di perdere la scommessa con me stessa, di soc-
combere di fronte a un figlio sconosciuto.

E la mia paura interiore si dilatava nella paura per
il futuro incerto di un mondo ingiusto.

Perché far nascere un figlio in un mondo cosi tristo
e confuso? Mi attendeva forse la tragedia raccapric-
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ciante della madre vietnamita, che stringeva il corpo
del figlio martoriato dal napalm americano? I terrore
della guerra sempre piu perfezionata, per la strage si-
multanea di milioni di uomini, avrebbe consentito di
far nascere e crescere una nuova vita?

L’insicurezza complicava, come in un incubo, le mie
scelte. Pensai che fosse piu giusto far crescere libero
con amore un bambino gia nato e iniziai le pratiche
per I’adozione. Non mi importava, infatti, fare un fi-
glio con il mio corpo, mi importava P’esperienza di
educarlo. '

I troppi ostacoli per ottenere I'affidamento mi sco-
raggiarono e cosi decisi che dovevo mettermi in grado
di ospitare dentro di me la cellula di una nuova vita.
Se fossi riuscita ad incarnare la funzione insostituibile
della madre, non avrei «potuto» morire perché sarei
diventata necessaria a un’altra vita, avrei inventato il
mio futuro e avrei scoperto ’essenza della vita.

Un presentimento, istintivo e confuso, si faceva sem-
pre piu insistente nella mia mente: la maternita era
una componente necessaria della mia personalita.

Si delineava una scelta consapevole, morale ed intel-
lettuale insieme. Non vivevo il desiderio di maternita
come un riempitivo di un’esistenza vuota o come tenta-
tivo di cementare un’unione fragile, e tanto meno come
risposta alle convenzioni sociali.

La mia vita era fin troppo piena e si muoveva al di
fuori di certi conformismi; il legame d’amore con il
mio compagno era solido e completo. Ho avuto la for-
tuna di vivere una storia d’amore univoca, rinsaldata
da un impegno totale di solidarieta anche nei momenti
difficili. La presenza di un figlio, quindi, non serviva,
anzi semmai rischiava di compromettere l'intesa di vi-
ta e di lavoro, interferendo con mille contrattempi ed
inconvenienti.

Ma mio figlio cresceva ormai nei miei pensieri come
un’insopprimibile voglia di vivere, che scardinava le
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profonde radici di pessimismo e di malinconia del mio
animo. Cosi, quando ebbi la conferma di essere incin-
ta, provai la sensazione straordinaria che la minuscola
cellula vivente dentro di me non fosse esclusivamente il
prodotto di un atto fisico d’amore, ma il risultato di
un’affermazione intellettuale, della mia tenace volonta
di vincere la sfida di essere madre.




CAPITOLO SECONDO

IL NIDO




Mi sentivo fisicamente forte, una sensazione che non
avevo mai provato con il mio corpo minuto.

Approfondii con scrupolo la conoscenza dei processi
biologici, di cui ero protagonista, € contemporanea-
mente costruivo l'unita psicologica tra me e quel picco-
lo essere ancora informe, rifiutandomi, comunque, fin
dall’inizio di sentirlo come mia proprieta. Io ero il ni-
do, I'involucro protettivo per creare una nuova possibi-
lita di vita, e tutte le mie attenzioni si concentravano
sul benessere del mio corpo, anche se non manifestava
ancora nessuna trasformazione apparente.

Alimentavo minuto per minuto il mio segreto attra-
verso il cordone ombelicale, che mi univa non soltanto
fisicamente ma anche psicologicamente alla piccola
cellula. Nei primi tre mesi di gestazione, invisibile a
tutti, ma impalpabilmente presente alla mia immagi-
nazione, seguivo la lenta formazione del feto per di-
ventare un essere umano. Sfioravo con la fantasia le
tozze e piccole mani, che si differenziavano dai tronchi
delle braccia, le polpose dita dei piedi, la profonda ca-
vita degli occhi.

Cosi, anche psichicamente venivo sempre piu attrat-
ta verso quella parte del mio fisico, in cui era scoppia-
ta la rivoluzione biologica, che si era materializzata
nella cellula nuova, entita diversa dal mio stesso corpo.

Non provavo nessuna volonta di possesso verso la vi-
ta che si stava sviluppando dentro di me, ma protegge-
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vo € curavo me stessa come garanzia materiale indi-
spensabile per la crescita di quell’embrione ancora sco-
nosciuto.

Vivevo un’esperienza travolgente per una donna:
creare un essere indipendente da lei, che ha bisogno
per sopravvivere di cure materiali e di devozione al-
truistica. Non c’era soltanto un senso di sacrificio nel
mio atteggiamento, ma |’esaltazione straordinaria della
pienezza della vita.

Quel figlio rappresentava un turbamento profondo
della mia vita personale, un cambiamento importante
del mio mondo interno e di quello esterno: rappresen-
tava la vittoria della vita sulla morte e mi dava una
sensazione ignota di forza e determinazione.

I miei geni e quelli del mio compagno avevano ri-
prodotto una nuova persona, che mi aiutava a supera-
re la paura di essere distrutta. Vivevo per due, lottavo
per due, stavo bene per due.

Nonostante ’eccitazione esaltante, mi rendevo conto
che si stava aprendo in me una crisi di identita di pro-
porzioni gigantesche, da cui potevo uscire piu appaga-
ta e completa oppure irrigidita e travagliata da conflit-
ti insolubili.

Si chiariva anche finalmente alla mia coscienza in
che cosa consistesse la sfida di un figlio: nell’avventura
fisiologica della gravidanza e del parto certamente, ma
soprattutto nel rintracciare; all’interno del momento
acuto di confusione psicologica, un livello pit maturo
dei rapporti con me stessa e con gli altri.

Avrei saputo sfruttare le molte potenzialita evolutive
che comportava il distacco da un sentimento di identita
faticosamente acquisito in precedenza, e superare la
minaccia nebulosa, ma insistente, di perdere la mia in-
tegrita, di annullarmi nel figlio?

Il rischio era grande, perché soprattutto dovevo fare
1 conti con il mio passato, con le mie fantasie inconsce,
1 miei turbamenti ansiosi ed accettare di cancellare
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qualcosa di me per costruire una nuova immagine: il
modello di donna e di madre che volevo diventare.

Tentavo di controllare la mia instabilitd emotiva, di
contenere gli sbalzi di umore, di superare sconforti e
paure, poiché sapevo quanto fosse importante 1’equili-
brio psichico della madre sullo sviluppo del feto.

11 figlio, vive, infatti, prima ancora che il suo siste-
ma nervoso si sia definitivamente strutturato, attraver-
so canali impercettibili e indecifrabili, la gioia e il tur-
bamento della madre, la serenita e la collera, le sugge- .
stioni e le crisi depressive. La voce della madre, che
sente dal di dentro, il battito del cuore che ritma inces-
santemente la sua crescita, le minime reazioni nervose
rafforzano o turbano Pequilibrio paradisiaco in cui
galleggia, perennemente cullato.

Addestravo cosi, da un lato la mia psiche ad avere
reazioni controllate, per non scomporre la felicitd an-
cestrale di mio figlio, e dall’altro il mio corpo a dila-
tarsi per essere ospite sano ed accogliente. La simbiosi
tra me e lui si faceva sempre piu perfetta: il mio modo
di alimentarmi, di riposarmi, di muovermi, di vivere i
miei sentimenti lo coinvolgevano nell’atto della sua
formazione fisiologica.

Ma quando tutto mi sembrava sotto controllo, a tra-
dimento si insinuava la paura: I'incubo della perdita,
della malformazione, della disgrazia. L’ossessione era
profonda, anche se confusa, forse aveva radici irrag-
giungibili nel mio inconscio infantile: "appagamento
del desiderio istintivo di maternita poteva essere puni-
to. Qualche forza malvagia poteva compromettere la
realizzazione della mia felicita.

Quel senso di colpa era ingiustificabile ed inafferra-
bile nei suoi reali significati, ma gia in altre situazioni
della mia vita mi aveva impedito di essere pienamente
felice.

Cominciavo cosi a fare i conti con il mio passato,
quasi che le nuove emozioni della gravidanza permet-
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tessero il riemergere e forse la catarsi di conflitti vissu-
ti e mai risolti: superando le nuove angosce della ma-
ternita sarei forse stata in grado di liberarmi da quelle
passate. - _

Avevo “tradito” qualche volta nella mia vita per te-
mere ora la punizione tanto tremenda di un figlio de-
forme o nato morto? Quale era la mia trasgressione?

Avevo ’tradito” i miei genitori quando avevo deciso
di vivere con Elio. Una scelta giusta ed irreversibile,
ma il distacco fu vissuto da loro in modo traumatico
come taglio netto di un cordone ombelicale, che non si
era interrotto in tempi opportuni.

La loro figlia unica, sempre protetta, si avventurava
ora, dando la mano a un ragazzo sconosciuto, per la
strada che si era scelta, caparbiamente e coerentemente
con le sue utopie. Rifiutava le strade gia battute dal
padre, quelle con le porte aperte, e cercava viottoli di
campagna per misurare da sola le sue capacita. La-
sciava la grande citta, in cui aveva formato la sua cul-
tura e la sua concezione di vita, per isolarsi in una ri-
stretta cittd di provincia; rinunciava a una probabile
carriera accademica, fuggendo dal “’centro del mondo”
per provare a “fare scuola e cultura” in un ambiente
chiuso e refrattario.

Non ci furono scontri né imposizioni, ma, al mo-
mento di andare lontano, vidi per la prima volta mia
madre piangere come davanti a una morte, € mio pa-
dre accarezzarmi a distanza con occhi pieni di strug-
gente malinconia. Fu difficile per loro medicare la la-
cerazione.

Soltanto, ora, potevo forse compensare quel “tradi-
mento” necessario alla mia vita con la nascita di un
nipote. Per loro, infatti, radicati nella piu antica tradi-
zione contadina, la famiglia doveva continuare: il cep-
po originario, potato dei rami vecchi, ne metteva dei
nuovi e dava frutti nelle stagioni stabilite.

Ma io mi sottraevo a questa concezione quasi biolo-
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gica della continuita della famiglia. Il bimbo, che stava
dentro di me, non apparteneva a nessuno, era autono-
mo e libero, non aveva passato, ma soltanto futuro. -
Aveva diritto d’amore, non debiti di riconoscenza verso
nessuno.

Cosi, mentre mi apprestavo a compensare la “tra-
sgressione”, contraddittoriamente “trasgredivo’” ancora
e il conflitto interiore non si sanava.

Elio ed io parlavamo a lungo del futuro del bambi-
no, non per determinarlo, ma per acquisire preventi-
vamente piena coscienza dei suoi spazi di libertad. Ci
costruivamo gradualmente la nostra ipotetica immagi-
ne di “buoni genitori democratici”, accrescendo la no-
stra solidarieta di coppia per accogliere con speranza
un figlio.

Nella ricerca, cosi complessa e tanto affascinante
della mia nuova identita, investivo il meglio delle mie
energie nel progettare un modello di madre come gui-
da sicura di mio figlio, senza chiedere contropartite.
Intuivo, comunque, che il progetto era astratto ed ero
essenzialmente piu preoccupata del mio avvenire di
donna che della relazione tra madre e figlio.

Anche il bambino era un progetto astratto: mi rifiu-
tavo di pensarlo maschio o femmina, bruno o biondo,
vivace o tranquillo, quasi avessi timore di porre un
condizionamento ’magico” del suo futuro modo di es-
sere.

Non avevo rallentato la mia militanza politica e il
lavoro, anzi palesemente forzavo le situazioni per di-
mostrare che una donna incinta non & una donna im-
pedita e che nulla cambia della sua capacita lavorativa.
Constatavo con soddisfazione che coltivavo nuovi inte-
ressi, indirizzandoli ad un impegno collettivo, come
quello di innescare una battaglia politica in Consiglio
comunale e nei quartieri per listituzione del primo
asilo-nido della citta, in attuazione di una legge appe-
na varata.
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Prima di allora non mi ero mai occupata specifica-
mente di problemi definiti “femminili”, preferendo
non operare distinzioni tra i diritti delle donne e i di-
ritti degli uomini, ma ora mi veniva naturale integrare
il mio caso privato nel contesto di tanti altri, che veni-
vano a comporre una questione di rilievo sociale e
pubblico.

Ero ormai a pochi giorni dalla fine della gravidanza
e il ”pancione” mi appariva una barriera insormonta-
bile tra me e il mondo, creandomi disagi fisici e psico-
logici. Non rinunciai, perd, a concludere in Consiglio
comunale il lungo lavoro, condotto con altre donne,
per la richiesta degli asili-nido e di integrazione socia-
le dei bambini handicappati, sollecitando interventi del
partito, del sindacato, di organismi ed associazioni di
base.

In quella seduta del Consiglio comunale strumenta-
lizzai il mio ”pancione” per dare piu credibilita e pre-
stigio al discorso infervorato in difesa dei diritti delle
lavoratrici-madri e delle esigenze sociali dei bambini
nati disgraziati.

Mentre conducevo le mie argomentazioni, il bimbo
comincid a muoversi con violenza. Evidentemente la
mia tensione nervosa lo aveva bruscamente risvegliato.
Recepii i suoi colpi contro le pareti del mio ”pancio-
ne” come segnali di solidarieta con il mio impegno e
proseguii con piu foga e convinzione. Il Consiglio ap-
provd le mie proposte all’'unanimita. Fu la prima bat-
taglia che vincemmo insieme.

La conclusione felice della mia azione alimento la
speranza che la maternita non mi avrebbe privato della
dimensione pubblica della mia vita, non avrebbe limi-
tato il mio mondo, ma lo avrebbe reso piu ricco e piu
grande.

Nell’ultimo periodo della gravidanza il mio compor-
tamento assomigliava sempre pit a quello della gatta
di casa, che per istinto sa quando ¢ il tempo di cercare
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un luogo sicuro e riparato, dove far nascere i suoi pic-
coli. Rimanevo a lungo in casa e in mille particolari
ricomponevo 1 gesti ancestrali della femmina gravida:
gesti lenti e misurati, previdenti per costruire un futu-
ro lontano, lontano anche rispetto alla sua stessa esi-
stenza.

Ero serena, ma spesso mi sfiorava il pensiero della
morte. Fino a poco tempo fa partorire & sempre stato
un rischio altissimo per le donne, costrette all’olocausto
di sé per la continuita della stirpe.

Il parto era punto di congiunzione tra la vita e la
morte: anch’io mi sarei trovata a quel bivio?

Non avrei saputo scegliere la vita di mio figlio con-
tro la mia: non desideravo procreare una nuova crea-
tura, pretendevo di vederla crescere.



CAPITOLO TERZO

NASCERE DUE VOLTE




Al nono mese di gestazione il mio corpo era ormai
troppo piccolo per quel bambino invadente, che caccia-
va 1 suoi piedi contro il mio stomaco. Soffrwo di di-
sturbi digestivi molto fastidiosi che mi facevano deside-
rare le doglie. Finalmente, una notte, avvertii distinta-
mente che la piccola cellula, concepita nove mesi pri-
ma, aveva completato il suo sviluppo. Il bimbo voleva
uscire ed essere libero.

Avevo acquisito nozioni precise sulle fasi del parto e
il mio compagno mi era accanto per affrontare con me
il dolore e la fatica del travaglio.

Mi imposi di dimostrare compiutamente a me stessa
di essere capace dell’autocontrollo necessario per vince-
re la paura del parto. Sopportai lo sforzo vigoroso con
padronanza del dolore, concentrata ad ascoltare” i
processi che stavano avvenendo dentro di me e volendo
esserne protagonista. Rimasi sorprendentemente tran-
quilla, anche se consapevole dei pericoli: la mia unica
preoccupazione era per il bambino.

Attiva in ogni fibra del mio organismo, perseguivo
uno scopo eccezionale ed immensamente importante,
senza assecondare gli stimoli pressanti della sofferenza.
Fu un’utile preparazione ad essere madre: asservire,
con una certa dose di masochismo, la mia vitalitd ad
un fine superiore alla mia stessa esistenza.

Nella fase finale, quando le spinte interne si fecero
piu forti e frequenti, la scommessa della nascita la gio-
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cammo soltanto io e il bambino, con le nostre forze
congiunte, eppure contrastanti. Il battito del cuore di
quel figlio ancora senza volto, che riempiva la stanza
grazie ad un auscultatore amplificato, mi diede una
forza immensa per non gridare. Concentrai tutte le
mie energie nello sforzo di assecondare D’istinto vitale
del bimbo ad uscire dalla caverna uterina per entrare
nella luce.

Accolta dal pallido sole di una domenica di dicem-
bre, spinta da un violento colpo del ginecologo sulla
mia pancia, scivold fuori di me una bambina. Me la
fecero vedere ancora tutta congestionata per il trauma
del parto: sana e vitale. «E nata Valentina » esclamai e
per me significava che era nata una persona con suoi
diritti, senza dipendenze neppure da chi ’aveva messa
al mondo.

Poi mi toccai il ventre: il ”pancione” non c’era piu,
potevo nuovamente riappropriarmi del mio corpo, che
ultimamente non sentivo pill mio, ma totalmente as-
servito alle esigenze del nascituro e inservibile.

Valentina era stata buttata con violenza in un mon-
do accecante di luci e assordante di rumori. Strillo a
lungo, come tutti i bambini sani e vitali, facendo entra-
re dalla bocca spalancata I’aria nei polmoni per la pri-
ma volta. Si dovette adattare brutalmente alla vita,
sentendo un calore diverso e sconosciuto intorno al suo
corpo e provando la sconfinata solitudine di uno spazio
vuoto, di cui non toccava i limiti rassicuranti.

Forze estranee la manipolarono, medicandole la fe-
rita del cordone ombelicale reciso e gli occhi ancora
chiusi, estraendole il sangue per i controlli, lavandola
e coprendola. Quando finalmente ci fu meno trambu-
sto intorno a lei, si placd: aveva conosciuto il primo
grande trauma della sua vita e lo aveva superato.

Le consuetudini ospedaliere costringono il bambino
a un impatto crudele con ’ambiente esterno e per ven-
tiquattro ore impongono il distacco totale dal corpo,
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che per nove mesi ha dato a quell’essere fragilissimo
nutrimento e protezione. Una crudelta inutile, comin-
cia a dire qualche ginecologo, ricordando come, quan-
do il parto avveniva in casa, madre e figlio, spossati
per il lungo travaglio comune, riposavano, I'uno ac-
canto all’altra nel grande letto matrimoniale e i loro
corpl continuavano a comunicarsi calore e sicurezza.

Io vivevo, intanto, lontano da Valentina, il mio
trionfo di donna, con un grande effetto catartico della
sofferenza e della paura, allacciando una relazione
estatica con il futuro, incarnato da quella piccola crea-
tura che aveva faticato tanto per nascere. Ero fiera di
‘me, provavo una sensazione di totalitd che non avevo
mai toccato prima e che probabilmente non raggiunge-
ro piu lungo tutta la mia vita. Nella notte non riuscii
a dormire, I’esaltazione era massima.

Sbocciava dentro di me una grande tenerezza per
quella ”cosa” vitale e delicata e quando mi fu portata
per la prima volta, il giorno successivo al parto, la ac-
colsi con trepidazione tra le mie braccia e accarezzai a
lungo, dolcemente, con un dito il suo minuscolo viso. -
Volli provare i suoi riflessi per essere certa che il suo
sistema nervoso cominciasse a rispondere alle sollecita-
zioni dell’ambiente: le feci stringere il piccolo pugno
intorno al mio dito e sorrisi rassicurata, rivolgendomi
al padre.

La situazione era nuova per tutti € due, ma per il
mio compagno rappresentava decisamente un terremo-
to psicologico: una figlia non cercata, ma accettata con
consapevolezza, che riproduceva in microscopici parti-
colari la sua immagine. Avevo intensamente sperato
che nostro figlio assomigliasse ad Elio, a cui riconosce-
vo bellezze e certezze che io non possedevo. Anche il
nome della bambina fu quello scelto da Elio: Valenti-
na, la donna libera e proiettata nel futuro con I’ansia
di scoperta di spazi infiniti, un nome molto piu con-
creto ed ottimista di quello che avevo ricavato io dalle
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mie letture poetiche, imbevuto nel passato mitico
dellantica Grecia. La piccola Valentina non poteva
soffrire di nostalgie del passato, era il segno della vita
inarrestabile.

Ora dovevamo imparare a conoscerla e ad amarla.

Lo choc psichico del parto fu per me piu forte di
quello fisico. Durante il parto e nei giorni immediata-
mente successivi ebbi 'impressione che il mondo si fos-
se fermato. Si erano interrotti improvvisamente tutti i
miei rapporti con 'ambiente esterno, e faticai parec-
chio a riallacciarli.

Fui proiettata in una dimensione imprevista e vissi
ansiosamente la preoccupazione di danneggiare in
qualche modo con la mia imperizia quella piccola
creatura, per me tanto misteriosa. Ma non accettai
aiuti da altri, se non dal mio compagno.

Come fare a sapere se aveva freddo o fame, che ma-
lessere accusava con il suo pianto disperato, se ’avevo
nutrita a sufficienza? La tensione fortissima mi causa-
va momenti di confusione e sconforto, sconvolgendo le
mie abitudini quotidiane. Le responsabilitd mi appari-
vano enormi e mi aggrappavo fideisticamente alle di-
sposizioni del pediatra, quasi fosse un santone protetti-
vo della salute di Valentina.

Fu un impatto duro, ma mia figlia era un ”miraco-
lo”, di cui potevo gloriarmi.

Trascorrevo molto tempo ad osservare il suo viso di-
steso nel sonno e a fissare il mio sguardo nei suoi occhi
brillanti, sapendo che cosi le aprivo le porte sul mon-
do. Attraverso i miei occhi e il mio sorriso, la bimba
iniziava a riconoscere il suo corpo, separato dal mio e
dalle cose che la toccavano e la circondavano; coglieva i
primi elementi informi dell’universo.

Mi riappropriavo, cosi, dei primi passi dell’uomo
primitivo nella sua scoperta di sé e del mondo; misura-
vo a ritroso la fatica di comporre gli atti quotidiani pit
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consueti e banali, il lungo viaggio, di per sé intermina-
bile, della conoscenza.

In quella domenica di dicembre non era nata soltan-
to Valentina, ero nata anch’io una seconda volta, per-
ché avevo la possibilita straordinaria di assistere
all’origine del processo della vita.

La tenerezza che provavo per Valentina mi dava
un’emozione splendida, ma non era ancora quell’affet-
to straordinario, che ho costruito gradualmente, giorno
per giorno, mentre la bambina cresceva e diventava
sempre pil importante per la mia vita. L’amore ma-
terno & stato una tessitura paziente di comunanza di
vita, non soltanto I’esplosione di un istinto originario,
che pure ha dato una forza dinamica immensa alle
mie prlme azioni di madre. E stato per me una con-
quista “culturale” ed emotiva molto complessa.

La simbiosi, alimentata durante la gravidanza con
un colloquio corporeo ininterrotto tra me e la nuova
vita, si perfeziond piano piano dopo la nascita, infon-
dendomi una sensazione di sicurezza e di forza, prima °
sconosciuti. Ma la strada per un’intesa compiuta tra
noi due, per decifrare le nostre forme di comunicazio-
ne originali ed esclusive, fu lunga e, a volte, anche fa-
ticosa.

Per descrivere le reazioni e gli atteggiamenti che la
bambina via via acquisiva, cominciai ad usare il plura-
le: « Abbiamo mal di pancia», «Abbiamo bisogno di
dormire », « Ci hanno disturbato ... »

Quel 7noi” era il segnale dell’'unione tra me e Va-
lentina. La simbiosi fisiologica della gravidanza si era
trasformata in simbiosi psichica. Dovevo avvertire io le
sue sensazioni di freddo, di caldo, di fame e di sete,
senza compiere errori che avrebbero pregiudicato la
sua salute. Era quasi un legame servo-padrone”: io
ero ”padrone” della sua vita perché la determinavo,
ma nello stesso tempo ero asservita alle sue esigenze e
la mia esistenza risultava in funzione della sua.
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Questo groviglio di sensazioni molto confuse produ-
ceva in me quasi una forma di innamoramento. Il mio
sacrificio pareva dare significato e consistenza alla mia
nuova dimensione di madre. Il mio altruismo, senza
riserve e senza limiti a beneficio di mia figlia, trovava
la sua ricompensa nella constatazione che la bambina
cresceva e stava bene. Il benessere di Valentina era il
mio benessere.

La mia vita era radicalmente cambiata. La piena li-
berta senza orari e vincoli delle mie giornate e delle
mie serate era scomparsa. Dovevo rinunciare all’inti-
mita con il mio compagno, alle vacanze e ai viaggi, ad
occasioni di lavoro e a tante tante ore di sonno. Tutta
la mia personalita era risucchiata nei compiti materni
e temevo di alienarmi totalmente nella bambina.

L’irrequietezza occupava la mia mente ogni volta
che mi allontanavo da lei, quasi che la mia presenza
fisica fosse garanzia della sua sopravvivenza, ed ancora
oggi, seppure modificata, & questa una sensazione che
non ho del tutto superata.

Ero al centro di una crisi profonda e mi imposi di
difendere I'integrita della mia persona e di ristabilire
collegamenti ed impegni con il mondo esterno. Ripresi
il mio lavoro. Mia figlia non doveva essere fonte di
frustrazioni, che avrei scaricato in qualche modo su di
lei; non doveva prosciugare la mia vita, condizionando-
la in una sola direzione.

Ma a scuola o durante le riunioni e gli incontri po-
litici sobbalzavo ad ogni squillo di telefono: Valentina
poteva avere bisogno di me. I miei impegni erano
scanditi dall’orario dei pasti e del sonno della bimba.

Ancora oggi vivo una ”libera uscita” condizionata
dalle esigenze di Valentina: l'entrata e l'uscita dalla
scuola, la cena, l’ora di andare a dormire. A volte mi
sembra di essere una cenerentola sempre in ansiosa at-
tesa dei fatidici rintocchi per fuggire via. E una catena
pesante, a volte difficile da trascinare, spesso troppo
corta per passi che vorrei fare piu lunghi.
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Per tre anni, dopo la nascita della bimba, trovai
enormi difficolta in lavori di riflessione e ricerca, addi-
rittura non riuscivo piu a leggere il giornale. Ricerca-
vo, con un certo disorientamento, un nuovo equilibrio
di vita, dando ordine alla rivoluzione di abitudini e di
impegni che Valentina aveva provocato. Mi sforzavo
di difendere I'intensita del rapporto con il mio compa-
gno, investito da trasformazioni e mutamenti non sem-
pre controllabili dalle nostre volonta, ma la bambina
occupava uno spazio immenso, lasciando pochi margi-
ni di autonomia.

Le mie aspirazioni intellettuali si imposero comun-
que prepotentemente, anche in modo conflittuale, con
la tendenza, pure forte, di assimilare tutte le mie ener-
gie al ruolo di madre.

Per controllare le contraddizioni emergenti, intuii
che potevo stabilire un ponte tra le due esigenze, che
avevano pari dignitd ed importanza, approfondendo
culturalmente e razionalmente le mie funzioni mater-
ne. Gli argomenti psico-pedagogici divennero sempre
pit il perno della mia preparazione professionale e te-
mi di intervento per la mia attivita politica e culturale.
Cominciavo a delineare una strada per ricomporre la
mia identitd personale.

Ricercando questa dimensione, la maternita si & ri-
velata per me un’esperienza creativa, sia dal punto di
vista emotivo che razionale, di straordinaria importan-
za per la mia maturita.



CAPITOLO QUARTO

LA SCOPERTA DEL MONDO




Ogni azione di Valentina rispondeva a un bisogno ¢ la
soddisfazione di quel bisogno rappresentava un ’’suc-
cesso”, una tappa necessaria per la sua scoperta del
mondo, mentre le mancate risposte frustravano le sue
aspirazioni a impadronirsi della vita.

Quando piangeva manifestava il bisogno di latte e di
affetto, di sonno e di tenerezza, e la sua bocca, suc-
chiando il latte, conosceva gli elementi del mondo che
la circondava.

Valentina visse senza ostacoli la fase orale della co-
noscenza e acquisi rapidamente 1’abilita di manipolare
gli oggetti, per conquistare con le mani il territorio”
a lei circostante, fosse esso il suo corpo o la copertina
della culla o il morbido giocattolino di plastica.

Comincid a giocare con impegno e serieta: stava co-
struendo, appunto con il gioco, la sua capacita di cono-
scere. La assecondai con intensa partecipazione nei
suoi esercizi manuali, sorridendo con intenzione per
complimentarmi dei successi che otteneva. Soddisfatta
per la conferma delle sue conquiste, scopriva via via
altri bisogni di fare, di toccare, di stringere o lanciare
lontano i giocattoli.

Queste prove di abilita le consentivano di acquisire
lentamente la categoria dello spazio unico e percorribi-
le. Comincid, quindi, a muoversi autonomamente pri-
ma a carponi e, infine, quando il suo sistema nervoso
fu perfezionato nel controllare anche gli arti inferiori,
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a un anno e venti giorni, fece i primi passi, tremante e
impaurita, ma fiera di camminare da sola nel mondo.

Ripetendo piu volte le abilita che aveva gia apprese,
Valentina inventd un gioco che mi divertiva molto e
che lei replicava con grazia come un attore che concede
il bis ai suoi fans. Tra gli oggetti preferiti dei suoi gio-
chi aveva un’anatroccola di plastica morbida, che si
comprimeva facilmente nelle sue manine e che si ri-
gonfiava appena la presa veniva allentata.

L’attrice Valentina metteva la testa della papera in
bocca e poi scuoteva il corpo dell’animale, che vibrava
emettendo un fischio sottile. Al mio sorriso di incita-
mento (qualche volta battevo anche le mani dalla con-
tentezza), Valentina rispondeva, compiaciuta, con una
sonora risata.

Quella papera divenne anche un personaggio di un
gioco molto complesso, il gioco della fattoria, che segnd
nello sviluppo di Valentina, intorno ai diciotto mesi, il
graduale passaggio dal gioco di esercizio al gioco sim-
bolico. La fantasia aiutava il formarsi del pensiero
rappresentativo.

Quel gioco era uno spettacolo grandioso, che impe-
gnava circa un’ora del nostro tempo, stabilendo una
corrente magica di intendimenti tra me e mia figlia.
Inizialmente costruivamo la scenografia della fattoria:
la casa, la stalla, i recinti all’aperto; poi facevamo en-
trare in scena i personaggi, cioé tutti gli animali del
grande zoo della camera di Valentina. Erano animali
di tutti i tipi, domestici e selvaggi, di pezza, di legno,
di plastica, ciascuno con una storia, che raccontavano,
prendendo il loro posto nello spazio segnato.

Valentina assisteva affascinata alla trama dello spet-
tacolo e si indispettiva se qualche storia non era abba-
stanza lunga e fantasiosa.

Una sera non conclusi il gioco perché si era fatto
tardi e la bimba doveva andare a letto. Lasciai gli ani-
mali sparsi per la stanza e la misi a dormire, compien-
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do gli stessi gesti di tutte le sere. Ma Valentina dava
chiari segni di irrequietezza fino a scoppiare in un
pianto convulso. Non riuscivo a capire quale malessere
accusasse dal momento che non era ancora in grado di
esprimersi, ma continuava a fare segno verso la came-
ra dove avevamo abbandonato la fattoria.

La presi in braccio e la portai di la. Volle rimettersi
seduta sul tappeto e si accomodd incrociando le gambe.
Capii che dovevo finire lo spettacolo interrotto. I suoi
occhi si fecero pesanti e si addormento serena.

I giochi simbolici, che, da tre anni in poi, diresse da
sola, utilizzando come personaggi ed interpreti i nonni.
e le sue bambole, mantennero I'impronta della storia
sceneggiata con un inizio e una fine ben individuati.

Per molti genitori il gioco dei bambini & puro diver-
timento, che pud essere interrotto quando pare a loro
pit opportuno, perché non sanno che ¢, al contrario,
un impegno molto serio e necessario, soprattutto nella
prima infanzia, per la costruzione delle strutture logi-
co-operative dei loro figli.

Lo sviluppo dei delicati meccanismi dell’intelligenza
¢, infatti, il prodotto di un’evoluzione lenta e graduale
dell’esercizio ludico del bambino, che la madre dovreb-
be assecondare e stimolare anche con materiale ade-
guato.

Le conquiste di Valentina ebbero spesso il segno di
un “’salto” improvviso di abilita e conoscenze. Piccoli e
semplici esercizi a lungo ripetuti, lo sguardo attento ai
suoi gesti, lievi pressioni della mia mano sulla sua, il
gioco graduato verso un obiettivo preciso, una parola
scandita lentamente, con voce calma ma risoluta, le fa-
cevano assimilare un movimento coordinato, una nuo-
va abilita manuale e cognitiva, che si manifestava sen-
za preavviso. Stringeva per la prima volta un oggetto,
camminava da sola, pronunciava la prima parola, di-
segnava un cerchio, scriveva il suo nome, leggeva il ti-
tolo di una favola.
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A volte commettevo ’errore di essere troppo esigen-
te, scambiando il gioco con un esercizio didattico di ap-
prendimento. L’intensita eccessiva, con cui lavoravo,
rischiava di rovinare ’armonia graduale di sviluppo di
mia figlia.

Ero molto ansiosa di vedere i risultati del processo
educativo, avevo troppa fretta che la bambina avanzas-
se nello sviluppo del suo pensiero e della sua socialita,
correndo il pericolo di farne un ”mostro”, cioé¢ un mo-
dello di adulto in sembianze di bambino. ‘

Ho imparato piu tardi, proprio con il suo aiuto, che
nella vita, quando si affronta un’esperienza nuova,
non bisogna avere fretta né avere paura.

Allora io di paura ne avevo molta: paura di sbaglia-
re senza poter cancellare, perché il cervello di Valenti-
na stava registrando tutto con una scrittura indelebile.

Dai libri di Jean Piaget avevo appreso che le strut-
ture logiche del neonato sono soltanto potenziali e si
sviluppano gradualmente attraverso ’assimilazione dei
dati dall’ambiente e il conseguente adattamento di
quelle stesse strutture a comprendere la realta.

La prima fase dell’intelligenza, che lo psicologo
svizzero definisce ”’senso-motoria”, nasce dalle cose che
il bambino tocca, dalle sue mani e da tutto il corpo,
che ¢ lo strumento principale per conoscere il mondo
intorno a lui. II bambino, quindi, non nasce intelligen-
te, ma lo diventa a contatto con I’ambiente che stimola
la sua esperienza e le sue capacita di organizzare ri-
sposte a quegli stimoli.

Ero dunque io il tramite delle scoperte di Valentina
e quel compito mi appariva affascinante ed insieme
terribile, perché potevo commettere errori irreparabili.

Mi proposi di seguire con attenzione scientifica le
tappe dello sviluppo di mia figlia. Annotavo i momenti
piu significativi della sua crescita fisica e di quella mo-
toria e sensoriale, e, successivamente, gli episodi delle
forme di comunicazione che via via raggiungeva, i se-
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gni del suo intelligente adattamento all’ambiente, i
suoi tentativi di modificare, con il pianto o con movi-
menti irritati, le situazioni che non le erano soddisfa-
centl.

Stavo aiutando la costruzione di una nuova persona-
litA e questo impegno trasformava positivamente la
mia. Nel rapporto con Valentina mi sforzavo di non
far pesare la mia stanchezza, i contrattempi del lavoro,
" le insoddisfazioni, 1’aggressivita pit o meno latente.
Stare con lei significava per me fare un esercizio di se-
renitd: controllare le mie reazioni per non scaricare
turbamenti nel piccolo serbatoio della sua sensibilita.

Il mio comportamento di madre era infatti determi-
nante per lo sviluppo equilibrato psico-fisico della
bambina. Se ero una madre irritabile, ansiosa, irre-
quieta rendevo mia figlia a mia immagine speculare e
quindi per educare lei bisognava che prima mi modifi-
cassl 10.

Leggevo e rileggevo i miei atteggiamenti per condi-
zionarli, esercitando la mia serieta di propositi non in
modo innaturale per frenare la spontaneita del mio
modo di essere, ma per conoscere meglio me stessa, le
mie debolezze e le mie possibilita.

Nonostante il mio impegno, comunque, non sono
mai riuscita a contenere del tutto la mia ansia, che mi
portava ad attraversare momenti di incertezza, di de-
pressione, di sfiducia.



. CAPITOLO QUINTO

I SEGNI




I salti nello sviluppo dell’intelligenza di Valentina
erano in stretta dipendenza dall’atteggiamento positivo
che la bimba maturava nei confronti dell’ambiente fa-
miliare.

Per scelta ideologica e per ragioni di lavoro, io € suo
padre ci alternavamo accanto a lei in modo pressoché
paritario e quando la bimba, a otto mesi, in un giorno
di agosto, mentre sgambettava aggrappata al bordo del
box, pronuncid la sua prima parola, esclamo: « Mam-
mapapa », un suono unico per indicare chi le dava fi-
ducia.

I compiti educativi dell’équipe materna-paterna li
conducemmo con molta coerenza ed attenzione en-
trambi per i primi tre anni di Valentina, gli anni della
sua impronta, quelli pidt importanti per formare I'em-
brione della sua personalita futura.

Valentina & figlia di una coppia, di un uomo e di
una donna che hanno investito molto delle loro convin-
zioni e delle loro risorse umane perché una nuova vita
potesse svilupparsi felice.

Dopo «mammapapa » Valentina impard il nome di
due colori: giallo (detto con I’esclamazione «gia») e
blu, che sono tuttora i suoi colori preferiti. Giocavamo
molto con i colori e mi piaceva osservare la bambina
mentre tracciava fantasiose composizioni con i colori a
dita su grandi fogli, esprimendo un gusto spiccato
nell’uso delle tonalita e delle sfumature.
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La mia era stata un’infanzia senza disegni ed ora
mi sento impoverita di una possibilitd di espressione
dei miei sentimenti. Desideravo quindi che mia figlia
usasse pennello € matite, pennarelli e colori a dita, per
creare 'immagine della sua interiorita.

Lo scarabocchio, anticipando la stessa parola, é¢ un
segno originario di comunicazione tra il bambino e
I’ambiente. Via via che quella traccia disarmonica as-
sume i connotati di un viso e poi di un corpo, completo
nelle sue parti, rivela I’organizzarsi delle strutture lo-
giche del bambino, del suo modo di conoscere se stesso
e le altre persone del suo universo.

La piccola Valentina disegnava quasi esclusivamen-
te figure umane; il suo autoritratto, la mamma, i fami-
liari, quasi a dichiarare la graduale conquista della co-
scienza del proprio corpo insieme all’appartenenza al-
la specie. Traduceva cosi in segni esteriori il suo mo-
dello interiore del mondo e non tanto la riproduzione
oggettiva delle cose reali.

Il disegno, denso di elementi cognitivi ed affettivi,
era I'immagine di cid che conosceva, cioé che aveva gia
interiorizzato e che era importante per lei: in primo
luogo le persone, poi gli animali, le case, gli alberi.

Attraverso 'impasto di colori Valentina rivelava i
suoi sentimenti e la concretezza dell’organizzazione lo-
gica della sua mente. Per stimolare la sua rappresenta-
zione espressiva le facevo ascoltare dei brani musicali e
raccontavo immagini favolose sul fluire delle note.

Progredendo nella sua maturazione intellettuale, la
bimba individud la figura umana prima attraverso un
enorme testone, che riassumeva tutta la sua concezione
dell’uomo, infine giungendo precocemente a delineare
tutti 1 particolari significativi e a disegnare i personag-
gi in relazione tra loro. Il soggetto preferito era se
stessa, a volte in posizione centrale tra mamma e papa,
esprimendo il suo mondo in un armonico equilibrio lo-
gico-emotivo.
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I suoi quadri hanno sempre avuto I'onore di una
degna esposizione sulle pareti di casa, accanto alle
opere di pittori affermati, a riprova dell'importanza
del suo lavoro e della sua ricerca creativa.

Completato il disegno, Valentina, gia intorno ai tre
anni, si ingegnava a rintracciare un titolo esplicativo
delle sue intenzioni, che illustrava con ricchezza di pa-
role. To stessa la incoraggiavo ad integrare il messaggio
grafico con quello verbale: mia figlia, appena comincio
a parlare, fu subito una chiacchierona.

La sua ricchezza verbale era il segnale, da me tanto
atteso, dello sviluppo del suo pensiero. Le parole sosti-
tuivano il gesto e I’azione concreta, raccontavano 1 fatti
passati e anticipavano quelli futuri. ‘
Lo scambio di comunicazione verbale tra me e Va-
lentina era lo strumento per organizzare i suoi rappor-
ti sociali, ma confermava soprattutto ’apparizione del
costituirsi intuitivo delle sue esperienze psichiche.
Dopo essersi impadronita del mondo fisico, Valenti-
na stava gettando le fondamenta del mondo sociale e
del mondo delle rappresentazioni interiori. Le poten-
zialita della sua scoperta crescevano e si complicavano,
impadronendosi, con le armi dell’intelligenza, del ter-
ritorio della vita.

Nei primi due anni di vita la bambina apprese a
parlare, cercando di imitare le parole che sentiva ripe-
tere pitl spesso, ottenendo anche vocaboli del tutto inu-
sitati, con una sintesi imprevista di suoni. Quel gergo
mi divertiva, ma non assecondavo le storpiature, piut-
tosto ripetevo con pazienza la parola con la scansione
chiara delle sillabe, accomunandola all’azione o all’og-
getto. L’esercizio di correzione si protraeva per giorni
fino a che la pronuncia della squillante voce di Valen-
tina era perfetta. Il risultato la entusiasmava e preten-
deva lapplauso per quell’esito spettacolare dei suoi
tentativi.

L’acquisizione delle prime parole fu lenta, a undici
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mesi diceva quattro parole: mamma, papa, nonna, cac-
ca. Poi, il suo vocabolario si accrebbe rapidamente, di-
ventando uno strumento molto duttile per stabilire i
rapporti con il monde.

Parlava soprattutto con se stessa, in soliloqui che
avevano il potere magico di rafforzare le sue azioni e
di rendere piu interessanti i suoi giochi. Attraverso il
linguaggio era lieta di comunicarmi molti suoi pensieri
ed entrare cosi da protagonista nel mondo collettivo.
Trasformava le immagini rappresentate in esperienze
mentali e, di rimando, esprimeva il suo io interiore
adattandolo alle nuove e diverse realta con cui veniva
in contatto.

Si impadroniva dei racconti che ascoltava, interve-
nendo con le sue parole in una comunicazione che
sembrava entusiasmarla, come se fosse 1’esplosione ne-
cessaria del vulcano del suo pensiero.

Per stimolare la fantasia di Valentina e le sue capa-
cita verbali, imparai dai libri di Rodari la tecnica per
inventare favole e fabbricare filastrocche insieme a lei.
Quel gioco le piacque moltissimo; ogni sera, prima di
andare a letto, mi chiedeva con la sua vocina curiosa:
«Inventiamo una nuova filastéeca?» . (la pronuncia
della erre ¢ stata una conquista successiva).

«Fragola fragolina / tutta rossa di mattina / ti
mangia Valentina / con lo zucchero e il gelato. / Ti
ha colta / in mezzo al prato. »

Quando scrivevo quelle parole inventate sul quader-
no delle filastrocche, Valentina seguiva stupita i segni
della biro, che non riusciva ancora a leggere. Alla fine
di ogni filastrocca faceva un disegno riassuntivo del
racconto. A tre anni e mezzo con le lettere mobili scris-
se per la prima volta il suo nome e quello del padre e
si senti improvvisamente “grande”.

Si divertiva moltissimo ad ascoltare la sua voce regi-
strata, che recitava le poesiole o raccontava la storia di
Cenerentola o quella dei tre porcellini, e si sovrappo-
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neva a quei suoni con nuovi particolari per arricchire
la favola.

Il viaggio nel mondo del fantastico creava un’intensa
comunanza tra me e Valentina, una tensione positiva
per fondere le nostre intelligenze in una immagine
unica e strabiliante, oltre i nostri limiti individuali.
Navigavamo su una piccola barca nel bellissimo mare
del regno delle meraviglie, lontano dalle fastidiose in-
combenze quotidiane.

Ero gradevolmente sorpresa di quanto volentieri io
abbandonassi i rigidi confini della ragione per vagare
liberamente nell’immaginazione delle situazioni piu ir-
reali e stupefacenti.

Alla soglia dei sei anni Valentina era diventata cosi
esperta in questo genere che invento tutta da sola la
storia di una mucca Gelsomina. Stavamo facendo una
lunga passeggiata su sentieri impervi del Gran Paradi-
so e osservavamo i mille affascinanti particolari della
flora alpina. Avemmo persino la fortuna di scorgere
un camoscio al pascolo.

Nel viaggio di ritorno, pero, la fatica si fece sentire
nelle piccole gambe, anche se Valentina si sforzo di
reagire. Pensai di farle concentrare I’attenzione su
qualcosa che non fosse la sua stanchezza e le proposi
di raccontare una favola. Accettd con entusiasmo, sce-
gliendo come tema una mucca bianca e marrone, simi- .
le a quelle che si muovevano lente nei prati intorno a
noi. Le diede un nome e inventd una vicenda compli-
cata e originale.

Ne venne fuori la storia della mucca Gelsomina, che
impard a fare il formaggio da sola, con l'aiuto di un
amico lupo e non diede piu il latte al pastore. I soldi li
prendeva direttamente lei, senza dare piu profitti al
padrone. Una favola bellissima, un’innocente visione
del mondo, in cui chi lavora e produce usa la propria
intelligenza per non essere sfruttato da altri.

La mano che traccia i disegni, che scrive, che lavora
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¢ inevitabilmente la sinistra. Valentina manifestd pre-
cocemente, senza incertezze, la predominanza netta
dell’emisfero destro del suo cervello. Non ebbi alcun
dubbio di correggere il suo mancinismo, poiché cono-
scevo 1 possibili riscontri negativi di tale correzione
sull’organizzazione logica del suo comportamento.

Accettai questa “diversita” come una cosa assoluta-
mente normale, ma difesi Valentina dalle solite frasi
sulla ”mano brutta”, che poteva sentire da altri. Quel-
la che qualcuno chiama la ”mano brutta” fu in realta
la mano che consenti le creazioni meravigliose del ge-
nio di Leonardo da Vinci. Il mancinismo ¢ diventato
cosi per lei sinonimo di eccezionalita in senso positivo.
Se vede le riproduzioni di disegni, dipinti € manoscritti
di Leonardo 1i osserva affascinata e poi commenta:
«Vero, mamma, che dipingeva con la sinistra? ».

E all’ottico che, dopo un esame della vista, le dia-
gnosticd che il suo occhio sinistro vedeva in modo piu
perfetto di quello destro, Valentina rispose con soddi-
sfazione: «Si, sono mancina come Leonardo da Vinci ».




CAPITOLO SESTO

«SIAMO RICCHI»



Il mondo delle parole ha tuttora un fascino irresistibile
su Valentina. I racconti sceneggiati e animati delle vi-
cende del partigiano Ulisse, fatti dal nonno Davide, la
descrizione particolareggiata di episodi della sua storia
personale ’quando era piccola”, i ricordi della mia in-
fanzia sono grandemente suggestivi per la sua fantasia
e nello stesso tempo hanno prodotto in modo del tutto
naturale la costruzione logica della sua concezione del
tempo.

Riusd difficile a Valentina capacitarsi dove stava lei
quando il nonno faceva il partigiano e la mamma era
ancora piccola. Una risposta della nonna Rosetta sod-
disfece la sua voglia di esistere da sempre: « Quando
non eri ancora nata, stavi sopra una stella e vedevi co-
sa accadeva a tutti noi». )

- Stare sopra la stella le consentiva, dunque, di essere
protagonista anche delle vicende che non aveva vissute.
Si raffigurd in quella posizione dominante sul resto del
mondo in un disegno, che poi descrisse dettagliatamen-
te. Aveva quattro anni e mezzo. « Quando c’erano i te-
deschi e i fascisti e il nonno faceva il partigiano, io sta-
vo sulla stella e quando i tedeschi passavano di sotto io
buttavo gitt una bomba nera. Ma quando passavano di
1i il nonno e i suoi partigiani oppure la mamma Lau-
rana e la nonna Rosetta io non buttavo la bomba e sta-
vo attenta che neanche i tedeschi facessero del male a
loro. »
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Il passato della sua famiglia entrava cosi a far parte
della sua storia personale. Valentina, come tutti i bam-
bini, infatti, vive nel presente, senza rimpianti per il
passato e senza desideri inappagati proiettati nel futu-
ro. In cio sta la condizione di felicita dell’essere bambi-
no: tutto & ancora possibile in un futuro senza limiti,
ma non si aspetta il domani per essere felici.

Tutte le volte che Valentina si crea grandi aspettati-
ve per un giorno che dovrebbe essere migliore degli al-
tri, soffre poi di una cocente delusione. La forte com-
ponente di realismo logico della sua personalita si
esprime, dunque, nel voler vivere nel modo mlghore
possibile il momento presente. E convinta che tutti i
bambini abbiano diritto alla felicita e quando si sente
triste, si avvicina con un atteggiamento accattivante
per chiedermi: « Mamma, fammi felice ».

La scoperta del mondo coincise per Valentina con la
consapevolezza della sua autonomia, di “essere gran-
de” perché capace di fare molte cose da sola, senza
aiuto. Imparava a dire le prime parole e a salire e
scendere le scale, inventava filastrocche e si lavava da
sola, scriveva il suo nome e si infilava per la prima
volta il golfino dalla testa con un esercizio di alta acro-
bazia...

I1 controllo delle azioni e lo sviluppo del pensiero
logico andavano di pari passo. L’eta dei perché, sboc-
ciata nella sua mente intorno ai tre anni e continuata
per qualche tempo, fu per me un periodo particolar-
mente felice e curioso: avevo 'opportunita di verificare
come fossero consistenti i progressi conoscitivi della
bambina, che ora voleva comprendere la causa e insie-
me lo scopo di un movimento, di un oggetto, di un
evento. Nulla era dato per scontato o era considerato
senza una spiegazione, che illustrasse la ragione di
quel fenomeno non meramente in senso meccanico con
il rapporto tra causa ed effetto, ma in relazione al fine
che quel fenomeno aveva.
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Per Valentina, come per ogni bambino, non esiste il
caso in natura, tutto accade con qualche scopo, tutto €
fatto in funzione dell’'uomo. L’animismo infantile da
vita e intenzionalitd alle cose che sono in attivita e
quindi sono utili al bambino e agli adulti.

Scoprii cosi come la concezione egocentrica del bam-
bino riproponga la ricerca del primo principio del
mondo fatta dai filosofi greci, che studiarono la natura
per avvicinarsi a comprendere 'uomo, la creatura piu
perfetta a cui era finalizzato tutto 'universo. L’uomo
greco era al centro del processo di conoscenza e della
vita del cosmo finito e perfetto (e quindi tutto conosci-
bile), cosi come Valentina si sentiva protagonista dello
sviluppo del suo pensiero e del mondo in cui viveva.

«Mamma, perché c¢’¢ la luna?» «Per far luce a noi,
quando il sole va a dormire. Vedi il tramonto rosso? Il
sole si mette la tutina rossa come la tua e va nel suo
letto tutto blu per fare la nanna. Allora si deve alzare
la luna per illuminare un poco la notte, che sarebbe al-
trimenti troppo buia. »

Per fornire risposte pertinenti a quelle domande
estremamente difficili, proprio perché troppo semplici
e primitive, dovetti recuperare gli archetipi della cono-
scenza dell’'uomo, 1 miti della storia dell’'umanita e
giungere a spiegazioni lineari, eppure in qualche mo-
do corrette, dei fenomeni naturali.

L’esperienza ¢ stata per me molto ricca: cercavo
nuove risposte, al di 12 dei pregiudizi e degli stereotipi
abituali. Riscoprire il mondo, attraverso gli occhi di un
bambino, & un’operazione rivoluzionaria che consente
di interpretare la concatenazione tra fantasia e scienza,
tra istinto e ragione, che gli adulti spesso hanno di-
menticato. 4

Da quella concatenazione, rivissuta nella curiosita
infantile di mia figlia, scaturiva la sottile forza interio-
re che mi consentiva di captare non soltanto i segnali
manifesti, ma anche quelli reconditi, del suo sviluppo

s
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in una comunicazione rarefatta tra universi individuali
simili, ma gia tanto diversi.

«Mamma noi siamo ricchi?» La domanda che un
giorno Valentina mi rivolse davanti alla vetrina di un
negozio mentre ammiravamo un tessuto molto costoso,
mi sorprese; non mi ero mai preoccupata di darle il
senso del denaro. E un-non-valore della mia vita, non
¢ mai stato per me lo stimolo per fare delle cose, per
provare le mie capacita o impegnare risorse intellet-
tuali.

Le diedi una risposta affrettata per non manifestare
il mio imbarazzo: « Non siamo ricchi, abbiamo 1 soldi
sufficienti per vivere secondo le nostre esigenze». Va-
lentina mi guardd un po’ contrariata, perché non ave-
vo capito il senso della sua domanda e replico con de-
terminazione: « Mamma noi siamo ricchi perché pen-
siamo! ». Aveva da pochi giorni compiuti sette anni.
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Nei primi mesi il modo fondamentale di comunicare
tra me e Valentina fu il contatto dei nostri corpi, il
linguaggio degli occhi, il tono della voce, il sorriso. Il
calore dell’abbraccio, mentre la allattavo, le dava ali-
mento e insieme fiducia e la rassicurava che il mondo
era bello e amico.

Scivolare dolcemente nel sonno, cullata da un sus-
surro di ninna-nanna, le dava la sensazione che la
mamma-vita le faceva vivere nell’eternita, senza il buio
della notte-morte.

E, al contrario, quando mi allontanavo da lei, il suo
pianto accorato dilatava il distacco momentaneo nella
sensazione terribile e definitiva del nulla, della morte.

Un mio sguardo di incitamento le faceva salire uno
scalino ancora troppo alto per le sue gambe malferme,
come gli occhi sgranati nel rimprovero («occhi da ti-
gre» li definira piu tardi) le impedivano I’azione, che
pure le sarebbe piaciuto compiere.

Rappresentavo, dunque, per mia figlia I’equivalente
dell’archetipo originario della Madre-Terra per i pri-
mitivi, la figura ambivalente di aiuto e castigo.

Se la pancia faceva tanto male, le mie carezze, lievi
e lente sulla parte dolorante, facevano scomparire la
tensione. Vi & un arcano potere magico delle madri,
costituito solamente dalla trepida partecipazione al
malessere del figlio, che mette in fuga le forze del
male.
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Il dolore e la gioia, la potenza e la paura sono vissu-
ti dal bambino con tutta la violenza dei sentimenti ori-
ginari dell’'uomo, quasi che ogni bambino, per scrivere
la sua storia individuale, ripercorra le tappe della sto-
ria del genere umano.

Le paure, che incombono nei momenti di solitudine
e di buio (buio affettivo), lasciano infatti il bambino
senza difese, come 1'uomo primitivo nelle notti della
preistoria contro gli animali crudeli e mostruosi. Sol-
tanto la mamma pud cacciare lontano quei pericoli
oscuri e spaventosl.

Mi sentivo insostituibile per la vita di Valentina e
quando, nei primi anni dopo la sua nascita, si sviluppo
la triste stagione dei “golpe”, progettati per interrom-
pere la storia della nostra democrazia, provai concreta-
mente [’angoscia che una forza oscura mi potesse sepa-
rare da lei. Il pericolo di un’aggressione fascista poteva
colpire anche me, nella mia citta. Era angoscia cupa,
da cui non riuscivo a difendermi.

11 giorno della strage di Brescia, in particolare, vissi
una strana forma di immedesimazione nella tragedia
dei coniugi Trebeschi, morti insieme ad alcuni altri
cittadini, che avevano preso parte ad una manifestazio-
ne sindacale. La loro storia era molto simile alla no-
stra (mia e di Elio) per eta, per il lavoro che facevano,
per le scelte politiche e soprattutto perché avevano un
figlio della stessa eta di Valentina. Per lunghi giorni,
guardando giocare mia figlia, mi apparivano I'incubo
dei corpi dilaniati dalla bomba fascista e il volto scono-
sciuto di quel bambino annegato in una terribile solitu-
dine.

E se quel destino fosse toccato anche a mia figlia?
Non avevo paura della mia morte, ma del tragico vuo-
to che avrebbe segnato la sua vita. Pensieri spaventosi
ed inarrestabili.

Come altri bambini, Valentina soffri 1’abbandono
nel buio e spesso il suo sonno si interrompeva per sco-
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prire se l]a mamma era ’miracolosamente’ ancora vici-
no a lei. Provo 'angoscia della solitudine, la paura di
essere tradita dalla persona da cui dipendeva il suo be-
nessere e che silenziosamente scivolava fuori dalla por-
ta, separata da un buio impenetrabile ai suoi occhi
sgranati.

Individuai con difficolta e tardi nel tempo la causa
di quel turbamento. Quando uscivo alla sera per i miei
impegni politici e chiudevo dietro di me la porta di ca-
sa, Valentina piangeva la mia morte e, per qualche
tempo neppure la presenza del padre, che rimaneva
con lei, la rassicurava.

Intorno ai quattro anni mi veniva a salutare nel
corridoio con gli occhi lucidi e per non irritarmi mi di-
ceva con un sorriso terribilmente triste: « Vedi, faccio
la brava, non piango questa sera».

Non potevo mancare a quelle riunioni serali e vole-
vo anche dimostrare che una donna con una famiglia e
una figlia ¢ in grado di far fronte a certi compiti, rego-
lati da orari tipicamente maschilisti. -Ero riuscita ad
organizzare 1 tempi con la collaborazione del mio com-
pagno, ma non a giustificare a Valentina la mia assen-
za. Sapevo di provocarle una ferita, ma non la valuta-
vo cosi profonda. Ero convinta che dovevo conservare
qualche margine di autonomia personale.

Ma quando lo stress fisico e psichico era piu alto,
mi chiedevo se valesse la pena di comprimere i senti-
menti pit teneri del mio essere donna per occuparmi
dei problemi della citta, partecipando ad interminabili
discussioni politiche, oppure ascoltando le rimostranze
di gruppi di cittadini per le cose non fatte o le richieste
di impegni futuri. Stavo pagando, e facendo pagare a
Valentina, un prezzo troppo alto?

Nel periodo piu intenso del mio lavoro politico, per
compensare le mie assenze, mi dedicavo in modo esclu-
sivo a lei nelle ore che passavamo insieme: « Ora esiste
soltanto Valentina e i suoi bisogni», mi dicevo.
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Ma questa scelta apriva un’altra contraddizione,
perché rendeva la bambina estremamente esigente di
attenzione, cosi che si sentiva ancora ”’piu abbandona-
ta” quando mi staccavo da lei per essere sostituita dai
nonni. Il gioco rimaneva interrotto, il puzzle incom-
piuto, la fiaba aveva una conclusione troppo rapida e
la delusione di Valentina era grande, anche se giocare
con 1 nonni era sempre una consolazione molto piace-
vole.

I fili del suo sistema nervoso si attorcigliarono cosi
in piccoli nodi e, nella prima infanzia, la profondita
del sonno veniva disturbata da quelle interruzioni di
comunicazione affettiva tra lei e me.

Le continue chiamate notturne per ’sentire” la pre-
senza della mamma divennero per me un’ossessione. Il
corridoio, che divide la mia camera dalla sua, mi sem-
brava popolato da mille rumori che segnalavano il mio
furtivo allontanamento dal suo letto e la risvegliavano.

A volte mi rifiutavo fisicamente di essere paziente;
una stanchezza mortale appesantiva i miei occhi e tut-
to il mio corpo e reagivo violentemente, intimorendola.
Cosi la spirale dell’ansia non si interrompeva, anzi si
aggravava, senza che si chiarissero 1 termini di un con-
flitto, di cui, pur sentendomi in qualche modo respon-
sabile, non intuivo ancora la motivazione recondita.

Le reazioni conflittuali dei bambini ai disagi
dell’ambiente in cui vivono sono, infatti, sottili costru-
zioni labirintiche e non risposte immediate ed esplicite
alle situazioni negative. Per la madre, spesso parte de-
terminante di quel disagio, € arduo risalire alla causa
vera. Provai a percorrere la strada dell’autoanalisi per
individuare quali fossero le note sbhagliate all’interno di
una sinfonia sostanzialmente armonica del mio rap-
porto con Valentina.

Alcune note sbagliate sono state accordate da me, al-
tre, invece, gradualmente Valentina le dovette accetta-
re, senza poter essere corrette. Con aggiustamenti suc-
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cessivi abbiamo trovato un compromesso adeguato tra
il mio lavoro e le mie funzioni di madre.

Non ho mai voluto abdicare a quelle funzioni, prov-
vedendo sempre direttamente alle esigenze quotidiane
di mia figlia. Se Valentina ha bisogno di qualcosa ¢ a
me che si rivolge.

Per delineare un mio modello di madre non ho cer-
cato prototipi in altre esperienze, escludendo le defini-
zioni tradizionali e lasciando piuttosto libera espressio-
ne all’intensitd dei sentimenti e della ricerca intellet-
tuale.

Mi confronto a volte con altre madri per controllare
la strada che sto percorrendo. Le donne, che, in osse-
quio al ruolo tradizionale, dopo la nascita del figlio,
hanno abbandonato il lavoro per dedicarsi alle cure del
bambino, mi sembrano appassite ed affaticate. Non
hanno tempo per leggere, discutere dei loro reali pro-
blemi con altri, di osservare la vita. Sono tutte assorbi-
te dalla casa e dal figlio e non hanno piu tempo per
niente. Ma quei figli, trascinati per le vie a vedere ve-
trine o posteggiati nei negozi dei parrucchieri, non so-
no piu felici e accuditi di Valentina.

Altre donne, invece, molto impegnate nel lavoro,
riescono a fare molte cose, oltre che le madri, ma certi
discorsi sui loro diritti all’affermazione della propria
personalitd, da cul sembrano esclusi i figli, non mi
convincono e mi mettono a disagio.

Mi riconosco di pid, invece, nelle preoccupazioni di
quelle donne che, anche mentre lavorano, pensano alla
bronchite o al morbillo del figlio. Vivo anch’io quel
rapporto incerto e difficile tra maternita e lavoro, inte-
so come espansione delle proprie capacita, e mi sembra
a volte di stare camminando su una passerella trabal-
lante buttata tra le due sponde di un fiume.

Alle spalle ho il modello tradizionale di madre, le
cui aspirazioni sono tutte circoscritte dal cerchio della
famiglia. E una riva sicura, anche se un po’ abbando-
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nata, ma non mi attrae, &€ una radura in cui non c’é
pit nulla da scoprire. Dall’altra parte mi-aspetta una
sponda attraente piena di alberi fitti, in cui & difficile
districarsi, ma tutto & da conoscere.

Continuo cosi a percorrere la passerella, con la pau-
ra di cadere e perdermi nel fiume ed insieme affasci-
nata dalla ricerca di un nuovo significato della mater-
nita.

«Sei una mamma dolce, bella, meravigliosa, che mi
fa fare tutto quello che voglio. » Quando Valentina ap-
piccico sul muro il foglio da disegno su cui aveva scrit-
to la frase con la sua calligrafia grande di prima ele-
mentare, ebbi il riconoscimento che il mio modello di
madre era accettato.

Mi chiesi allora se ero troppo indulgente con lei, ma
risposi di no serenamente, perché ¢ vero che ho sempre
assecondato la sua volontd, senza dinieghi inutili e
pretestuosi, ma le ho anche insegnato che deve adattar-
si alle situazioni, restando coerente con le proprie idee
e riconoscendo 1 propri difetti.

Scavare nelle matrici inconsce del pensiero e del
comportamento mi ha sempre affascinata e per essere
una ’buona madre” ho necessariamente percorso a ri-
troso la mia storia. Mia figlia sta diventando grande e
anch’io “divento grande”, superando situazioni vissute
per troppo tempo in modo confuso e contraddittorio e
giungendo a nuovi equilibri emotivi.

Attraverso gli atti della scoperta del mondo di Va-
lentina ho ricostruito la mia infanzia, I’origine delle
mie virtu e dei miei difetti nell’impasto tra senso del
dovere e paura dell’ignoto. Il suo piacere di vivere o le
venature tristi dei suoi occhi mi hanno fatto misurare,
nel confronto, la fragilitd emotiva e gli slanci coraggio-
si del mio comportamento e quanto la mia lucidita ra-
zionale sia compromessa dalla tendenza a soffrire per i
sentimentl.

In una scoperta, che mi pare inesauribile, ho rin-
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tracciato, e continuo a perfezionare, i significati dei
simboli perduti delle mie angosce infantili, dei miti in-
combenti per tanto tempo sul mio modo di essere e che
ora si dispiegano finalmente nei sentimenti, desideri,
affetti, carenze della mia vita di bambina. Mi sto riap-
propriando, insomma, delle manifestazioni del mio
istinto, arcane e non definibili, e insieme precise e de-
terminanti nell’assenso o nel diniego delle mie azioni e
dei miei pensieri di donna.

Dai miei genitori ho ricevuto un senso rigoroso di
responsabilita e di volonta. Mia madre, donna energica
e volitiva con se stessa e con gli altri, mi ha dato sem-
pre una sensazione di forza indiscussa ed indiscutibile.
Se una cosa si deve fare va fatta, senza cedimenti o
compromessi. Lei stessa ha lottato contro una malattia
multiforme, e insieme oscura, piu con atti di volonta
che con terapie. Con caparbieta ha sempre sostenuto
che il miglior medico & la voglia (o il dovere) di vivere.
E, nonostante la figura predominante del marito, lei si
¢ investita del dovere di essere il sostegno morale della
famiglia. .

Non ¢é abituata a chiedere aiuto ad altri e ha fiducia
soprattutto in se stessa.

La madre forte mi ha tenuto saldamente sotto il suo
controllo fino a quando sono andata a vivere con il mio
compagno. A quel controllo avrei voluto sfuggire, ma
non vi ho mai trasgredito per lealta. Esisteva una leg-
ge di famiglia vincolante ad un modello etico coerente,
a cul i0o mi adattai senza contrapposizioni coltivando
nei soliloqui silenziosi dell’adolescenza i miei senti-
menti di malinconia, di disagio per la vita, di ideali to-
tali, di incertezze e di paure, di ambizioni.

Devo dimostrare sempre di aver dato il meglio di
me stessa. Gli esami pit impegnativi li ho sempre so-
stenuti con mio padre, umanamente importante, tene-
rissimo, che pretende l'unica figlia degna delle sue
aspettative piu alte, ma che ¢ comunque disposto ad
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un voto finale sempre generoso. Il suo vitalismo e la
sua voglia leonina di agire, di lottare, di vincere non
neutralizzano, pero, il mio pessimismo, la propensione
alla solitudine e alla riflessione.

Il messaggio di Antonio Gramsci, «ottimismo della
volonta e pessimismo della ragione », ha codificato suc-
- cessivamente per la mia intelligenza i criteri educativi
che avevano improntato la mia infanzia.

Il giardino della mia terra d’origine era ricco di
piante, anche strane e rare, ma alcune erano troppo
fitte e alte ed oscuravano il cielo; quello di Valentina
desidero sia pieno di sole e di azzurro, con alberi non
coltivati da altri, ma piantati da lei.
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La maturazione dello spazio complesso ed indefinito
della sensibilitd di Valentina & un fluire ininterrotto,
composto di accadimenti concreti e di sfumature eva-
nescenti, senza salti bruschi, complicato dalle piu sva-
riate influenze, spesso non controllabili neppure dalla
appassionata attenzione che vi dedico costantemente.

Ho iniziato quindi molto presto a mettere a disposi-
zione della bambina gli strumenti di lettura dei propri
atteggiamenti, per avvicinarla all’esercizio delicato
dell’introspezione e renderla padrona di se stessa.

Il primo esperimento di analisi fu quando Valenti-
na aveva tre anni e stava attraversando un periodo di
irritabilitd: « Aveva spesso il nervoso» come dicevamo
nel nostro gergo familiare. La curiosita intellettuale
dell’eta dei perché le offriva strumenti molteplici di co-
noscere brandelli di realtd, che componeva poi da sola,
cominciando a delineare la sua concezione del mondo e
il suo temperamento.

Si sentiva forte e sicura di sé, capace di superare gli
ostacoli, insofferente di imposizioni. Viveva e gustava
pienamente Petd dell’autonomia, dopo aver superato la
fase dell’acquisizione della fiducia in se stessa e negli
~altri.

Aveva trovato le chiavi per aprire le porte del mon-
do e voleva provarci con le sue mani, senza seguire in-
dicazioni altrui.

L’aspirazione all’autonomia comportava necessaria-
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mente momenti di tensione con me e gli altri familiari,
che Valentina chiamava nervoso”.

Assecondando la concezione animistica tipica
dell’eta, tentai la strada della spiegazione “magica”
con un impianto, pero, di verita: « Dentro di te puoi
avvertire quando sta per arrivare il nervoso, perché i
tuoi muscoli, soprattutto quelli della faccia, diventano
piu rigidi, ti viene voglia di gridare, di stringere i pu-
gni, di trattare male la mamma o altre persone che ti
sono vicino. Se tu accetti i comandi del nervoso e fai i
capricci, allora quel brutto soggetto diventa ancora pia
forte e potente e tu ti senti tesa e frastornata.

«(C’¢ un mezzo efficace per fare scappare immedia-
tamente il nervoso: corri dalla mamma e fatti dare
molte carezze, che fanno scivolare via i capricci, prima
che possano uscire dai pugni e dagli strilli. »

Valentina segui con molto interesse la spiegazione e
mise subito in pratica le raccomandazioni. Quando
sentiva crescere ’irritazione, mi veniva vicino: « Mam-
ma, dammi le carezze, perché sta arrivando il nervoso
brutto ».

Impard precocemente le regole dell’autocontrollo,
senza perdere comunque quella carica vitale propria
della sua personalita, sempre risoluta e a volte anche
prepotente. Non €& una bambina introversa ed inibita,
anzi ¢ sicura di sé e ottimista, consapevole di essere in
grado di affrontare la vita.

Si compiace delle sue qualitd, proiettando la sua
gioia di vivere in un simbolo felice: un uccello giallo,
che vola libero nel cielo azzurro.

Rispondendo a un test psicologico sugli animali che
le piacciono di piu, ha indicato queste priorita: il gat-
to, il cane, 'uccello giallo. Gli animali prescelti sono,
in realta, simboli del rapporto stabilito dal soggetto con
se stesso € con gli altri.

Il primo animale rappresenta ’immagine di sé che
'individuo proietta all’esterno. Il gatto & un essere in-
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telligente, che non accetta di dipendere da nessuno, ed
¢ insieme affettuoso e tenero.

Valentina & appassionatamente affezionata a un mi-
cio, ricco di morbidissimo pelo, dal nome mutevole:
Piumino, Piumone, Piumo, Mone, assumendo anche
la pronuncia polacca di Pumonci, da quando & stato
incoronato re in un disegno sui personaggi delle fiabe.
E un gatto “tutto pancia”, duttile giocattolo vivente,
che asseconda la poliedrica fantasia di Valentina, qua-
si che si diverta anche lui a fare il pagliaccio in posi-
zioni insolite e ridicole.

Il secondo animale rappresenta il tipo che Iindivi-
duo crede di essere: il cane. L’infanzia della bambina &
stata accompagnata da un dolcissimo pointer, con un
nome filosofico, Socrate, la ”persona” piu mite che io
abbia conosciuto. Un cane docile ed affettuoso, fedele,
non un animale da guardia e neppure da caccia, nono-
stante la razza di appartenenza, un componente della
famiglia.

Scherzosamente mia madre lo indicava come il mio
primogenito, tanto era l’attaccamento che avevo per
lui. Era il mio cane, allevato da me, che in qualche
modo assomigliava alle caratteristiche piu recondite di
fragilita della mia personalita.

Quando nacque Valentina, Socrate aveva sei anni e
‘soffri (proprio come un fratello maggiore) di essere
trascurato; poi, gradualmente, si abitud agli orari im-
posti dalla bambina alle sue passeggiate nel parco, alle
carezze e ai giochi di quella creatura che cresceva, ri-
cevendo sempre piu attenzioni di lui.

Socrate visse la sua vecchiaia sordo e cieco € mori a
quattordici anni nella casa di Vinchio, lontano dai
miei occhi. Preferii evitare 'immagine della morte a
Valentina, ma in realtd ero io che non volevo soffrire
assistendo alla sua agonia. E mi ¢ rimasto il rimorso di
averlo privato delle mie cure alla fine dei suoi giorni.

Valentina stessa si incarico di darmi la notizia che
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un tumore al cervello aveva divorato il mio cane. Atte-
se il momento in cui eravamo sole in casa e con com-
mozione, in un sussurro pieno di dolcezza, mi disse:
«Socrate ¢ morto. Piangi pure se vuoi». E raccolse il
mio viso tra le sue mani, per proteggermi dal dolore.
Il suo abbraccio tanto dolce e tenero mi comunicod una
solidarieta mesta ed intensa, che mi rassereno.

Dunque Valentina vuole apparire agli altri come
una persona forte (come era Socrate quando correva e
saltava in cortile), buona e leale con se stessa e con gli
altri.

L’animale indicato per ultimo rappresenta la vera
essenza interiore del soggetto: Valentina € un uccello
piccolo, che vola in alto e riesce cosi a sfuggire a chi
gli vuole male, ha il colore della luce e del sole ed ¢ li-
bero e felice.
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Valentina ha maturato un forte senso di responsabilita,
accompagnato da una limpida schiettezza di comporta-
mento morale. A cinque anni mi dimostrd che non sta-
va solo ubbidendo alle regole di comportamento che io
le prescrivevo, ma aveva ormai interiorizzato una sua
morale, anticipando il tempo della morale autonoma,
che cade normalmente intorno ai sette anni.

Andammo insieme ad acquistare un paio di forbici-
ne, che le servivano per l’attivita di collage alla scuola
materna, e, per sbaglio, misi due paia di forbici nella
borsa, pagandone uno solo. A casa ritrovammo le due
forbici, Valentina ne rimise subito un paio nella carta
e mi disse: « Domani restituiscilo al negoziante, perché
abbiamo pagato una sola forbice ».

Evidentemente 'impegno mio e di suo padre a non
imporle nulla, se non ragionando con lei su cio che &
giusto e sbagliato nelle varie circostanze, ha aiutato a
comporre precocemente la sua sfera etica.

Prima ancora che Valentina nascesse, feci la solenne
promessa che non le avrei mentito in alcuna occasione,
che non avrei tradito mai la sua fiducia.

Le ho sempre spiegato i motivi di un rifiuto, di un
impedimento a un suo desiderio e sono contenta di
averle finora dovuto negare pochissime cose.

Evito di darle spiegazioni mistificate per consolarla
di un dolore o di una contrarietd che la fa soffrire, ma

79



parliamo insieme di quel dolore o di quella contrarie-
ta, per chiarirne le motivazioni e quindi superarle.

Valentina non risolve i suoi problemi piangendo ed
affidandosi a qualcuno, anche se durante le crisi cerca
una consolazione. «Piango, sono triste e non capisco
perché, mamma mi aiuti?» E cosi cerchiamo di capire
insieme la causa della sua infelicita, senza cedere allo
sconforto.

Quando supera la crisi, di solito commenta: « Mam-
ma, sei bravissima, perché quando piango non ti in-
nervosisci € mi sgridi, come fanno le altre mamme, ma
mi fai ragionare ».

La grande fiducia che Valentina ripone in me, la
certezza che nutre che non la inganno mi inorgoglisco-
no, anche perché, a sua volta, Valentina non mi ha
mai ingannato.

Odio le mezze misure in campo morale e odio chi si
crea degli alibi per non riconoscere i propri errori, so-
no severa con me e con gli altri, ma disprezzo chi usa
il proprio rigore morale per operare vendette.

Valentina ha assimilato pienamente queste regole e
non tenta di barare. Non mi dice bugie, anche se sa
“tenere i segreti” concordati con suo padre o la sua
maestra per farmi un regalo o una sorpresa.

Dire sempre la verita a Valentina non & stata una
scelta comoda: con una bugia ben detta gli adulti risol-
vono molti problemi coi figli, per esemplo la religione,
il sesso, I'incoerenza.

Ma volendo guardare mia figlia sempre con occhi
limpidi, senza imbarazzi, ho bisogno di trovare ogni
volta le parole giuste per la sua eta, ciog le piu sempli-
ci per dire la verita. Soltanto in questo modo posso in-
segnare con i fatti, evitando i sermoni e le prediche, a
vivere onestamente e senza infingimenti.

In che cosa consiste la coerenza morale se non in un
continuo atto di volonta per giungere alla padronanza
di sé, per riuscire a concentrare le proprie energie in
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funzione di uno scopo, anche rinunciando a momenti
piacevoli?

Non ho insegnato a Valentina ad essere spettatore
passivo dello spettacolo della vita, ma ad entrarvi da
protagonista e cambiarne la trama, se ha idee migliori
di quelle degli attori che sono gia in scena.

Ma, contestualmente, la visione egocentrica, tipica
del suo mondo infantile, deve a mano a mano amalga-
marsi con il rispetto delle esigenze degli altri individui
e della collettivita, adattando la sua volonta alle circo-
stanze che non & in suo potere modificare.

Per controllare la propria volonta ci vuole coraggio:
il coraggio razionale ed istintivo insieme di affrontare
le difficoltd senza rassegnazione, di sconfiggere la ma-
lattia e di vivere il dolore, di accettare la sfida della vi-
ta e quella della morte. Un coraggio che non si pud
imparare od insegnare una volta per sempre.

La prima prova importante Valentina la dovette
superare una sera, quando lasciandosi cadere in un
abbraccio per me inaspettato, si scontrd con il mio
gomito alzato, che colpi irreparabilmente i suoi denti
centrali superiori, gid traballanti. Un dente cadde, ma
I’altro si conficed nelle gengive, riempiendole la bocca
di sangue.

La mia preoccupazione piu forte in quel momento
fu di non perdere il controllo dei nervi ed aiutare Va-
lentina a riprendersi: « Dai Valentina, adesso devi far-
cela, levati il dentino dalla gengiva. Se lo fai tu, non
sentirai molto male, riuscirai a controllare il dolore.
Brava, cosi, piano piano. Dai, che ce la fai».

I miei incitamenti assecondavano i gesti, che la bim-
ba compiva davanti allo specchio e che diventavano via
via pitt sicuri. Si levd da sola il dente e si senti profon-
damente gratificata dalla fierezza di essere stata cosi
coraggiosa all’eta di cinque anni e mezzo.

La mia acuta tensione si allento: avevo avuto corag-
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gio per due, dal mio autocontrollo era scaturita la for-
za di mia figlia.

Come sa fare i conti con se stessa, Valentina, se &
convinta di essere nel giusto, non teme lo scontro con
me, con il padre, con le maestre. Sostiene con molta
”grinta” le sue argomentazioni, non cedendo terreno a
chi la contraddice. La sua logica non consente di ri-
spondere con facili battute; il ”match” si presenta sem-
pre difficile e il risultato non & mai scontato.
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La famiglia non tradizionale, che il mio compagno ed
ijo abbiamo voluto costruire, & una societa di uguali,
che comporta diritti e doveri, cio¢ delle rinunce da
parte di ciascuno di noi, per il rispetto reciproco della
liberta e delle idee altrui. Un modo di vivere insieme,
non codificato una volta per sempre davanti a un sin-
daco, ma una conquista quotidiana di forme di solida-
rietd sempre piu salde.

La vita in comune & una libera scelta che si rinnova,
anche attraverso le crisi, per amore e stima. Questo
rapporto di coppia non mi ha impedito, anzi mi ha
aiutato a realizzarmi nel lavoro e nella vita sociale.

Tutto cid significa che Valentina non ¢& soltanto
“figlia di mamma”, ma che suo padre si occupa di lei
per molti aspetti della vita quotidiana, provvedendo al-
la cena, al sonno, a trascorrere del tempo piacevolissi-
mo con lei, a discutere delle sue mille curiosita.

Valentina non ha davanti agli occhi I’esempio di
una madre casalinga-angelo del focolare, asservita alla
cura del marito e dei figli, bensi quello di una donna,
che fa fronte a impegni, anche onerosi, ma che consi-
dera lo spazio della giornata dedicato alla vita in co-
mune di tre persone che si vogliono bene, la cosa per
lei pit importante.

La nostra piccola societd rappresenta un ancoraggio
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necessario. un’ “’isola felice” nel pit grande mare di
bl
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una societa spesso ostile, aggressiva od indifferente
verso 1l singolo.

Valentina, rispondendo ad un test psicologico, ha
descritto la sua famiglia come una casa grande con un
bel giardino pieno di fiori, dove si sta bene, ma, in cui,
qualche volta, manca la luce e il calore. «Io sono con-
tenta di stare con la mia famiglia, ma ogni tanto liti-
ghiamo.» La mancanza della luce e del calore ¢ il se-
gnale della temporanea lontananza della mamma.

Infatti nella sua storia dei simboli della famiglia la
mamma ¢ rappresentata come il sole, fonte di vita e di
calore.

Una sera, quando aveva da poco compiuto otto anni,
Valentina si appartd a lungo nella sua stanza e poi si
presentd trionfante con un libriccino costruito da lei,
dal titolo molto impegnativo: I simboli della mia fami-
glha. L’idea era decisamente molto originale e stupi in
modo eccezionale suo padre e me, che applaudimmo
molto a quella realizzazione e la propagandammo tra
parenti ed amici.

Il libretto si apre, dunque, con il simbolo della
mamma-sole, poi viene il papa sotto forma di uccello,
con le ali allargate in un grande volo, quasi a ricorda-
re i frequenti viaggi in aereo per ragioni di lavoro e il
suo vivere la giornata di ufficio in un’altra citta.

Valentina ¢ un bel fiore rosso, con il cuore giallo, in
mezzo a un prato di un verde intenso.

La nonna Gina, che ha accudito mia figlia con pie-
na capacita materna, ¢ la luna, pallida e dolce, che so-
stituisce il sole, quando la mamma non c’&. Il nonno
Vanni, il paziente e protettivo amico di giochi, & un
grande albero dalle fronde verdi (il mitico albero della
vita), che tiene sotto la sua ombra il fiore rosso.

Il nonno Davide che, con voce forte, racconta storie
di partigiani e favole antiche o inventa poesie, & una
farfalla piena di colori, e di voli fantastici, che si posa
sul fiore rosso. La nonna Rosetta, che richiama sem-
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pre la ’farfalla colorata” alla dura realta quotidiana, &
invece un ciuffo d’erba ben radicato alla terra, accanto
al fiore.

La gatta Tina, che fa parte della famiglia e ha inse-
gnato a Valentina come nascono i micini, ¢ una mela,
simbolo arcano della fertilita.

Il fiore rosso di Valentina ¢ il nucleo centrale, intor-
no a cui ruotano gli altri simboli; ¢ un’immagine feli-
ce, che conferma che questa famiglia non tradizionale
sta assolvendo bene al compito di far crescere una bim-
ba nel migliore dei modi.

«Niuna casa € si piccola che non la faccia grande
un magnifico abitatore »; il motto di Leonardo da Vin-
ci mi piace moltissimo. La nostra casa ¢ infatti picco-
lissima, ma €& ”’in cima al mondo”. Satura di libri e di
quadri dentro i suoi muri, vede all’esterno piante seco-
lari, colline ordinate in filari di viti, tetti rossi delle
vecchie case raggruppate intorno al possente campani-
le della cattedrale. Uno spettacolo immenso di luce e
di luna, di verde tenero delle foglie della primavera e
di bianco abbagliante della neve di Natale. Le stelle
sono vicine. E un ”nido” sicuro in alto, dentro la citta,
ma lontano dai rumori.

Mi sono rifiutata di cambiare alloggio, anche quan-
do la presenza di Valentina ¢ diventata molto invaden-
te. Con una certa inventiva e spirito di adattamento, la
casa di una coppia si € trasformata per consentire a
una bimba di avere uno spazio proprio, esclusivo, da
non dividere con altri.

La casa ¢ stata arredata nel tempo, secondo le nostre
abitudini, riproducendo il modo di stare insieme di
Elio e mio, accogliendo gli oggetti che ci piacevano € in
cui identificavamo la nostra concezione di vita. E il
prodotto di scelte a cui Valentina non ha potuto parte-
cipare.

Ritenni quindi necessario per il benessere e la liber-
ta di mia figlia che lei avesse una stanza sua. Elio ed
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io limitammo le nostre pretese e la bimba ebbe il suo
territorio privato.

Ognuno ha diritto alla propria ”privacy”, ai propri
segreti, alla liberta dei suoi pensieri, protetta da occhi
indiscreti, anche se vive in un nucleo familiare perfet-
tamente affiatato.

A Valentina piace molto possedere il suo spazio per-
sonale, un “off limits” rispettato, in cui puo fare le co-
se che vuole e quando vuole, senza essere disturbata.
Chiude la porta e avverte di non entrare nella sua ca-
mera. E un’esperienza di solitudine ricercata, utile al-
la conoscenza di sé, e quindi felice.

Il territorio € piccolo, ma-i suoi confini sono indefi-
niti come la fantasia e i sogni di una bimba, che si pre-
para ad essere donna; un luogo sicuro, inattaccabile,
rispettato come dimensione esteriore della sua persona-
lita.

Quello spazio privato ¢ un laboratorio di vita in mi-
niatura e consente a Valentina di esaltare un momento
di felicita o di piangere la sua tristezza, di giocare con
il gatto o di scaricare le tensioni su un bambolotto, di
leggere in tranquilla concentrazione o inventare danze
sfrenate.

Abbandona, comunque, volentieri il suo territorio
per infilarsi tutta festosa nel “lettone”. Dormire con
uno dei genitori nel letto matrimoniale & una grande
ricompensa a malattie o rinunce o dolori, che deve
sopportare.

A cinque anni chiedeva insistentemente: « Perché io
che sono piccola devo dormire da sola e voi che siete
grandi dormite insieme? Non € giusto ».




CAPITOLO UNDICESIMO

I PATTI




A mano a mano che Valentina si inoltra sulla strada
dell’autonomia si intensificano le occasioni di litigio,
cio¢ di rifiuto di seguire le disposizioni abituali.

Di fronte a un no risoluto di mia figlia avevo la pos-
sibilitd di urlare piu forte di lei e di obbligarla ad ob-
bedire, magari usando anche qualche schiaffo per inti-
morirla fisicamente. Non presi in considerazione quel-
la ipotesi: non potevo accettare che Valentina plasmas-
se il suo comportamento sulla base della violenza e
della paura, come obbedienza e sottomissione al piu
forte, anche se non era convinta dell’ordine.

I1 litigio”, ’opposizione manifesta diventa invece il
veicolo principale per la formazione di una sua morale
autonoma e della socializzazione delle sue azioni: non
¢ giusto che ubbidisca per paura, ma €, nel contempo,
inaccettabile che prevarichi le esigenze degli altri.

Per definire una volonta collettiva va trovata la dif-
ficile compensazione tra la volonta individuale e quella
di altri singoli. Questa idea puo diventare realta o ¢
soltanto la bella utopia vagheggiata da Rousseau?

E un esercizio decisamente complesso risolvere ogni
scontro di volonta, discutendone insieme per chiarire le
motivazioni delle parti in conflitto, e quindi trovare la
via univoca tra esigenze contrastanti per giungere a
una decisione accettabile.

Significa che si stabiliscono leggi uguali per tutti
all’interno della famiglia e che i genitori debbono sba-
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gliare il meno possibile, perché le loro parole risultino
convincenti. In caso contrario, giustificheranno il loro
errore, insegnando cosi al proprio figlio come operare
delle scelte e come riconoscere i propri limiti.

Io credo doveroso, per esempio, spiegare a Valenti-
na i miei scatti di aggressivita nei suoi confronti, quei
rimproveri dettati piu da uno stato di tensione addebi-
tabile ad altre cause che al suo comportamento. E cosi
do costantemente a Valentina la possibilita di costruire
le sue difese contro il ’nervoso” del padre e della ma-
dre, senza, pero, cadere nel vittimismo.

La fonte dell’autorevolezza delle mie parole non sta
in un’ipocrita affermazione di infallibilitad, ma nella
sincerita e nell’amore verso di lei. Valentina sa che
non trovo giustificazioni-di comodo e che la repressio-
ne di certe sue esigenze non nasce per dispetto.

Ha continue prove di essere rispettata come persona
e sa di avere il dovere di rispettare gli altri, pur eserci-
tando un indiscusso diritto a criticare liberamente at-
teggiamenti che le recano disturbo.

In nome del rispetto reciproco e per principio edu-
cativo non I’ho mai apostrofata con epiteti offensivi
(che i genitori, sulla base della loro autorita, si per-
mettono con 1 figli) e lei naturalmente non offende me
e gli altri familiari.

Sottolineo, invece, piuttosto aspramente le sue mani-
festazioni di egoismo (che in lei si confonde ancora con
la visione egocentrica di essere al centro del mondo).
L’accusa la indispettisce profondamente, perché le di-
splace riconoscere i suoi errori.

I1 rapporto egualitario, stabilito all’interno della fa-
miglia, non € sempre riprodotto nei rapporti sociali e
Valentina si trova spesso a fare i conti con contraddi-
zioni da lei non controllabili, ma a cui, comunque,
reagisce con sicurezza di sé e con tenacia.

Far obbedire Valentina sulla base di convinzioni ra-
gionate € per me un’esperienza estremamente ricca,
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_perché mi costringe di volta in volta a verificare con-
suetudini ricevute dalla tradizione, precetti morali cre-
duti veri, convenzioni sociali.

Quando Valentina fa franare, con le sue domande
intelligenti e profonde, determmate argomentazioni,
non posso sottrarmi all’autocritica. Applico allora 1’an-
tico messaggio socratico di liberarmi da quei pregiudizi
con l'uso della ragione ed apprezzo, con sempre mag-
giore convinzione, la lucida dimostrazione di Cartesio,
che fonda sul dubbio il metodo di conoscenza chiara ed
evidente.

In questo lungo esercizio di controllo critico della
morale tradizionale e dei miei convincimenti, appro-
fondisco la ricerca teorica di che cosa sia la morale, se-
condo I'inesauribile domanda che tanti pensatori si so-
no posti e che mi affascina da tempo.

I bambini riscoprono, infatti, necessariamente dalle
origini comportamenti scontati per gli adulti per accet-
tarli, ma a volte anche per contestarli, se non rispon-
dono alla loro logica elementare e stringente.

Riemergono nelle osservazioni infantili le ipotesi
piu pure sull’'uomo e la societa, le utopie essenziali per
non perdere I'illusione di una possibile perfezione mo-
rale.

Mia figlia non € una bambina capricciosa, bensi
giudiziosa e responsabile, tenace e a volte anche prepo-
tente, pienamente consapevole dei suoi diritti e dei suoi
doveri, matura nelle azioni. L’organizzazione demo-
cratica e paritaria della nostra famiglia ha prodotto ri-
sultati piu stabili di quella dittatoriale e sicuramente
piu coerenti dell’educazione permissiva.

La famiglia autoritaria condiziona, infatti, i figli ad
essere formalmente obbedienti, ma li rende predisposti
alla ribellione e all’aggressivita, oltre che alla sottomis-
sione. Quei figli ricercano poi per tutta la vita di esse-
re plagiati da guide sicure; portatori di una concezione
dogmatica e rigida della societa, diventano uomini uni-
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dimensionali, facilmente suggestionabili dal potere o
dal contropotere.

All’opposto, mi pare che 'educazione permissiva
componga forzatamente, nella sua definizione, due ter-
mini di per sé antitetici. Educare significa indirizzare,
fare scelte sulla base di un modello educativo, indicare
limiti e condizioni in cui esercitare I'intelligenza e la
volonta dell’educando.

L’educazione permissiva sfocia invece in un atteg-
giamento rinunciatario dei genitori, che abdicano alle
funzioni proprie del loro ruolo in una degenerazione
del concetto di liberta, autonomia, responsabilita.

Non credo che disimpegnandosi dalle proprie re-
sponsabilita si possa educare un bambino ad essere un
uomo che vive con coerenza.

Né la carota né il bastone servono per crescere un
figlio, ma una casa solida con finestre e porte aperte,
da cui possano entrare le esperienze della vita e da cui
il figlio possa uscire liberamente, con un’attrezzatura
adeguata per correre da solo sui prati del mondo.

Anche nella nostra organizzazione democratica ab-
biamo avuto bisogno di leggi, come i biblici comanda-
menti di Mosé, le costituzioni delle citta greche e le ta-
vole delle leggi degli antichi romani.

Alla parete ¢ affisso un patto (aggiornato a seconda
delle esigenze collettive che mutano), regolarmente sot-
toscritto dai tre contraenti, in cui sono elencate le rego-
le e le relative punizioni, calibrate sulle cattive abitudi-
ni di ciascun membro della famiglia.

L’aver dato forma scritta e pubblica alle raccoman-
dazioni che Valentina si sentiva ripetutamente fare ha
dato a quei richiami la dignita e 'importanza del pat-
to, atto fondamentale di una serena convivenza.

Se trasgredisce al patto, Valentina sa che deve subi-
re il “castigo”, cio¢ la privazione di una cosa che le
piace.

Contrastando in modo motivato qualche desiderio di
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mia figlia, credo di dare alla sua piccola coscienza in
formazione dei saldi punti di riferimento. Seguire con
coerenza 1 principi morali in cui si crede & impresa
sempre impegnativa, a volte terribile, e anche Valenti-
na sta imparando, sulla base della propria esperienza,
che la strada delle scelte morali ¢ spesso intralciata da
deviazioni ed interruzioni, che non devono perd disto-
gliere dall’onesta intellettuale della ricerca del giusto.

Mi pare di suggerirle questi parametri anche attra-
verso il riconoscimento degli errori e I’autocritica ad
alta voce delle mie debolezze.

Come sua madre, che non ¢ perfetta, riesce a non
trasgredire ai patti che ha stabilito con lei, a non tradi-
re la sua fiducia, cosi lei stessa deve provare a seguire,
con senso di responsabilita, 1 suol convincimenti.

Ogni promessa & infatti per Valentina un debito nel
senso vero e proprio della parola, e finora posso dire di
non avere conti in sospeso con lei, come lei non ne ha
con me.

A volte mi chiedo se il mio atteggiamento non sia
troppo intransigente e rigoroso, ma penso che impara-
re a vivere sia un compito faticoso che la bambina deve
fare da sé, essendo protagonista della sofferenza e del
piacere, dell’orgoglio della vittoria e della rabbia della
sconfitta.

L’appoggio che noi genitori possiamo e dobbiamo
darle non & la protezione totale, ma la comprensione e
lo stimolo per il suo impegno individuale. Ogni volta
che deve sconfiggere il male o la paura Valentina spe-
rimenta il legame profondo di solidarieta che ci unisce,
una sottile connivenza, che la fa sentire piu forte nel
superare ostacoli o nel fare nuove esperienze.



CAPITOLO DODICESIMO

I «<BAMBINI CATTIVI»

4. Mammissima




Picchiare un bambino € una crudelta senza giustifica-
zioni, un atto di prepotenza per umiliarlo, per farlo
sentire disarmato ed indifeso.

Dopo gli anni dell’educazione permissiva, recente-
mente qualcuno con un’autorevole fama di pedagogista
ha liberato i genitori maneschi da ogni rimorso, affer-
mando che una sberla al momento giusto € un atto
educativo, che 'autorita del padre ¢ necessaria al pro-
cesso di crescita del figlio. Ma l’autoritarismo si tra-
sforma facilmente in crudelta, oppressione del piu for-
te sul piu debole.

Io credo sia ignobile spiegare con la violenza delle
mani (o secondo la vecchia abitudine della cinghia) cio
che un bambino deve o non deve fare. Neanche gli ani-
mali si addestrano con la frusta.

I cani da caccia, queste bestie generose ed intelligen-
ti, che pure vengono stupidamente allenate per bracca-
re altri animali, seguono gli ordini del padrone non il
suo bastone. Il gesto ripetuto con fermezza & sufficiente
per instradarli sulla pista giusta.

Cosi quando un padre ritiene di dirimere il conflitto
con il figlio, alzando le mani contro di lui, manifesta, a
mio parere, una profonda incoerenza di comportamen-
to, 'incapacita di stabilire un rapporto intelligente con
il figlio, la sua inadeguatezza di educarlo alla ragione.

E il classico padre che non parla con il figlio, ma
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grida contro le sue azioni e reagisce con violenza al
disturbo” che il bambino comporta.

Conosco bambini sfrenati nel loro attivismo fisico,
incoscienti fino al pericolo, perché in realta nessuno si
¢ curato di sviluppare in loro I'intelligente compren-
sione della realta. Le madri si preoccupano che mangi-
no, dormano e soprattutto “’si levino dai piedi” il piu
presto possibile, magari piazzandoli davanti al televi-
sore.

C’¢ la violenza delle percosse e dei castighi, ma an-
che la violenza dell’indifferenza ai bisogni dei figli, che
mette in moto una conflittualitd sottile e permanente,
una spirale di “dispetti” reciproci tra genitori e figli.

Anche i figli, comunque, possono usare violenza
contro 1 genitori. Quando Valentina mi impedisce di
concentrarmi in un lavoro, quando interviene con in-
terruzioni petulanti nella conversazione tra me ed altre
persone, quando presuntuosamente insiste nel sostene-
re tesi arbitrarie, usa violenza contro di me.

Sarebbe facile in quell’occasione alzare le mani e
vincere con la forza fisica la partita tra noi due, ma
guai se si innescasse il processo della risposta furiosa
ai piccoli dispetti: il nostro rapporto si colorerebbe di
un’ostilita pit o meno latente, difficilmente superabile.

Eppure quando le tensioni accumulate mi fanno
chiudere nella rete dei miei pensieri, e diventare insof-
ferente di dover pensare alle banali necessita di Valen-
tina, rivendico i miei diritti in contrapposizione ai
suol, avvertendo come troppo gravoso il sacrificio di
madre.

Le occasioni di frizioni e litigi allora aumentano e
P'urlo esplosivo ¢ nella mia gola, ma riesco sempre a
controllare le mani, recuperando discorsi mentalmente
ripetuti tante volte.

Nei momenti in cui la stanchezza fisica e mentale
mi fa sognare isole deserte, mi piacerebbe fuggire lon-
tano da tutto e da tutti, spezzare la catena delle mie
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responsabilitd, annullare dentro di me I'imperativo ca-
tegorico, che mi impone fin dai tempi dell’infanzia:
«Tu devi! ».

Accarezzo per un poco questo desiderio di quiescen-
za e di abbandono, poi la volontd si afferma nuova-
mente in modo insopprimibile. Spiego a Valentina che
ho il nervoso e le chiedo comprensione e aiuto per
scacciare, con la sua carica vitale, 1 “’brutti pensieri”.

Riprendo il mio posto, ridivento madre, non perché
rassegnata o incapace a fuggire, ma perché & il mio
modo di sentirmi donna, rifiutando I’aggressivita e la
vendetta.

Odio la crudelta e la violenza, perché ne ho paura.
La storia degli uomini & storia di crudelta e di violen-
ze, raccontate nei manuali di storia come guerre, ra-
gion di Stato, tumulti e repressioni, ma per me il sim-
bolo assoluto della crudelta sta nel volto irrigidito dei
soldati nazisti, nei loro occhi freddi ed impassibili, nel-
la mano che punta la pistola contro la tempia del pic-
colo ebreo polacco.

Vidi le prime fotografie dei poveri corpi dei depor-
tati nei campi di concentramento tedeschi in un libro,
che trovai sulla scrivania di mio padre, allora direttore
de ”’’Unita”. Avevo otto anni e quella sofferenza, con-
cretizzata nei volti umiliati e scarnificati dal potere di
altri uomini, mi provocd una paura arcana di vivere
sulla mia pelle la stessa umiliazione, una sensazione
dolorosa di paralisi interiore.

In seguito provai una commozione impotente leg-
gendo le pagine del diario di Anna Frank e se oggi as-
sisto a un documentario o ad una ricostruzione cine-
matografica di quegli avvenimenti, mi irrigidisco in
una sensazione penosa di freddo totale, che mi prende
nel corpo e nel cuore.

Ho cercato di recuperare nei ricordi della mia in-
fanzia il perché di un’emozione cosi devastante. Ho ri-
percorso con la memoria il racconto, ripetuto tante vol-
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te da mia madre, quando lei ed io scappavamo sulle
colline del Monferrato, di casa in casa, nell’inverno del
1944, per sfuggire ai fascisti, che avevano l'ordine di
prendermi come ostaggio allo scopo di ottenere che mio
padre (il capo partigiano Ulisse) si offrisse per lo
scambio.

Mia madre pronunciava con tono patetico la frase
che io ripetevo come una cantilena, legata ad un seg-
giolino collocato sulla canna della bicicletta, mentre ci
muovevamo su strade di fango e di neve: « Ho tanto fa-
me, tanto féddo, tanto sonno». Avevo allora appena
due anni.

I freddo del mio linguaggio infantile & diventato la
paura della violenza nell’adolescenza e nella maturita.
E il mio modo di dire no con tutta me stessa alla vio-
lenza del piu forte, che produce 'umiliazione e I’asser-
vimento di chi, per costrizione, subisce la prepotenza.

Anche i genitori, che maltrattano i figli, riproduco-
no il crudele rapporto tra padrone e servo. In realta
sono semplicemente impotenti a proporre con la forza
della ragione la propria autorita e quindi si vendicano,
colpiscono, fanno del male, sottomettono un essere in-
difeso perché abbia paura.

Qualcuno commenta sconsolato che i bambini di og-
gi sono “guardati” di meno che in passato, che le ma-
dri ”moderne” che lavorano non hanno tempo per
educare i figli. Certamente le madri ”moderne” com-
piono errori e vivono contraddizioni profonde, a volte
sostituiscono il loro calore affettivo con Mamma Tele-
visione, ma ritengo che oggi la rivoluzione infantile”
sia ormai iniziata e che I'universo-bambino abbia ac-
quisito confini precisi e diritti inalienabili.

Fino a pochi decenni fa il figlio era considerato pro-
prieta esclusiva del padre, per definizione depositario
dell’autorita-verita; aveva dei doveri verso i genitori
(rispetto, obbedienza, assistenza nella vecchiaia) e nes-
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sun diritto, paradossalmente neppure quello all’amore
e alla vita.

Infante era sinonimo di irresponsabile, di incapace
che capiva soltanto le percosse, una creatura incom-
piuta, senza nessuna tutela da parte della legge.

Una volta un bambino disturbato o difficile era sem-
plicisticamente definito un bambino cattivo” e i geni-
tori avevano il diritto-dovere di bastonarlo e castigarlo
senza pietd, di rinchiuderlo in un collegio lontano da
loro. Ora si ricercano le ragioni del disadattamento
nelle responsabilitd educative della famiglia e nelle ca-
renze dell’ambiente sociale.

I bambini non nascono ’cattivi”’, ma possono diven-
tarlo per trascuratezza, ignoranza, miseria, insomma
per la crudelta degli adulti.



CAPITOLO TREDICESIMO

LO STATO DI GUERRA



Altri adulti, oltre i genitori, possono esercitare forme
di crudelta nei confronti dei bambini, per esempio quei
medici che non rispettano i diritti del malato a cono-
scere la diagnosi del male e le procedure di cura.

11 dottore & un “babau” classico per il bambino. Con
il viso severo, insofferente del suo pianto, estraneo al
suo dolore e alla sua paura, dopo aver infilato brutal-
mente un cucchiaio in bocca, prescrive iniezioni e sci-
roppi amari e frettolosamente se ne va. Sembra quasl
il mago cattivo delle fiabe, che fa strani sortilegi, tra-
sformando i poveri bambini malati in pietre e rospi.

E un ”mago”, che, di solito, non si preoccupa di
parlare con il piccolo malato, di spiegare con pazienza
quale sia la natura e il decorso della malattia per
giungere alla guarigione.

Quel corpo, che sano serviva al bambino per giocare,
correre, fare la lotta con i compagni, € ora tutto con-
centrato nei crampi del mal di pancia e diventa un ne-
mico, un ostacolo al proprio benessere, tempestato da
interventi sgradevoli. Eppure la malattia (quella della
norma dei bambini sani) & una prova a cui il corpo
reagisce con prontezza e facilitd, senza inconvenienti
gravi. Basterebbe che il bambino ne fosse convinto e i
nodi della sua paura si scioglierebbero.

A Valentina piace molto la storia fantascientifica dei
soldati (cio¢ le difese immunitarie del suo organismo),
che, chiamati a raccolta dal grido d’allarme della pan-
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cia o della gola o del naso, si scagliano tutti insieme
contro i microbi nemici. Dopo uno scontro furioso, la
cul intensita ¢ misurata dalla febbre, che prima sale e
poi si ristabilisce alla temperatura normale, i ”soldati”
vincono e la malattia viene spazzata via.

Le iniezioni sono cannoni di difesa, che, appena
possibile, Valentina si rifiuta di usare per il benessere
del suo culetto, mentre accetta rinforzi da pillole e sci-
roppi, anche decisamente disgustosi.

La consolazione piu grande, durante lo stato di
guerra, ¢ la presenza costante accanto a lei della mam-
ma, che legge fiabe, inventa storie, le serve il pranzo a
letto e le presta quelle piccole premure che alleviano i
disagi della malattia. I soldati del suo organismo han-
no bisogno dell’affetto materno per diventare davvero
invincibili.

Prevenire prima ancora di curare, prescrive la mo-
derna medicina. E a questi criteri io mi attengo con
scrupolo, documentandomi e consultando direttamente
gli amici specialisti.

I proverbi che, crescendo, certi difetti scompariran-
no o si compenseranno imperfezioni fisiche e predispo-
sizioni ai malanni, non mi convincono. Credo piuttosto
che ognuno di noi abbia il diritto, ma anche il dovere
alla salute, senza fatalismi o sottovalutazione dei primi
sintomi. Pongo, quindi, particolare attenzione a che
Valentina cresca con una nutrizione adeguata, il ripo-
so necessario, Dattivita fisica per usare bene il proprio
corpo, ed anche con I’aiuto della prevenzione e delle
cure sanitarie.

Valentina, curiosa di tutto cid che la riguarda, pre-
tende risposte precise dai suoi amici medici che la visi- -
tano e dalla mamma che la cura. Ha una buona sop-
portazione del dolore fisico e degli inconvenienti conse-
guenti. Anzi, quando ¢ malata diventa pil amabile,
perché ha ormai scoperto il mio disagio psicologico per
il suo malessere.
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Infatti, quando la bambina accusa un’indisposizione,
comprimo dentro di me, in lunghi silenzi, un’ansia vi-
scerale, un’angoscia sorda, che mi irrigidisce i muscoli,
facendomi sentire tutta tesa e come rimpicciolita. So-
prattutto quando Valentina era troppo piccola per for-
nire indicazioni adeguate sui sintomi, provavo una
sensazione drammatica di impotenza, anche se riuscivo
egualmente a coagulare tutte le mie energie per aggre-
dire la malattia.

Con aria benevola e protettiva, pur se la febbre alta
le appesantisce gli occhi e la testa, mi rassicura: « Non
preoccuparti, mammina, non sto tanto male ».

A sette anni, prima di entrare per la seconda volta
nella sua vita in una sala operatoria, molto tesa per
non perdere I'autocontrollo, mi disse: « Non devi stare
in ansia, quando entro in sala operatoria non piange-
ro; sono tranquilla».

Valentina, effettivamente, non temeva l’operazione,
conosceva bene la gentilezza e I’amicizia del chirurgo,
ma era addolorata che io non potessi entrare con lei
nello stanzone dalle piastrelle verdi, con la grande luce
sul tavolo. Oltrepassata la porta che ci separava, si
sciolse nel pianto che aveva trattenuto prima, ma pre-
go il medico anestesista di non riferirmi nulla, « perché
altrimenti la mamma sta male ».

Valentina ¢ stata ricoverata due volte in ospedale ed
io ho vissuto quei giorni di ricovero interamente ac-
canto a lei, evitando che diventasse un numero della
mutua nelle mani del personale ospedaliero.

Ho provato, perd, rabbia impotente per altri bambi-
ni, che non avevano accanto i genitori e che affronta-
vano la desolazione dell’ospedale, il gelo fisico e psico-
logico dei ferri del dottore, le manipolazioni frettolose
degli infermieri, da soli, con gli occhi sbarrati nel si-
lenzio o nel pianto ossessivo.

La solitudine forzata e prolungata sottraeva a quei
bambini la forza di reagire. E vero che, trascorsi i pri-
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mi giorni nel pianto e nella disperazione, non piange-
vano piu e ”’si abituavano”, come commentavano i me-
dici e gli infermieri, ma, al di 14 dell’apparente rasse-
gnazione, i bambini alimentavano un dolore cupo, che
nessuno consolava e perdevano la fiducia negli adulti
che li avevano abbandonati.

Ci sono ancora medici ospedalieri che impediscono
la presenza continua dei genitori accanto al figlio, per
evitare (dicono loro) confusioni ed intralci nell’assi-
stenza al malato. Ma si sono mai chiesti quegli esimi
dottori qual ¢ il costo psicologico della solitudine pau-
rosa che il bambino & costretto ad affrontare?

E questa non ¢ crudelta? Non & violenza gratuita?
Si sono mai fermati quei medici a sostenere lo sguardo
sperduto di un bambino nel suo letto di ospedale per
comprendere quanto sia difficile per lui sopportare da
solo il dolore fisico e la paura della malattia?




CAPITOLO QUATTORDICESIMO

UN PUNTINO NELLA PANCIA




La mia personalitd complessa ed introversa mi ha
spesso affascinata di pitt del mondo fuori di me. Den-
tro ¢’¢ un oceano con ombre e chiarori improvvisi, con
misteri che, appena svelati, si ricompongono inalterati
nel buio: fuori ¢’& un mare che a volte ho paura di na-
vigare con la mia barca piccola e fragile.

E una barca fatta soprattutto di libri. Il mio rappor-
to con il mondo &, in larga parte, stabilito attraverso i
libri: ho letto molto per comprendere la realta e le per-
sone.

Piu che vivere, tento di comprendere la vita.

Quando attraverso un momento cruciale della mia
vita, quando una rottura (positiva o negativa) con il
mio passato mi produce confusioni di idee e di identi-
ta, cerco nei libri il suggerimento per le mie scelte.

Ho raggiunto la coscienza di me attraverso un per-
corso complesso. Riflettere sul processo dei miel pen-
sieri, sulla matrice delle mie convinzioni, sulle cause
del conflitto permanente tra principi stabiliti e nuove
sollecitazioni & stato sempre il mio modo di sentirmi
viva.

Dopo la nascita di Valentina il continuo lavoro di
introspezione si & esaltato: per essere una buona madre
ho dovuto rintracciare, con la consapevolezza della
maturitd, le origini della mia storia personale, attra-
verso le poliedriche facce di malinconia e di ingenua
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esaltazione, di timore per 'ignoto e di ambizione di vi-
vere, di paure e di tenacia.

Ancora una volta furono i libri a darmi gli strumen-
ti per accompagnare Valentina nell’esplorazione del
proprio corpo e quindi della propria sessualita.

Valentina si sente bella, perché il suo corpo & in ar-
monia con il suo senso di sé, perché le serve e lo sa
usare, perché ne vuole conoscere le funzioni, anche
quelle degli organi che non vede, perché le piace con-
statarne lo sviluppo, con la sottile attesa, propria del
periodo che precede la puberta, di vederlo ”grande”.

Il rapporto con il suo corpo & sempre stato piacevo-
le. Nessuno le ha mai levato la mano che andava alla
scoperta dei piedi, dell’ombelico, della vagina, dicendo-
le con voce allarmata: «Non ti devi toccare». E stata
una scoperta facile ed armoniosa, insieme a quella dei
corpi degli altri bambini dell’asilo-nido.

La differenza tra maschi e femmine ¢ stata acquisita
da Valentina in modo naturale e la conoscenza di sé &
cresciuta in lei senza alcun bisogno di masturbazioni
nascoste.

Intorno agli otto mesi toccare il suo corpo per cono-
scerlo era un esercizio giocoso come manipolare i gio-
cattoli e portarseli alla bocca per comprendere come
erano fatti. Quel gioco nell’acqua, durante il bagno,
diventava piu eccitante e divertente, perché I'acqua &
’elemento vitale primario, che le ricordava il rassicu-
rante galleggiare nel liquido amniotico e che la affasci-
nava con il suo inarrestabile sfuggire alla presa.

E tra le favole e i brevi racconti della ninna-nanna
ho raccontato mille volte a Valentina la storia piu bel-
la del mondo, la storia di un ”puntino” ospitato al cal-
do, dentro la pancia della mamma, che & cresciuto sen-
tendo il battito del mio cuore. E stato 1i ben protetto
per nove mesi € poi, siccome stava troppo stretto, ha
deciso di venire fuori.

Mi chiesi quale fosse il momento pit idoneo per

114




iniziare quella che si suole chiamare educazione ses-
suale, ma non aspettai che Valentina mi facesse la fa-
tidica domanda: « Mamma, come sono nata? ».

A quella domanda non & piu il tempo di rispondere:
«Sotto il cavolo» o in modo piu originale, come aveva
fatto mia madre con me: «Sotto uno scoglio nel mare
di Ancona». Quello strano ritrovamento mi aveva dato
nell’infanzia la sensazione di un inserimento un po’
casuale nella mia famiglia, senza una volonta precisa.

Invece mi parve piu bello per Valentina sapere che
papd e mamma l’avevano progettata con intenzione,
facendo incontrare un seme con un uovo in una culla
apposita come l'utero. E non fu una “rivelazione”, fat-
ta a un certo punto della sua vita, ma una verita rac-
contata da sempre, anche attraverso la consultazione di
piacevoli libretti sull’argomento, una verita che Valen-
tina ama risentire e che accresce e completa di volta in
volta con domande sempre piu esplicite.

Dopo aver raccontato io tante volte quella bella sto-
ria, chiesi a Valentina, in una giornata di febbre e di
tosse, che fosse lei a spiegarmi come era nata. Volevo
rendermi conto quali notizie avesse trattenuto nella
sua mente di quattro anni € mezzo.

Registrai il suo racconto e lo considero un documen-
to importante, che utilizzo tuttora a scuola, quando
parlo ai miei allievi di educazione sessuale.

La vocina di bimba raffreddata ricostrui in questo
modo la sua nascita: «2 marzo 1977, Valentina rac-
conta la sua storia.

«C’era una volta un papd che dava il semino alla
mamma. Si & messo vicino vicino alla mamma, poi ha
messo il suo tubo nel buchino della mamma e poi ha
spinto il culetto perché il semino andasse nell’uovo.

«I1 semino, arrivato nella pancia della mamma, ha
cercato 1'uovo e ”tac” I'uovo si & aperto, “puc” il semi-
no & entrato e 'uovo si € richiuso.

«In quel momento & nata Valentina. Valentina era

-
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piccola piccola, pit piccola del mio ditino, piccola co-
me un puntino di matita.

«Quel puntino ¢ diventato un po’ piu grosso, un po’
piu grosso, un po’ piul grosso e la pancia della mamma
gonfia, gonfia, gonfia come si vede nella fotografia.

«Quando Valentina & stata abbastanza grande per
uscire dalla pancia della mamma, si & messa testa in
giu e gambe in su ed ¢ uscita dal buchino della mam-
ma, che si ¢ allargato.

«Valentina ha spinto da dentro con le gambe e le
infermiere e il dottore I’hanno aiutata ad uscire dalla
pancia della mamma. Allora il dottore ha tagliato il
_cordone, che serviva per respirare e mangiare, e che
legava ancora Valentina alla mamma.

«Valentina ¢& stata lavata, le sono state messe le goc-
ce negli occhi ed ¢ stata pesata: tre chili di roba, e poi
¢ stata misurata: la meta di quello che sono adesso. »

Le domande di Valentina sulla sessualita sono chia-
re, senza imbarazzi od ipocrisie. E anche su questi ar-
gomenti le risposte si danno con le parole, ma soprat-
tutto con i comportamenti.

La bambina ha sempre assistito con naturalezza e
spontaneitd alle mie pulizie, ma intorno ai tre anni
P'oggetto privilegiato della sua osservazione fu il padre.
Era molto curiosa di vederlo nudo e di constatarne
I'evidenza degli organi genitali, confrontandoli con i
propri.

A parte qualche imbarazzo iniziale del padre per
I'involontario esibizionismo, lo studio dell’anatomia
maschile non le ha provocato il grave complesso
dell'invidia del pene, che Freud ha teorizzato per le
bambine. Trascorso il periodo della curiosita, abbando-
no il padre alla solitudine delle sue abluzioni.

Attualmente riguardo al sesso ha consapevolezza
chiara della funzione procreatrice, mentre le rimane
ancora oscuro, nonostante cominci a parlarne, il piace-
re provato dagli adulti nel rapporto sessuale, il senso
concreto del fare all’amore.
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Un giorno mi ha chiesto cosa significa «essere una
puttana», insulto che sente usare tra compagni di
scuola, ma non ha fatto molta attenzione alla risposta.

La interessano di piu gli omosessuali e la situazione
dei transessuali, sulla quale, all’eta di otto anni, si ¢
persino impegnata nella lettura di un lungo articolo
apparso su un settimanale politico-culturale.

Davanti ad un’edicola, mentre compravo i quotidia-
ni, un giorno si mise a fissare, con grande concentra-
zione, i gesti di un omosessuale, che aveva in mano
una rivista femminile, e poco dopo & sbottata: « Mam-
ma, quello & un uomo o una donna?». Una curiosita
senza ironia, a cul risposi senza ironia.

Valentina non prova vergogna del proprio corpo,
ma non indulge neppure in atteggiamenti esibizionisti-
ci. Non prova certamente disagi psicologici di fronte a
nudi di donna o di uomo su giornali, manifesti, films,
ma non ne coglie ancora in modo esplicito il messaggio
erotico.

La trasformazione fisiologica del suo corpo si ¢ gia
messa lentamente in moto, per esplodere tra qualche
tempo nella prima mestruazione.

Valentina & a conoscenza della causa fisiologica del
mestruo e mi auguro che vivra la sua esperienza senza
paure ancestrali, senza tabu, senza rifiuti, come muta-
mento naturale dell’organismo femminile e non come
condanna a un destino di inferiorita e di dolore.

Credo che abbia ragione Marcello Bernardi: il pro-
blema sessuale & un problema inventato dalla cultura e
dalla civilta, e forse & proprio la cultura che puo aiu-
tarci a farlo ridiventare cosa naturale, considerando il
corpo come parte essenziale (e non limitativa)
dell’ ”homo sapiens”.

Valentina sapra vivere con gioia la sua sessualita,
senza sprecare esperienza, sentimenti, vita?

Anche questo fa parte della scommessa che sto gio-
cando per educare mia figlia. .
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LA GATTA




Valentina ha potuto assistere al travaglio della nascita.
Aveva quattro anni quando osservo con stupore il con-
trarsi del ventre della micina Tina. Dall’apertura dila-
tata della vagina scivold fuori un sacchetto bianco, che
conteneva un gattino piccolo piccolo.

Segui tutte le operazioni che la mamma gatta fece:
mangiare il sacchetto per liberare il piccolo e poi darsi
un grande daffare per asciugare con la lingua il pelo
ancora bagnato. Il gattino, con le cure materne, si mo-
dificd rapidamente. Impard a respirare ed alzo le mi-
nuscole orecchie quasi in segno di saluto verso quella
bimba, che, con occhi sgranati, posava dolcemente le
sue manine sopra di lui.

Avevo acquistato appositamente una gattina siamese
con lintenzione precisa che mia figlia potesse vederla
partorire.

Da quell’anno, con regolarita, micina Tina regala i
suoi micini, dopo che un grosso micione, siamese an-
che lui, viene a stare per qualche giorno nella nostra
casa ¢ le da il seme.

Valentina segue le varie fasi dell’approccio e dell’ac-
coppiamento e attende fiduciosa il trascorrere dei due
mesi della gravidanza.

Riscontriamo insieme i mutamenti nel comporta-
mento della gatta, a mano a mano che la sua pancia
ingrossa. Il segnale, che sta alimentando i suoi gattini,
si manifesta, ancora prima del dilatarsi del ventre, dal-
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la dolcezza degli occhi, dall’istinto a proteggersi e ripa-
rarsi, da una nuova affettuosita nei nostri confronti.

Quando il ciclo di formazione dei piccoli sta per
completarsi, micina Tina cerca il suo ”nido”, rasse-
gnandosi, dopo qualche tentativo infruttuoso nel letto,
a riconoscerlo in una cesta, che Valentina imbottisce
con cura mettendo a disposizione cuscini, coperte e
lenzuolini delle bambole. '

Quella sua ricerca di calore e protezione per la
grande pancia mi ricorda I’istinto che spingeva me in-
cinta a predisporre la casa per il bimbo che doveva na-
scere, € a preparare soprattutto me stessa alla nuova
presenza, a prefigurare la mia nuova dimensione di
donna.

Attraverso la mia esperienza diretta, ho compreso
come la maternita sia un lento e continuo processo di
maturazione della donna, che si dilata in tutto il tem-
po necessario per far nascere e crescere il figlio. E una
trasformazione di ragione e di sentimenti, da vivere
compiutamente per ricostituire una nuova identita di
se stessa, attraverso tutti 1 mutamenti, fisiologici e psi-
cologici.

Il cambiamento del corpo ¢ visivamente vistoso ed
appariscente, quello psichico recondito € non ancora
studiato e conosciuto a fondo, ma altrettanto importan-
te. Il corpo della donna, dopo il parto, ritorna come
prima, ma il mondo psichico diventa piu grande e pro-
fondo nella ricerca di un nuovo livello di maturita, se-
guendo il lungo cammino che compie il proprio figlio
per diventare adulto.

Micina Tina ¢ una mamma affettuosa ed attenta e
si prende cura con garbo dei suoi micini, abituandoli
con molta costanza a camminare, a leccarsi, a mangia-
re da soli. Osservando la giusta gradualita e sicurezza
dei suoi interventi, ho imparato molto, riscoprendo la
natura, cio¢ I’animalita con cui ogni madre provvede
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alla prole per addestrarla a vivere e a procacciarsi il
cibo da sola.

Per lunghi anni, accanto a Tina, ha vissuto il cane
Socrate, saggio € paziente. Socrate amava i gatti, disco-
noscendo le tradizioni di odio della sua specie, e cosi
Tina, quando, dopo un mese di dedizione assoluta ai
suoi micini, voleva riguadagnare un po’ della sua au-
tonomia, li affidava con serenita al grande corpo caldo
del cane, il quale assolveva con molta coscienza al suo
compito di balia.

Socrate aveva accolto con simpatia la gatta, quando
Pavevo portata a casa in una tasca del cappotto. Era
piccolissima e si ammald quasi subito. Il veterinario
tentd di fermare I'infezione con qualche iniezione, ma
mi raccomandd di proteggerla particolarmente dal
freddo.

Quale coperta poteva rassicurarla di piu della pan-
cia morbida e salda di quel cagnone, che, al suo arrivo,
P’aveva leccata con passione?

Il cane si tenne vicino per molti giorni quel piccolo
essere ¢ ne divenne il protettore anche in seguito, tanto
da godere della piena fiducia di Tina, la quale lo pre-
scelse come “nonno” dei suoi figli.

Quel legame cosi anticonformista e antitradizionale
tra cane e gatta consentl a Valentina di capire molte
cose della generosita istintiva degli animali, ed anche
che divisioni ed ostilita sono spesso frutto di pregiudizi
e di ignoranza.



CAPITOLO SEDICESIMO

LA GRANDE SALA




Fu sempre mia ferma intenzione evitare che Valentina
fosse oggetto di una protezione eccessiva ed esclusiva
dei genitori e dei nonni, perché non fosse compromessa
la sua adattabilita ad integrarsi con i suoi coetanei e
cercai molte occasioni di incontro con altri bambini, fin
da quando era piccolissima.

Presi anche la decisione di portarla al primo asilo-
nido che era stato appena aperto in citta. Mia figlia
aveva da poco compiuto un anno e mi parve che fosse
un’occasione importante per favorire il suo processo di
socializzazione.

L’asilo-nido consisteva essen21almente in una gran-
de sala, vuota, con pochi mobili bassi alle pareti, qual-
che seggiolina e qualche banco in miniatura: uno spa-
zio decisamente troppo grande e anonimo per quei
piccoli utenti che erano Valentina e i suoi coetanei.
Dava istintivamente un senso di solitudine, una larga
distesa che, con passi incerti, quei bimbi stentavano ad
attraversare.

Era piu attraente ed accogliente il gabinetto, con
tutti quei vasini in fila, che ospitavano tanti bambini
in un vivace rito collettivo.

Raccolto era anche I’angolo, dove tutti quei sederini
venivano puliti e messi asciutti.

La soluzione per il riposo dei divezzi era, invece, del
tutto improvvisata con brandine simili a quelle per i
cani. La tela tesa impediva di trovare il proprio affos-
samento per rannicchiarsi a dormire.
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Le puericultrici, da quelle piu energiche e sbrigative
a quelle piu incerte ed affettuose, non avevano ancora
individuato con sicurezza il proprio ruolo educativo.
Rilevai immediatamente quelle deficienze di funziona-
mento, che speravo, comunque, di risolvere, impe-
gnandomi in modo attivo nel comitato di gestione del-
Pasilo.

Tentai di abituare Valentina gradualmente, senza
forzature, a frequentare ’asilo, a trovarsi tra bambini
con cui giocare, a cominciare a conoscere le puericul-
trici, che, a loro volta, avrebbero dovuto cogliere il suo
modo di esprimersi ancora senza parole.

Fin che rimanevo accanto a lei, la bimba era serena,
anche se attenta a cogliere ogni sfumatura di cambia-
mento. Non era molto socievole, anzi manifestava gelo-
sia se io prendevo in braccio qualche bimbo.

Esprimeva pero chiara simpatia per una giovane
puericultrice bionda, con gli occhi azzurri, del cui
gruppo faceva parte.

Dopo qualche mattina di esperimento, ormai rassi-
curata che mia figlia aveva preso possesso delle cose e
delle persone di quell’ambiente, provai ad allontanar-
mi senza che se ne accorgesse.

Fu un gravissimo errore, perché Valentina si senti
abbandonata e desolatamente sola. Quando smise di
giocare e mi cerco con lo sguardo, sicura di incrociare i
miei occhi incoraggianti, si trovd un vuoto incolmabile
intorno a sé, sola in un luogo ostile, perduta.

La trovai, al mio ritorno, disperata, ripiegata su una
seggiolina, circondata dall’indifferenza di tutti gli altri
€ 1 suoi occhi rimasero pieni di lacrime, infinitamente
tristi, anche quando il mio abbraccio e le mie parole
concitate la rassicurarono che la mamma era tornata.

Ricordare quel momento & per me una sensazione
acuta di dolore ancora oggi, ma allora ritenni che fosse
necessario insistere.

Valentina si rassegnd ed accettd di essere portata
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tutte le mattine all’asilo, mentre io andavo a scuola, a
patto che fosse avvertita quando mi allontanavo e che
la andassi a prendere prima del sonno pomeridiano.

L’attivita che la divertiva di pid non era il gioco con
il pongo o con i colori nella grande sala, ma seguire
I’assistente quando cambiava i bambini, forse perché in
quella circostanza riusciva a stabilire un rapporto piu
diretto di comunicazione con Mirella, dai lunghi ca-
pelli biondi.

Nell’ambiente familiare Valentina era al centro
dell’attenzione degli adulti che si avvicendavano intor-
no a lei, mentre all’asilo-nido soffriva soprattutto della
mancanza di dialogo, fatto di gesti, di contatti, di paro-
le, tra lei e le puericultrici, sempre indaffarate con
gruppi di bambini.

Inoltre, i turni di lavoro del personale comportavano
’alternanza di diverse figure, con le quali la piccola
Valentina stentava a fare amicizia. :

L’alimentazione dell’asilo era soddisfacente e abbon-
dante, come del resto il raffreddore, che i bambini si
trasmettevano con grande facilita. Anche la tosse era
una consueta compagna dei loro giochi.

Nonostante questi problemi, io continuavo a soste-
nere che ’educazione pubblica, se organizzata seria-
mente, stimola il processo di socializzazione dei bambi-
ni, integrando eventuali carenze familiari nel loro svi-
luppo affettivo ed intellettivo.

E infatti alcuni bambini, che dimostravano notevole
aggressivitd provocata dal contesto familiare e quindi
una vitalitd incontenibile, si erano adeguati facilmente
alle abitudini del nido, non sentendo la mancanza delle
cure materne.

Valentina non visse certamente listituzione in modo
totale: il nido occupava una parte limitata delle ore
della sua giornata e rappresentava soltanto una delle
tessere dell’intero «puzzle» della sua vita. La sua fu
un’esperienza utile, ma non del tutto gratificante.
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Fu utile, perché le consentl di integrare I'impronta
familiare con un primo approccio verso un ambiente
piu vasto, in un rapporto di confronto con bambini ed
adulti diversi da quelli a lei pit vicini.

Comincio ad apprendere nel ”nido” forme di auto-
nomia: il controllo delle funzioni del proprio corpo, il
nutrirsi, 'accettazione di alcune regole collettive, senza
eccessivi autoritarismi.

Dopo i momenti iniziali, riacquisto la fiducia che la
mamma ritornava puntualmente da lei dopo il pranzo,
precisando la definizione della categoria logica del
tempo: “prima” Valentina sta all’asilo, ”poi” la mam-
ma arriva.

Ma P’esperienza non fu del tutto gratificante, perché
il nido” & un’istituzione non ancora perfezionata, og-
gi piu ricovero assistenziale per i figli delle madri-la-
voratrici che struttura educativa per Petd piu delicata
ed importante dello sviluppo del bambino.

La carenza piu grave si verifica nella formazione
del personale. Per ottenere il diploma da puericultrice
¢ sufficiente un corso di sei mesi dopo la terza media,
come se allevare professionalmente un bambino nella
prima infanzia rivestisse la stessa difficoltd di impara-
re a scrivere a macchina.




CAPITOLO DICIASSETTESIMO

L’AUTUNNO NEL BOSCO




Valentina frequentd la scuola materna in una frazione
di campagna, a cinque chilometri dalla citta.

La scuola, di proprieta della parrocchia, era ubicata
in una vecchia casa di campagna, € un’anziana conta-
dina (che i bambini chiamavano ”la nonna”) prepara-
va la minestra. Una giovane maestra viveva in modo
semplice ed immediato il suo rapporto con i bambini.

L’esperienza conoscitiva pili importante per la bam-
bina & stata quella di partecipare ai ritmi e alle regole
della natura: passeggio in autunno nel bosco, ricco di
colori, ed infild collane di castagne; ebbe I'occasione di
osservare, con tutta la meraviglia della prima volta, un
vitellino appena nato, teneramente leccato dalla ruvida
lingua della mucca; impard a costruire una capanna di
frasche per ripararsi dal sole di giugno e fece 'omino
di neve alla vigilia di Natale.

A scuola conduceva la normale vita di un bambi-
no di campagna e la natura era la sua compagna di
giochi.

Nel suo trasformarsi attraverso le stagioni, la cam-
pagna offriva occasioni infinite di sensazioni e di cono-
scenze, che Valentina rappresentava in disegni su
grandi fogli, che venivano esposti alle pareti dell’aula.

Lo stadio di sviluppo cognitivo, che aveva raggiunto,
le consentiva di comunicare le esperienze che faceva
via via, attraverso colori e figure, in racconti gia abba-
stanza completi.
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Fu colpita, in particolare, dalla scoperta di un bosco
in autunno, dolce nei soli ottobrini, colorato di sfuma-
ture infinite, intenso di profumi sottili della terra. Ne
fece un magnifico disegno, a cui diede come titolo
«L’autunno nel bosco» e se lo ricordd a lungo, come
un profondo sentimento di bellezza.

Fin dalla sua nascita mi ero proposta che la natura
fosse per mia figlia un’immagine consueta; dal profu-
mo del fieno lasciato seccare sui prati ai primi fiori di
primavera, dal gusto delle ciliegie appena colte al gio-
co con le caprette... Sole, terra, acqua sono elementi vi-
tali primari della sua crescita.

Ora il nonno Davide conduce spesso per mano la
nipote tra le vigne di Vinchio, piene dei suoi ricordi di
bambino sradicato troppo presto da quei luoghi, e le
racconta le antiche storie contadine. Le colline si tra-
sformano in simbolo di felicitd antiche e nuove, intes-
sute di poesia.

Per me la natura & soprattutto una dimensione dello
spirito, un fluido invisibile che vivifica, o mortifica, la
mia vitalita. Le mie sensazioni di feliciti o di tristezza,
infatti, si compongono di sole o di nebbia, di tepore o
di gelo.

Il clima influisce sul mio ritmo biofisico, producen-
do effetti psicologici, quasi che introiettassi dentro la
mia psiche la primavera o I’inverno.

Sono nata il due novembre, ricorrenza fatta di bru-
me e di rimpianti, di mestizie e di umidita che penetra
sottilmente nelle ossa. Mi sembra che, come per un
sortilegio, quel giorno abbia influenzato i miei umori
piu profondi e per scacciarlo io abbia bisogno di sole,
come una lucertola che si nutre del calore concentrato
sulla pietra e viene annientata dai primi freddi.

L’integrazione di Valentina alla scuola materna fu
facile, direi quasi fisiologica. L’ambiente era di suo
gradimento, fatto sulla sua misura.

I bambini (meno di dieci) erano compagni di gioco
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vivaci e necessari alla sua creativita, la vita scorreva
serena tra casa e giardino, con passeggiate nella cam-
pagna e nel paese, spazi limitati, ma infiniti per la sua
fantasia.

Valentina non aveva la sensazione di andare a scuo-
la, viveva semplicemente, con naturalezza, le abitudini
quotidiane del gioco, del disegno, del pranzo, delle pic-
cole attivitd logiche, come fatti naturali, senza prescri-
zioni od ordini esterni. La sua esperienza umana si ar-
ricchiva piacevolmente.

Non si scontro con gli inconvenienti dell’asilo-nido:
la giovane maestra, felice di nome e di fatto, le fu subi-
to simpatica, la scuola aveva P’aspetto consueto € fami-
liare di una casa, senza ’artificiosita dell’aula o del re-
fettorio; il paese era pieno di amici di quei bimbi, che,
camminando in fila, cantavano le loro canzoncine.

Durante i percorsi in macchina da casa a scuola,
parlavamo a lungo, ripetevamo le filastrocche, inventa-
te alla sera, e ne costruivamo di nuove, e ripassavamo
soprattutto il nostro ricco repertorio di canzoni popola-
ri, che mia figlia cantava con la sua vocina intonata.

Dopo un anno di scuola materna in campagna, pro-
vai ad iscrivere Valentina ad una scuola materna sta-
tale, che si era aperta da poco, vicinissimo a casa.

Ma fu un fallimento: il mondo della piccola scuola
non era riproducibile dalla nuova maestra, che impo-
neva ai trenta bambini della sezione una disciplina an-
tiquata ed autoritaria, scimmiottando I'impostazione
tradizionale della scuola elementare.

I bambini stavano a lungo seduti nel banco, senza
poter comunicare con i vicini, facendo disegni su mi-
nuscoli foglietti, forniti dalla scuola, mentre la maestra
stava seduta in cattedra e “faceva lezione”, parlando
delle foglie d’autunno o della festa militare del 4 no-
vembre.

Valentina era spaesata ed irritata, cedeva facilmente
al pianto. Richiesi una riunione dei genitori per discu-
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tere 1 contenuti educativi, ma dovetti rinunciare. Non
c’erano spiragli.

Il rapporto tra mia figlia e la maestra peggioro: I'in-
segnante, con tono severo, per reprimere le sue intem-
peranze, le ripeteva spesso: « Non protestare e non dir-
lo alla mamma». Valentina un giorno le rispose:
«Non sono io che protesto, sei tu che protesti!». Si
sentiva soffocata dalle disposizioni ipocrite ed autorita-
- rie, a cui doveva sottostare e si dimenticava sempre di
dare del ”lei” alla ”signora maestra” che la riprendeva
anche per questo.

Io ho ritenuto di insegnare a Valentina a dare_sol-
tanto del ”tu”, del ”’tu” a tutti, perché non imparasse,
fin da piccola, atti di deferenza verso gli adulti che in-
contrava, con i quali preferivo stabilisse rapporti diret-
ti di amicizia.

Attraverso il ”’lei”, imposto al bambino, che non di-
stingue certo le sue conoscenze per ceto, censo e presti-
gio sociale, ma soltanto per simpatia o antipatia, passa
Possequio all’autoritd, a cui si deve necessariamente
obbedienza e rispetto.

Per Valentina, ancora oggi, non esiste persona, che
la ponga in imbarazzo perché & socialmente importan-
te. Quando si trova di fronte a un adulto, che la affa-
scina, lo osserva con grande attenzione, si informa co-
me si chiama e poi formula il giudizio: «E simpatico»
chiamandolo per nome. E segno che & una persona che
vale la pena di ascoltare e che soprattutto sa parlare
con 1 bambini.

In modo elementare Valentina classifica le persone
che incontra come quelle che sanno parlare con i bam-
bini e quelle che non entrano in contatto con loro. Le
prime appartengono al gruppo dei simpatici, le secon-
de a quello degli antipatici: adulti presuntuosi e di-
stratti, pieni di sé e di poco altro, di cui non & bene fi-
darsi.
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E, naturalmente, l'istinto della bambina non sbaglia,
¢ una cartina di tornasole infallibile. Infatti le persone
che tiene in considerazione sono quelle che conversano
con lei con un linguaggio accessibile, raccontandole
della propria infanzia o dei figli, interessandosi al suo
mondo, al di 1a delle banali domande sull’etd e sulla
classe che frequenta.

Non ¢ facile parlare con i bambini, conquistarne la
simpatia, soprattutto se a quel bambino non piacciono
le caramelle (come a Valentina), che gli adulti offrono
pit generosamente che le parole e le attenzioni.

Quando Valentina mantiene lo sguardo serio, fis-
sando quell’'uomo o quella donna, che parla piu per
ascoltarsi che per capire gli altri, il suo giudizio & se-
vero: «Quello non sa parlare con i bambini» e io non
posso non tenere conto che a quella persona manca
un’esperienza umana importante.

Senza esserne pienamente consapevole, la bambina
filtra, ormai con provata sicurezza, anche i segnali di
comunicazione non verbale che I’adulto invia.

I bambini sono abituati a comunicare tra loro, in
larga parte, oltre le parole e cosi colgono, in modo piu
diretto degli adulti, i particolari di atteggiamenti, che
appaiono calibrati e coordinati, ma che in realta sono
semplicemente artefatti e mistificanti di debolezze e
complicanze interiori.

Gli adulti, forse per il pudore (o la paura?) di rive-
lare compiutamente se stessi, sono raramente in grado
di sondare cosi in profondita la sincerita di atteggia-
menti altrui e anche i propri.

Gli occhi dei bambini, invece, sconvolgono, al di la
delle apparenze, la convenzionalita dei rapporti uma-
ni, intuendo il senso vero della disponibilita dei loro
interlocutori. ,

Mia figlia lo fa senza alcuna soggezione, e lo ritengo
un risultato liberatorio per il suo processo di socializ-
zazione e di maturazione.
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La mia storia & stata molto diversa: timida ed intro-
versa, ho sempre fatto fatica a mantenere contatti so-
ciali. Un complesso di inferiorita, pit 0 meno manife-
sto, rendeva rigidi i miei atteggiamenti e troppo seri ed
inquisitori i miei occhi nel guardare ’ambiente che mi
circondava. Temevo di tradire le mie debolezze ad al-
tri, che consideravo saldi e sicuri, disinvolti e felici.

Soltanto nella maturita mi sono liberata da certi im-
barazzi, avendo finalmente compreso che anche le per-
sonalita importanti (o che per lo meno vogliono appa-
rire tali agli occhi degli altri) vivono, nella maggior
parte dei casi, le incertezze e le contraddizioni di tutti.
- Semmai qualcuno riesce a non confessare, neppure a

se stesso, le sue aree di fragilita interiore, oppure a
mimetizzarle con notevole abilita.

I rapporti superficiali e banali con le persone non

~mi hanno mai interessato € tuttora non mi interessano.
I miei occhi da adolescente volevano captare il segreto
del successo, della sicurezza del mio interlocutore, ora,
volendo continuare ad andare oltre agli atteggiamenti
esteriori, sono coinvolta dal gioco psicologico di intuire
le componenti fondamentali della personalita che mi
sta davanti. Un gioco, a volte pericoloso, perché mette
a disagio chi vive in un bel vestito, di cui ama immen-
samente 1 colori, ma di cui non conosce la trama del
tessuto.

Il vestito della maestra di scuola materna di Valen-
tina era di un tessuto artificiale con colori fastidiosi.
Mia figlia si intristiva giorno dopo giorno.

Un ultimo colloquio con la signora maestra’” mi
convinse che non era giusto che Valentina si adeguasse
a quell’immagine di scuola, che io stessa rifiutavo nei
suoi presupposti educativi.

«Vede signora» mi disse I'insegnante con affettata
benevolenza «sua figlia & viziata, non sa stare con gli
altri bambini e soprattutto non si riconosce in me come
modello da seguire.» La tensione, che avevo accumula-
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ta dentro, durante il colloquio, si sciolse in un sorriso
rasserenante: « E meraviglioso quello che mi dice, spe-
ro che Valentina cresca senza seguire mai un modello
come quello che lei vuole proporle ».

Presi per mano mia figlia, che aveva assistito al dia-
logo, e con un orgoglioso senso di solidarietd reciproca
uscimmo da quella scuola.

I’indomani Valentina riprese la strada delle colline
e ritorno felice alla scuoletta di campagna. Era una
quieta mattina di ottobre ¢ 1 colori dell’autunno aveva-
no gia pennellato di rosso le foglie delle viti e degli al-
beri.



CAPITOLO DICIOTTESIMO

IL LUNGO VIAGGIO




Quando Valentina inizid a frequentare la prima ele-
mentare ho sofferto nel sentirmi sottrarre la parte pit
importante della formazione intellettuale (oltre che so-
ciale) di mia figlia e, inconsciamente, quasi mi opposi
a quel distacco.

Ero consapevole che era un trapasso di competenze
da me alla maestra non soltanto utile, ma necessario.
La parte essenziale del mio compito di madre per for-
nire a Valentina le fondamenta logiche del suo cono-
scere I’avevo svolto dal momento della sua nascita alle
fasi dello sviluppo senso-motorio e poi dell’intelligenza
intuitiva.

Avevo dato il contributo primario alla formazione
delle sue strutture di apprendimento, di linguaggio, di
comportamento morale. Nel periodo precedente non
ero sostituibile, ma ora Valentina aveva bisogno di al-
tri insegnamenti e di un’esperienza sociale ed intellet-
tuale piu ampia.

I miei compiti cambiavano: non pit il lavoro pa-
ziente per costruire quotidianamente la fitta impalca-
tura delle sue strutture logiche e delle sue operazioni
intenzionali sull’ambiente, ma Dlofferta di stimoli di-
versi per dilatare, oltre lo spazio riempito dalla scuola,
1 suoi interessi e le sue curiosita.

Valentina saliva sul lungo treno, guidato dalla mae-
stra, insieme ad altri bambini per affrontare il faticoso
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viaggio dell’apprendimento, attraverso percorsi via via
piu vasti e complessi. :

Percorre, in un lampo cronologico, le millenarie vi-
cissitudini degli uomini che da australopitechi, con
tanta forza per difendersi ed aggredire e poca intelli-
genza per vivere, sono riusciti ad evolversi in popoli
coscienti della loro storia.

Attraverso la scoperta delle leggi matematiche e I'os-
servazione sperimentale dei fenomeni, apre i suoi occhi
di bambina sui principi e i metodi della ricerca scienti-
fica. Arricchisce il suo linguaggio scritto e parlato per
comprendere 1 messaggi tramandati e comunicarne dei
nuovi.

La scuola occupa ora la parte fondamentale della
sua giornata in un impegno di lavoro che coinvolge la
sua intelligenza, la sua sensibilita, le sue emozioni.

Io vi partecipo dall’esterno, soprattutto registrando i
cambiamenti, anche vistosi, che il mondo scolastico
produce nella sua personalita: un senso piu forte di re-
sponsabilita individuale e sociale, i momenti di supre-
mazia intellettuale, ma anche la constatazione delle la-
cune o di scarse abilitd, il provarsi con impegni nuovi
e diversi da quelli proposti dalla famiglia.

L’esperienza della scuola elementare cade in un mo-
mento particolarmente recettivo della sua vita psichica,
in cui sta completando le strutture logico-operative del
suo pensiero.

L’obiettivo & che possa giungere a conoscere il mon-
do in modo armonico, senza scindere la sensibilita del
proprio corpo dalla capacita di organizzazione intellet-
tuale, senza disperdere la propria creativita nella noia
delle nozioni, senza vedere annullata la liberta di scel-
ta e di giudizio da imposizioni autoritarie.

La scuola che frequenta Valentina ¢ un piccolo
complesso di cinque classi, ai margini della citta, vici-
no al fiume e alle piante che ne accompagnano il cor-
so. A meta tra cittd e campagna, come la gente che
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abita quel piccolo quartiere, un villaggio costituito da
case unifamiliari, che ricordano Iorigine contadina dei
suoi abitanti. '

La scuola € una costruzione prefabbricata, dal-
’aspetto precario, collocata in mezzo ad un prato e
protetta da un grande salice. Un po’ discosta dalle
strade piu abitate, & luogo di incontro per i genitori
che vengono spesso coinvolti nell’attivitd scolastica dal-
le insegnanti. Scuola e territorio si integrano, dunque,
in modo necessario.

Avevo avuto modo, gia prima di iscrivere Valentina,
di conoscere ed apprezzare il lavoro delle due inse-
gnanti di mia figlia e inoltre mi sembrava significativo
per la sua formazione 'opportunita del contatto quoti-
diano con figli di operai, impiegati, manovali, immi-
grati. L’ambiente della scuola era uno spaccato reale
della societa, ben diverso dall’omogeneita sociale della
scuola che avrebbe dovuto frequentare per competenza
territoriale.

Occupando otto ore della sua giornata nella classe
integrata, insieme a dodici coetanei e a due maestre,
Valentina va a scuola non soltanto per imparare a
”’leggere, scrivere e a far di conto”, ma a vivere in una
comunita, dove si adegua alle leggi collettive, gioca,
mangia, riposa, ricerca, insomma, la sua dimensione
sociale.

Misura costantemente ’affermazione della sua per-
sonalita con altri adulti, che non siamo io e suo padre
e 1 suol nonni; confronta i valori morali, culturali e so-
ciali del suo "habitat” familiare con quelli delle mae-
stre e dei compagni in una comunita democratica, sen-
za grembiuli, in cui tutti si danno del tu perché sono
amici e lavorano insieme e in cui si fa assemblea per
prendere le decisioni e fare le scelte.

Mia figlia non & stata educata ad obbedire passiva-
mente, ad accettare di sottomettersi all’autorita, a ri-
nunciare a formulare i suoi giudizi ad alta voce. A vol-
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te ¢ presuntuosa, quasi intollerante nell’affermare le
sue convinzioni ed allora subisce 'umiliazione del suo
orgoglio da parte del gruppo. Paga un prezzo alto per
imparare i complicati rapporti di convivenza sociale.

Riflettiamo spesso insieme per comprendere i mec-
canismi di formazione del torto e della ragione all’in-
terno del gruppo, cercando di capire le motivazioni an-
che di chi ¢ contrario alle sue idee.

Prendere atto pubblicamente dei suoi difetti & un sa-
crificio molto grande, ma Valentina prova seriamente
a correggersi, stabilendo i confini delle proprie opinio-
ni. Con altrettanto impegno controlla, perd, la coeren-
za o I'incoerenza degli altri.

Sostengo con attenzione e solidarieta la sua ricerca
di perfezionamento, dilatando le singole situazioni in
discorsi pit complessi sui criteri e i metodi di forma-
zione delle decisioni nella societa democratica da un
lato e, dall’altro, sui sottili fili psicologici che sottendo-
no alle parole di un individuo e ai suoi atteggiamenti.

Insomma comincio a parlare con lei di psicologia, di
filosofia, di politica.

Valentina sta prendendo coscienza, attraverso la sua
esperienza personale, del nucleo fondamentale dei pro-
blemi della democrazia, del difficile e precario equili-
brio tra diritti e doveri, tra potere e cittadini, tra verti-
ce ed assemblea, tra leader e gregari del gruppo.

Questa esercitazione di pensiero, difficile ma affasci-
nante, le consente di capire meglio se stessa e gli altri,
di riflettere sui fatti quotidiani e di acquisire, nel con-
tempo, la maturita di conoscenza e di comportamento,
In rapporto con la sua eta.

Tra i suoi compagni di scuola ¢’¢ anche una bambi-
na aggressiva per forza fisica e verbale, vittima di un
passato doloroso che non ricorda, ma che egualmente
non riesce a cancellare dal suo presente. La sua perso-
nalita, violentemente compromessa, si scarica sulle in-
segnanti e sui bambini.
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Valentina sperimenta, quindi, direttamente il rap-
porto non sempre facile con il bambino “diverso” dalla
norma, combattuta tra il senso di responsabilita di
bambina giudiziosa e tollerante e l’esigenza di vedere
rispettati i suoi diritti, anche da parte di chi comunica
il suo disagio verso ’ambiente con sberle e calci.

I1 bambino, portatore di handicaps, non & semplice-
mente un soggetto scolastico diverso, ma ha bisogno di
un sostegno sociale e terapeutico. E troppo facile pen-
sare che sia sufficiente una famiglia comprensiva, una
maestra disponibile e dei ’buoni” compagni. Se anche
tutti questi tasselli esistono (e cid accade raramente),
non ricompongono di per se stessi un mondo devastato
da un’ handicap psichico o prodotto da un ambiente
ostile.

L’integrazione nella scuola e nella societa, intesa co-
me partecipazione alla vita collettiva ¢ una fase neces-
saria ed indispensabile, ma & ¢ soltanto un primo passo
in una strada che le istituzioni, a cui compete garanti-
re i diritti degli handicappati, devono ancora percorre-
- re pressoché interamente. Non basta la volonta indivi-
duale della famiglia o degli insegnanti o ’espressione
formale di adesione a dei principi, perché, giunte ad
un certo punto, le volonta individuali subiscono una
sconfitta spesso irrimediabile.

La compagna di scuola di Valentina ¢ il prodotto di
un’ingiustizia umana e sociale, ma diviene, a sua volta,
ingiusta verso i compagni, non rispettando i loro dirit-
ti, mentre a loro viene costantemente insegnato di ri-
spettare 1 suoi.

Ma quali sono i suoi diritti? Diritto ad imparare o
ad urlare? Diritto a giocare nel gruppo o a picchiare?
Diritto ad essere particolarmente seguita nei suoi sfor-
zi di scrivere e di leggere o a disturbare il lavoro col-
lettivo? :

L’equilibrio ¢ difficile da trovare, perché la contrad-
dizione & pressoché insuperabile. In alcuni momenti,
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in cui il disturbo della compagna “diversa” impedisce
la concentrazione e ’applicazione di tutti gli altri o la
violenza fisica sembra essere 'unica forma di comuni-
cazione, Valentina, cercando uno sfogo alla tensione
accumulata, mi chiede: « Perché lei pud picchiarmi e io
non posso reagire contro di lei come farei con un altro
compagno? Se la perdoniamo sempre lei non cambiera
mai ».

Dicendo queste cose ¢ comunque combattuta dalla
convinzione che non si deve ottenere dalla compagna
qualcosa per la paura di un castigo o dell’emargina-
zione dal resto della classe. Ma, nonostante la com-
prensione, lo stato di guerra nella classe continua: le
frustrazioni reciproche non trovano sempre una valvo-
la di sfogo pacifica.

Non mi sento di affrontare con Valentina questo te-
ma, cosl delicato e complesso, con 'ipocrisia delle buo-
ne parole e quindi ne discutiamo spesso insieme con
sincerita problematica, perché sia per lei un’esperienza
educativa importante, vissuta con capacita di compren-
sione, ma anche senza infingimenti o indifferenza.




CAPITOLO DICIANNOVESIMO

LE PAROLE RAPPRESENTATE




- La casa della conoscenza di Valentina si sta arricchen-
do di stanze ed aperture, oltre le previsioni delle fon-
damenta, che sono state inevitabilmente determinate
dal mio bagaglio culturale nettamente umanistico. La
scienza per indagare la natura, la piena padronanza
del proprio corpo, le abilita manuali allargano il pro-
getto iniziale.

Di questa novita sono particolarmente contenta, an-
che se 'impronta culturale della famiglia rimane pre-
dominante: Valentina & infatti piu affascinata dalla
storia fatta dagli uomini che dal metodo matematico di
classificazione dei fenomeni, & pil curiosa di capire co-
me funzionano il corpo e la psiche umani che di cono-
scere la vita degli insetti e delle piante.

I miei interessi indirizzati a comprendere il passa-
to degli uomini e il loro presente, la mia tensione nel
penetrare, con spiegazioni attendibili, le motivazioni
interiori delle persone I’hanno indubbiamente conta-
giata. : : '

Ho forse ”segnato” il destino culturale di mia figlia,
come mio padre ha segnato il mio? Credo di si ed &
stato un rischio accettato consapevolmente. Vivere in

mezzo a libri e scrittori, partecipare, fin da piccola, ad

avvenimenti politici e culturali & stato importantissimo
per la mia formazione.

Conquistata ormai da tempo la mia autonomia in-
tellettuale, posso affermare che non c’¢ stato plagio da
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parte di mio padre su di me, perché mi ha si fatto
amare i libri, ma ho sempre scelto da sola i libri che
volevo leggere; mi ha trasmesso il valore assoluto della
cultura nella vita di un uomo, ma ho individuato io,
per strade diverse da quelle percorse da lui, di quale
cultura avessi bisogno per vivere.

Vogho seguire quell esempio con Valentina: offrirle
occasioni per scoprire interessi, che tocca soltanto a lei
definire. Le sto proponendo un numero limitato di
chiavi per aprire qualcuna delle molteplici porte del
labirinto della cultura, lei dipanera il suo filo d’Arian-
na, per aggirarsi, senza smarrire il cammino, nella
parte del palazzo che scegliera.

Si forgera, lungo la strada, altre chiavi, magari an-
che gettando via quelle che io ho usato per aprire le
mie porte.

La chiave ”passe-partout” che le ho regalato & il li-
bro: a pochi mesi le somministravo la minestrina, rac-
contando storie e filastrocche di bimbi, disegnati con
mano antica in un libretto dalla copertina rossa. Oggi
lo conservo come documento della storia personale di
Valentina: ¢ il suo primo libro, che I’aiutava a man-
giare, quando non sapeva ancora reggere il cucchiaio
da sola, uno strumento per crescere e diventare grande
fisicamente ed intellettualmente.

Il Marco Polo, illustrato dai fantasiosi colori di Lele
Luzzati, € stata la prima storia ”letta” da Valentina
(che aveva appena un anno) per innumerevoli volte at-
traverso le sue immagini, magiche nella semplicita di
segno. La lettura delle figure di navigatori, mostri, pi-
rati e principesse orientali era cosl intensa e partecipa-
ta che le piccole mani, ancora poco abili nella prensio-
ne, sgualcirono irrimediabilmente quelle pagine.

Il suo viaggio nel suggestivo mondo della fantasia
inizio cosi nel modo migliore, sotto la guida della crea-
tivita di un artista che sa comunicare istintivamente
con i bambini.
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I libri sono diventati “cose” della sua vita quotidia-
na, che le riempiono piacevolmente parte del suo tem-
po libero.

La lettura non ¢ per lei sostituibile dalle immagini
televisive, che spesso la annoiano. I libri sono amici
che vanno trattati bene, non si offendono con strappi o
scarabocchi e si aggiustano accuratamente, quando ca-
pita loro qualche incidente.

Il teatro & la seconda chiave, una proposta eccitante
di suoni, voci, corpi, colori. Valentina aveva due anni e
mezzo, quando F'ho portata per la prima volta a teatro
a vedere un balletto classico. Rimase attratta e stupita
per tutta la durata della danza, resistendo agli assalti
del sonno.

Da quel giorno andare a teatro ¢ un premio ambito.

La mia passione per il teatro & esplosa intorno ai
quattordici anni, contemporaneamente all’inizio del li-
ceo classico. Le stagioni teatrali a Milano, dove abita-
vo, erano in quegli anni particolarmente importanti e
avevo la sensazione di assistere, dalla mia poltrona di
platea, non soltanto alla commedia o alla tragedia rap-
presentata, ma di essere partecipe, in prima fila, del
grande “’spettacolo” della cultura.

Scoprivo, con ingenuita ed immediatezza, la voca-
zione a diventare fruitore e produttore insieme di fatti
culturali.

Dopo la recita, provavo a scrivere la recensione, se-
guendo la falsariga di quelle pubblicate sui giornali,
per interiorizzare dell’evento teatrale quello che senti-
vo pill congeniale e utile alla mia formazione.

E ora mi piace rileggere le emozioni della mia ado-
lescenza nel viso assorto di mia figlia.

A quattro anni, a cavalcioni del padre, Valentina
visitd a Volterra il suo primo museo, il primo di una
lunga serie di visite in cittd e paesi, che integrano le
notizie apprese a scuola dai libri o raccontate.

La storia dell’'uomo si & conservata, soprattutto
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quella dei tempi pit antichi, attraverso gli oggetti del-
la vita quotidiana, statue, tombe, edifici pubblici:
espressioni materiali di simboli, valori, credenze, con-
cezioni del mondo.

Non importa se I’effigie tramandata nella statua &
quella dell'imperatore o se la piramide & la tomba del
faraone; in quel marmo e in quei massi squadrati & ri-
masto il segno degli artisti, che quell’opera hanno
ideato, e anche quello degli schiavi, che sono morti di
fatica per costruirla.

Attraverso il monumento si legge la storia di princi-
pi, intellettuali, lavoratori, la civilta di tutto un popo-
lo. La mia proiezione culturale & orientata verso il
passato per capire il presente, spero che Valentina rie-
sca, invece, ad usare il suo patrimonio culturale per
progettare il futuro.

I suo senso della realtd e la fiducia nelle proprie
capacita stanno plasmando una concezione positiva
della vita, che io mi sforzo di non contaminare con la
mia tendenza all’introversione e al pessimismo.

Anzi voglio imparare da lei a fermarmi alle cose
reali, ai fenomeni, senza cercare necessariamente il
”noumeno” kantiano, a vivere il presente, senza atten-
dere sempre il domani; quasi a recuperare, come in
uno specchio, cio che le ho insegnato con le parole, ma
che non ho ancora compiutamente interiorizzato nel
mio comportamento.

Poiché io I’ho aiutata a crescere con fiducia verso il
futuro, ora lei, in uno scambio solidale e proficuo, mi
fornisce la leva per rovesciare il sasso della mia malat-
tia oscura e sottile, mai esplicitata, che & all’origine
della contraddizione permanente tra operativiti e de-
pressione.




CAPITOLO VENTESIMO

«NON AVERE FRETTA E NON AVERE PAURA»




« Al direttore didattico,

i genitori dell’alunna Valentina Archimede, non essen-
do d’accordo che venga impartito nella scuola di Stato,
che si definisce laico nella sua Carta costituzionale,
Pinsegnamento della religione cattolica da parte di un
ministro di culto come "unica vera religione, chiedono
che la loro figlia non partecipi alle conversazioni tenu-
te dal sacerdote.

«Ritengono, infatti, di poter garantire la libera scel-
ta, anche in campo religioso, alla propria figlia con il
confronto critico tra le diverse teorie e credenze religio-
se e non seguendo impostazioni dogmatiche ed univo-
che.

«In tale ottica non hanno nulla da eccepire che Va-
lentina segua le spiegazioni degli avvenimenti di tradi-
zione religiosa e di dottrine teologiche da parte dell’in-
segnante statale, come & gia avvenuto negli anni scola-
stici passati. »

All’inizio di ogni anno scolastico inviamo questa let-
tera all’autoritd scolastica per ottenere I’esonero di Va-
lentina dall’insegnamento del catechismo da parte del
prete.

L’educazione alla liberta e all’autonomia della bam-
bina si attua anche non imponendo un credo religioso,
non abituandola all’idea astratta di un Dio onnipoten-
te, a cui ci si rivolge con la preghiera dell’'umilta e del-
la rassegnazione.
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Valentina sta imparando a basarsi sulle proprie for-
ze, a sviluppare tutte le sue capacitd, a compiere con-
sapevolmente le sue scelte morali, non ad obbedire a
degli ordini rivelati da un libro e tramandati da una
Chiesa, oppure ad affidarsi ad un Dio buono, ma invi-
sibile ed irraggiungibile.

Tale convinzione non mi ha portato ad ignorare vo-
lutamente gli argomenti religiosi. Le ho raccontato la
bella storia della nascita di Gesu tra i poveri pastori
della Palestina, che ricostruiamo ogni anno facendo il
presepio con le statuine comprate per suo papa, quan-
do era bambino. La festa di Natale & la festa di tutti i
bambini ricchi e poveri che siano, & festa di pace.

Mentre da un lato a scuola studia scientificamente
Pevoluzione dell’'uomo dalla scimmia, dall’altro Valen-
tina desidera conoscere in modo sempre pit dettagliato
la vita di Gesu, le sue parabole, il dolore della sua
morte. Le piacciono gli aneddoti dei colloqui di Fran-
cesco d’Assisi con gli animali e il cantico di Frate Sole
e Sorella Luna.

Sono storie di uomini, che, dedicando la loro intelli-
genza e la loro sensibilitd particolare ad altri uomini,
hanno voluto migliorare la societd in cui vivevano,
hanno offerto messaggi di saggezza, e anche di poesia,
validi a distanza di secoli. '

Valentina ha anche letto alcuni volumi di un’edizio-
ne della Bibbia, ricostruita da due genitori credenti per
il loro figlio, in un linguaggio e in collages adatti ai
bambini. Il fascino dell’arcano e del mistero di quelle
parole antiche ha colpito la sua immaginazione. Non
si € interessata alla storia della rivelazione di Geova,
dio unico e giusto, ma alla storia del popolo d’Israele.
Ha avuto anche occasione di visitare la Sinagoga della
citta e di assistere a qualche rito della liturgia ebraica.

Anche la messa cristiana & una celebrazione comu-
nitaria, a cui ha partecipato qualche volta, ed & infor-
mata che esistono altre forme di adorazione della divi-
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nita, diffuse nelle varie parti del mondo. Una sua com-
pagna di scuola & della confessione dei Testimoni di
Geova e le racconta come si svolge ’assemblea dei fe-
deli della sua religione e le regole che deve seguire ri-
gorosamente.

Avendo intenzione di fornirle delle informazioni
sulle religioni con precisione storica, e senza svaluta-
zione del loro significato, ho necessariamente dovuto
approfondire il contributo culturale che il cristianesi-
mo (e I’ebraismo attraverso ad esso) ha dato alla cultu-
ra e alla concezione del mondo dell’Europa.

Ne ho filtrato il linguaggio permanente degli uomi-
ni, 12 dove religione e filosofia si confondono per com-
prendere e rintracciare tutta I'umanita nel singolo uo-
mo. Ho riscoperto l’origine antica della morale della
solidarietd tra uguali, il significato della liberazione
utopica dal male nella dimensione del divino, I’aspira-
zione all’eternitd della vita, chiusa dalla morte.

La tensione della mia ricerca affonda le radici nel
misticismo latente, non prosciugato del tutto dalla ra-
zionalitd, nel modello utopico che ha influenzato le
scelte fondamentali della mia vita.

Per me la religione & stata un’emozione oscura, vis-
suta con il dolore di non realizzare un rapporto credi-
bile con un Dio, troppo contraddittorio e irrazionale
nelle sue rappresentazioni storiche, nella teologia e
pratica cattoliche.

Per Valentina & un’espressione della fantasia degli
uomini, narrata come evento storico, senza complican-
ze di colpe, di peccati e di eterna punizione. Una sto-
ria affascinante di un uomo che si crede ed ¢ creduto
‘Dio e fa miracoli ed infine muore, soffrendo il suppli-
zio dell’'umiliazione, in solitudine.

Una sera, in cui aveva realizzato ’ambito desiderio
di dormire con me nel lettone”, prima di addormen-
tarsi lesse ad alta voce questo passo de Il viaggio di
Abramo, nell’edizione per bambini di Gian e Isa Mo-
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naca: «Si incamminarono verso occidente: verso le
montagne lontane lontane dietro le quali tramonta il
sole. Li aspettava una lunga marcia di mesi e mesi at-
traverso luoghi sconosciuti abitati da popolazioni mai
viste. Il gregge li seguiva brucando ’erba al passaggio.
Non avevano fretta. Avevano tutta la vita davanti a sé
€ Non avevano paura».

Valentina rimase colpita dalla profondita della fra-
se: « Mamma, sarebbe bello che anche noi fossimo co-
me Abramo, che non aveva fretta e non aveva paura ».

Quell’osservazione mi fece pensare molto e parago-
nai il lungo viaggio di Abramo, che conduceva il suo
popolo verso le terre fertili dell’Egitto, alla vita di cia-
scuno di noi, che appunto andrebbe vissuta senza fretta
e senza paura.

Da quella sera mi sono ripetuta nei momenti cru-
ciali delle scelte: «Non devi avere fretta e non devi
avere paura». Imparare la pazienza dell’attesa, che
non € rassegnazione, ma si sostanzia del coraggio ne-
cessario per scegliere ed aspettare P’esito della scelta, &
obiettivo certamente difficile da raggiungere.

Per anni ho dovuto imparare, per esempio, ad atten-
dere con vigile pazienza che mia figlia crescesse, che la
sua personalita si sviluppasse in un lento divenire.

In questa attesa ho spesso tradito I'impazienza o
Pesaltazione per il risultato esploso di colpo, mentre
avrei dovuto avere piu serenita e fiducia.

Colui che educa una nuova vita deve essere consape-
vole che i risultati si riscontrano non in un breve arco
di tempo, ma nel corso della vita stessa, alla scadenza
dei grandi appuntamenti. E, infatti, nei momenti di
crisi e di trasformazione che una persona in crescita
usa gli strumenti avuti dal suo educatore per ricercare
un nuovo equilibrio e non scivolare nella disfatta delle
sue energie.

La crisi ¢ parte della vita, & elemento propulsore del
mutamento, necessaria per adeguarsi razionalmente ed
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emotivamente a nuove situazioni. Non bisogna averne
paura, ma va ricercata senza fretta la strada di uscita
che porta verso una diversa e piu completa ristruttura-
zione della personalita, verso un nuovo progetto di se
stessi.

Valentina si avvicina alla pubertd e vivra le ansie
dell’adolescenza. In quella fase della sua vita potrd ve-
rificare se ho assolto bene ai miei compiti oppure se la
sua giovane vita naufraghera, come quella di tanti
adolescenti che annegano le loro crisi nella droga,
sprecando ’occasione fondamentale per programmare
la propria maturita di uomini e donne.




CAPITOLO VENTUNESIMO

DUE DONNE




-

Valentina ¢é figlia unica per scelta. Non sarei stata ca-
pace di investire tanta parte di me stessa in un’altra
esperienza di vita. E la mia opera prlma ed ultima.

Il rapporto con mia figlia & stato cosi totale ed as-
sorbente di energie, di intelligenza e amore, che ho
avuto paura di non sapere piu ripetere quegli slanci,
di essere pid povera nei confronti di un ipotetico se-
condo figlio.

Oppure questa paura nasconde la scelta egoistica di
non sacrificarmi ulteriormente?

Perché non sono riuscita ad essere madre una secon-
da volta? Perché sono figlia unica ed ho ricevuto un
affetto esclusivo dai miei genitori? Perché non volevo
nuovamente interrompere il mio lavoro e ripetere le
esperienze della gravidanza, del parto, dell’allevamen-
to? Perché non desideravo far entrare in crisi, con una
seconda maternita, il rapporto con il mio compagno,
che aveva trovato la sua ricomposizione, dopo la nasci-
ta di Valentina? Perché la vita di noi tre era piena-
mente soddisfacente?

Certamente tutti questi elementi hanno concorso, in
modo pill o meno determinante, a far maturare in me
quella decisione, ma ¢’¢ anche un’altra ragione, su cui
mi sono soffermata molto.

Sono risalita alle tradizioni sociali che facevano dire
che avere un fxgho solo & come averne nessuno. Erano
i tempi in cui i bambini nascevano continuamente, le
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madri ne avevano sempre uno attaccato al seno, ma ne
morivano anche tanti prima di crescere, per selezione
naturale per cosi dire.

Il mondo contadino gioiva della nascita del maschio
e si rassegnava presto per la morte dei figli pit piccoli.
Le campane della chiesa non suonavano i rintocchi di
morte per il funerale di un bambino, ma suonavano a
festa: era un nuovo angelo che saliva in paradiso e la
madre, di nuovo incinta, si consolava dando il nome
del bimbo morto al neonato.

Nelle famiglie numerose contavano le braccia da la-
voro, non i bambini (tanto meno se erano femmine). I
bambini erano la benedizione di Dio, perché eredi del-
la proprieta, ma fin che non erano abbastanza forti per
il lavoro, non avevano diritto di parola e non si sedeva-
no alla tavola del padre.

In quella dimensione sociale ¢ evidente che avere un
figlio solo (se poi per disgrazia era una figlia unica...),
con Palto tasso di mortalitd infantile, comportava il ri-
schio tremendo di non sapere a chi lasciare la ”roba” e
di non avere nessuno ad assistere alla propria morte,
con 1 gesti estremi della pieta.

Ci sono poi tante leggende e pregiudizi che il figlio
unico cresca male, viziato, egoista, esclusivista, un di-
sastro umano insomma. Ma nessuna leggenda ha an-
cora raccontato 1 terribili conflitti che scoppiano in una
coppia di fratelli, dominati dalla gelosia e dalla reci-
proca competitivita.

I complessi del fratello minore, o le angosce del pri-
mogenito quando arriva in famiglia un nuovo bambi-
no, riempiono i libri di psicologia e sono ormai dei
classici di quella letteratura, eppure il senso comune
continua a considerare infelice” il figlio unico e ”per-
fetta” la coppia, meglio se formata da un maschio e da
una femmina.

Un fratello avrebbe comportato un dolore, un senso
di abbandono per Valentina, di cui non avrebbe com-
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preso le componenti e le motivazioni, un radicale mu-
tamento del suo equilibrio, che non ho ritenuto positi-
vo per la sua crescita.

La salvezza dall’ ”infelicita” per il figlio unico non
sta nel fratello, ma semmai in una famiglia con nume-
rosi fratelli, in cui i conflitti vengono compensati in
una comunita piu vasta.

Se un bambino & capriccioso, smodatamente esigente
ed egocentrico, il difetto va ricercato pia che nelle con-
dizioni di figlio unico, nell’atteggiamento dei genitori,
e in particolare della madre, che concentra le sue fru-
strazioni e i suoi desideri repressi nella figura del fi-
glio. In molti casi non & “infelice” il figlio unico, ma &

infelice”, nel significato pit pieno del termine, sua

madre.

Valentina ed io stiamo molto bene insieme, c’¢ tra
noi un sentimento di solidarietad molto efficace, che da
forza ad entrambe e che mi gratifica, dandomi la prova
che ho lottato con serietd per vincere la ’sfida” della
mia vita.

In questa fase, cosi felice dei nostri rapporti, ripenso
a volte ad una sera di grande sconforto, quando la
bambina aveva otto mesi. Non voleva in nessun modo
addormentarsi e faceva un’ininterrotta cantilena di
pianto. La cullavo, ma in realta, non le stavo trasmet-
tendo tenerezza e protezione, ma soltanto la mia ten-
sione, la voglia di gridare che mi sentivo schiava della
maternitd, che ero annullata come persona pensante
nel cambiare pannolini, preparare pappe € cantare in-
sensate ninne-nanne.

Quella sera invidiai profondamente il mio compa-
gno, che, nonostante dedicasse parte delle sue giornate
" a Valentina, continuava a vivere” fuori casa.

La stanza buia mi opprimeva come una cella, i la-
menti della bambina mi sprofondavano in un pozzo
molto lontano dalla luce. Mi sfioro il pensiero che
quella crisi potesse alimentare una sorta di rancore
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per mia figlia (in quanto ostacolo alle mie aspirazioni
di donna), che avrebbe prevalso sulla mia capacita di
amore.

Mi ritrassi sconvolta da quei pensieri, che non ave-
vo mai definito in modo cosi lucido, e improvvisamente
il mio sconforto si sciolse in un canto tenero e sommes-
so, che fece dolcemente addormentare la bimba tra le
mie braccia. Tra noi la pace era fatta.

Il ricordo di quella sera mi accompagna nei mo-
menti in cui mi sento sommersa da troppi doveri, so-
verchiata da responsabilita che mettono a dura prova il
mio equilibrio psichico. Grido senza voce che sono stu-
fa, che non ce la faccio piu, che anch’io ho i miei dirit-
ti... Ma poi rivedo il piccolo viso di Valentina addor-
mentato nella dolcezza della mia ninna-nanna e pren-
do di nuovo forza per vincere la scommessa di essere
pienamente madre, senza rancori ed insoddisfazioni,
realizzando contestualmente la mia presenza nella so-
cieta. ”

Una scommessa molto dura, che forse ho pressoché
vinto soltanto poco tempo fa, da quando cio¢ mia figlia
si interessa con estrema curiosita e partecipazione al
mio lavoro.

La sera che portai a casa la prima copia stampata
del mio libro Gramsci un uomo sconfitto Valentina vi-
de concretizzato in quelle pagine stampate un mio la-
voro lungo e faticoso. Non era riuscita a capire bene
. cosa facesse la mamma, che batteva e ribatteva a mac-
china dei fogli, ma in qualche modo voleva entrare in
quell’impegno e allora numerava le pagine a matita,
con la sua grande calligrafia di scolara della prima
elementare.

La mamma stava scrivendo un libro, faceva come il
nonno Davide, ma il libro per lei era un oggetto da
leggere, da cui non traspariva certo la fatica di studia-
re e di scrivere, che ora compiva la mamma.

Intuiva quanto fosse importante per me quel lavoro
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e si vantava con le sue compagne che la mamma stava
scrivendo un libro lungo e difficile. Ma a volte era an-
che infastidita che la mia concentrazione nella stesura
di quelle pagine le sottraesse attenzione. Il libro era
quasi un antagonista senza volto, che rapiva la mam-
ma, ma che nel contempo la rendeva pit importante ai
suoi occhi di bambina.

Ora il volume stampato era pronto a farsi leggere
da molte persone, che neppure conoscevano la mamma
e lei lo teneva tra le sue piccole mani con orgoglio. Per
farmi le congratulazioni mi fece un disegno, dove la
copertina del libro & in mezzo a un prato verde con
molti fiori multicolori: un augurio di felicita e di suc-
Cesso.

Ha partecipato molto piu direttamente all’elabora-
zione di questo libro, perché parla di lei e ne &€ molto
fiera. Mi ricordava episodi e registrazioni di favole o
di dialoghi tra noi, sceglieva i disegni significativi della
sua storia, mi preparava il materiale, insomma.

Un giorno esclamo tutta trionfante: « Mamma, ho
trovato il titolo per il tuo libro: Mammissima, perché
tu sei dolce, bella, meravigliosa, insomma sei una
mammissima ».

Valentina & molto curiosa del mio lavoro di inse-
gnante: mi interroga su che cosa faccio a scuola, si
sforza di capire di che argomenti trattino la filosofia e
la psicologia, vuole conoscere i miei allievi e qualche
volta viene in classe con me.

Si interessa anche alla mia attivita politica e le cir-
costanze a volte la obbligano a partecipare alle riunio-

Mi fa domande sulle difficolta che incontro, sui
rapporti con altri esponenti politici, sulle realizzazioni
che faccio; tenta di capire i meccanismi di decisione
della giunta municipale e del Consiglio comunale e fa
1 suoi commenti, acuti ed efficaci, sul metodo di lavoro
e di discussione dei politici.

Valentina & felice di essere donna, & convinta che
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una donna possa fare molte piu cose dell’'uomo, per
esempio portare dentro di sé un figlio e partorire, atto
del tutto precluso al maschio.

Non disconosce affatto 'importanza dell’uomo, e di
suo padre in particolare, che rappresenta ai suoi ‘occhi
il modello di forza, di capacita, di protezione efficace a
risolvere i suoi problemi, ma, escluso appunto suo pa-
dre, le donne in genere sono per lei pit in gamba degli
uomini.

Mia figlia ha respirato I’aria del femminismo nella
sua dimensione piu positiva ed ottimista, & senza com-
plessi di castrazione e non si sente affatto una creatura
inferiore: ha le stesse possibilita di lavoro degli uomini,
ma in quanto donna possiede anche tutto il bagaglio
tradizionale di educazione dei sentimenti e, quindi, in-
tuisce piu profondamente molti elementi della vita.

Questo suo modo di essere donna, che avra la sua
piena conferma nell’incontro con ’amore e il lavoro, &
stato certamente influenzato dalle mie convinzioni e
soprattutto dalla realizzazione di un rapporto egualita-
rio tra me e suo padre. E perd, in senso generale, il
prodotto di quella grande rivoluzione morale, sociale e
politica che ha operato il movimento delle donne nelle
coscienze individuali e, quindi, nel modo di vivere nel-
la nostra societa.

Questo processo imponente di trasformazione non
ha tagliato teste di re o di dittatori, ma ha reso consa-
pevoli le oppresse di sempre della capacita di riscatto
ed emancipazione insita in ogni donna.

La rivoluzione ¢ avvenuta all’interno della coppia,
con risultati a volte dolorosi per la donna, ma sempre
demistificanti e laceranti per 1’uomo, il quale, in
quanto maschio, sta soffrendo la sua piu clamorosa
crisi storica.

Il mutamento si ¢, poi, realizzato in modo particola-
re nel rapporto educativo tra madre e figlia, superando
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in un colpo i conflitti e i complessi che Freud, all’ini-
zio di questo secolo, aveva riscontrato nelle donne.

L’educazione delle bambine sta cambiando radical-
mente, perché sono mutate le loro madri, alle quali la
societd cristiana ha demandato dall’antichita il compito
di allevare ed educare la prole.

Un numero sempre minore di bambine sentono par-
lare dalle madri di lavori domestici, del matrimonio
come coronamento di tutta la vita, o dei doveri familia-
ri; sempre meno evidenti sono le differenze di tratta-
mento tra figlio maschio e figlia femmina.

In pochi anni si sono percorsi spazi di secoli nella
liberazione della coscienza della donna. Esistono anco-
ra ritardi aberranti e contraddizioni sconvolgenti, per-
mangono differenziazioni ingiuste, ma il processo di
affermazione della donna come persona integrale & in-
nescato e sta procedendo a grandi balzi, con forza inar-
restabile.

La generazione di Valentina ha il compito di ricer-
care un nuovo equilibrio di parita e di uguaglianza tra
donna e uomo, liberando definitivamente ’antico e
nuovo patrimonio di sensibilitd e di intelligenza fem-
minili.

Sono lieta che mia figlia possa partecipare a
un’esperienza storica cosi affascinante e mi auguro che
possa esserne protagonista felice, insieme a tutte le sue
coetanee.

Continueranno loro la mia storia e quelle delle don-
ne della mia generazione che hanno vissuto il ”salto”
della rivoluzione femminile con molta passione, non
riuscendo comunque a sciogliere compiutamente i nodi
delle contraddizioni ereditate dal passato. Noi abbiamo
perd educato in senso ’rivoluzionario” le nostre figlie,
perché il cambiamento iniziato diventi durevole e radi-
cale.

Attendo con trepidazione il tempo in cui Valentina
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vivra senza di me, quando il suo cammino sulla strada
dell’autonomia sara compiuto, senza piu bisogno di
aiuto, perché desidero capire come sara Valentina don-
na, conoscere le sue scelte, osservare, ormai dall’ester-
no, la sua vita.

Soltanto allora (e forse non ancora del tutto) sapro
I’esito della mia scommessa sui criteri della sua educa-
zione e potro fare un bilancio.

A quel tempo disporrd nuovamente e interamente
della mia liberta dagli orari altrui, riguadagnero tem-
po per me, con possibilita di concentrazione e di lavoro
pressoché esclusiva. Ricomporrd il ritmo psichico e fi-
sico della mia vita, potro fare attivita che ora rimando
a causa dei doveri di madre. La catena, ormai arruggi-
nita ed inutile, verra abbandonata.

Voglio comunque credere che non si frantumera il
legame sottile di solidarieta tra mia figlia e me, che si
trasformera in solidarieta di donne, i cui occhi si in-
contreranno anche a distanza.

Alla soglia dei quarant’anni mi sembra di avere su-
perato positivamente la crisi, aperta dalla maternita,
avendo ricomposto una dimensione piu completa del
mio essere donna. Mi devo ora attrezzare ad eseguire
il secondo compito di una buona madre: dopo aver sta-
bilito una simbiosi psicologica col proprio figlio (che &
appunto il primo compito), deve saper allentare al mo-
mento opportuno quel legame, che, se rimanesse trop-
po stretto e vincolante, impedirebbe al figlio di diven-
tare adulto.

Si aprird un’altra fase di crisi nella mia vita di don-
na, un mutamento dettato dalla necessita delle cose,
ma vorrei riuscire a mantenere intatta la volonta di ri-
cerca e la capacita di amare che ho appreso attraverso
la maternita.

Quando i figli si distaccano da loro, molte madri
soffrono una solitudine lacerante, a cui io spero di
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sfuggire, assistendo senza rimpianti al volo libero di
quello che ¢ stato tra le mie mani un "uccellino gial-
lo”. Mi sentird parte dell’emozione di quel volo e, in
qualche inversione di rotta, sard ancora per quell’uc-
cellino un nido sicuro per riposare e riprendere forza.

gennaio 1982
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Una donna puo essere madre senza dover rinunciare alla sua identi-
ta individuale e al suo lavoro? Pué educare un figlio senza oppri-
merlo e condizionarlo? Per Laurana Lajolo, che in questo libro nar-
ra in prima persona la propria esperienza con la figlia Valentina,
tutto questo é possibile, a patto, perd, che la matemita sia frutto di
una scelta precisa e venga vissuta affidandosi non soltanto all’amore
ma anche alla ragione. Fin dalla nascita, infatti, Valentina & consi-
derata una "’persona’’, crescendo é libera di esprimere la propria
opinione su ogni cosa, quando fa una domanda le viene risposto in
modo franco e sincero. Si stabilisce cosi, a poco a poco, un dialogo
straordinario tra la bambina e la sua "’mammissima’’, fatto di slanci.
affettivi e di ragionamento, con il quale entrambe si completano e
arricchiscono a vicenda. Grazie a questa educazione ''diversa’’,
all’inizio della scuola Valentina ha una sua personalita ben precisa
ed é pronta a vivere la sua vita. Cronaca delicatissima di una mater-
nita voluta coscientemente e vissuta con impegno, storia di una don-
na e di una bambina che scoprono insieme il mondo, Mammissima
é un libro nuovo, appassionante, che in quanto ''storia vera’’ non
manchera di coinvolgere tutti i lettori.

LAURANA LAJOLO, figlia di Davide Lajolo, vive e fa l'insegnante ad
Asti. Ha pubblicato nel 1967, in collaborazione con Elio Archimede,
un’antologia, Brofferio ['oppositore, e nel 1980 Gramsci un uomo
sconfitto (Rizzoli).
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