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Il vero significato della letteratura è di 
rivelare i grandi e i profondi problemi 
umani che si sono affacciati in una cer-
ta epoca. L’ideazione artistica di questi 
problemi umani ha poi, con una adegua-
ta trasposizione, le proprie ripercussioni 
sullo sviluppo della stessa storia.

GyörGy Lukàs
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Prefazione
di Laurana Lajolo

Davide Lajolo scrive Come e perché nel 1968, dopo il 
grande successo de Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pa-
vese (1960) e un altro libro importante per la storia della 
sua generazione, Il voltagabbana (1963), nuova versione 
del diario partigiano Classe 1912 del 1945, in cui mette a 
confronto, secondo il modello delle vite parallele di Plu-
tarco, il suo passaggio dal fascismo alla Resistenza con 
la storia di un antifascista coerente. 

Per questo libro, inizialmente, lo scrittore ha pensato al 
titolo I filari del mondo, un titolo evocativo del suo per-
corso di vita dall’infanzia contadina, passando attraverso 
le guerre, alla vita culturale e politica a Torino, Milano 
e Roma.

Lajolo, nato a Vinchio d’Asti, piccolo paese del Mon-
ferrato in una famiglia contadina, ufficiale nella Secon-
da guerra mondiale, partigiano e giornalista, deputato e 
scrittore, ha attraversato le vicende della grande storia, 
incontrando i più importanti politici, artisti, scrittori e 
poeti di molte parti del mondo, ma ha portato sempre, 
dentro di sé, la nostalgia della sua campagna. 

Il protagonista del libro Luigi Drago è lui, Davide La-
jolo, il quale, facendosi schermo del personaggio, rac-
conta in modo sincero le scelte, le aspirazioni, le crisi e le 
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sconfitte della sua vita. La storia di Drago è intessuta di 
racconti del mondo contadino, vicende vere a cui Lajolo 
stesso ha assistito o che ha sentito raccontare da bambino 
nella stalla del padre o che ha ascoltato dai compaesani 
nelle lunghe passeggiate sui bricchi delle sue colline.

La trama ruota intorno al nucleo narrativo dell’addio 
del padre, che insegna ai figli ad affrontare con serenità 
la morte, come ha insegnato loro la dignità nella vita.

Il padre muore d’inverno e il gelo della stagione, alla 
fine del ciclo del raccolto, ricopre la campagna e occupa 
anche il cuore di Drago. La morte del padre contadino 
rende evidente a Drago le sue radici piantate sulle col-
line. 

Poco prima di pubblicare questo libro anche lo scrit-
tore ha provato la vicinanza della morte per un infarto, 
che lo ha costretto a riconoscere la fragilità del suo fisico 
robusto. Ne parlerà in un altro libro Veder l’erba dalla 
parte delle radici, edito nel 1977, ma quell’episodio di 
vulnerabilità pesa sui pensieri che guidano le riflessioni 
sulla propria vita di queste pagine. 

Ritornando alla trama di Come e perché, la morte del 
padre, lacerante e irrevocabile, porta il protagonista a ri-
pensare alla stagione dell’infanzia, al collegio e ad attra-
versare le vigne della sua campagna per rintracciare il 
“come e perché” della vita e della morte nelle drammati-
che vicende, che hanno avuto come teatro quelle colline.

La domanda di senso non è soltanto quella del figlio di 
fronte alla morte del padre, ma anche quella dell’uomo 
politico che ha perso da poco il suo capo carismatico e 
ora deve fare i conti con i dubbi suoi e dei suoi compagni, 
espressi nel romanzo da una lunga lettera del giornalista 
Costa. Sono le domande politiche e morali, a cui deve 
rispondere alla sua coscienza lo stesso protagonista-
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scrittore, che si interroga nel profondo attraverso le storie 
tragiche dei personaggi dei racconti, ma senza lasciar-
si irretire dalla rassegnazione al destino. Alla fine del 
“viaggio” nell’inverno in collina, torna nella “città della 
nebbia”, Milano, e riprende la sua battaglia politica alla 
direzione del giornale, ritrovando accanto a lui Costa.

La cifra del romanzo è quella di rappresentare il mondo 
rurale caratterizzato da sentimenti primitivi e ancestra-
li, elementari nella loro naturalità, nella fase in cui quel 
mondo sta irrimediabilmente dissolvendosi, allontanan-
dosi dall’atavico isolamento per mescolarsi con le abitu-
dini urbane e industriali. 

Lajolo ricostruisce le storie del paese con tocchi fanta-
stici e a volte brutali, riproducendo il ritmo dei racconti 
orali. Come Pavese in Paesi tuoi e La luna e i falò e Fe-
noglio in La malora e Un giorno di fuoco, Lajolo parte 
dalle memorie contadine per fare letteratura.

Lo stile, a metà tra scrittura e narrazione, coinvolge 
emotivamente il lettore. La tecnica narrativa dei tre scrit-
tori è, infatti,  plasmata dalle cadenze della narrazione 
orale, in cui il narratore e gli ascoltatori vivono in em-
patia: chi ascolta aggiunge qualcosa al racconto di chi 
parla, lo trasforma secondo i suoi ricordi e lo rielabora 
secondo le sue vicende esistenziali.

Iniziando da Pavese, certa scrittura contemporanea è 
debitrice della memoria orale del mondo contadino e, in 
particolare, in Langa e Monferrato in cui è mancata una 
cultura alta scritta, il passaggio è, senza intermediazioni 
culturali, dall’oralità alla grande letteratura, anche con 
una voluta rivisitazione di termini dialettali per mantene-
re l’efficacia della narrazione diretta. 

In questo libro ci sono richiami a certi temi di Cesare 
Pavese, l’amico delle lunghe passeggiate notturne nella 
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Torino del dopoguerra e di Fenoglio, di cui Lajolo scrive 
la biografia Un guerriero di Cromwell sulle colline delle 
Langhe (1978), ma si avverte anche la drammatica mise-
ria de I Malavoglia di Verga e le irrefrenabili ossessioni 
di Dostoevskij. È una campagna arcaica e tragica, che se-
gna il destino dannato dei poveri e degli esclusi e che ri-
flette, in modo diretto senza mediazioni e nascondimenti, 
il senso ultimo della vita e della morte. 

Nel romanzo il paese è inteso come un microcosmo 
dell’intero universo perché lì accadono tutte le vicende 
del mondo, si manifestano tutti gli impulsi umani, anche 
quelli estremi. 

I racconti, a commento del percorso esistenziale del 
protagonista, sono crudi, perché il mondo contadino non 
è solo elegia della natura, ma violenza e oppressione in 
“Casa senza finestre”, omicidio e tempesta in “Il falcetto 
del Cinu”, straniamento e follia in “Il volo di Galissia”, 
possesso sessuale in “Ginia e Vigin”, ubriachezza e mi-
seria in “Cichina del Mariotu”, furbizia malandrina in 
“Le fucilate nella valle di Vascirone”, esclusione umana 
in “Il bastardo della Magona”. Il romanzo si conclude a 
Milano, “La città della nebbia”, la città operaia e intellet-
tuale, in cui lo scrittore ha vissuto e lavorato il complesso 
scenario della sua maturità.

Il protagonista del libro Luigi Drago è, come Lajolo, 
un intellettuale-contadino, un uomo che sa riflettere con 
sincera durezza sulle sue esperienze, non tacendo le con-
traddizioni che fanno parte della sua generazione, vissuta 
tra fascismo e democrazia, e che risponde responsabil-
mente dei suoi atti.

Inoltrarsi nei “filari del mondo” di Luigi Drago signifi-
ca attraversare una cultura millenaria, ma essere sempre 
richiamati, a volte anche bruscamente, alla politica, alla 
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cultura, alla società del presente, alle vicende della gran-
de storia per ricavare il senso del tempo e della vita di 
tutti gli uomini.

Oltre ai personaggi, c’è un’altra protagonista, sempre 
presente nei libri di Lajolo, la sua campagna. Le vigne del 
Monferrato sono plasmate dalla fatica delle mani conta-
dine come fossero opere d’arte, vissute giorno dopo gior-
no, dalla potatura alla vendemmia e al vino in cantina, 
nel freddo dell’inverno, con i fiori della primavera e la 
calura estiva fino all’autunno dai colori accesi. Il paesag-
gio delle colline è un paesaggio umano, antropomorfico, 
che racconta storie, umori, emozioni vissute e conservate 
dallo scrittore nei suoi sentimenti.

Come e perché è l’antecedente dei racconti dell’ulti-
ma parte della vita di Lajolo, I Mé (1977) e Il merlo di 
campagna e il merlo di città (1983), dove le colline e 
la sua gente sono protagonisti indiscussi dei racconti, e 
anche di Veder l’erba dalla parte delle radici, Premio 
Viareggio per la Letteratura 1977, dove Lajolo prosegue 
il ripensamento e il bilancio della sua vita raccontando 
lo scatenarsi dell’infarto. Nelle ultime opere ha ormai 
la consapevolezza che la civiltà contadina, che Pavese e 
Fenoglio hanno descritto ancora piena di originalità e di 
forza, è finita e vuole mantenerne memoria attraverso la 
letteratura, testimonianza, quasi postuma, da parte di uno 
scrittore intriso di quel mondo, che per lui rappresenta 
l’eternità al di là delle contingenze storiche.

Lajolo ha scritto: «Ho costruito castelli e non tutti in 
aria, perché li ho costruiti con la terra fertile della mia 
campagna». Questo libro è uno di quei “castelli”.
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Il telegramma

Luigi Drago ruminava dentro parole e pensieri mentre 
un treno accelerato lo portava da Asti a Montegrosso. A 
quella stazione doveva scendere per proseguire in corrie-
ra fino a Vinchio.

Un telegramma, arrivato nella notte al giornale, gli ave-
va recato la notizia. Il padre stava male e voleva vederlo.

La campagna era ancora chiusa nel buio. Intravedeva le 
colline dai finestrini striati di ghiaccio. Si sforzava di non 
pensare a suo padre. Rincorreva ricordi, altri treni, altre 
partenze, altri giorni; gli ruotava nella testa tutta la vita.

Le mani s’erano indurite nel freddo. Nello scomparti-
mento accanto a lui un ufficiale s’era appisolato, la testa 
sul petto, come fosse morto.

Lo riscaldava il fumo del toscano, sempre più scuro, 
sempre più acre. Lo masticava tra i denti per sentirne il 
forte. Aveva bisogno di farsi una corteccia dentro. Non 
osava pensare come avrebbe trovato suo padre.

Luigi Drago, un uomo massiccio sui cinquant’anni. 
Nato in un paese di campagna, nonostante il gran viag-
giare intorno al mondo, si compiaceva vantarsi di non 
aver messo il proprio corpo nelle mani di un medico 
tranne che per la visita militare. Anche le pallottole in 
guerra non lo avevano toccato; né la malaria, né il co-
lera quando era scoppiato nel Siam, né il congelamento 
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a quaranta sotto zero e coi piedi nella neve e nel fango, 
niente, proprio niente aveva scalfito la sua robustezza 
contadina. Nonostante fosse stato costretto a lasciare da 
ragazzo vigne e campi, gli era rimasto il volto quadrato 
color terra come quello della gente del suo paese di col-
lina con le case accucciate una accanto all’altra proprio 
sul cucuzzolo.

Aveva la taglia tra l’alpino e il fante, le gambe storte da 
salite, le mani spesse, le spalle quadrate e un po’ piene, il 
collo corto, il passo di chi non ha bisogno di prender fiato 
per attraversare un bricco.

Fin da bambino aveva masticato più orgoglio che pane. 
Il cane bastonato, come la gente del paese, non lo voleva 
fare o voleva almeno vedere in faccia chi dava le basto-
nate.

Nonostante fosse nato tra erba e fango, con davanti 
agli occhi valli e colline, non aveva imparato a piegare 
la schiena alla rassegnazione. Era cresciuto timido e ri-
voltoso, un misto tra moralismo piemontese e gusto di 
giocare la sua carta magari per rompersi il collo. Fosse 
radice di retorica savoiarda o anarchismo quello che con-
tava era farcela.

Cristo, se ce l’aveva fatta, pensava nel silenzio del tre-
no, ora che gli erano battuti in testa cinquant’anni.

Ce l’aveva fatta a scappare dal paese, a essere qual-
cuno in città, a percorrere il mondo col suo nome sulla 
valigia, a diventare giornalista e capofila nella politica. 
Con volontà e grinta, pagando di persona, era arrivato 
a percorrere le tappe sognate da bambino nella polvere 
delle colline.

Virile e istintivo, aveva battuto la testa contro il muro 
più volte a costo di bernoccoli tremendi. Provinciale, in-
colto, romantico, aveva fatto una fatica dannata a usare 
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la ragione più del cuore, il cervello più dell’entusiasmo.
Era diventato riflessivo a forza di sconfitte, soprattutto 

interiori, quelle che si riescono a nascondere agli altri ma 
che feriscono di più. Pativa doppiamente proprio per di-
fendere la grinta. Si commuoveva dinanzi all’erba verde, 
ma per gli altri voleva dimostrare di essere un duro; uno 
che il cuore l’ha chiuso in ripostiglio e la poesia mandata 
a farsi benedire.

Aveva vissuto la vita a spron battuto barattando la mi-
seria con la noia, un po’ di successo con la rinuncia a 
essere se stesso, illudendosi di rimanere fedele alle radici 
contadine soltanto perché aveva imparato, partendo dai 
sentieri di casa, a camminare in città.

Confondeva l’astuzia con l’intelligenza, il colpo d’ala 
con la convinzione, il rischio con l’esperienza del dolore.

Di scusanti ne aveva tante e le usava come carte as-
sorbenti per asciugare i rimorsi che gli urgevano dentro. 
Cancellava l’impronta ma rimaneva la vergogna di non 
essere un uomo.

Un uomo come chi? Come suo padre.
Bastava questo pensiero a gettarlo in preda ai dubbi, 

a roderlo dentro come la camola nascosta nel canterano 
di casa. Ma i dubbi a cosa valevano se non si trovava la 
coscienza e la forza di decidere per il giusto? Reagiva 
con altri colpi di testa. Sempre con l’azione per non saper 
fare posto alla meditazione. 

«Io discendo di là, da gente che lavora senza consulta-
re l’orologio», si diceva e si ributtava nell’attivismo per 
non patire il tormento di pensare.

Oltre Mongardino il treno cominciò a sbuffare più forte 
con colpi sordi e che parevano rompere continuamente 
sulle rotaie due parole nel frastuono di ferro: vita e mor-
te, vita e morte. Si ritrovò a ripeterle meccanicamente nel 
rimbombo dei colpi: vita e morte, vita e morte.
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Finalmente era in grado di capire il senso di quelle due 
parole: per molti anni una valeva l’altra. Pur di togliersi 
da una vita grama era stato disposto a giocarsi anche la 
morte.

Solo più tardi, a sue spese, aveva capito che la miseria 
non è soltanto materiale. Tutto era più complicato, tutto 
doveva essere messo in discussione, per nessuna doman-
da era facile la risposta.

Aveva fatto il salto. Era accaduto a un certo tempo della 
vita. Il più drammatico, perché alla tragedia generale si 
univa la crisi interiore quando era fuggito al paese con 
l’assurda speranza di potersi infilare tra la terra come un 
verme e sparire. E fu lì, davanti al volto del padre e delle 
colline, che ritrovò se stesso e la vita ricominciò da capo. 
Da allora erano passati tanti anni.

Il treno ripeteva il ritmo sordo sulle rotaie ed era come 
se anche Drago battesse i suoi pensieri ferro contro ferro.

Lo riscosse un fischio lungo: la stazione era vicina. 
I freni sferragliarono. Il treno patì l’ultimo scossone e 

s’arrestò.
Dovette fare forza sulla maniglia dello sportello per 

aprire la porta gelata. Non aveva più rivisto l’interno del-
la stazione di Montegrosso dai tempi delle partenze per 
il collegio. Umida, nera di fumo e deserta. Un vecchio 
contadino imbacuccato in una mantellina grigioverde lo 
sbirciò appena.

Gli si avvicinò per chiedergli l’ora di partenza della 
corriera. L’altro fece un gesto evasivo con la mano, poi 
uscì con voce rauca: «Per Vinchio parte fra tre ore».

Si ritrovò sul piazzale. Per la prima volta nella sua vita 
scoprì il cuore dell’inverno. Sulle colline attorno nasceva 
livida l’alba. Da giorni e giorni il sole non riusciva più 
a disperdere la brina che imbiancava case e piante. Un 
paesaggio spettrale.
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Decise di non attendere la partenza della corriera. Vo-
leva arrivare presto per l’ossessione di rivedere il padre.

Prese a camminare svelto, battendo il passo sul ghiac-
cio della strada. Fu subito fuori dalle case, in mezzo alle 
vigne. Sui prati e sui filari lunghi geroglifici di brina. Si 
ritrovò impastato della terra di casa. Terra e ghiaccio, 
mani gelate del padre, parole antiche, semplici: quelle. 
Alla gola un ingorgo di domande. Ora che viveva da anni 
dalla parte giusta del padre, della miseria da riscattare, 
perché ancora dubbi, passi indietro, incomprensione? 
Tutte le strade erano rotte come i filari nel tempo inver-
nale. Eppure si era ricaricato ogni giorno come un orolo-
gio. Era tutto? Perché non poteva tornare dicendo ai con-
tadini che l’ingiustizia era finita? Che capissero e fossero 
diversi? Fiducia contro rassegnazione. Cosa impediva 
ancora all’uomo di stare a pari con la sua dignità? A se 
stesso, ai contadini, a tutti? Non aveva trovato la chiave 
nell’ideologia e nella lotta?

Camminava, e tritava pensieri nel freddo tagliente, in-
contro al padre.

D’improvviso tutto gli si arrestò nella testa. Le cose 
d’intorno tornavano a essere quelle che aveva davanti 
agli occhi, le colline ˗ colline, le piante ˗ piante.

Il paesaggio lo stringeva coi denti aguzzi di un cane.
Sopra la testa riconosceva il cielo grigio pezzo per pez-

zo.
Ricordava sua madre confondere il cielo con Dio. Cie-

lo e Dio erano per lei la stessa cosa. La madre non era 
bigotta e veniva sul discorso di Dio solo quando vi era 
costretta dalle sue domande o quando doveva proibire 
qualcosa in assoluto perché al paese Dio era prima di tut-
to onnipotente e terribile. Quelle parole misteriose della 
madre che non ammettevano perché gli si ficcavano den-
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tro tra la pelle e la carne come gli accadeva per le cose 
incomprensibili, anzi per quelle che gli facevano paura: 
il fulmine, il tuono, la grandine.

Il pensiero di Dio finì per diventare una ossessione e 
anche solo per questo gli si fermava il fiato dal timore. 
Continuava a farsi domande da solo, ma le risposte non 
venivano, restavano come un grumo in gola.

Aveva giusto sette anni quando, per la prima volta, gli 
accadde di sorprendere ferma e disattenta nel canneto so-
pra la vigna del Giardino una grossa lucertola grigia col 
ventre ansimante e la testa quasi infissa nella polvere. Era 
estate nel soffoco che trasudava dalla terra arata, tutta sec-
ca sulle colline come nelle valli. Soffoco da fiato grosso, 
quando anche le bisce non sanno più strisciare sull’erba, 
i ramarri spuntano dalle crepe per respirare e i calabroni 
ronzano nel tanfo dell’afa. Gli occhi gli erano rimasti fis-
si sulla lucertola. D’improvviso sentì salire dalle viscere 
una voglia violenta, gli tremavano le mani, arrossiva alle 
guance e come spinto da un impulso malefico si buttò con 
cieca rabbia sulla lucertola, la spiaccicò sotto i piedi nudi.

A distanza di tanti anni ricordava ancora il ribrezzo del-
la pelle della lucertola sotto i piedi e lo sgomento e l’an-
goscia che lo pervase dopo che la vide uccisa, nei resti 
schiacciati, nella coda che si arrotolava e bestemmiava.

Lo sgomento si trasformò presto in paura alimentata da-
gli occhi della lucertola rimasti aperti, obliqui e ficcanti 
nel capo schiacciato e attorno alla bocca la bava verde e 
gialla. Soprattutto lo assediava l’arrotolarsi rapido, dispe-
rato della coda. Come se la piccola coda fosse divenuta 
enorme e lo potesse cingere al collo e alla vita e stritolare.

La coda arrotolandosi bestemmiava, così era la creden-
za tra ragazzi. Bestemmiava? Contro chi? Contro di lui? 
E a chi si rivolgeva per ottenere vendetta? Nelle caldane 
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della paura gli venne il pensiero dell’ira di Dio. L’aveva 
offeso uccidendo una bestia inerme; le bestemmie della 
coda della lucertola non avrebbero richiamato i fulmini 
sopra di lui? Il cuore gli batteva dentro come un tambu-
rino nel terrore di sentire il tuono di Dio e che franassero 
gli strapiombi della strada schiacciandolo sotto come egli 
aveva schiacciato la lucertola. Gli venne all’improvviso 
la smania di buttarsi in ginocchio e chiedere perdono, ma 
nello stesso istante saltò come una furia sui resti della lu-
certola urlando parole insensate. Né tuonò né sprofondò 
la strada: non accadde nulla. E allora Dio? 

Da quel giorno si sentì inseguito dalla presenza di Dio 
anziché protetto, continuamente alla ricerca delle prove 
della sua esistenza.

Anche quando fu costretto a lasciare il paese per il 
collegio dei preti e frequentare le scuole oltre la terza 
elementare, non cessò quell’ansia di ricerca, anzi si tra-
sformò in accanimento, in una sfida pressante e testarda 
da esserne invaso: soprattutto nelle ore notturne prima di 
addormentarsi. Le sue orazioni – quelle prescritte in col-
legio – si tramutavano in interrogatori allucinanti e senza 
risposta. Il duello tra lui e Dio finì quando non aveva 
ancora sedici anni e senza testimoni.

Superati gli esami, era tornato al paese in vacanza: i 
primi di agosto, alle quattro del pomeriggio. Contro vo-
glia aveva dovuto guidare il bue nella vigna. Era già im-
bestialito per la corsa cui l’aveva costretto la bestia giù 
dalla discesa a causa dei tafani quando d’improvviso il 
sole si eclissò sotto un cielo di pece. Venne buio come 
la notte. Il bue, legato a una pianta, muggiva e tentava di 
strappare la corda con gli occhi rossi di paura. La voce 
del padre che lo chiamava dalla vigna gli arrivava rotta 
nel vento.
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Rapida e secca come raffiche di mitraglia piombò la 
tempesta, i chicchi di grandine gli battevano addosso 
come sassate. Si coprì la testa con le mani, vedeva la 
terra farsi bianca come sotto la neve di Natale. Non una 
goccia di acqua, non un colpo di tuono, non un lampo: 
solo grandine sempre più spessa e violenta. Il padre saltò 
giù dal sentiero della vigna bestemmiando, con in testa 
una giacca sdrucita come sbucasse dall’inferno. Era l’in-
ferno. Il bue lacerava l’aria con boati di terrore, il carro 
cigolava sotto gli scossoni, la vigna si spogliava delle 
foglie. L’uva sbattuta a terra faceva rigagnoli rossi tra i 
granelli bianchi. Suo padre batteva i pugni per terra come 
un ossesso.

Lui era rimasto senza fiato, le braccia strette al carro, 
la testa indolenzita, le mani arrossate. Il duello con Dio 
s’accese proprio alle imprecazioni del padre. Tutto era 
distrutto, la vendemmia, il lavoro di una annata, la possi-
bilità di continuare gli studi fuori del collegio.

«Allora non ci sei! – urlò d’un tratto a voce strangolata 
– Se esistessi non potresti permettere questa distruzione 
contro mio padre».

Al suo urlo il padre si alzò dalla strada e lo serrò tra 
le braccia. Muto per l’ossessione gli diceva «no» con la 
testa.

Improvvisamente il cielo si schiarì; le viti riemersero 
come scheletri.

Un’ora dopo, al ritorno verso casa, il sole s’era già spa-
lancato. L’esistenza di Dio s’era stracciata sotto quella 
grandine. 

A quel ricordo, improvviso come una fucilata, gli ap-
parve il volto del padre. Come l’aveva visto sempre nei 
richiami della memoria lungo gli anni della lontananza. 
Un volto tagliato come una figura di Giotto. Gli occhi 
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grandi, le sopracciglia corte, la bocca giusta con due pie-
ghe profonde ai lati, le mascelle dure, le orecchie strette 
alla testa, i capelli corti brizzolati come l’erba del prato 
quando rispunta dopo il taglio della falce. Il volto gli fa-
ceva la statura: non avrebbe potuto essere né più alto né 
più basso.

Come l’avrebbe ritrovato? Avrebbe rivisto le sue mani 
tutte nodi abbandonate sulle lenzuola?

Si raschiò la gola con un colpo di tosse, ma qualcosa 
restava a riempirgliela.

Non riusciva a pensare a suo padre sconfitto dalla ma-
lattia. 

Preferì rivederlo a petto a petto col bue rosso infuriato 
sul sentiero della vigna di San Michele. L’aratro aveva 
ferito il bue sui garretti e costretto a tentare un balzo che 
l’avrebbe ucciso.

Il padre scattò come un lupo. Afferrò la bestia per le 
corna, riuscì a curvargli la gran testa contro il suo petto 
che pareva essersi dilatato nello sforzo. Tremò nei polsi 
e in tutta la persona: il bue stranfiava, si gonfiava, poi 
lentamente incurvò la schiena, s’accasciò sulle gambe 
sbattendo la pancia nel solco del filare.
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La morte del padre

Luigi Drago camminava da un’ora a passi rapidi. Acce-
lerò ancora sulla salita dopo la casa del cantoniere.

Ora vedeva il cimitero e sullo sfondo il campanile e le 
case del paese.

Imboccata la strada di Ramaudio l’investì l’aria gelida 
della valle del Giardino. Aria da polmonite. Le pietre sul-
la strada erano lucide sotto il ghiaccio.

Soltanto quando oltrepassò l’ultima curva dopo la ca-
scina di Bertolino, alzò gli occhi al tetto della sua casa. 

Le tegole rossastre erano lucenti nel gelo e facevano 
più freddo anche dentro.

Appena abbassò gli occhi sulla porta e la vide vuota, 
senza suo padre nel centro ad aspettarlo, sentì la prima 
stretta al cuore. Trattenne ancora il passo, cercava di at-
tutire il rumore delle scarpe sul selciato duro del cortile, 
ma i tonfi sordi marcavano di più la sua angoscia.

S’aprì la porta di casa e subito apparve il volto del pa-
dre. Proprio perché inaspettato, quel volto color terra gli 
parve più grande, più intenso, con gli occhi scavati tra gli 
zigomi. Quando lo abbracciò posandogli sulle spalle le 
mani pesanti fu scosso da un colpo rauco di tosse.

Salutò sua madre, i tre fratelli, senza dire una parola.
Fu il padre a rompere il grave silenzio: «Hanno voluto 

disturbarti per nulla. Non sanno che per il tuo lavoro l’in-
verno non conta».
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Parlava lento, come sempre. Soltanto tra una parola e 
l’altra pareva dovesse cercare il fiato dal profondo: «Per 
me non va più. Ho voluto aspettarti in piedi perché sia 
chiaro a tutti che non si tratta né di tragedia, né di di-
sgrazia. È soltanto finito il mio tempo, come è finita la 
vendemmia. La pianta è consumata».

Il padre non era mai stato di quelli che sprecano le pa-
role e si ascoltano. Sapeva che i discorsi importanti sono 
pochi. Lui li faceva ogni due o tre anni: brevissimi. Sol-
tanto quando doveva scuotere se stesso e gli altri dalla 
disperazione dopo una grandinata o quando si discuteva 
di sposalizi, di contratti importanti, di saldo dei debiti. 
Allora dava alle proprie parole il tono definitivo. Le ave-
va meditate a lungo, dovevano valere per tutti.

Quel mattino parlava col tono di quelle occasioni. Per 
quanto aveva detto il medico, la famiglia sapeva che era 
il suo ultimo discorso.

«Adesso che sei arrivato, io posso andare a letto. Salgo 
le scale per non scenderle più».

Drago si guardò le scarpe ancora sporche di terra e bri-
na. Lo prese alla gola un nodo stretto, ma le labbra non 
s’aprirono. 

La madre accennò: «Adesso è mezzogiorno. Mangi 
qualcosa con noi e poi sali di sopra».

Mentre lei parlava lo guardavano tutti, gli occhi intenti 
come per un’implorazione. Per la prima volta le rughe 
della sua fronte parvero profonde come solchi, i baffi 
bruciati come i rami del rosmarino sotto la brina.

Sentì le parole e gli occhi. Rispose passando rapido da 
un figlio all’altro. Uno sguardo che cadeva su di loro come 
la vampata di un fuoco già destinato a morire nella cenere.

Sorridendo disse: «Ho deciso di salire nella stanza fin-
ché ho ancora la forza di fare le scale da solo».
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Si voltò lentamente nel suo gran corpo, s’incamminò 
verso la scala che portava alla stanza da letto, abbrancò 
con la mano l’estremità del rampante piantato nel muro, 
poi piegò indietro la testa a guardarli. Gli occhi tentava-
no ancora il sorriso, ma ai lati della bocca si era disegnata 
la stessa smorfia dolorosa di tre anni prima quando era 
rimasto solo al capezzale della nipotina morta.

Nessuno ebbe forza di muoversi per vederlo sparire su 
per le scale. Il suo passo di scalino in scalino arrivava 
sempre più lento.

Rimasti senza di lui a capo della tavola, per la prima 
volta (non era mai stato un solo giorno malato durante il 
corso dei suoi settantacinque anni), masticavano sempre 
lo stesso pezzo di pane senza riuscire a inghiottirlo. Solo 
quel rumore fastidioso, inutile, rompeva il silenzio.

Quando sentì di poter parlare da uomo, Luigi salì nella 
stanza del padre. Stava accovacciato contro il cuscino, 
più seduto che sdraiato, il viso tirato come se sopportasse 
il rigore di una espiazione per aver dovuto cedere al letto 
nelle ore in cui il suo posto era tra i filari delle vigne.

Per non concedere neppure un attimo alla commozione 
gli accennò di prendergli dal taschino della giacca mezzo 
toscano. Non diede il tempo di dirgli che poteva fargli 
male, prese il sigaro con la mano sicura, se lo passò sulle 
labbra lentamente per ammorbidirlo col gesto consueto 
di sempre e, appena acceso, tirò una boccata di fumo 
scuro dicendo: «Finché riuscirò a fumare, vuol dire che 
dovete ancora portare pazienza. Non sarà per molto».

Luigi trovò il coraggio di reagire, di fargli delle racco-
mandazioni. Fu persino aspro nelle parole. Gli disse che 
i medici c’erano per essere consultati e che per creare le 
medicine uomini insigni si erano sacrificati, che lui queste 
cose doveva saperle e non intestardirsi a rifiutare le cure.
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Non ebbe reazioni. Era la prima volta che si lasciava 
aggredire. Continuò a trarre lunghe boccate dal mezzo 
toscano. Poi disse remissivo: «Va bene, chiama il medi-
co. È giusto che dia retta a te che hai studiato».

Il medico venne. Il padre volle essere visitato senza che 
alcuno fosse nella stanza. 

Quando il medico uscì e consegnò al fratello più an-
ziano la ricetta per il farmacista scrollò la testa e disse: 
«Temo che non ci sia più molto da fare, anche perché 
vostro padre è convinto che la sua vita deve finire qui».

Erano passati dieci giorni da quando il padre aveva sa-
lito le scale per l’ultima volta. Per tre giorni li accontentò 
prendendo in tempo le medicine. Rifiutò soltanto le pun-
ture perché erano inutili ferite che non voleva portare al 
di là. Al nono giorno ordinò di portare via dal comodino 
ogni cosa tranne la pipa, due mezzi toscani e il bicchie-
re di barbera che sorseggiava a stacchi precisi di tempo, 
come faceva prima con le medicine.

Luigi saliva spesso nella stanza. Il padre scambiava po-
che parole, quasi sempre per dirgli che doveva tornare 
a fare il suo lavoro: «Se no, – concludeva – i tuoi amici 
al giornale diranno che hai un padre che ti ha requisito 
perché non sa morire da solo».

Luigi scendeva dalla stanza con la gola piena, mentre 
sentiva spegnersi sulla stufetta le lagrime della madre. 
Appena in cucina, come se suo padre lo comandasse e 
quella fosse l’unica cosa gradita che poteva fare per lui, 
si incamminava verso la vigna sul Bricco di San Michele. 
Dopo il primo pezzo di strada si accorgeva di aver cam-
biato la cadenza del passo: aveva preso quella più lenta 
del padre. Le scarpe gli cadevano sulle pietre dell’acciot-
tolato e, nonostante il freddo che lo intirizziva, non tene-
va più le mani nelle tasche ma allacciate dietro la schiena 
alla stessa maniera di lui.
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Anche la campagna, nel breve orizzonte che la foschia 
parava sulla valle, gli entrava dentro con un nuovo senso. 
Sentiva giusti la stagione, il freddo, la brina alle piante, 
il gelo in cui stava imprigionata l’acqua nelle fossette ai 
lati delle strade: l’inverno era inverno. Era giusto fosse 
così, ogni stagione al suo posto, come diceva suo padre.

Arrivato al sentiero che portava sul Bricco, tutti i ri-
cordi legati a quella terra gli s’affollavano in mente uno 
sull’altro. Erano tutti chiari i momenti, le tappe, il perché 
s’erano ripiantate le viti, il perché si era divelto l’alto 
strapiombo di terra verso la strada e s’era fatto posto a 
nuovi filari. Ricordava come batteva secca la zappa del 
padre su quel tufo impastato di pietre, sotto il sole a pic-
co, i sudori sulla fronte bruciata come la terra. Guardava 
giù nella valle fin dove arrivava lo sguardo. Vedeva la ca-
scina dell’Audana, quella che d’inverno rimaneva vuota 
col camino spento, e l’altra, nella curva più sotto, appena 
viva con i tetti che spuntavano tra le piante e il fumo che 
saliva a bruciare la brina sui rami penduli sopra le tegole.

«Perché? – gli venne da pensare all’improvviso – Per-
ché non poteva impedire la morte del padre?»

Là, sul fronte del suo lavoro, tra i filari che potava ogni 
anno con la precisione di un giardiniere devoto, riteneva 
che suo padre non avesse il diritto di morire.

Luigi scendeva lungo il sentiero appoggiandosi ai pali 
di sostegno dei filari e gli pareva di riportare nei solchi, 
con la propria presenza, la presenza del padre.

Aveva dimenticato la sua vita, il lavoro, l’altra gente, 
tutto. Esisteva soltanto il padre.

Le viti sembravano persone vive, che capissero i suoi 
pensieri e con le quali si potesse intendere. Per suo padre 
accadeva certo così. Ora si rendeva conto perché anche 
quando le gambe gli erano divenute pesanti egli tornasse 
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ogni giorno tra i filari. Voleva vederli anche sotto la neve 
come le cose care che non si abbandonano.

Quella terra sotto il gelo aveva il colore del volto, delle 
mani di suo padre, quelle mani che parevano più grandi e 
più scure sulla coperta bianca del letto. Era stato in forze 
finché aveva potuto sentire il tepore che sorgeva da sotto 
quella crosta di terra, tra l’umidità delle radici. Ora, lon-
tano dalla vigna, si rinsecchiva nelle proprie ossa.

Tutte le parole del padre che parevano fuori tempo negli 
anni della giovinezza, quando inseguiva altre fantasie lon-
tano dal campanile, riprendevano il significato originario. 

«Qualunque sia il tuo destino, la tua chiamata, – egli 
diceva – ricordati che sei uscito di qui. Ci sono fedeltà 
che non si possono tradire. Quella della terra è più impor-
tante della fedeltà al padre. Nella terra è la vita e il fiato 
di tutti quelli che hanno lavorato prima di noi. La terra è 
un richiamo che non tradisce».

Al decimo giorno, il medico che aveva voluto tornare 
nonostante il divieto del padre ˗ perché non si stesse a 
disturbare ˗ disse che bisognava mandare un telegramma 
allo zio don Pietro. Era come dire che anche le ore ormai 
erano contate.

Lo zio prete arrivò ancora nella tarda serata. Salì nella 
stanza, lo accolse aprendogli le braccia. La voce dello zio 
tremava, quella del padre rimase ferma anche se il fiato 
s’era fatto pesante.

Il tavolino da notte era sgombro. Aveva fatto togliere 
anche il bicchiere di barbera. Aveva detto: «Questo è il 
segno: è venuta l’ora di chiudere la mia giornata».

Solo la madre, sempre più piccola, raggomitolata nell’an-
golo della stufa, non si mosse da quella stanza quando lo 
zio sacerdote chiese al padre se volesse confessarsi. 

Mentre Luigi stava richiudendosi alle spalle la porta 
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sentì dire distintamente: «Confessarmi? L’ho già detto 
stamattina al parroco. Non ho nulla sulla coscienza. Sono 
sereno. Posso presentarmi tranquillo al tribunale di Dio».

Tornarono tutti nella stanza e rimasero tutta la notte im-
pietriti a guardarlo.

Stava rannicchiato al centro del letto, silenzioso. Nella 
mezza luce il suo volto non dava segno di soffrire. Ogni 
tanto respirava più forte, con fatica, ma appena tentavano 
di andargli vicino li fermava col gesto ancora risoluto 
della mano.

Soltanto all’alba tentò di alzarsi sui gomiti. Lo fece con 
sforzo, ma non si lasciò aiutare.

Disse che voleva la luce della finestra. Pietro spalancò 
le persiane, ma era ancora buio. 

Allora voltò la testa verso la finestra e disse lentamente: 
«Aspetterò la luce».

Quando un chiarore leggero filtrò attraverso i vetri si 
scosse. Con la mano chiamò i quattro figli accanto a sé. 
Il respiro affannoso riempiva la stanza. 

Avvertì il singhiozzo della moglie: «Non devi piangere, 
nessuno deve piangere. È la mia ultima volontà. Perché 
piangere? Io me ne vado sereno». 

Riuscì a dominare un assalto di tosse e appena poté ri-
prendere fiato trovò la voce per dire: «Siete tutti a posto 
e questo è importante per me che vi devo salutare: due 
a lavorare la terra, due in città. Dovete rimanere uniti. 
Uniti e onesti. Vi saluto».

Le mani si alzarono. Poi un grande sospiro, un singulto 
lungo sempre più roco fino al silenzio.

Pietro scoppiò in un urlo. 
Il padre riaprì lentamente gli occhi, puntò l’indice ver-

so di lui: «Non devi piangere, l’ho chiesto». 
Poi le palpebre gli ricaddero nell’ultimo respiro.
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Nei due giorni che seguirono freddi, gelidi (al cimitero 
la terra ghiacciata aveva battuto contro la cassa del padre 
colpi come di pietra), Luigi Drago capì che l’eredità la-
sciata dal padre era di non avere paura della morte.

Forse era questo che lo tratteneva al paese anche dopo 
la partenza di tutti i parenti venuti da fuori, anche se con 
la madre e i fratelli non c’era più posto per le parole. 
Continuava a girare per la casa che era tornata coi silenzi 
e i rumori di sempre.

La terza sera, salite le scale si fermò davanti alla porta 
scura della stanza del padre. Un attimo di esitazione, poi 
spinse l’uscio ed entrò. Buio, freddo e silenzio. 

Prese la decisione: «Dormirò qui in queste notti in cui 
resto», disse forte.

Nessuna risposta. Poi sentì un passo salire le scale. 
Aveva acceso la luce smorta al centro della stanza. Vide 
il letto con la trapunta rossa dove era morto suo padre.

S’affacciò sulla porta la madre: «Lo sai che per un 
mese nessuno deve dormire nella stanza di un morto?», 
gli disse con la voce resa convulsa dalla tosse.

Stava ferma sull’entrata con gli occhi bassi per non 
guardare le robe dei ricordi.

«Sono vecchi pregiudizi. Lui è morto sereno. Io resto 
qui».

La madre non ribatté. Si voltò lentamente e s’incammi-
nò verso le stanze degli altri figli. 

Luigi non si spogliò subito. Attraversava la stanza a 
passi leggeri. Guardò la finestra, il letto, il tavolino anco-
ra bruciacchiato agli spigoli dai mozziconi del toscano, il 
guardaroba da cui avevano tolto l’abito scuro, quello del-
la festa col quale l’avevano vestito prima di deporlo nella 
cassa, la brocca per l’acqua che non aveva mai usato.

Sentì freddo. Si spogliò rapidamente, girò l’interruttore 
della luce e si buttò sotto le coperte.
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Il falcetto del Cinu

Due volte, in guerra, era stato costretto per ore accanto 
a compagni morti. Non si era mai sentito così attaccato 
alla vita. Si ritirava in se stesso, non osava toccarli, guar-
darli. Immobile con le pupille fisse sentiva per la prima 
volta rifluirgli il sangue, salire il fiato, il calore del pro-
prio corpo.

Aveva dimenticato anche le cause per cui erano morti e 
perché lui resisteva in quella trincea. Contava soltanto il 
suo respiro, il muovere delle dita.

Ora, nella stanza del padre, era diverso. Aveva i riflessi 
lucidi, la morte non lo disturbava né l’impietosiva. Non 
era smarrito.

Il padre gli aveva lasciato la coscienza del come si vive 
e la dignità del come si deve morire. Per non turbarne la 
memoria non doveva sentirsi orfano neppure un istante.

Lo stesso sentimento l’aveva provato l’anno prima alla 
morte del capo politico. Quella scomparsa aveva toccato 
milioni di uomini. Lui non era rimasto svuotato. Reagi-
va ai discorsi preoccupati degli altri col rischio di essere 
male compreso. Si era fatta la convinzione che anche i 
miti importanti contano se ognuno li realizza dentro di 
sé nella misura di cui è capace. Più era stata la stima per 
il capo vivo, più sentiva il dovere di riempire il suo vuo-
to. Contava la sua presenza o contavano i suoi insegna-
menti? L’ideologia che egli esprimeva valeva solo nella 
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sua interpretazione o anche in quella di chi lo aveva se-
guito? Aveva ragione l’uomo o avevano ragione le sue 
idee? Avrebbero perduto la strada solo perché era venuto 
a mancare chi aveva tenuto con intelligenza la bussola 
d’orientamento? 

Rispondeva di no testardamente, per fiducia in se stes-
so e negli altri, soprattutto nella certezza di testimoniare 
al morto d’avere imparato a camminare. Forse era stata 
la gran malattia superata, la filossera della gioventù, ad 
averlo reso più tenace. Una specie di scongiuro contro 
il malocchio: o avere chiarezza dentro o ricominciare a 
brancolare.

Non era l’illusione di aver trovato la verità. Non si trat-
tava di questo: era la convinzione che non ci sono strade 
segnate da battere. Anzi l’opposto: il senso che la verità 
bisognava conquistarla continuamente tra dubbio e il quo-
tidiano confronto con la realtà. Per questo nessuno poteva 
dare verità rivelate, neanche il grande morto, ma occorreva 
che ognuno fosse sempre partecipe, sempre protagonista. 

La conquista della ragione.
In questo stato d’animo, nel buio della stanza su cui pe-

sava il silenzio della voce spenta del padre, ripercorreva i 
giorni. I due morti si affiancavano e gli pareva cosa natu-
rale.

Era lui ad unirli, anche se non sapeva ancora darsi tutte 
le spiegazioni.

Il ritorno al paese nell’occasione più amara non gli ave-
va rinchiuso gli orizzonti, anzi. A ogni istante, quella terra 
brulla dell’inverno gli riportava la polvere dell’estate, il 
soffoco dell’afa e sulla brina dei rami comparivano le fo-
glie, il verde, il sole dell’infanzia, le calde vacanze della 
giovinezza.

Un turbine dentro con appaiate le cose vicine e lontane 
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come potesse vivere insieme tempi separati, un invito a 
fermarsi al paese qualche tempo, una tregua lontano dal 
frastuono della città, col silenzio del padre.

Nel buio della stanza, chiuso sotto le lenzuola fino al 
collo, l’infanzia non tornava come nostalgia per l’inno-
cenza perduta.

Quale innocenza?
Si cammina da uomo soltanto quando si riesce a non 

voltarsi per ricercare alle spalle inutili miraggi.
Aveva fatto fatica ad impararlo, ma quella notte sentiva 

di essere riuscito a strapparsi dalla pelle la commozione 
di Garrone e la luna e i falò di Pavese.

Come controprova anziché le felicità mitiche dell’in-
fanzia gli ritornarono incubi di quegli anni.

I fatti di sangue, la gente disperata, il pane scarso, la 
terra avara, l’uomo che perdeva la ragione.

Si rigirò nel letto, il buio era sempre più buio. D’in-
canto si rivide bambino nella stalla dietro il bue rosso a 
riascoltare la conta del falcetto del Cinu.

Il Vasio che parlava con la voce di quei trapassati aveva 
gli occhi aguzzi, perché passava per un mago.

Pretendeva un silenzio di tomba prima di incominciare: 
«Sono Bastiano. Ho avuto la tosse fin da bambino. Nes-
sun medico è riuscito a curarla. Non ho mai visto altro 
che queste colline. Ho imparato a zappare negli anni in 
cui avrei dovuto usare la penna.

Le mie vigne sono quelle aggrappate alla parte più ripi-
da del bricco della Baloca. Per anni e anni le ho zappate 
da cima a fondo. A ogni vendemmia portavo sulle spalle 
i cestoni pesanti e mi moriva il fiato tra i denti tanto mi 
trascinavo su per il sentiero prima di arrivare a rovesciare 
l’uva nella bigoncia.

Per anni e anni ho sudato di fatica. Credevo di essere 
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onesto perché lavoravo senza perdere tempo. Non spre-
cavo neppure un soldo. Vivevo tra casa e vigna. Non fre-
quentavo l’osteria. Mangiavo pane e minestra e la Rosin 
portava al mercato, per guadagnare qualche soldo, anche 
i polli e i conigli che crescevano nel cortile. Nelle set-
timane dei raccolti andavo anch’io al mercato a Nizza 
carico della cesta di ciliegie e pesche, portavo a casa tutti 
i soldi e li nascondevo in una cassetta sotto l’armadio.

Credevo proprio di essere onesto perché vivevo magro. 
È vero, in chiesa andavo solo la domenica sul mezzogior-
no, all’ultima Messa. Mi regolavo di entrare quando fos-
se finita la predica del prete. L’avevo sentita poche volte 
e giudicavo che il prete facesse spreco di parole. Sono 
stato sempre contro gli sprechi. Ma il mio concetto di 
Dio l’avevo. Ogni volta che dovevo decidere qualcosa di 
importante lo invocavo per chiedergli il suo parere e così 
facevo il mio interesse nel nome del Cielo. Ero un buon 
cristiano e anche facendo il testamento mi sono messo 
d’accordo col Padreterno in questo modo. L’ho dovuto 
fare prima del tempo perché una brutta malattia mi aveva 
procurato un buco nel polmone. La Rosin e poi anche il 
settimino e il medico mi avevano detto che era impossibi-
le vivere a lungo con quel coso dentro le costole.

Avevo due figli, ma non volevo dividere la proprietà. 
Così decisi di lasciare ogni mio avere al figlio più vec-
chio che aveva preso da me anche nel risparmiare. Nep-
pure la domenica cambiava i calzoni di fustagno tanto 
andava alla Prima Messa quando era ancora scuro poi si 
chiudeva in casa o nella stalla.

L’altro figlio era diverso. Non pareva neanche mio 
figlio, anche se non ho mai patito di gelosia per la Rosin. 
Gli piaceva allontanarsi dal paese e tornava con la testa 
piena di grilli. Quand’era sul lavoro tirava forte, ma con 
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la faccia tosta di dire che si divertiva di più a ballare con 
le ragazze che a lavorare.

Anche questo mi convinse che era ragionato non divi-
dere la proprietà in due e lasciare tutte le vigne a chi dava 
garanzia di vivere per l’interesse della terra.

Quello che mi accadde dimostra che ho sbagliato. Non 
sono stato né onesto né saggio. Quel testamento mi costò 
come una bestemmia contro Dio. Ma il resto della storia 
la deve raccontare Cinu».

«Io sono Cinu, il figlio, quello del fatto. Perché dovrei 
prendermi vergogna? Storie come la mia si ripetono ogni 
giorno nel mondo. Io sono vissuto in America, dopo il 
fatto, ma anche là è l’ingiustizia a spingere alla vendetta. 
Il sangue non fa orrore quando paga un torto.

Perché mio padre ha lasciato l’intera eredità a mio 
fratello? Perché per lui la proprietà contava più dei fi-
gli e della giustizia. Quel testamento era schifoso perché 
anch’io ero suo figlio.

Quando ho saputo del testamento, sulle prime non ho 
voluto crederci. Ero più legato, in quel tempo, a mio pa-
dre perché mi faceva pena la tisi che i medici gli avevano 
scoperto nel polmone. Soltanto quando fui sicuro della 
verità decisi di parlargli. Fu di venerdì e di prima mattina.

Nel cortile la luce era già alta e la vallata usciva lava-
ta dalla rugiada della notte. Il cane Tilì con la coda alta 
uggiolava alla catena. Lo slegai. Ero sempre io a slegar-
lo attirandomi gli insulti e le bestemmie di mio fratello, 
quello che aveva ereditato tutto e voleva sempre tenere il 
cane legato. A lui non piaceva la libertà degli altri, anche 
se erano bestie: un segno del suo animo. Quel mattino 
slegai il cane e, stranamente, mio fratello che rovistava 
sotto il porticato non bestemmiò né protestò.
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In quel momento mio padre si affacciò sulla porta. Era 
vestito a festa, pronto per andare al mercato. Da quando 
aveva quel male andava volentieri a Nizza per farsi una 
bella mangiata all’Osteria dello Scudo, lontano dai nostri 
occhi. Visto che doveva ballarla voleva togliersi qualche 
soddisfazione.

Fermo sugli scalini della porta mi sbirciò appena. Tilì 
gli andò incontro, lui lo cacciò con una pedata. Era un 
avvertimento per me: il suo umore non era buono, ma 
avevo deciso di affrontarlo ad ogni costo.

“Padre, – dissi – vi devo parlare”.
Non mi rispose subito. Sputò di traverso il catarro della 

notte poi si voltò verso di me: “Ora devo andare. Parlere-
mo al ritorno se hai qualcosa da dirmi”.

“Al ritorno sarà tardi. Le cose si decidono adesso. Io 
non sono contento del vostro testamento”.

Mio fratello, mentre io parlavo, faceva un gran fracasso 
per trascinare il carro fuori dal portico.

“Vai a caricare la meliga nel campo? ‒ gli gridò mio 
padre sperando di cambiare discorso. Poi, rivolgendosi 
a me con tono più aspro ‒ E tu dagli una mano, lavora, 
questa è la predica che sono stanco di farti”.

Vidi mia madre sporgersi dalla finestra del piano di so-
pra e farmi dei segni.

“No, io non andrò a lavorare finché non cambierete il 
testamento. È la mia ultima parola a costo di scappare di 
casa”.

Mio padre fece un gesto di disprezzo. Rientrò in casa, 
prese il grande fazzoletto della spesa a quadrettoni bian-
chi e blu e senza più guardarmi si diresse fuori dal corti-
le. Sentii i suoi passi pesanti sull’acciottolato della scor-
ciatoia che porta alla provinciale per Nizza.

Mio fratello mi passò vicino senza guardarmi per anda-
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re a prendere il bue nella stalla. Mia madre si era ritirata 
dalla finestra scrollando la testa.

Salii nella mia stanza correndo, spinto da un disegno 
che mi era venuto in testa all’improvviso. Mi vestii del-
la festa: ricordo che avevo i calzoni chiari e la giacca a 
righe. Li infilai in fretta e furia. Mia madre non fece in 
tempo a chiedermi dove stavo scappando che ero già in 
fondo alle scale. Uscii di casa di corsa, passai dal portico 
a prendere un falcetto che nascosi sotto la giacca e presi 
la direzione opposta a quella di mio padre.

Attraversai il paese a passo svelto come un ladro. Mi 
sentivo bruciare dentro. Avevo imboccato la strada di 
Mombercelli al galoppo come un cavallo imbizzarrito. 
Quando arrivai alla scorciatoia del Pontetto feci il primo 
tratto ancora di corsa poi alla vista di un canneto a mezza 
costa sulla ripa vi salii e mi nascosi in mezzo alle canne.

Faceva caldo. Mi tolsi la giacca. Solo allora mi accor-
si di non aver cambiato la camicia: avevo ancora quella 
scura a righe spesse che usavo nei campi. Adesso il sole 
era alto. Lo vedevo battere fisso sulla strada, ma tra le 
canne c’era l’ombra. Stavo riparato in quell’ombra ma 
sudavo lo stesso. Avevo la pelle bagnata e fredda: era 
l’agitazione. Chiedevo a me stesso che cosa avrei fatto, 
ma non riuscivo a mettere in ordine i pensieri, a darmi 
una ragione. Ero affannato: di minuto in minuto mi ca-
devano addosso i progetti che mi avevano tenuto la testa 
in scompiglio per tante notti, da quando avevo saputo del 
testamento. Da quel momento ogni volta che mi assopivo 
per la stanchezza dell’intera giornata a zappare o a dare il 
verderame, subito ero preso dagli incubi. Mio padre ave-
va paura e indietreggiava e io brandivo il falcetto con una 
mano e con l’altra gli facevo segno di non temere perché 
io ero suo figlio e lui era mio padre. Proprio mentre gli 
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stavo sopra col falcetto gli volevo più bene, quasi avessi 
potuto dividere il mio vero padre dall’altro che mi aveva 
diseredato.

Ripensando al sogno ora mi rendevo conto del perché 
avevo preso il falcetto sotto il portico prima di scappare 
di casa.

Nel brusco movimento che feci per distendermi sull’er-
ba mi cadde il falcetto che tenevo ancora infilato nei 
calzoni. Mi prese come una febbre, ma stavolta ero ben 
sveglio e un piano preciso si sbrogliava nella mia testa. 
Decisi che avrei attraversato i sentieri tra le vigne fino a 
Nizza. Una volta in città, senza dare nell’occhio mi sarei 
portato nei pressi della casa del negoziante di buoi dal 
quale mio padre doveva andare a ritirare certi soldi, e di 
lì, appostato in un angolo della strada, l’avrei controllato. 
E dopo? Avevo paura di dire a me stesso quello che avrei 
fatto, ma avevo ormai la cosa fissa in mente.

Sdraiato nel canneto sentii battere le dieci al campanile 
di Mombercelli. Il suono di quella campana era diverso 
da quello del mio paese. Ero già fuori zona, mio padre 
non era più mio padre ma un nemico.

Io ero stato coglionato e dovevo farla pagare più cara 
del sale.

Mentre mi rialzavo sentii una formica che si arrampi-
cava sul mio braccio. La schiacciai con rabbia. Avevo già 
il sangue infetto. Prima non avevo mai fatto male a una 
formica. Non ammazzavo neppure i topini che scopri-
vo zappando nel campo del Tiglione quando sradicavo 
le piante di meliga. Ero davvero un altro. Il veleno del 
testamento, le notti piene di incubi, lo sputo di disprezzo 
di mio padre mi avevano cambiato.

Mi alzai, facendomi largo tra le canne e con un salto 
tornai sulla strada per risalire subito dall’altra parte tra i 
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filari dei vigneti. Una volta attraversate le colline di fron-
te, mi sarei trovato alla periferia di Nizza. Non battevo i 
sentieri per non incontrare anima viva. Avevo rimesso il 
falcetto dentro i calzoni e ogni tanto ne toccavo il manico 
nel timore di perderlo. Non pensavo a niente altro che a 
realizzare il mio piano. Non ero più agitato; avevo ormai 
un fine da raggiungere. Ogni tanto mi fermavo di sopras-
salto contro il volo di qualche allodola sbandata.

Al limite dell’orizzonte, quando dovetti fermarmi per 
studiare come scartare le cascine sparse sul fondovalle, 
vidi spuntare una nuvola nera. Conoscevo le nubi. Indo-
vinavo dove si sarebbero dirette una volta scoperto da 
che parte venivano. La nube nera era ancora lontana, ma 
veniva dalle montagne, dalle parti di Biella: se fosse stata 
spinta dal vento verso il pezzo di cielo che mi stava sulla 
testa sarebbe scrosciato un temporale di quelli brutti.

Erano le undici e mezzo quando arrivai sul cucuzzolo 
dal quale si scorgevano i tetti delle case di Nizza.

Mi sedetti un momento per asciugarmi il sudore. Pen-
sai che non potevo sprecare i pochi soldi che avevo per 
andare a mangiare e divorai due grappoli d’uva prima 
di scendere a ridosso della cascina che era alla periferia 
della città.

Cercai subito un negozio di cappelli. Comprai un ber-
retto scuro dalla visiera lunga. Costava pochi soldi per-
ché era di tela. Li contai nelle mani di una donna che 
mi guardò sorridendo. Uscito, me lo schiacciai fin sugli 
occhi, la giacca la buttai piegata sulle spalle dalla parte 
della fodera. Cercavo di andare svelto attraverso il mar-
ciapiede dove c’era meno gente. Sapevo dove era la casa 
del sensale di buoi che dovevo sorvegliare. Era una casa 
d’angolo dal colore giallo sporco. Mi trovai in un baleno 
quasi di fronte ad essa. Con una rapida occhiata scelsi 
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il posto in cui avrei potuto appostarmi per vedere senza 
dare all’occhio.

Appoggiato al muro, sotto il sole, attesi per quattro ore. 
Non sentivo la stanchezza, non cambiavo neanche posi-
zione. Le gambe erano rigide come pali.

Proprio alle quattro dopo mezzodì, vidi sbucare dalla 
strada la figura tozza di mio padre. Camminava svelto 
anche se portava già nel fazzolettone legato a fagotto la 
spesa per la casa. Ero certo che c’erano dentro chili di pe-
peroni perché ne andava matto. Comprava sempre quelli 
a forma lunga che bruciavano e che io odiavo. Così se li 
mangiava quasi tutti da solo e asciugava pinte di vino per 
ogni pasto.

Quando fu vicino alla porta del sensale gli vidi il naso 
rosso, la faccia grassa e lucida, soddisfatta. Certamen-
te era andato a mangiare la zuppa di busecca e cipolle 
e la testina bollita all’Osteria dello Scudo. Erano i suoi 
piatti preferiti. A casa, diceva sempre a mia madre che 
non sapeva cucinare come la Ginota di Nizza. La verità 
era che a casa avrebbe dovuto farne parte alla famiglia e 
che la Ginota si lasciava pizzicare il culo pur di farsi la 
clientela.

Mio padre entrò deciso in quel portone. Devo confessa-
re che alla sua vista, dopo essere stato per ore schiacciato 
contro quel muro tutto teso ad aspettarlo, mi presero le 
caldane. Gli occhi si fissavano su un punto come se fossi 
un uccello accecato. Mi sgocciolava il sudore dalla fron-
te alle guance senza che avessi la cognizione di asciugar-
lo. Invece di accendermi la sigaretta preferii romperla tra 
le dita e masticare il tabacco per sentire il forte in bocca e 
calmare la sete che mi aveva seccato le labbra.

Il tempo non passava più. Avevo sentito battere le sei a 
un campanile, ma di mio padre neanche l’ombra. Comin-



41

Come e perché

ciavo a perdere la calma. In quella strada non passava 
molta gente, ma quelli che l’attraversavano mi guarda-
vano con curiosità, forse per il mio aspetto, forse per il 
mio contegno.

Finalmente sulla porta spuntò la faccia di mio padre; 
aveva il naso color peperone e l’aria allegra. Appena fuo-
ri dalla porta posò il fagotto sul marciapiede, allentò di 
un buco la cinghia dei pantaloni, passò una mano dalla 
parte del cuore per controllare il portafoglio, si buttò sul-
le ventitré il largo cappello marrone, riprese il fagotto e 
ripartì. Lo lasciai incamminare per un tratto, poi presi a 
seguirlo da lontano.

Mi bastava controllarlo con la coda dell’occhio per as-
sicurarmi che non si accompagnasse a qualche amico pri-
ma di dirigersi verso la strada del ritorno.

Si fermò ancora davanti al tabaccaio. Scambiò con un 
omone più alto di lui qualche pacca sulle spalle, entrò 
nella censa. Ma subito ne uscì con un mezzo toscano in 
bocca e, alzando il fumo a boccate larghe come uscissero 
da un camino, prese la strada di casa.

Lo seguivo sempre da lontano. Aveva già iniziato la sa-
lita della scorciatoia dei Cappuccini mentre io lo seguivo 
ancora dal viale. Mi ero distratto un momento a guardare 
in alto: la grossa nuvola nera si era portata sopra Nizza e 
si andava allargando come un parapioggia. Avevo paura 
che si sgravasse da un momento all’altro e camminavo 
col naso all’insù quando mi trovai di fronte a mio padre 
che aveva fatto un improvviso dietro-front e bestemmiava 
e mugolava tra sé. Feci appena in tempo a nascondermi 
dietro una pianta. Costretto al brusco movimento per non 
essere visto, sbattei contro il tronco e sentii la fitta acuta 
del falcetto nel fianco.

Mio padre non si accorse di me, continuava a bestem-
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miare e aveva allungato il passo giù per la scorciatoia. 
Quando lo vidi voltare alla curva, dopo la piazzetta dei 
Falsari, tornai indietro anch’io. Il sole era stato seppellito 
sotto la nube nera. L’aria si era fatta spessa, afosa. Sudavo 
più adesso di quando c’era il sole anche se camminavo 
lentamente. Forse fu per l’ossessione di quella nuvola nera 
sempre più larga e pesante che mi tornò l’eccitazione fino 
a serrare i pugni e a piantarmi le unghie dentro la pelle.

Quando arrivai sulla contrada maestra, dove si era di-
retto mio padre, lo perdetti di vista. Rimasi un momento 
fermo sotto i bassi portici. Non sapevo se proseguire o 
tornare indietro per aspettarlo alla fine della scorciatoia. 
Di lì doveva passare. Poi mi prese il dubbio che fosse tor-
nato indietro per cercare il barroccino di qualche cono-
scente che lo riportasse a casa più in fretta dato il nero del 
cielo che prometteva il temporale. In quel caso avrebbe 
preso per lo stradone grande.

Decisi di portarmi sulla strada del ritorno nel punto in 
cui la scorciatoia si congiunge con lo stradale e dove, per 
tornare a Vinchio, tutti dovevano passare. Trovai subito 
l’ansa dove la strada si incurva e si restringe e non ci 
sono più case ma solo piante di gaggìe così spesse e alte 
da fare buio anche di giorno.

Nascosto nel cespuglio dal quale dominavo la curva 
della strada potevo sentire il rumore dei passi di chi si 
avvicinava; pazientai in attesa due ore.

Sulla testa avevo lo squittìo degli uccelli che marca-
vano il temporale. La gente sulla strada passava quasi di 
corsa. La nube nera aveva spento il chiarore del giorno 
prima del solito. Era già notte quando sentii schioccare 
una frustata e il trotto di un cavallo. Era Cicu, quella spe-
cie di gigante che riusciva a sollevare carretto e cavallo 
da solo e aveva la bottega sulla piazza del paese. Passata 
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la curva aveva frustato il cavallo per metterlo di corsa nel 
tratto in discesa per paura del temporale.

Quella frustata mi aveva vuotato le vene e mi aveva fat-
to più male che se mi avesse colpito sulla faccia. Aveva 
tagliato così bruscamente l’aria che si zittirono anche gli 
uccelli. Pensai alle grosse mani del Cicu capaci di stran-
golare un uomo senza farlo gridare.

Ritornai freddo e deciso quando sentii il passo di mio 
padre. Distinsi nettamente che era solo. Lo sentii tossi-
re a scatti rauchi come fanno i malati di petto. Mi andò 
diritto il pensiero alla caverna che aveva nel polmone. 
Quei colpi di tosse, dopo tanta attesa, mi sfibrarono, mi 
rimescolarono i sentimenti. Durò soltanto un momento. 
Quando mio padre fu a pochi passi e sentii il suo fiato 
pesante scattai fuori dal mio nascondiglio col balzo di un 
cane arrabbiato.

“Fermati!”, gli urlai con una voce che non mi conoscevo.
Mio padre si fermò. Non so se mi riconobbe dalla voce, 

ricordo che scaracchiò forte come faceva sempre quando 
era sorpreso o rabbioso.

“Non mi fermerò invece. Ho più fretta del temporale e 
tu chi sei per darmi ordini?”

Gli stavo ormai di fronte sulla strada a petto a petto. Lo 
afferrai per il bavero della giacca e lo trascinai nel breve 
spiazzo dietro il cespuglio.

“Ah! Sei tu delinquente!”
“Sì, sono quello che nel testamento hai trattato come 

un bastardo – gli gridai nella strozza – e qui dobbiamo 
parlare. Se insisterai sarà per l’ultima volta”.

Mio padre non si impressionò, urlò di rimando: “Ti cre-
devo solo lazzarone, ora so che sei anche delinquente, 
ma non mi fai paura”, e mi spinse indietro con una mano 
che sembrava di ferro. 
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Lo afferrai alla gola con tutta la forza. Soffiava pesante 
ma non provavo pietà. La mia testa era tornata ad in-
cendiarsi. Mio padre puzzava di vino. Con un ginocchio 
cercava di schiacciarmi il ventre.

Gli urlai ancora: “Ti decidi a modificare il testamento?”
Riuscì a gorgogliarmi sulla faccia: “Sei davvero un ba-

stardo, ti metterò nelle mani dei carabinieri. Ti farò man-
dare in galera”.

“Rispondimi”, gli urlai ancora.
Per risposta mi coprì la faccia con uno sputo. Lo schi-

fo mi fece diventare più bestia. Lo buttai a terra, diedi 
mano al falcetto e menai colpi su colpi sul suo collo. Non 
ebbe neppure il tempo per un grido. Con le mani piene 
di sangue picchiai finché non vidi la sua testa staccarsi 
dal collo.

In quel momento scoppiò il tuono. La losna illuminò 
i piedi di mio padre che spuntavano sulla strada. Pazzo 
di furia ma lucido nelle mie azioni riuscii a spingerli tra 
l’erba. Inseguito dai colpi di tuono sempre più tremendi, 
presi a correre lungo il tratto di strada in discesa. Le mani 
bagnate di sangue caldo mi bruciavano come se le avessi 
cacciate nella brace di un falò.

Non avevo altro impulso che di fuggire. Avevo terrore 
di mio padre. Sulla faccia avevo ancora l’umido del suo 
sputo.

Alla fine della ripida discesa sentii il rumore di un car-
ro. Saltai fuori dalla strada, presi per il prato strisciando 
finché arrivai tra i filari. La losna illuminava la valle a 
giorno.

Ero arrivato a metà collina, quando si abbatté uno scro-
scio di pioggia così violento da sbattermi per terra. Solo 
allora mi accorsi di avere ancora tra le mani il falcetto e 
lo sotterrai sotto una vite.

La nuvola nera era scoppiata. La grandine, dura e spes-
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sa, batteva sulle colline. Continuai a salire sotto i tuoni e 
i fulmini afferrandomi ai pali dei filari per sostenermi in 
mezzo all’acqua che dilagava giù dal sentiero.

Mi fermai senza fiato soltanto quando giunsi alla cima 
della collina lontano dalla strada. La pioggia mi lavava 
le mani dal sangue e anche la faccia ancora sporca di 
catarro. L’acqua gelida mi fece tornare la testa fredda. Il 
temporale mi aiutava. La pioggia avrebbe fatto perdere 
le mie tracce.

Non sapevo ancora da che parte dirigermi, ma cammi-
navo, camminavo non badando alla pioggia e alla grandi-
ne per arrivare lontano dal paese. Anche la tempesta che 
distruggeva il raccolto non mi faceva l’effetto di sempre, 
quasi fossi contento di quella distruzione.

Cessati i lampi, la pioggia continuò a scrosciare sempre 
più fitta nel gran buio della notte. Non riuscivo più a di-
stinguere né la terra né il cielo. Camminavo inciampando 
ad ogni passo, affondando nella fanghiglia.

Dopo ore di quell’andare, le gambe rotte, il cuore morto, 
temevo di sprofondare da un momento all’altro. Mi prese 
paura di morire. Pensavo alla testa di mio padre sotto la 
pioggia, all’acqua che penetrava nelle ferite del collo, al 
fango che gli sarebbe entrato nel buco del polmone. Mi 
sorpresi a urlare di paura. Chiamavo mio padre. La furia 
della pioggia copriva la mia voce. Si era alzato il vento e 
fischiava tra i pali dei filari, mi schiaffeggiava. Mi sfor-
zavo di correre per scappare. Sotto la furia del vento la 
bocca mi si era inchiodata.

Quando la pioggia cessò ero bagnato fin dentro le ossa. 
Mi toccai la bocca, le mani, le gambe per rassicurarmi 
che ero vivo. Lentamente riuscii a rendermi conto delle 
cose. 

Ero arrivato nella vale di Incisa, in una stradetta sotto le 
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piante. Camminavo nell’acqua. Alzando lo sguardo tra le 
cime dei pioppi vidi che anche il cielo si ripuliva.

Apparve la luna, bianca come il volto di un morto. 
Il sereno anziché calmarmi mi bruciò dentro di rimorso 

e di paura. Mi sentii come un pulcino intirizzito. Nel si-
lenzio mi picchiavano dentro il cervello i colpi di falcetto 
battuti contro il collo di mio padre.

Se prima facevo fatica a strascicare i piedi, ora sentivo 
le gambe rattrappite dal rimorso pensando al calcio che 
avevo dato ai piedi di mio padre per spingerli fuori dalla 
strada.

Mi assediava il terrore: davanti a ogni pianta trattenevo 
il fiato come fosse un carabiniere pronto a mettermi le 
manette. Quando uscii sulla stradetta di pietre dove non 
si era fermato il fango, ripresi a correre a perdifiato come 
se fossi inseguito, disposto a morire nella corsa.

Fu arrivando alle prime case di Incisa che sentii battere 
i pugni sul tavolo dell’osteria per la partita alla morra. 
Allora mi ricomposi dentro e tornai a strisciare contro i 
muri per non essere visto. Quelle voci mi riportarono alla 
riflessione fredda. Ero stato offeso e mi ero vendicato. 
Cosa altro potevo fare?

Finite le case mi arrampicai rapidamente su per la col-
lina che si alzava dalla parte opposta di Vinchio. La luna 
era larga come una padella e potevo riconoscere gli al-
beri: l’olmo, la gaggìa, il salice, un po’ di compagnia. 
Potevo finalmente decidere dentro di me senza paura che 
mi facessero la spia.

Sarei arrivato fino a Genova. Mi sarei nascosto nella 
stiva della prima nave in partenza per l’America. Era l’u-
nico modo di non finire in galera.

Non ero mai stato a Genova. Non avevo mai avuto oc-
casione di sapere come era fatta una nave e non avevo 
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mai visto il mare. Che esistesse l’America e che fosse 
un paese sterminato lo avevo saputo da quelli di Vinchio 
che erano emigrati. Ciò che sapevo era che con sei ore 
di strada potevo arrivare al porto. Una volta in America 
nessuno mi avrebbe considerato un bastardo.

Quando venne giorno avevo la mente giusta in quei 
pensieri. Fu la vista della pianura così diversa dalle mie 
colline a riportarmi il rimorso.

Si levò il sole. L’erba dei prati, i fiori bianchi delle 
piante di camomilla mi facevano tornare a quando avevo 
i calzoni corti. Ero un bravo ragazzo! Quando il sole fu 
caldo mi fermai su un pianoro coperto verso strada da 
una fila di salici.

Ero tutto bagnato, con le ossa rotte senza più calore 
dentro. Dovevo asciugarmi i vestiti e la pelle per non am-
malarmi visto che avevo ancora tanta strada da fare pri-
ma di arrivare al sicuro, dove i carabinieri non avrebbero 
più potuto mettermi le manette.

Raccolsi la legna secca che trovai intorno, la imbarcai 
su una buca e, dopo molti tentativi, riuscii ad accendere 
un piccolo fuoco. Feci asciugare la camicia, la giacca, i 
calzoni. Appena fui nudo mi sorpresi a tremare ma non 
era per il freddo. Rivedevo il collo rosso di mio padre 
e, per la prima volta, pensai a ciò che sarebbe accadu-
to quando l’avessero trovato. Me lo immaginai steso sul 
letto nudo e morto. Mia madre gli stava inginocchiata 
accanto dopo avergli lavato il sangue. La testa gli era 
stata ricomposta sul collo e una fascia bianca gli copriva 
le ferite.

Quando sentii suonare mezzogiorno ripresi a cammi-
nare. A quell’ora, campagne e strade erano deserte. Mi 
sentii schiacciato in quella pianura lunga e larga a vista 
d’occhio. Anche quando mi arrampicai sopra una pianta 
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di pere (ero salito per sfamarmi, ma non riuscivo a buttar 
giù un solo boccone) neppure alzandomi in punta di piedi 
sull’alto tronco riuscivo a vedere le mie colline. Le im-
maginavo a occhi aperti. Ricordavo il campo di trifoglio 
nella valle di Rivi quando mio padre mi diceva di guar-
darlo gonfiare nel vento perché era come vedere il mare.

Ripresi a camminare. Avevo proprio le gambe molli 
quando vidi spuntare una fila di case e poi altre più alte 
e ciminiere e poi fumo e ancora case, come un grappo-
lo di mattoni. Scesi sullo stradone per leggere la scritta: 
Alessandria. Non avevo sbagliato direzione. Cammina-
vo guardingo anche là dove non ero conosciuto. Avevo 
preso il passo dell’assassino inseguito. Riuscii a tagliare 
fuori la città e tornai tra le case soltanto alla periferia per 
chiedere qual era la via più breve che portava a Genova.

Passò in quel momento un barrocciaio e mi invitò a 
salire: “Io vado a Tortona e là ci sono i treni per Genova”.

Stetti in forse per un istante, poi salii facendomi posto 
alla meglio tra le cianfrusaglie del cassone. Nel gran ci-
golare delle ruote guardavo il cielo e spingevo lo sguardo 
lontano, dalle parti di Vinchio.

Chissà se mio padre era già stato trasportato nel cortile? 
Che cosa avrebbe detto mia madre alla vista di quegli 
occhi sbarrati? La sua maledizione sarebbe caduta su di 
me. Certamente sarei stato condannato da tutti i vicini 
corsi nel cortile a curiosare. Nessuno avrebbe ricordato 
il testamento ingiusto di mio padre. Forse soltanto mio 
fratello. Ma lui non si sarebbe preoccupato per mio pa-
dre perché ora era solo lui il padrone. Avrebbe sposato la 
Maria di Fonsmagna e una volta preso posto nell’unica 
stanza matrimoniale della casa avrebbe potuto scorreg-
giare lui sulla lobbia come faceva mio padre. Era cosa 
permessa solo a chi teneva le redini della casa.
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Il barroccio cigolò fino a Tortona. Si arrivò che imbru-
niva. Appena fummo tra le case scivolai giù. Il condu-
cente non mi notò e un po’ mi dispiacque di non poterlo 
ringraziare.

Altro che treno. Sapevo di non poterlo prendere non 
solo per via dei soldi che non avevo, ma anche perché 
avrebbero potuto salirvi i carabinieri.

Avevo nausea e fame allo stesso tempo. Solo se avessi 
avuto una grissia di pane di casa e l’acqua di sorgente 
del mio pozzo avrei potuto sfamarmi. In un negozio del-
la periferia vidi del pane; avevo ancora qualche soldo. 
Comprai anche dei pomodori.

Rannicchiato in un angolo masticai lentamente pane e 
pomodoro. Ogni boccone mi tornava in bocca. Quel pane 
mi sembrava senza gusto, senza sale. Pensavo che mio 
padre non avrebbe mai più potuto assaggiare il pane e 
neppure la busecca all’Osteria dello Scudo.

Quando fu buio decisi di cercare qualcuno che mi sa-
pesse indicare la strada per Genova senza suscitare so-
spetti. Trovai un vecchio che trascinava un carretto. Mi 
disse subito che vi era già stato tante volte e sempre a 
piedi per parare le bestie che da Tortona erano destinate 
ai macelli di Genova.

Mi indicò la strada punto per punto con pazienza: “Non 
sono buono a scrivere altrimenti ti segnerei i nomi di tutti 
i paesi che devi attraversare, così non potresti sbagliare.”

“Me li ricorderò a memoria, grazie brav’uomo”.
“Brav’uomo? Sei il primo che me lo dice. Io sono sta-

to in galera e qui tutti lo sanno. È una macchia che non 
si cancella. Ero ancora giovanotto quando ho fatto una 
bottoniera nella pancia del padrone che non mi voleva 
pagare il salario perché diceva che strizzavo l’occhio alla 
moglie. Era tutto falso. Quella donna non sapeva fare al-
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tro che la baldracca e contare soldi e rubarli persino dalle 
tasche del marito. Altro che occhio di pesce morto a una 
vacca del genere! In realtà i due porconi erano d’accor-
do per non darmi quello che mi veniva. Un giorno ho 
discusso più duro del solito, mi è montata la vespa al 
naso, mi è scesa la nebbia davanti agli occhi, ho aperto il 
coltello a serramanico e l’ho sistemato”.

“E poi?”, chiesi affannoso.
“E poi sono andato a consegnarmi ai carabinieri perché 

il padrone dopo pochi rantoli spirò davanti a me. Cadde 
come un sacco di patate. Lì per lì non mi fece senso. Era 
la fine che volevo fargli fare. I padroni ladri dovrebbero 
fare tutti quella fine”.

“Perché sei andato a consegnarti?”, incalzai. 
“Perché ho visto il sangue uscirgli dalla pancia. Il san-

gue è terribile, ti fa sentire colpevole. Dopo che l’hai fat-
to versare diventi un coniglio”.

Piantai in asso il vecchio e mi allontanai di corsa salu-
tandolo appena con la mano.

Ero come sperso in quelle strade buie e sconosciute. 
Mi serrò un groppo alla gola come mi fosse tornato nella 
strozza il pane senza sale masticato poco prima. Anch’io 
avrei dovuto andarmi a consegnare? Mi voltai di scatto 
come morso dalla tarantola e presi la strada del ritorno. 
Avevo fatto pochi passi barcollando come un ubriaco, 
quando vidi spuntare sulla strada i fari di un’automobile. 
Mi sentii perduto. Vidi in quei fari i carabinieri che ve-
nivano a prendermi, le grate del carcere. Tornai di corsa 
sui miei passi: dovevo scappare a Genova. Se mi fossi la-
sciato prendere e portare in galera, l’atto di giustizia che 
mi ero fatto tirando il falcetto contro mio padre sarebbe 
stato punito. Per i giudici sarei stato solo un assassino, 
diseredato o no, e tutti i bigotti del paese avrebbero mo-
strato di rispettare mio padre maledicendomi.
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Per tutta la notte camminai senza fermarmi. Fiancheg-
giavo la strada soltanto per non perdere la direzione.

L’odore improvviso del mare mi eccitò. Ero arrivato su 
una collina a strapiombo sul porto. Più che sull’acqua del 
mare i miei occhi si fermarono su centinaia di navi gran-
di e piccole. La vista del porto mi liberò da tutti i pensie-
ri. Quei bastimenti, quei barconi, quelle ciminiere, tutto 
quell’andare e venire sull’acqua mi aveva frastornato.

Riuscii a ragionare su quanto dovevo fare, sul come 
avrei potuto salire su uno di quei bastimenti. Sdraiato su 
un fascio di canneti secchi facevo le mie riflessioni. Du-
rai tutta la giornata in quella posizione e riuscii a dimen-
ticare quello che lasciavo dietro. Pensavo solo al posto 
nel bastimento, a come avrei galleggiato sul mare e come 
sarebbe stata l’America. La tensione di tutte quelle ore 
mi aveva dato la sicurezza di farcela. Se avevo avuto il 
coraggio di ammazzare mio padre, potevo ancora temere 
qualcosa?

Il resto della mia vita è come quello di tutti, senza im-
portanza. Arrivai in America, mi tormentai spesso con la 
nostalgia, tribolai, mi disperai e poi a poco a poco rico-
minciai a ricostruirmi la vita. Riuscii anche a cancellare 
dagli occhi le macchie di sangue di mio padre. Qualcuno 
tentò di convincermi che la giustizia era diversa da quella 
che io avevo compiuto. Ma non si può ritornare indietro. 
Quando si ha la gioventù, il sangue rosso e il braccio 
pronto a colpire è difficile usare la ragione.

D’altra parte in America, come da noi, i predicatori di 
giustizia e i poveri e gli ignoranti ne sopportano il peso 
maggiore. Tutto il mondo è avvelenato dal tossico dell’i-
gnoranza e della grettezza. Probabilmente soltanto quan-
do si riuscirà a vedere l’erba dalla parte delle radici, dopo 
morti, ci si renderà conto di tutto».
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Lentamente nella stanza buia del padre, parole, ricordi, 
voci si schiacciarono contro le pareti senza rumore.

Anche la tosse convulsa della madre s’era quietata nel-
la stanza accanto.

Il silenzio era pieno. Luigi piegò il braccio sotto la testa. 
Suo padre dormiva sempre così.



53

Come e perché

Il volo di Galissia

Era ancora quasi buio quando si svegliò e scese in cor-
tile sotto il cielo gelato. Alla prima aria le dita s’intiriz-
zirono. Decise di prendere la strada per la campagna. 
Aveva bisogno di camminare dopo la notte passata sotto 
l’incubo del falcetto del Cinu.

Camminare e pensare per sciogliersi dai nodi della no-
stalgia dell’infanzia che nonostante tutto gli era tornata 
nel letto del padre. Non rimaneva che un modo: quello di 
entrare nel paese reale, a contatto con la natura, così come 
la sentiva ora col suo bagaglio di cinquant’anni di vita.

«Sacramento, ‒ diceva tra sé Luigi Drago ‒ la merda è 
merda oggi come allora. Non sono tornato al paese per 
voltarmi indietro a ricercare quello che non c’è e che non 
c’era neanche allora. Perché l’incontro col paese sia na-
turale come il commiato dal padre bisogna riuscire a di-
struggere tutte le rimembranze consolatorie».

Natura e uomo coesistono e la congiunzione non può 
fare soccombere l’una o l’altro.

Camminava e a ogni passo ripassava i suoi anni di vita 
come nelle sequenze rapidissime di un film con le imma-
gini essenziali.

Un passo dietro l’altro, un tempo dopo l’altro, riusci-
va ad afferrare il significato degli incubi dell’infanzia e 
perché il racconto del Cinu e gli altri finivano tutti nel 
sangue.

Quanti falcetti assassini aveva visto cadere su teste 
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innocenti? La violenza teneva ancora troppo posto nel 
mondo: non solo tra chi aveva sentimenti primitivi ma 
anche tra chi sapeva di civiltà e di giustizia. Era dunque 
impossibile strappare le radici di Caino?

Aveva preso coscienza che non bastava liberare l’uo-
mo dalla miseria e dall’ignoranza né abituarlo alla civi-
le convivenza. Occorreva qualcos’altro che non poteva 
trovarsi espresso in una formula né era ritrovabile una 
volta per sempre, così come ciò che vale per un uomo 
è diverso per altri. Una ricerca difficile, ogni giorno da 
ricominciare. Decisiva era la costanza nel perseguirla, la 
fiducia di poterci arrivare con un rinnovamento continuo 
dentro sé stessi e negli altri. In questo senso rivedeva il 
mondo attraversato: l’India, la Francia, la Cina, la Sve-
zia, il Siam, l’Austria, il Libano, la Spagna, la Grecia, il 
Pakistan, tanti paesi e città rivisti ora in trasparenza come 
i rami stecchiti dell’albero sotto il quale s’era fermato al 
bivio della strada tra Nivasco e Fontalamersa.

Imboccò la strada in discesa per scendere verso la val-
lata bianca di brina. S’era abituato al freddo, anche sul 
viso e sulle mani. Gli rendeva limpidi i pensieri.

Si convinse che quei giorni amari al paese erano ser-
viti per dare ordine ai problemi interiori. Un raffronto 
tra infanzia e maturità, tra vita e vita, ricerca e ricerca; 
il luogo e il senso delle cose nel silenzio della terra e 
nella dignità della morte del padre. Proseguendo lungo la 
stradetta fangosa, con la fantasia riportava le foglie sugli 
alberi, tutto il verde cespuglio per cespuglio e la patina di 
polvere bianca sull’erba dei fossi laterali e lo scoppio dei 
fiori di pesco su tutte le colline a primavera nel volo delle 
rondini. Anche questo era un confronto spontaneo tra le 
piante rinsecchite nel gelo, le croste ghiacciate della ter-
ra, il bianco della brina e l’assenza di voli.
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Anche l’inverno aveva il suo incanto, soprattutto un 
suo orizzonte, le sue cose da offrire.

A fondovalle incontrò un vecchio contadino. Cammi-
nava nel fango con lo stesso passo dell’estate sulla strada 
polverosa. La testa bassa, le mani dietro la schiena.

Lo salutò con un cenno, portando la mano al bordo del 
berretto di lana che s’era schiacciato sulla testa.

Gli tornarono i ricordi delle migliaia di contadini cinesi 
che aveva osservato dall’alto dell’elicottero nelle stermi-
nate pianure tra Pechino e Tientzin.

L’elicottero passava quasi sulle loro teste. Pochi alzava-
no lo sguardo, i più continuavano il lavoro a testa bassa, 
trascinando aratri rudimentali, donne e uomini e nugoli 
di ragazzini accucciati ai margini o a correre per gioco.

I contadini cinesi: ecco un rovello da anni nel cervello, 
un rovello che tormentava la testa del mondo.

Quasi un miliardo di uomini avevano liberato il loro 
sterminato paese dalla fame, dall’oppio, dalla corruzio-
ne, dallo straniero ed erano al centro dell’attenzione di 
tutti i popoli del continente asiatico. Per la prima volta 
nella storia, milioni e milioni di contadini lavoravano 
sulla terra divenuta proprietà loro senza padroni che li 
seguissero col pungolo. Era un fatto tanto decisivo e ri-
voluzionario che tutto il mondo ne era stato sbalordito.

Era avvenuto qualcosa che aveva spostato pesantemente 
l’equilibrio delle forze a favore di quelle che s’ispiravano 
alla creazione di una società nuova. Come già dopo la ri-
voluzione in Russia, era un passo in avanti fatto da tutti gli 
sfruttati del mondo. Ma la caratteristica ancor più singola-
re del fatto cinese era che s’erano mossi i contadini come 
protagonisti, che si erano uniti superando tutti gli steccati, 
che chiamavano, col loro esempio vittorioso, all’unità tut-
ti i contadini del mondo. Proprio dalla ricerca dell’unità 



56

Davide Lajolo

doveva derivare il potere e un sistema di vita più giusto. 
Man mano che questi contadini ricostruivano il loro stato 
collaborando con le altre classi cresceva la speranza in tut-
ti i continenti, soprattutto in quelli dove i contadini erano 
ancora considerati gente di secondo rango.

D’improvviso, dallo sterminato paese che aveva rivo-
luzionato i rapporti tra città e campagna, vennero notizie 
strane, poi drammatiche. Stava accadendo qualcosa che 
era tipico del carattere contadino di quella rivoluzione. 
Tornavano a rialzarsi barriere tra la Cina e gli altri paesi, 
persino con quelli alleati, addirittura con quelli dove si 
professava la stessa ideologia.

La Cina tornava all’isolamento. E subito all’interno 
venivano creati i miti particolarmente cari ai contadini: 
come la loro vita era stata prima regolata dal corso del 
sole e tutti gli avvenimenti erano fatali, ora il destino di 
tutti era affidato al fanatismo infallibile del capo che li 
aveva pur guidati nella rivolta. Lui era il capo, il padre, 
il padrone, Dio. Quei milioni e milioni di contadini tor-
navano a marciare soli, diffidenti verso amici e nemici. 
Era una svolta drammatica che toccava la sorte di tutti 
i proletari della terra perché rimetteva in discussione la 
possibilità per le masse contadine di partecipare in unio-
ne con le altre classi a trasformare il mondo.

Luigi Drago ruminando queste riflessioni continuava 
a seguire il contadino che saliva i costoni fangosi della 
vigna arrampicandosi sulla collina. Forse la spiegazio-
ne più semplice era proprio nella natura contadina. Nelle 
virtù e nei difetti. Di chi è abituato a fare i conti con 
le avversità della natura e a non misurare il tempo e lo 
spazio col metro comune. Nel sentimento di perpetua ri-
volta per le privazioni secolari patite, lo scontro perma-
nente tra campagna e città, la diffidenza per tutto quanto 
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è nuovo e viene dall’esterno, l’inconsistenza scontata 
dall’amicizia disinteressata, la diffidenza per il vicino 
che guarda nel tuo campo, l’invidia per il raccolto mi-
gliore di chi sta sull’altra costa della collina, la pazienza 
nell’attendere, la rassegnazione al sacrificio, la saggezza 
nelle prove più dure, la morte come un’abitudine e una 
liberazione, il dialogo muto con la luna e col sole, con 
la notte e col giorno. Non era sempre stato così anche al 
paese? Anche le case più povere non erano circondate da 
cancelli in ferro, in legno o anche solo di canne intreccia-
te, tutto per separare, per essere padroni e arbitri in casa 
propria? Quante porte a dividere una stanza dall’altra in 
quelle povere case e quanti solchi e sentieri per separare 
i vigneti. La grettezza, figlia della povertà, non portava 
a litigi insanabili tra fratelli anche per un pezzo di terra 
appena sufficiente per scavare una tomba? 

Cinu non aveva usato il falcetto sul collo del padre per 
riparare una questione d’interesse con l’ossessione di 
fare cosa giusta?

Certo il confronto era elementare ̠  Drago se ne rendeva 
conto ˗ valeva soltanto per stabilire una base di compren-
sione della grande svolta di quel miliardo di contadini.

Lui stesso non aveva sempre sentito il peso di essere 
nato in quel borgo? E questa nascita non l’aveva spinto a 
passi avventati, a cedimenti rassegnati, a settarismi con-
trastanti, ad astuzie e furberie che gli svilivano il caratte-
re e disturbavano il comportamento? Non doveva, dopo 
l’esperienza di cinquant’anni, ancora soffocare la spinta 
che insorgeva in lui di tornare al paese a vivere tra luna e 
sole in solitudine?

Drago camminava sui prati brinati in Fontalamersa, 
verso la piccola chiesa metà diroccata posta al centro del-
la valle. Da sotto il tetto giungeva il pigolio dei passeri 
lamentoso e lontano.
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«Si fanno le rivoluzioni scuotendo dal cuore dell’uo-
mo i miti, poi l’uomo torna a ricostruirli», gli scappò di 
dire guardando alla statua della Madonna della Salute. A 
pochi passi c’era la fontana della Salute: bastava immer-
gervi le mani per guarire da mali incurabili. L’uomo non 
può dunque realizzarsi senza miti? 

Era passato oltre la chiesa, oltre la fontana della Salute.
Il cielo rimaneva grigio, pendulo sulla valle. Le colline 

di fronte, tutta una groppa, si confondevano nella foschia.
La testa tornava sul filo dei miti, fissazioni, credenze. 

Dal paese al mondo. Quelli alimentati nell’ignoranza e 
quelli scaturiti dalla sapienza, le credenze dei semplici, i 
miti dei colti.

Risalendo la strada verso il paese si ritrovò sul punto 
più alto della collina. Di là l’orizzonte appariva più largo, 
quasi chiaro verso il bricco della Crivera, dalla parte di 
Vaglio, Lo sguardo si fermò sul casotto di Galissia per-
ché i colori vivaci coi quali era dipinto spiccavano anco-
ra di più nel grigiore che li circondava.

Già ˗ Galissia ˗ anche quel nome gli riportava una sto-
ria esemplare confusa tra pazzia e fissazione.

La sua fantasia andò subito a Galissia quando, al tempo 
in cui egli era ancora ragazzo, passava per le strade del 
paese col pavone sulla spalla.

Il pavone! Ricordò che l’unico pavone che aveva visto 
era stato quello, al paese. Lo rincorreva con gli altri ra-
gazzi per le strade, ma appena disturbato subito si alzava 
in volo e riempiva il cielo con le ali lucenti. Era scon-
troso e superbo, le penne diritte alla prima avvisaglia, 
la lunga coda alta come si specchiasse di continuo negli 
occhi rotondi. Era affezionato soltanto al padrone che gli 
parlava come a una persona e mentre andava per le strade 
lo portava appollaiato sulle spalle.
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Per Galissia il grosso uccello dai mille colori era la 
vera compagnia, più della moglie. Con l’altra gente non 
conversava, pronunciava sentenze con voce sorda sotto 
l’ispida barba e gli occhi spuntavano appena, tanto erano 
scavati nel fondo del viso come un’orbita aperta.

Era per tutti Galissia dell’astronomia. Si comportava 
stranamente nel vestire, nello scambiare il giorno per la 
notte ma nessuno al paese lo considerava matto. Neanche 
i ragazzi si permettevano gesti d’irrisione quando lo ve-
devano passare.

S’era fatto un cappello quadrato circondato da stecche 
di legno e lo portava come un trofeo. L’estate lo dipinge-
va in rosso col colore che ricavava dalla polvere di certi 
mattoni del basamento della sua casa raschiando ore e 
ore finché nel muro rimaneva un buco rosso come una 
ferita. Ogni anno cambiava mattone e anche quei buchi 
nel basamento della casa erano un segno della sua ma-
gia. Solo quelli che non erano del paese lo chiamavano il 
mago. Venivano a consultarlo da località lontane ma non 
aveva sempre tempo per loro. Soprattutto quando era im-
pegnato negli esperimenti, nella consultazione delle car-
te, nel mettere a punto gli attrezzi.

Oltre al cappello quadrato indossava una giacca che 
nelle buone stagioni dipingeva a quadretti neri col succo 
dei fiori di sambuco, lo stesso che gli serviva da inchio-
stro per i suoi disegni sulla carta ruvida e gialla che an-
dava a comperare dal macellaio. Non portava scarpe né 
d’inverno né d’estate. Le sostituiva con stracci intrecciati 
che gli salivano fino a metà delle gambe come calzari. 
Non voleva si sentissero i suoi passi né in casa né per 
strada. Diceva sempre che lui aveva la facoltà di volare 
più alto del suo pavone, ma l’avrebbe usata solo al mo-
mento giusto. Camminava senza il rumore delle scarpe, 
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con lunghi passi, come saltasse. Talvolta si fermava in 
mezzo alla strada e tornava indietro, poi passava con un 
salto dalla parte opposta per evitare la striscia che per lui 
era quella dell’elettricità rappresa, roba da malocchio.

Sul cappello quadrato, d’estate, alzava più alte che in 
inverno le tre penne strappate dalla coda del pavone nelle 
notti di luna piena. La moglie raccontava a tutti che il 
pavone non ne soffriva perché Galissia gli faceva tenere 
la testa fissa nella luna e così il pavone si sentiva nudo e 
non provava dolore.

I laboratori astronomici di Galissia erano due. Uno sul 
camino della casa, davanti al quale aveva costruito un ap-
parecchio che nelle sere di vento suonava ritmicamente a 
seconda della velocità del cerchione di bicicletta piazza-
to davanti. I raggi li aveva dipinti con tutti i colori come 
le penne del pavone, e lui, seduto sul tetto, un sottogola 
di straccio rosso per tenere il cappello, sfidava il vento e 
gridava litanie incomprensibili.

Sul vertice del tetto il pavone faceva la ruota ingrossato 
nelle penne dal vento e non si muoveva finché il padrone 
non alzava una specie di bandiera nera che significava 
la fine dell’esperimento. Quasi sempre, appena alzava 
quella bandiera, cessava il vento. Era una delle magie 
che aveva più credito; comandava al vento e anche alla 
tempesta. Ma non in tutte le occasioni. Bisognava che la 
gente meritasse i suoi scongiuri.Allora era lui stesso ad 
avvisare il sacrestano perché corresse a suonare le cam-
pane contro la grandine e il suo avvertimento non falliva 
mai.

Aveva avuto le litigate più accese quando, per poter 
comprare certi strumenti di precisione, aveva chiesto al 
Comune una sovvenzione.

«Io tengo lontana la grandine dal paese a vantaggio di 
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tutti e il Comune deve riconoscermi il servizio», aveva 
sentenziato in faccia al sindaco. Ma il sindaco non aveva 
fondi per quella voce. Galissia rifiutò da allora ogni sca-
ramanzia e la grandine colpiva i raccolti.

La gente, soprattutto le donne, quando il cielo si faceva 
nero correvano alla sua casa a gridargli: «Galissia fun-
ziona!»

Ma per il contrasto col sindaco il padrone del vento era 
irremovibile e diceva di no con la testa, anzi saliva sul 
tetto a fermare le ruote e il pavone ubbidiente scendeva 
ad acquattarsi sulla pianta del cortile.

Si sentiva la sua risata stridula scendere dal tetto, a in-
termittenza come quella del diavolo.

Le donne dicevano: «Galissia fa il diavolo».
 Poi arrivava il suo urlo: «Andate dal sindaco a far fer-

mare il temporale», e la sua ultima risata si perdeva tra i 
colpi di tuono e i lampi che preannunciavano la tempesta.

Il secondo laboratorio, quello più importante per lo stu-
dio dell’astronomia, Galissia l’aveva costruito sul cocuz-
zolo del bricco della Crivera.

Le crivere sono uccelli che stanno tra l’aquila e il cor-
vo. Scendono anche loro a picco sulla preda, rubano i 
pulcini dai cortili per volare a divorarli nei boschi. Galis-
sia invece era amico delle crivere. Scendevano a branchi 
a raccogliersi sul bricco che aveva preso il loro nome e 
si posavano sulla lastra di lamiera che si alzava come 
un timone sul punto più alto del casotto-laboratorio. At-
tendevano l’alba mentre Galissia lavorava e giungevano 
dal laboratorio suoni crepitanti di motori e fumo e aria 
pestilenziale. Stavano senza timore accanto al pavone 
immobile tutto raccolto nelle piume dai riflessi luccicanti 
anche nella notte.

Solo all’alba Galissia usciva dal laboratorio, stanco e 
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nero di fumo. Esorcizzava l’aria brandendo nelle mani 
un vecchio turibolo da chiesa per propiziare il giorno, poi 
passava davanti alle crivere per salutarle. Erano parole 
rapide, in una lingua che intendevano soltanto lui, le cri-
vere e il pavone. Poi le crivere si alzavano e il pavone si 
accoccolava sulla sua spalla per il ritorno a casa.

Galissia zufolava più forte di un clarino. L’alba era l’o-
ra delle sue armonie che si allargavano sul bricco fino ad 
arrivare al bosco dei castagni dove gli rispondevano gli 
usignoli. Era lui a dare inizio al concerto come era lui a 
scandagliare la luna e le stelle nella notte.

Sull’assito della facciata del laboratorio spuntavano 
due grandi bocche di ferro come fossero cannoni. Era il 
suo doppio cannocchiale e, per scovarlo, era stato a Ge-
nova per oltre un mese. 

La gente, preoccupata per quell’assenza, diceva: «Ga-
lissia non torna più. In città non possono capire come un 
uomo stia così vestito e l’avranno arrestato». 

Altri, più fedeli e sicuri della sua scienza, dicevano: 
«Tornerà dopo che avrà parlato con gli scienziati di città. 
Lui ne sa più di loro».

Dopo un mese Galissia tornò con a tracolla il grande 
cannocchiale. Non diede spiegazioni a nessuno, né dove 
era stato né del cannocchiale, neanche alla moglie. Nella 
stessa notte partì col nuovo strumento diretto al cocuzzo-
lo della Crivera. Legò il cannocchiale con catene a paletti 
di ferro infissi profondi nel suolo, costruì un cavalletto 
girevole, poi inquadrò la luna e ad una ad una le stelle. 
Nei giorni che seguirono apparve a tutti più felice. I suoi 
saltelli per la strada furono più lunghi e festosi. Anche la 
barba gli cresceva più fitta sulle guance e sul mento.

Dopo una ventina di giorni, sull’imbrunire girò per il 
paese battendo sul suo tamburo che era anch’esso diver-
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so da tutti gli altri. Sopra aveva la pelle di pecora e la cas-
sa risuonante era fatta di latta. Mandava un suono acuto 
che svegliava di soprassalto, lo usava soltanto quando 
doveva annunciare fatti straordinari.

Quella sera, quando la gente fu tutta per le strade, trasse 
da una cartuccera bianchissima da carabiniere un pezzo 
di carta: era il suo bando. 

Lo lesse con voce tonante come l’annuncio dell’arcan-
gelo Gabriele: «Alle dieci di stanotte vi aspetto tutti sul 
cocuzzolo della Crivera. Spiegherò i misteri della luna. 
Quelli che interverranno, se vogliono capire i miei se-
greti, devono portare in tasca una mela rossa. La terra 
è piccola, il cielo è grande. Devo spiegarvi i messaggi 
della luna. Interessano a tutti, anche a quelli che pensano 
solo al denaro, perché sapranno come sarà il corso delle 
stagioni in questa annata». 

Lesse tutto con lo stesso tono, anche la firma: Galissia 
dell’astronomia. Poi, tamburo a tracolla, tornò alla sua 
casa mentre il pavone lo accompagnava con svolazzi ro-
tondi.

Mentre lavorava nel laboratorio in campagna, Galis-
sia vestiva una grande palandrana bianca, fatta come il 
piviale del prete quando impartisce la benedizione nei 
giorni di festa. Vi aveva dipinto due lune rosse all’altezza 
del petto e sulla schiena un gran sole nero coi raggi gialli.

Quando la gente, seduta in silenzio davanti al baracco-
ne ˗ attorno al quale pendevano zucche tagliate e illumi-
nate con candele, come avessero la bocca e gli occhi ˗ lo 
vide uscire, era già vestito in gran pompa con la palan-
drana bianca, le penne nuove del pavone tutto attorno al 
cappello quadrato. 

Aprì le braccia e segnò con una croce la luna. La gente 
chinò la testa e l’alzò soltanto quando egli batté tre volte 
le mani. 
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Disse: «Parlo per bocca della luna. I miei apparecchi 
me l’hanno tutta aperta davanti agli occhi. Ho visto mon-
tagne e pianure, ho saputo che, più della terra, la luna 
è parente stretta del sole. Gli uomini che vivono lassù 
non hanno la testa, le gambe, le braccia come noi. Sono 
fatti come le piante, respirano attraverso i capelli, parla-
no facendo dei segni, non lavorano, contemplano. Forse 
anche loro non sanno di noi. Non hanno strade, eppu-
re camminano tutti in una sola direzione. Hanno ancora 
molto spazio davanti e spesso sono costretti a fermarsi 
per l’eruzione di un vulcano, ma quando saranno arrivati 
sulla punta estrema scenderanno da noi. Quando sarà? 
Passeranno ancora alcuni anni ma scenderanno. Io dovrò 
andare loro incontro, io posso volare».

Galissia diceva queste cose con voce grave e quelli at-
torno a lui ascoltavano attenti sotto gli occhi sornioni del 
pavone. Quando era vestito in gran pompa, Galissia par-
lava sudando come se si strappasse le parole dal petto.

Tutti sapevano che nell’interno del casotto aveva pol-
veri, congegni, strumenti potentissimi. Non era forse in 
grado di aggiustare in quattro e quattr’otto un orologio? 
O di applicare la suoneria per la sveglia a un pendolo? 
Non era sempre lui che aveva costruito un violino da un 
tronco di una vecchia gaggìa dopo averla lasciata sta-
gionare per anni sulla piazza della chiesa? Aveva mani e 
testa capaci di tutto. Leggeva il latino alle maestre, cor-
reggeva anche il prete quando sbagliava a dire messa. 
Indovinava il tempo, il sole e la pioggia. Per questo co-
nosceva gli esorcismi per salvare le vigne dalla grandine.

Quando interruppe di parlare, tutti lo seguirono men-
tre si dirigeva verso il grande cannocchiale. Lo indirizzò 
verso la luna per qualche istante.

Poi, tenendo il pavone per la coda, riprese: «Sulla luna 
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non ci sono monete né di carta né di rame, eppure pos-
sono avere quanto loro necessita. Tutto è di tutti nella 
luna e la gente è felice. È necessario un incontro tra noi 
e loro. Coi miei apparecchi ho stabilito il primo contatto. 
Io opero per tutti voi e per tutti gli uomini che non sanno 
stringere gli occhi per guardare diritto nella luce. È la 
mia missione. Voi lavorate la terra, io lavoro la luce, voi 
moltiplicate le sementi in frutti, io moltiplico gli spiriti 
perché s’incontrino al di là degli spazi. Io non parlo da 
un pulpito per una religione di pena o di purgatorio. Io 
parlo per la felicità che esisterà soltanto quando avverrà 
l’incontro tra la terra e la luna. Per il raccolto, quest’anno 
posso ancora garantire».

Galissia alzò alte le braccia e il pavone aprì le grandi 
ali. La riunione era finita.

Erano passati alcuni anni dall’ultima predica e Galissia 
era stato sempre silenzioso, estraneo alla gente e al pae-
se, tutto preso nei suoi esperimenti. Diceva, a chi osava 
avvicinarsi alla sua casa, che finché rintronava la guerra 
nel mondo lui avrebbe tenuto la bocca serrata.

Fu quando arrivò la notizia di tutta una città morta sotto 
una sola bomba ch’egli rifece il giro del paese con palan-
drana e pavone e chiamò a raccolta la gente.

Era l’alba, il cielo alto, le case appena rischiarate dalle 
prime luci. Il tamburo finì di rullare d’improvviso come 
uno strappo di timpani alle orecchie.

La gente alzò gli occhi al camino. Galissia sbucò lassù 
in alto con la palandrana bianca delle grandi occasioni.

«Il pavone è fuggito – gridò – perché non può seguirmi 
nel gran volo. M’è rimasta negli occhi la luce delle sue 
penne e mi basta. Qualcuno nel mondo ha rotto i rapporti 
tra luna e terra! Ha fatto precipitare la morte. È giunta 
l’ora di impedire la distruzione».
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Cessò di parlare e stette con le braccia aperte facendo 
un giro su se stesso. Poi si abbassò, toccò qualcosa nel 
cavo del camino, subito si sprigionò una fiammata, poi 
uno scoppio violento.

Tra il fumo e il fuoco si sentì un grande urlo: «Volo, 
volo», e il corpo di Galissia stramazzò al centro del corti-
le a pochi passi dalla gente che tratteneva il fiato.

Attorno al suo corpo ridotto a un mucchio di sangue e 
di carne la gente atterrita soffocò i gemiti nella dispera-
zione.
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Casa senza finestre

Quella sera il buio scendeva sul bianco della neve. Ne 
era caduta tanta per tutta la giornata e aveva coperto case 
e strade e gli scheletri delle piante.

Drago aveva voluto attraversare il paese per squarcia-
re la strada coi suoi passi su per la salita che portava al 
castello di terra. Quello medioevale era stato corroso dal 
tempo e coi mattoni rimasti erano state costruite le picco-
le case della frazione di Noche.

Sotto, sul vasto piazzale, sorgeva la chiesa. Una vec-
chia chiesa senza stile ma che era rimasta sempre im-
pressa nella mente, come accade per le cose che sono 
familiari.

Attraversò la piazza con la neve che gli arrivava alle 
caviglie, si fermò davanti alla chiesa e alzò gli occhi sulla 
facciata attratto dalle orlature bianche che il gelo ricava-
va attorno alle finestre e ai cornicioni.

Ecco la porta centrale dalla quale era entrato tante vol-
te e le due porticine laterali fatte aprire da quel giovane 
parroco secco e tirato come un’acciuga per non avere l’a-
ria direttamente sulla schiena mentre celebrava all’altare 
maggiore.

Alzò gli occhi alle due statue collocate nelle nicchie 
in simmetria, quella di san Marco protettore del paese 
che teneva al braccio una sporta e un bastone (nessuno 
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l’avrebbe preso per un santo, tanto era lacero il suo man-
tello scolpito alla buona se non gli avessero collocato 
dietro la testa la mezza luna dell’aureola) e san Pancra-
zio dall’altra, vestito da guerriero, la spada sguainata in 
atteggiamento di uccidere un drago scolpito come un’a-
natra impaurita.

Quelli del paese, soprattutto quando scoppiavano le 
guerre e i figli dovevano andare a morire lontano, pren-
devano a discutere su quel san Pancrazio con la sciabola.

Poteva esistere un santo guerriero? Neppure le rondini 
in primavera andavano a fare il nido nella nicchia sopra 
la sua aureola. I nidi erano tutti sulla testa di san Marco 
che sopportava con pazienza gli sterchi dei rondinini an-
cora implumi.

La chiesa gli riportava i ricordi delle solennità quando 
si arrivava sul sagrato in festa. Natale con Gelindo, Pa-
squa con le campane che venivano slegate solo il giorno 
della Resurrezione.

Nelle riflessioni dei primi anni, Natale e il presepio per 
lui erano Gelindo, quel pastore con l’agnellino in spalla 
che arrivava per ultimo accanto al neonato sulla paglia. 
Gli prendeva l’ansia alla gola ogni volta in cui il sacresta-
no tirava fuori per ultimo l’involucro di paglia contenente 
la figurina di terracotta: «Gelindo ritorna, – diceva piano 
tra sé – Gelindo ritorna», ed era felice.

La neve che gli bagnava il volto e gli infoltiva le so-
pracciglia lo scosse dai pensieri. Le ombre della sera lo 
accompagnarono verso casa.

Cenò in pochi minuti accanto alla madre imbacuccata 
nello scialle nero e, dopo aver fumato mezzo toscano, salì 
nella stanza.

La neve aveva raddolcito 1’aria. Faceva meno freddo. 
Accese la luce e si ricordò di un cassetto del comò dove 



69

Come e perché

il padre teneva certe carte. Lo aprì. Trovò il testamento 
scritto con mano pesante su due fogli di carta a quadretti 
e tre sue lettere scritte dai fronti di guerra. Sotto a uno 
straccio, come per un maggiore segreto, scovò un quader-
no sgualcito pieno di una scrittura minuta e puntigliosa.

Dopo la prima occhiata subito ricordò che doveva esse-
re il diario di Cichin, quello con la bottega proprio nella 
casupola dirimpetto. Faceva il calzolaio e tra una risuo-
latura e l’altra leggeva accanitamente tutti i libri che gli 
venivano sottomano.

Ficcò gli occhi nella lettura.
«La mia è una storia terribile come quelle dei personag-

gi di Dostojevskij.
Nacqui in una casa senza finestre. Quando mio nonno 

collocò uno sull’altro i mattoni di terra fermandoli col 
fango, i vicini gli impedirono di aprire le finestre. In quel 
cortile era stato l’ultimo a farsi la casa e non aveva diritto 
di guardare nelle case degli altri. Quando sono venuto al 
mondo (ma sono mai venuto davvero al mondo?) nell’u-
nica stanza che sta sopra la bottega, non ho visto la luce 
del cielo. Per questo sono sempre rimasto di colore spor-
co, pallido e povero come un osso.

Mio padre non possedeva neanche quattro filari di vi-
gna e mi ha inchiodato fin da bambino al deschetto.

Quando facevo qualche scorribanda per le vigne mi 
prendevano desideri di distruzione; avrei voluto avere i 
denti delle cavallette per rosicchiare tutto: piante e filari, 
per vendicarmi di non possedere neanche un palmo di 
terra per raccogliere un cesto di uva e pigiarmela e farmi 
il vino da bere almeno alla domenica.

Mio padre era muto dalla nascita; io invece potevo par-
lare, lui rispondeva soltanto con cenni del capo. Quando 
ero bambino credevo di essere io malfatto per quella voce 
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sgradevole che mi usciva dalla gola mentre mio padre si 
faceva capire senza bisogno di quel rumore.

Mia madre continuava a dire giaculatorie perché Dio 
perdonasse le mie bestemmie. Le ho imparate con le pri-
me parole. Il parroco passava davanti al mio sgabuzzi-
no correndo; la nostra era la casa più povera del paese, 
e perciò, per quel prete nero dentro e fuori, era la casa 
del diavolo, non per il mio bestemmiare. Ero sicuro che 
quando passava davanti voltando la faccia dall’altra par-
te anche lui diceva bestemmie e maledizioni. Solo le di-
ceva a bocca chiusa, mentre io le gridavo ai quattro ven-
ti: a lui Dio assicurava una vita buona e doveva fingere 
riconoscenza, ma io a chi dovevo riconoscenza, dannato 
com’ero? Né a Dio, né agli uomini.

Mio padre era stato colpito dalla paralisi e non poteva 
più lavorare. Era notte quando rotolò giù dalla scala di 
legno. Io e mio fratello l’abbiamo raccolto per portarlo di 
sopra sul letto. Da allora è rimasto intontito e non ha più 
ricordato altro che l’ora dei pasti: pane e aglio, sempre.

Io rimanevo tra le scarpe rotte a battere chiodi, a usare 
pece, a cucire con lo spago nero fino a consumarmi i pol-
pastrelli delle dita.

Sono andato di corsa in campagna una sola volta quan-
do è venuto Gundu il sagrestano urlando come un matto 
ad avvertirmi che mia madre era caduta da un albero nel 
campo dove raccoglieva le ciliegie per conto della pa-
drona della cascina Barbanera. La sollevarono tutta fra-
cassata, il volto sporco di sangue, le gambe rotte, mentre 
continuava a dire giaculatorie. Quando arrivai, l’avevano 
già sistemata su un carro. Attorno al carro erano accorse 
altre donne dai campi e dalle vigne vicine e tutte grida-
vano al miracolo perché mia madre non era morta. An-
che la padrona della Barbanera gridava al miracolo più 
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forte delle altre. Fu proprio lei, una specie di strega, a 
ordinare qualche giorno dopo a un pittore di Cortiglione 
un quadro che rappresentava mia madre mentre precipi-
tava dall’albero e a pagare poche lire per farlo appendere 
tra gli ex-voto al centro della chiesetta di San Pancrazio. 
Mia madre poté trovare posto per stare tutta distesa sul 
letto parecchi mesi soltanto perché mio padre era morto 
da un anno e lo avevano portato al cimitero a marcire 
sotto terra.

Devo confessare una cosa che mi farà mal giudicare: 
io non ho mai sentito affetto per mio padre e neanche 
per mio fratello. La vista e il loro odore mi mandavano 
in bestia.

Non ho mai chiamato papà e neanche mio fratello col 
suo nome.

Forse dovevo nascere donna perché con le donne anda-
vo bene e avevo la stessa tenerezza. Bestemmiavo anche 
per questo, per apparire un duro, l’opposto di quello che 
ero.

Quando mia madre riuscì a mettersi in piedi eravamo 
così poveri da non poter comprare neppure la legna per 
l’inverno. La padrona della cascina Barbanera, dopo 
l’ex-voto, non si era fatta più vedere.

Quell’inverno eravamo rimasti soli. Fu allora che mia 
madre mi confidò che avevo una sorella nata prima di me 
e che era stata portata in città da bambina. 

“È una disgraziata, – disse mia madre – mentre stava 
per serva a Torino è scappata a Parigi con un uomo più 
vecchio che l’ha disonorata. Da allora non ho più avuto 
sue notizie tranne attraverso una carta arrivata dalla po-
lizia”.

Dopo la rivelazione rovistai in tutti i cassetti finché tro-
vai quella carta. Avevo sentito di colpo un grande senti-
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mento per quella sorella ignota ed era tutt’altro che com-
passione anche se mia madre l’aveva definita disonorata.

“Andrò a cercarla”, dissi subito dopo a mia madre.
“Dove? A Parigi? Sei pazzo, sei pazzo. Parigi è tanto 

lontana e, prima che tu sia arrivato là, io, senza di te, sarò 
morta di fame”.

“Venderemo tutto quello che c’è in bottega e tu avrai 
da vivere per qualche mese. Io andrò a Parigi a cercare la 
Rosina e a fare fortuna. Non posso più resistere in questa 
casa senza finestre. Odio questo paese dove si espongono 
in chiesa gli ex-voto sulle disgrazie altrui”.

Quando prendevo una fissa non ero tipo da tornare in- 
dietro.

Partii di pomeriggio, a piedi, fino a Torino. Le mie gam-
be rinsecchite dietro il deschetto sapevano ancora cam-
minare. Dal cielo, quel giorno, pisciava nebbia e acqua. 
Fino a che ci fu luce la campagna così triste, senza foglie 
sugli alberi, mi stringeva il cuore. Mi trovavo meglio al 
buio. Non ho mai avuto paura del buio perché in casa mia 
vivevo come una talpa.

Di Torino mi è rimasta in testa soltanto la gran luce che 
mi accolse a notte inoltrata. Avevo fame: entrai in una 
piola perché avevo visto delle fette di pane sul bancone.

Mi venne incontro un uomo corpulento: “Vuoi mangia-
re?” mi chiese. 

Non risposi. Diffidente com’ero di tutti e di tutto mi 
difendevo non dicendo mai la verità. Avevo odiato que-
sta parola perché il prete l’aveva sempre in bocca. Se la 
verità era quella del prete voleva dire che era una gran 
menzogna.

L’omone mi guardò dalla testa ai piedi. Esprimeva le 
sue impressioni con le mosse dei baffi spioventi. Si fer-
mò con gli occhi e coi baffi sulle mie scarpe. Era l’unica 
cosa bella che avevo. Me le ero costruite con tutta l’arte 
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di cui ero capace. Scarpe alte, fatte a stivaletto con l’ela-
stico ai lati e la suola pesante.

“Che numero di scarpe porti?”, mi chiese di botto.
“Il quarantuno”, risposi da intenditore.
“Possibile? – ribatté – Sei più alto di me e porti un nu-

mero così piccolo? Se fossero state della mia misura le 
avrei comprate. Queste non sono scarpe da portare nel 
fango come fai tu”, disse indicandole rispettosamente 
con un colpo di baffi.

“Ho fatto strade brutte per arrivare qui dal mio paese 
e poi ha piovuto, ma sono scarpe che porterò a Parigi”.

“A Parigi? – ghignò l’omone divertito – Tu sei matto 
nella testa o sei bugiardo in bocca. Senti piuttosto: io ho 
bisogno di un garzone che mi aiuti in cantina. Non posso 
darti molti soldi ma da mangiare fino a che sarai pieno”, 
e mi batté con la grossa mano sulla spalla per pattuire 
l’accordo.

“Ci sto per una settimana, – dissi dopo aver riflettuto un
istante – ma poi dovete lasciarmi partire per Parigi”.
“Va bene, va bene, in una settimana ti passerà il grillo 

di Parigi”, e mi diede due fette di pane con una saracca. 
Per dormire mi indicò uno sgabuzzino dove c’era una 
branda appoggiata al muro.

Non riuscii a prendere sonno nonostante la stanchez-
za della lunga camminata. Nello sgabuzzino non c’era 
aria pulita. Ero abituato a dormire senza finestre e senza 
luce, soltanto che, fuori di casa, sapevo che c’era il cielo 
aperto sul cortile e subito, oltre le case c’erano le piante 
e la campagna. Nello sgabuzzino nero di buio mi sentivo 
invece soffocare perché quei palazzi che avevo appena 
intravisto mi pesavano addosso ed erano tanto alti che 
non avrei potuto scorgere il cielo.

Quando fu tutto silenzio risentii cadere la pioggia. Bat-
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teva sulla saracinesca con un rumore diverso da come 
l’avevo sentita cadere sulla campagna.

Dentro lo sgabuzzino non faceva caldo, eppure sudavo. 
Cominciavo a essere preso dall’ossessione. Mi accadeva 
anche al paese e mia madre diceva che avevo le convul-
sioni. Mi sono dimenticato di scrivere che il parroco mi 
chiamava l’epilettico: bella misericordia di Dio!

Oppresso dal rumore della pioggia mi venne in men-
te il libro di Dostojevskij, quello in cui racconta le cose 
vedendole da sottoterra. Il ricordo si trasformò in incubo 
tanto che mi vergognai di sentirmi affezionato al paese e 
alla casa senza finestre.

Mi dovetti sedere sulla branda per poter respirare come 
fossi sepolto in una tomba. Non avevo mai avuto com-
passione dei passerotti senza nido perché almeno loro 
avevano le ali e io no, ma quella sera ebbi compassione 
di me. Aver pietà di se stessi è peggio che essere morto, 
perché hai schifo di provare dei sentimenti che non ser-
vono più a niente.

Mi alzai, spinsi lentamente la porta, la stanza era buia. 
Accesi un fiammifero. Tesi l’orecchio ma non si sentiva 
altro che il cadere della pioggia. Scoprii una bottiglia di 
grappa tra quelle allineate nella scansia dietro il bancone. 
Avevo sempre desiderato ubriacarmi perché consideravo 
una festa grande poter uscire dai miei pensieri.

Ne bevvi alcuni sorsi e mi fecero dare uno scossone. Ri-
trovai al buio la porta dello stanzino e tornai sulla branda.

Dannato destino dei poveri ˗ non avevo neppure il gu-
sto di ubriacarmi ˗ perché chi ha niente, non ha neppure 
la volontà del male.

Avevo però ucciso il freddo e gli incubi. Ora potevo 
pensare a Parigi senza timore. Come mi sarei trovato? 
Pensai a tanti palazzi più alti di quelli di Torino e in mez-
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zo a fasci di luce mi apparve il volto di mia sorella.
Non l’avevo mai vista, eppure quella sera la riconob-

bi nel volto incorniciato dai capelli, la pelle liscia come 
quella dei signori, gli occhi grandi e scuri. Indossava un 
vestito celeste, soffice come quello della marchesa di In-
cisa che avevo visto quando ero andato a misurarle un 
paio di scarpe.

Qui dovrei confessare una porcheria che ho fatto quella 
notte pensando a mia sorella. Ma mi sento già abbastanza 
verme per buttarmi sopra altra merda. E poi sto parlando 
di mia sorella che è più pulita dell’erba sotto la rugiada.

Forse era l’effetto della grappa ma quella sera mi legai 
a Rosina con un’affezione che mi toccava dentro come 
non avevo mai provato. Questo sentimento per mia sorel-
la ha molta importanza nella mia storia. Per questo l’ho 
spiegato per filo e per segno. A volte le cose inutili per gli 
altri sono per noi le più importanti.

Per il resto posso farla breve. Lavorai per l’omone a 
Torino una settimana giusta. Era un buon diavolo, anche 
se tentava tutte le mattine di infilare i suoi piedoni spessi 
come cuscini nelle mie scarpe, e quando gli confermai 
da ostinato che dovevo partire per Parigi non mi fece più 
difficoltà. Venne anzi ad accompagnarmi alla stazione, 
mi pagò il biglietto e mi salutò con un colpo affettuoso 
dei baffi mentre il treno si metteva in moto.

Arrivai a Parigi sotto la pioggia. Girai a lungo per quel-
le strade senza fine prima di scoprire il posto di polizia 
indicato in quella carta giunta al paese. Erano passati de-
gli anni ma volevo a tutti i costi trovare la Rosina.

Finalmente il terzo giorno, in un ufficio più grande di 
tutta la mia casa, un ometto mi scrisse su un pezzo di 
carta l’indirizzo al quale l’avrei trovata.

“Vi avverto che molto difficilmente vostra sorella potrà 
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trovarvi un lavoro e qui senza lavoro si finisce in guar-
dina. Appena l’avrete rivista dovrete ripartire per l’Italia, 
se no c’è il foglio di via com’era accaduto per lei prima 
che si mettesse a posto con la bottega delle bambole”.

L’ometto fece un risolino e a me cominciava a monta-
re la mosca al naso perché non mi piaceva tutta quella 
confidenza che dimostrava verso mia sorella.

Stavo per scoppiare in una delle mie scenate quando il 
commissario aggiunse in tono benevolo: “Dovete aiutare 
vostra sorella perché non sta bene di mente. Non dico che 
sia pazza, ma è un po’ strana. Mi avete capito?”

Un ragazzo mi aprì la porta e io me ne andai senza dar-
gli risposta.

Quando entrai nel negozio della Rosina mi batteva il 
cuore. Era un lungo salone basso, con bambole in ogni an-
golo, in vetrina, contro le pareti, nelle scansie.

Improvvisamente una donna si voltò verso di me. Era lei.
Scrivo sotto giuramento: era proprio tale e quale l’avevo 

immaginata nello sgabuzzino. Queste sensazioni paiono 
inverosimili, ma le cose più vere sono proprio quelle che 
si vedono nell’immaginazione. Lei mi abbracciò con tale 
effusione da farmi capire che le cose della fantasia combi-
nano con quelle del cuore.

Dopo una settimana lavoravo già presso un calzolaio 
con altri cinque dipendenti. Quello tra i lavoranti che mi 
trattava meglio e perciò m’era simpatico, aveva il vizio di 
sputare continuamente contro le pezze di cuoio che poi si 
dovevano prendere in mano per lavorare. Gli altri quattro 
bestemmiavano e lo insultavano. Io stavo zitto, lui sorride-
va e continuava a schizzare il suo sputo sul cuoio. 

È necessario a questo punto spiegare perché io ami i pre-
potenti? È così, l’ho detto. Forse perché mi sono sempre 
sentito un verme o perché se lo potessi vorrei anch’io esse-
re prepotente. Non è più rispettato un leone di un coniglio?
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Mi ero abituato a Parigi. Dormivo nella pensione dove 
al piano di sopra abitava mia sorella. Il piano di sopra era 
tutto diverso dal mio. Là c’erano i tendaggi alle finestre, 
il campanello alla porta, le piastrelle colorate sul pavi-
mento. Io mi sentivo già un re, al piano di sotto, anche se 
non c’erano tutte quelle cose.

Avevo il letto sotto la finestra che dava sulla strada e 
mi facevano compagnia le voci della gente che passava a 
tutte le ore. Al sabato mi giungeva anche il suono dell’or-
chestra da una sala da ballo di gran lusso nella quale non 
ero mai stato e dove invece andava mia sorella. Dalla 
finestra la vedevo passare sottobraccio a un signore alto 
e magro e lei camminava a testa bassa. Quell’uomo scuro 
di pelle era un algerino.

Quando tornava dal ballo e io ero ancora alzato lei 
passava dalla mia stanza e mi rivolgeva qualche parola 
senza senso e senza sentimento come se tornasse da un 
funerale.

Qualche volta, dopo essere stata con l’algerino, trattava 
male anche le bambole del negozio ridendo proprio come 
una matta, poi si curvava a raccoglierle e piangeva sopra 
di loro. A me non riusciva mai di capire il perché, né 
di consolarla. Pensavo che, essendo nata anche lei nella 
casa senza finestre, avesse le convulsioni come me. Allo-
ra me ne andavo via ed ero io che dovevo farmi consolare 
dall’amico che schizzava sputo sul cuoio da lavorare.

Certe sere, tutto solo nella camera della pensione, 
quando mi giungeva la musichetta della sala da ballo e 
mi veniva in testa che la Rosina era là con quel viso di 
scheletro, scolavo una intera bottiglia di grappa. Al mat-
tino mi alzavo stanco e lordo come se fossi stato a ballare 
tutta la notte.

Parigi era grande e allegra e si guadagnava bene, eppu-



78

Davide Lajolo

re più la gente era tanta e più mi sentivo solo.
La Rosina deperiva ogni giorno e nelle convulsioni 

sempre più frequenti rompeva tutti gli specchi della ca-
mera da letto. Anche con me parlava come una insensata: 
una volta mi chiese se esisteva davvero un paese dove 
era nata e se aveva una madre e se io ero suo fratello. Lo 
diceva fissandomi così stralunata che io balbettavo rispo-
ste senza senso come le sue domande. Solo quando le 
ricordavo che sopra la nostra casa buia stava il campanile 
nero col batacchio delle campane che rintronava negli 
orecchi si riprendeva.

Passarono alcuni giorni senza che la Rosina scendesse 
in negozio. La vecchietta che appariva tutta bardata alla 
porta della pensione quando io salivo per avere notizie, 
mi diceva che mia sorella era malata e non voleva vede-
re nessuno, neppure l’italiano suo fratello. Quel mattino 
avevo premuto il dito sul campanello con violenza. Ero 
deciso a vedere mia sorella anche con la prepotenza.

Appena la vecchietta spuntò sull’entrata la scansai con 
una spinta. Battei due colpi alla porta di Rosina e la chia-
mai. Sentii un rumore di passi e il fracasso di uno spec-
chio rotto, poi una finestra che si apriva e un urlo atroce. 
Sfondai la porta con una spallata: la stanza era vuota. 
Volai alla finestra. Vidi la Rosina sulla strada, schiacciata 
nel sangue. Rotolai per le scale urlando, spinsi via la gen-
te che faceva ressa attorno. Mi gettai su di lei pestando 
coi pugni la terra, imprecando, bestemmiando contro Dio 
che aveva fatto perdere la ragione a mia sorella.

Devo scrivere tutto anche i segreti più intimi: tutta 
quella disperazione era di natura isterica perché provai 
contemporaneamente anche sollievo. Mia sorella non 
l’avrebbe più toccata nessuno, neanche l’algerino. Ora 
che era morta l’avrei avuta tutta per me. Avevo schifo per 
questo pensiero ma sentivo così. Forse soltanto i pazzi 
sentono il bene così.
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Partii da Parigi subito dopo averla accompagnata al ci-
mitero.

Ritornai al paese di notte. Mia madre era ancora viva.
Continuammo ad abitare nella casa senza finestre. Mia 
madre era in continua processione tra cucina e bottega. 
Guardava come insensata le bambole che avevo riposto 
sulla scansia e tornava in cucina recitando giaculatorie. 
Si faceva sempre più gobba e stenta con lo stesso passo 
strascicato che aveva mio padre poco prima di morire.

Mi sentivo come ebete con sempre negli occhi la Ro-
sina sfracellata sulla strada. Non riuscivo più a battere il 
martello sul cuoio. Ogni colpo mi trapassava il cranio. 
Non potevo sopportare neppure il tonfo di una scarpa. 
Più di tutto mi rendevano pazzo i botti delle campane. 
Ogni colpo di batacchio era micidiale sul mio cervello.

Al colmo della sopportazione corsi dal parroco. Mi 
umiliai, gli chiesi in ginocchio di fare cessare quel mar-
tellare perché mi riportava la morte della Rosina. Ma il 
parroco non capiva, pretendeva soltanto di benedirmi per 
cacciare il demonio che si era impossessato di me. Stavo 
in ginocchio davanti a lui, ma a quella risposta saltai in 
piedi come un ossesso per cristonargli sulla faccia che 
mia sorella non era il diavolo.

Quando mia madre morì, anche dietro al suo funerale 
io non pensavo che alla Rosina. La cassa di mia madre, 
quando la calarono nella fossa di terra bagnata, era larga 
e corta per il suo corpo ingobbito nella caduta dell’ex-
voto, mentre la cassa di mia sorella era lunga e sottile 
perché lei era alta e diritta.

Tornando a casa dal cimitero imbottii la porta di stracci 
sperando di non sentire più battere le campane. Rimasi 
due giorni e due notti nel buio e nel silenzio. Se avessi 
potuto entrare sottoterra forse avrei continuato a vivere 
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per rosicchiarmi il cuore nella memoria della Rosina ma 
la terza notte mi svegliai nell’incubo dei colpi di batac-
chio senza requie.

Afferrai dal deschetto il coltello affilato che tagliava 
con un colpo solo le tomaie, sbrindellai gli stracci della 
porta e la spalancai. Mi trovai in piena luce e sbattei gli 
occhi contro il campanile. Quel batacchio era più forte 
di me.

Rientrato nella stanza ho acceso il lume a petrolio, ho 
ripulito dagli oggetti una parte del deschetto e mi sono 
messo a scrivere queste memorie. Non ho mai avuto la 
testa così fredda e tutte queste parole mi sgorgano di fu-
ria.

Se questo è il colmo della pazzia, è bello. Non sono mai 
riuscito a scrivere due righe di fila e ora tengo la penna 
nelle mani meglio della lesina.

Ho un unico rimorso: quello di togliermi la vita perché 
sono convinto di non rinunciare proprio a nulla: la vita è 
meno di niente. Mi pare che questa semplice verità non 
l’abbia capita neppure Dostojevskij perché lui non si è 
ucciso, io sì e lo faccio col coltello con cui ho tagliato 
suole di scarpe».

Finita la lettura Drago ripose il quaderno nel cassetto. 
Si buttò sotto le coperte tremante di freddo.

La pazzia di Cichin, nell’ossessione di quella fredda 
notte, gli apriva i ricordi sulla voragine di pazzie del 
mondo che aveva attraversato. Le stragi di tutte le guerre 
ripetevano ora sulla sua testa i lugubri rintocchi di mille 
batacchi. Non era mai riuscito a misurare con tanta luci-
dità l’immoralità che era alla base di tutti gli stermini, di 
tutte le morti. Cichin fu spinto al gesto disperato perché 
voleva uscire dalla tana, dalla sua casa senza finestre, 
ma quanti uomini nel mondo avevano ancora la casa co-
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struita sulla miseria, quanti altri vivevano di corruzione, 
quanti avevano perduto i sentimenti, turbata la ragione e 
si aiutavano a vivere sfogando gli istinti.

Perché l’umanità non riusciva a raccapezzarsi? Oltre 
a considerare ogni uomo fatto di carne ed ossa, le sue 
contraddizioni e introversioni, c’era una causa condizio-
nante ed era espressa da coloro, pochi, che tenevano la 
regia delle guerre, delle stragi, della corruzione e anche 
dell’indifferenza; qualunquismo, noia, alienazione, paz-
zia, tutto quanto poteva servire a tenere sottomesse le 
minoranze che volevano cambiare le cose o a confondere 
la mente di chi stava per rendersi conto che era possibile 
cambiare il mondo. Cioè alla base del male era il potere 
di chi voleva a ogni costo conservare i suoi privilegi.

Ecco perché anche nel caso singolo d’un suicida biso-
gna riuscire a individuare il seme del male, perché è lo 
stesso che avvelena il mondo. Certo questa è impresa da 
titani; ma chi la deve e la può assumere se non chi ha co-
scienza di uomo? Chi è uomo deve sentirsi continuamen-
te impegnato alla ricerca della soluzione per impedire le 
distruzioni, le manie criminali, l’aridità di vita, le pazzie 
collettive.

Non era facendo leva su questa coscienza che Drago 
era riuscito a rinascere dal gran fallimento e a vivere? 

Scelta tra bene e male, coscienza di classe, passione 
per la verità con ben chiara la convinzione che niente è 
conquistato per sempre e tutto necessita di una ricerca 
permanente attraverso i dubbi, i confronti, le discussioni.

Quello che era decisivo era impedire alla radice umana 
di disseccarsi nel cinismo di coloro che giravano nella 
vita come mosconi impazziti. Urgeva la responsabilità 
di aprire la strada alle nuove generazioni perché la loro 
naturale protesta contro tutto avesse uno sbocco positivo. 
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Perché allo scontro frontale tra padri e figli, tra giova-
ni e società costituita corrispondesse la convinzione di 
costruire e non solo distruggere per non finire anch’essi 
integrati dal sistema contro il quale combattevano.

Non poteva più valere la protesta isolata in un mondo 
che camminava a colpi di massa, né l’isolamento, la so-
litudine. Per aprire la nuova strada bisognava allacciare 
milioni di mani e procedere assieme.

Drago, nella buia stanza, dalla pazzia suicida di Cichin 
era andato lontano, trascinato nel gorgo dei pensieri.

Si riscosse quando batterono all’orologio del campani-
le le tre. Era riuscito finalmente a scaldarsi.

Nel tepore lo colse un sonno profondo.
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Ginia e Vigin

Era bastato un giorno per sporcare la neve. Pioggia len-
ta, vento, il passare della gente per le strade, la lesa che 
aveva spinto la neve contro le case. Il paesaggio era rapi-
damente mutato: dal bianco al grigio.

La mestizia si stampava sui vetri con l’acqua che scor-
reva a inzuppare il legno degli infissi e a macchiarlo di 
nero. Persino i cani quando tentavano di abbaiare finiva-
no in guaito.

Drago si era attardato in cucina. Inseguiva il volo di 
un moscone col fumo del toscano e la bestiola a ogni 
vampata sbatteva contro i vetri come se dovesse cadere 
stecchita e invece continuava a ronzare.

La madre rigovernava la cucina; il fuoco del camino 
mandava riflessi rossastri contro i vetri della finestra.

S’era abituato al silenzio. Si poteva vivere anche senza 
parole. Per rompere quell’inedia deprimente si alzò con 
energia e uscì in cortile.

Dal portone spalancato vedeva passare la poca gente 
che batteva gli scarponi sulla strada. Nessuno alzava la 
testa a guardare. Soltanto Clelia lo vide e si fermò un 
istante salutandolo con un cenno.

Clelia, una ragazza con più gambe che vita, più occhi 
che viso. Pareva fosse capitata al paese da fuori, dalla cit-
tà, tanto aveva le mani curate e i lineamenti aristocratici. 
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Correvano strane voci sulle sue origini per via di quanto 
era accaduto in gioventù a suo padre.

Dal portone Drago si diresse sulla strada, ma Clelia era 
già scomparsa dietro uno degli usci che s’aprivano sulla 
contrada. In realtà non era Clelia che voleva seguire, ma 
erano bastati quei seni alti appena intravisti a riportargli 
le emozioni dei primi scoppi sessuali al paese: le spalle 
nude della Maddalena sorpresa a bagnarsi nel Tiglione, 
le gambe della cugina con le sottane alzate mentre saliva 
sulla scala della cascina, le prime strette, le prime vergo-
gne con sempre l’ansia a riempire la gola ogni volta che 
il discorrere trattava di femmine.

Partito dal paese ed entrato nella città scoprì che il mon-
do era pieno di quel fiato in gola. La paura di peccare con 
la donna, il terrore di profanare il frutto proibito che gli 
era stato infuso fin da bambino nel modo bigotto con cui 
era ritrasmesso il catechismo dalla parrocchia alla casa, 
alla scuola, giungeva fino a fargli provare un senso di 
colpa quando sorprendeva il seno scoperto di una madre 
che allattava il bambino.

Forse proprio per questo sentiva contemporaneamente 
il gusto di quell’occhiata e la tentazione di pensare cosa 
stava accadendo dietro le porte dove un uomo e una don-
na la sera si stendevano sul letto.

Quella morbosità in campagna s’intorbidiva alla vista 
sconcia dei cani in amore, quando stava acquattato dietro 
la porta della stalla a sentire cosa raccontavano i grandi 
della vacca portata al toro, quando vedeva il salto del 
gallo sulla gallina o i maggiolini che catturava attaccati 
l’uno sopra l’altro tra i cespugli.

Poi il collegio, con la provocazione fatta di proibizio-
ni assurde dove anche lo stare sempre tra maschi nella 
nostalgia morbosa della madre spingeva a inibizioni in-
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naturali e a falsare il carattere. Poi, quasi d’infilata dopo 
il collegio, la vita militare nelle caserme, nelle quali non 
c’era la donna e tutto il parlare s’accentrava su di lei, fino 
a che si partiva di corsa per andarla a scoprire nelle case 
chiuse, dove si mostrava nuda e perciò debilitante, tanto 
da farci uscire da quelle porte di soppiatto nella vergogna 
di essere visti.

Tutta questa ineducazione sessuale aveva scavato ango-
sce e rimorsi come se il sesso fosse una febbre invasante 
da portarsi dietro come una malattia o una dannazione 
cui era impossibile sfuggire. Man mano che camminava 
nella vita e staccava da sé quella febbre, la ritrovava negli 
altri che avvicinava, nei locali che frequentava, nei libri 
che leggeva. C’era chi la definiva la malattia del secolo.

Ora, tornato placato al paese, nel gelo della strada fuori 
le case sotto il cielo ingrigito, Drago ripensava al sorriso 
di Clelia e alla vicenda di suo padre. Forse era di lì, che 
gli erano venuti in testa quei pensieri, da quella storia.

Era la storia di Vigin e Ginia.
Un prete spretato, tornato al paese, ma scartato da tutti, 

s’era deciso a emigrare in Francia e fu proprio da lui, 
nell’occasione di un ritorno al paese, che Drago aveva 
sentito raccontare il fatto. Quel baciacrocifissi fallito fin-
gendo di aver vergogna a usare parole sue lo raccontava 
come diceva di averlo appreso direttamente dalla viva 
voce di Ginia.

«Sono Ginia e di me si son dette cose più gravi di quel-
le che mi siano accadute. Ero donna fatta a quindici anni. 
Mi bruciavo nel desiderio. Gli uomini mi guardavano 
camminare e si facevano scuri in volto; anche mio padre 
evitava di fermare gli occhi sui miei seni gonfi.

Certi giorni li portavo a fatica perché mi pesavano, 
in altri mi piaceva stare dritta e alzarli come una sfida 
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perché ero ancora verde come il sambuco e non sapevo 
perché mi scoppiava quella voglia. Venuto l’inverno tor-
navo bambina, mi rannicchiavo nel freddo delle mie ossa 
e passavo per le strade come un fagotto, senza forma.

Era la primavera a scoprirmi e l’estate mi stordiva. 
Quando in campagna saliva il soffiame dalla terra, mi 
buttavo sull’erba presa dal desiderio. Così distesa, mi 
gonfiavo in tutta la pancia come le lucertole quando han-
no sete. Avevo le labbra splirate come fossero di sale. 
Nelle vigne e nel prato andavo sempre in compagnia di 
mio fratello. Stavo con lui tutto il giorno. La nostra casci-
na è lontana, i lavori erano tanti e si saliva al paese solo 
alla domenica.

Vigin aveva due anni più di me. Conoscevo i giovanotti 
del paese, ma Vigin era il più forte, il più bello. Aveva il 
petto tanto robusto che non gli stava nello scotto giallo e 
anche i calzoni di fustagno erano troppo stretti per le sue 
cosce.

Quando lo vedevo camminare davanti a me lungo il 
sentiero per la vigna non riuscivo a vederlo come mio 
fratello: per me era un uomo da desiderare. Il caldo e il 
sudore, curva sui filari, mi snervavano e quando Vigin 
piantava la zappa nei solchi mi veniva voglia di farmi 
stringere dalle sue braccia muscolose. Questo deside-
rio non mi prendeva coi giovani del paese che venivano 
qualche volta ad aiutarci nei lavori del prato. Con loro 
provavo vergogna persino se il vento mi sollevava la 
gonna alle ginocchia.

L’unico uomo che non mi metteva soggezione era lui, 
perché aveva la mia stessa pelle.

Tutto cominciò un mezzogiorno nel vigneto del mosca-
to. Il sole mi bruciava più dentro che fuori. La mia pelle 
s’anneriva, il sangue mi ribolliva e i seni mi facevano 
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male. D’improvviso fui spinta a un gesto che fino allora 
avevo solo pensato. Corsi verso Vigin per asciugargli il 
sudore sulla schiena. Si era tolto lo scotto giallo, aveva la 
pelle liscia come un’ombra di pianta. Le mie mani trema-
rono sulla sua schiena.

Vigin si voltò di scatto come l’avesse morso uno scor-
pione e allargò gli occhi sui miei seni. Li guardava diritto 
senza abbassare lo sguardo come faceva mio padre. Ar-
rossì mentre le sue mani tremavano sopra le mie e con 
uno scatto violento mi spinse lontano. Quel suo gesto mi 
fece più desiderio.

La notte dopo, in punta di piedi, uscii dalla mia stanza, 
attraversai il corridoio appoggiandomi al muro. C’era un 
lumino in fondo, sotto il quadro di san Sebastiano denu-
dato, cui nostra madre era devota. Guardai il santo: aveva 
il petto nudo di un uomo.

Attraversai il corridoio passando davanti alla stanza dei 
miei genitori. Ero scalza e leggera, facevo solo fatica a 
portarmi avanti i seni che si ingrossavano nel petto.

Sentivo il soffiare pesante di mio padre e scorgevo mia 
madre dormire schiacciata sul ventre, la faccia contro 
il cuscino. Passai senza che si muovessero. Ancora tre 
passi nel corridoio (di giorno avevo contato pianella per 
pianella), e poi sarei arrivata davanti alla portina a vetri 
della stanza di Vigin. Lo sentivo già respirare. Nella poca 
luce riflessa dalla finestra vidi il suo petto scoperto. Sof-
focai il respiro in gola.

Vigin dormiva con la faccia rivolta all’insù. Era coper-
to dal lenzuolo soltanto sul ventre. Sentivo vampate di 
calore per tutto il corpo, avevo paura di svenire. Mi ap-
poggiai contro il muro; le mani, le braccia, la faccia, mi 
bruciavano come mi avesse colta la febbre. Mi trascinai 
indietro a tentoni e mi buttai sul letto, umida e sconvolta.
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Dopo la paura di quella notte, venne l’inverno e tornai 
fredda come una marmotta.

L’estate dopo compivo sedici anni. Era la sera della fe-
sta patronale e al paese si ballava. Il ballo a palchetto era 
stato piantato nella piazza di fronte alla chiesa e nostra 
madre mi aveva comprato una veste color fior di pesco. 

“È color carne vergine”, aveva detto guardando con 
malizia i miei seni il merciaio di Nizza che me l’aveva 
venduta.

Quando entrai nel ballo al braccio di Vigin mi caddero 
addosso gli sguardi di tutti. Anche lui capì e mi strinse 
il braccio. Fu ballando che mi serrò contro e sentì i miei 
seni puntati. Lo vidi impallidire mentre mormorava col 
fiato grosso: “Ginia, Ginia”.

Tenevo la mia mano bagnata di voglia nella sua umida 
di sudore. Finito il ballo tornammo a casa camminando 
uno dietro l’altro in silenzio.

Al mattino dopo, nella vigna, le voglie mi hanno dato 
il capogiro. Vigin tagliava l’erba sotto i filari e mentre 
stava curvo lo vedevo tutto. Anch’io ero curva nei filari 
sotto di lui. Mi sentivo spaccare la schiena dal gran cal-
do. Mi buttai sdraiata sull’erba con le gambe aperte sotto 
l’ombra del filare e chiamai Vigin. Lui in un balzo mi fu 
sopra, la voglia cancellò i sentimenti. Mi premeva con-
tro, mi strappo il vestito, ci trascinammo nel filare stretti 
da soffocare. Lui aveva mani di ferro, io gli entravo con 
le unghie nella schiena.

D’improvviso cominciò a gridare e bestemmiare sin-
ghiozzando, si staccò da me, battendosi coi pugni la te-
sta, graffiandosi la faccia: aveva occhi di un matto.

Io rimasi come morta, distesa sull’erba.
Quando mi riuscì di aprire gli occhi vidi nel campo vi-

cino il vecchio Camilin correre verso il paese urlando 
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maledizioni: “Svergognati, maiali, siate maledetti, è la 
fine del mondo, la fine del mondo”.

Ogni tanto si fermava a riprendere fiato per gridare più 
forte: “Vi farò venire a prendere da vostro padre, dal par-
roco, dai carabinieri”, poi riprendeva a correre abbran-
candosi ai pali del sentiero per arrivare prima al paese.

A quelle urla Vigin prese di furia il sentiero per la valle 
e scappò nel bosco. Mi rialzai cercando di coprirmi col 
grembiule strappato. Ero tornata calma, sicura dei gesti. 
Mi scrollai le trecce che si erano riempite di terra e mi 
diressi verso casa.

I seni non mi doloravano più. Mi rassicuravo da sola: 
che colpa potevo avere se quel desiderio l’avevo nel san-
gue più forte di ogni cosa?

Anche se sentivo le gambe molli e i fianchi spossati riu- 
scivo ad andare diritta, senza sforzo. Davanti al portone 
di casa, mi accolsero urla e imprecazioni. Nostro padre 
aveva in mano un grosso bastone ma mentre stava per 
darmelo sulla schiena cadde in mezzo al cortile svenuto. 
Mia madre piangeva e si strappava i capelli. Corse da 
mio padre. Poi si scagliò su di me, mi gettò a terra schiac-
ciandomi il petto con le ginocchia.

Passai tre giorni chiusa in solaio finché venne la patro-
nessa dell’asilo, la signora Benilde, a dirmi che dovevo 
andare in convento.

Vigin era stato costretto a lasciare la casa per andare a 
lavorare sotto padrone dalle parti di Masio.

In convento imparai fin dal primo giorno a odiare le 
suore. Mi salvai dalla disperazione solo perché la madre 
superiora mi lascio coltivare l’orto. Lavorando la terra 
ripresi a vivere perché ripetevo gli stessi gesti che avevo 
imparato con Vigin nel nostro vigneto. Facevo il doppio 
di fatica necessaria perché volevo stancarmi per addor-
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mentarmi la sera appena a letto e non lasciarmi bruciare 
la testa dai pensieri.

Era anche l’unico modo per non sentire il peso dei seni 
che rimanevano alti anche sotto il grembiule di tela dura 
a invidia delle suore.

Neppure in quell’ambiente di carcere riuscirono a con-
vincermi che mi ero dannata per aver fatto quella cosa 
con mio fratello».

Drago era tornato tra le case. Il freddo aveva indolenzi-
to le mani. Il paese a quell’ora era silenzioso come l’in-
verno.
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Le fucilate nella valle di Vascirone

Recapitata dal vecchio postino che aveva dovuto per-
correre a piedi la salita da Mombercelli a Vinchio ancora 
piena di neve, era arrivata a Drago una lettera-espresso.

«Ti manderanno a chiamare», borbottò la madre mentre 
stendeva la tovaglia di tela cerata. Ma non attese risposta, 
né i fratelli alzarono la testa.

Drago diede una rapida scorsa alla lettera poi la mise in 
tasca con gesto nervoso e cominciò a mangiare: «È cosa 
dell’ufficio, niente di speciale. Certo, fra qualche giorno 
tornerò al lavoro».

Il pranzo silenzioso come tutti gli altri dopo la morte 
del padre terminò in pochi minuti. Luigi s’infilò il pastra-
no e uscì dal portone seguito dal cane rosso che l’accom-
pagnava sempre nelle sue passeggiate.

Quando ebbe oltrepassato il cimitero sulla stradetta per 
Noche in mezzo alla campagna trasse di tasca la lettera 
per leggerla con attenzione. Aveva detto in casa niente 
di speciale e, in effetti, in un primo tempo quelle parole 
scritte in città e lette al paese gli erano parse lontane e as-
surde. Come qualcosa d’irreale che volesse trovare posto 
in tutt’altro contesto. Qui ogni cosa aveva una dimensio-
ne diversa, anche il cielo, le colline, le storie della sua 
gente. Il particolare era universale e viceversa.

Eppure lentamente, alla rilettura, ognuna di quelle pa-
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role si collocava come una lama di coltello dentro di lui.
Alzò gli occhi al paesaggio più lontano, alla lunga 

groppa delle Langhe ed ebbe la sensazione opposta alla 
prima. Forse erano proprio quei giorni passati al paese 
che gli potevano fare intendere sul piano umano le cose 
depurandole dagli schemi e dal gergo politico, da ogni 
strumentalismo.

Rilesse la lettera nonostante le dita si intirizzissero sui 
fogli.

«Caro Drago, mi è molto difficile spiegare in una lette-
ra argomenti che abbiamo discusso mille volte. La nostra 
è una discussione che dura da trent’anni. Ricordi? Da 
quando abbiamo letto insieme le prime poesie moderne 
e tu difendevi Gozzano mentre io ti proponevo Monta-
le, così come ti intestardivi su Verga e io ti consiglia-
vo Moravia. Mi chiamavi per questo l’osso di seppia o 
l’indifferente. Forse proprio perché ci trovavamo sem-
pre in contrasto abbiamo finito di rafforzare l’amicizia. 
Non voglio fare qui un ripasso della nostra vita e meno 
che mai approfittarne per contrapporre il tuo vitalismo 
spesso retorico alla mia ricerca di essenzialità e spesso 
di solitudine. Ho sempre sostenuto che non mi sentivo di 
giudicare chi dei due fosse in colpa più grave: ora penso 
di essere io e ti convincerai dalle riflessioni che mi sono 
deciso a farti.

Sei sempre stato diverso da me. Tu afferravi la vita alla 
gola e ti sentivi davvero vivo soltanto nell’azione. Io ero 
più meditativo, più scontroso come dici tu, legato ai libri, 
piena la testa di citazioni da contrapporre ai fatti. Tu san 
Paolo con la tua Damasco che mi veniva a nausea, io 
san Tommaso con la noiosa mania di sincerarmi di tut-
to. Siamo passati anche di lì: per essere sicuri del nostro 
ateismo prendevamo a paragone i testi sacri.
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Tutte e due introversi: questo l’hai dovuto riconoscere 
tutte le volte che ti ostinavi a farmi capire che eri tutto 
d’un pezzo. Ma abbiamo conosciuto un solo individuo 
che non fosse introverso? Non c’era proprio bisogno di 
chiedere suggerimenti a Freud, bastava la comune espe-
rienza.

Ti chiedo scusa del lungo preambolo ma tu sai che non 
so buttarmi a capofitto nelle discussioni e d’altra parte 
questa è la volta che mettendoci a raffronto non siamo 
più soltanto antitetici ma costretti a seguire strade di-
verse. Sì, caro Drago, le nostre strade si divideranno e 
stavolta temo in modo definitivo, anche perché abbiamo 
fatto tutti e due i capelli grigi e non abbiamo troppo tem-
po per ripensamenti.

lo intendo liberarmi dagli impegni politici, rompere 
con la disciplina del movimento che avevo deliberata-
mente accettato. Non con un atto di superbia o di denun-
cia, tanto meno per andare a tirare sassi dall’altra parte 
come hanno fatto coloro che non avevano capito perché 
erano dalla nostra. Mi riferisco, per intenderci, a quelli 
che stavano bene al tempo in cui ci guidavano i dogmi e 
tutto era chiaro e che poi quando hanno dovuto capire e 
decidere con la loro testa hanno scelto la libertà.

Di costoro, anche di quelli in buona fede, tu sai cosa 
penso: con la scusa di vendicarsi di chi li ha incaserma-
ti o indottrinati non fanno che sputare contro se stessi 
e ricercare una nuova caserma per poter essere servi in 
modo integrale.

Non è il mio caso. Per essere più sincero, come vedi, ho 
bisogno persino di sfoderare un po’ d’orgoglio ricordan-
doti che sono stato io a invitarti a tenere duro allo scop-
pio delle più gravi contraddizioni politiche e ideologiche, 
sia quelle che ci toccavano da vicino sia quelle che scop-
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piavano fuori e ci ferivano di più perché non riuscivamo 
a stabilirne le cause e a misurarne gli effetti.

Alla tua impulsività, anche in quei casi, opponevo il 
calmo ragionare, alla improvvisa caduta di qualche ti-
ranno, per fortuna non di casa nostra, prima addirittura 
miticizzato, io non reagivo maledicendo ma constatando 
che finalmente s’era fatto un passo verso la liberalizza-
zione del sistema.

La mia calma derivava dal fatto che m’ero sempre op-
posto a certi metodi e mi era perciò più facile aiutarti a 
capire che il crollo di un mito non era la fine ma il raffor-
zamento di una ideologia come la nostra. Non volermene 
per questo vanto, ti rifarai nella risposta perché sia pure 
ragionando io intendo andare lontano proprio da quella 
strada che io stesso indicavo come l’unica sicura anche 
se difficile e intricata. Ho parlato di me in questo modo 
perché tu possa dare per scontato che la decisione che 
prendo è meditata. Non frutto di un disinganno, di un 
colpo subìto o di preoccupazioni personali esterne alla 
politica. Tu sai tutto di me, anche che le mie disavventure 
familiari non hanno mai inciso sul mio comportamento 
politico così come ora non incidono su questa decisione, 
la più grave della mia vita.

Tu lo sai, io sono tra quelli che si sono avvicinati al 
marxismo come dottrina non in seguito a prese di posi-
zione politiche o a slanci o traumi dopo esperienze di-
verse.

Ho avuto la fortuna di poter fare gli studi filosofici con 
calma quando un uomo di grande influenza come Croce 
aveva già dichiarato il fallimento del marxismo. Io ero 
tra i pochi allora che non giuravano su Croce e proprio 
perché lo apprezzavo attraverso le sue opere il contrad-
dirlo non è stato neppure un voler fare il bastian contra-
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rio nei confronti del maestro. Soltanto dopo che mi sono 
impegnato in coscienza a prendere posizione nella lotta 
che richiedeva la partecipazione totale di ognuno ho ade-
rito al nostro movimento anche in senso organizzativo e 
politico. 

Non voglio farla lunga ma debbo ancora procedere 
qualche passo a ritroso. Per la tua amara precedente espe-
rienza tu non riuscivi a considerare infallibile Stalin ma 
non ti opponevi al metodo politico che ne derivava, io lo 
discutevo e, se ricordi, mi sono trovato parecchie volte 
in aspro contrasto con tutti pagandone le conseguenze. 
Non mi illudevo di essere un profeta: i profeti mi hanno 
sempre dato il voltastomaco: era perché conoscendo il 
marxismo e sforzandomi di approfondirlo con lo studio e 
la ricerca io ero convinto che quella non fosse né l’inter-
pretazione né l’applicazione giusta.

Quando Stalin morì tu eri molto abbattuto. Avevi preso 
un po’ dell’orfano, la malattia allora di moda nel nostro 
movimento. Io ostentavo la sicurezza nel progresso della 
nostra idea, soddisfatto che si fosse rotto il tanto decan-
tato blocco monolitico con la monotonia delle sue cele-
brazioni corali e delle fittizie unanimità.

Quando venne la denuncia, in un primo tempo tu rima-
nesti turbato e angosciato. Ti sentivi truffato per la secon-
da volta. Io no, l’aspettavo. Era proprio la dimostrazione 
di quanto il marxismo fosse più forte di chi ne aveva ten-
tato una falsa interpretazione. Eppure anche allora, con-
trariamente a te che dopo aver deglutito a lungo hai im-
boccato la linea del successore per quello che manifesta-
va di più genuino come l’amore alla libertà e la convinta 
volontà di pace, io a costo di essere giudicato un testardo 
guastafeste continuavo a diffidare di quanto accadeva in 
quel paese perché pur avendo messo in rilievo alcuni in-
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segnamenti fondamentali propri della nostra dottrina ci 
si sforzava solo superficialmente di correggere gli errori 
ma non si aveva il coraggio di risalire alle vere cause che 
avevano portato alla degenerazione del sistema. Mi osti-
navo e ne spiegavo le ragioni, a me stesso, a te e agli altri.

Nati in un certo clima si rimane sclerotizzati anche 
quando l’abitudine a certi sistemi ripugna. Le scorcia-
toie fanno meno cristonare, come dici tu, ma finiscono 
sempre per essere meno brevi della strada maestra. Così 
l’abitudine al comando, se il comando non si esercita de-
mocraticamente diventa imperio, tirannia. Non ci sono 
tiranni buoni e tiranni cattivi. Anche il tiranno che riesce 
a fare potente il suo paese non farà opera duratura. Come 
tutte le cose anche la felicità dei popoli è una conquista 
alla quale deve partecipare ognuno e in tutto e per tutto, 
nella ricerca e nell’attuazione.

Non c’è bisogno tra noi di ripeterci che la via per libe-
rarsi da certi errori e da certe sudditanze non era quella 
di imboccare una strada nuova e rompere con coloro che 
seguivano quell’altra. Sarebbe stato un errore ideologi-
co perché intaccava la parte fondamentale della dottrina 
che è appunto l’unità di tutti i lavoratori. Sono cose che 
sappiamo tutti e due anche troppo bene. La strada era 
un’altra. È vero, qui da noi, tutti assieme eravamo riusci-
ti a non commettere gli errori più gravi, a seguire il filo 
rosso della nostra storia nazionale che aveva dipanato per 
primo l’uomo del carcere e che portava avanti con abilità 
il successore. Ma spesso sotto l’incalzare dei fatti e del-
le pressioni esterne quel filo lo seguivamo soltanto sulla 
carta e nelle dichiarazioni ufficiali. Nella realtà troppo 
spesso stavamo soltanto in quell’equilibrio, che tu, quan-
do ti arrabbiavi, chiamavi l’altalena. Il nostro tessitore 
era tra i più intelligenti, con la politica nel sangue, ma la 
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tela che doveva collegare i suoi fili anche alle altre tele 
internazionali spesso si aggrovigliava al punto da ridur-
ci alla tattica ed accontentarci di misurarci soltanto coi 
nostri problemi concreti tralasciando lo sforzo di portare 
scientificamente avanti l’ideologia.

Certo, mai metodi tirannici del tipo cui ci riferiamo né 
in alto né in basso. Io non li avrei sopportati e neanche tu; 
ma un certo metodo burocratico d’importazione portato 
avanti non da opportunisti, ma da quelli che più aveva-
no pagato per la causa, metteva sabbia anche nel nostro 
ingranaggio. Reagivamo un po’ tutti, ognuno secondo le 
proprie possibilità e il proprio stile, non solo in basso ma 
anche in alto. Io sono stato tenace e talvolta tu mi scrol-
lavi coi tuoi urli e coi tuoi urti che volevi fossero solo 
vivificatori.

Val la pena di elencare le tempeste esterne? Son nomi 
che fanno storia e per noi storia sofferta. All’interno ci 
hanno investito e abbiamo resistito da bravi perché il no-
stro movimento era rimasto sano.

Anche per queste battaglie continue i portatori del nuo-
vo, proprio quelli che venivano avanti con le nostre ge-
nerazioni non hanno avuto molto tempo per approfondire 
le anilisi, per comprendere le degenerazioni, e senza vo-
lerlo, con l’intenzione di praticare metodi nuovi, hanno 
ripercorso metodi antichi. Arrivati alle responsabilità di-
rettive hanno anch’essi preferito la scorciatoia, un po’ di 
burocratismo e un po’ d’autocritica, con la differenza che 
i predecessori credevano nel metodo e loro no. I tempi 
poi erano quelli del qualunquismo e dell’aridità umana. 
Un movimento che viveva nel cuore del paese non pote-
va non risentire di questo clima di sfiducia e d’insoffe-
renza. Ed è quanto abbiamo lamentato e patito.

Per tutti questi motivi che io ho malamente affastellato 
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reagire diventa sempre più difficile e conoscere e amare 
la dottrina quasi un ostacolo. Anche nell’azione di ogni 
giorno, anche dentro noi stessi.

Io, caro Drago, vi sono rimasto impigliato come una 
mosca in una tela di ragno.

Tu mi conosci abbastanza per non pensare che anch’io 
voglia mettermi sulle barricate di parole rivoluzionarie. 
No, no. Siamo diventati troppo scaltri per non discernere 
che cosa cova sotto certe grida e cosa nascondono certi 
isterici rivoluzionarismi.

È invece proprio tornando alle fonti marxiste e sfor-
zandomi di rapportarle alle varie situazioni di oggi che 
mi sono convinto che non si può continuare con le mas-
sime, né risuscitando i nemici morti, né riconoscendo per 
nemici quelli coi quali si è marciato assieme fino a ieri. 
Sentirsi sempre circondati, braccati, intaccati nella pu-
rezza rivoluzionaria, voler mettere le ali dove si riesce 
appena a fare marciare le ruote non ha nulla a che vedere 
con la nostra dottrina né aiuta a fare un solo passo avanti.

Certo si può morire da eroi e tanto di cappello, ma la 
liberazione a cui chiama il marxismo è quella della vita e 
non della morte. E quando si deve offrire la propria vita 
lo si fa perché serva a fare vincere, almeno per gli altri, 
la vita sulla morte. No, niente estremismi, come si dice, a 
sinistra, né tentazioni a destra.

Me ne sento proprio immune, forse perché, per quan-
to ne ero capace, mi sono sempre nutrito non di astrat-
ti princìpi ma di riscontri con la realtà, non di nostalgie 
borghesi o borghesizzate ma di scientifica sicurezza nel 
come deve essere l’uomo e il mondo di domani.

Né voglio riparlarti del pericolo del ricorso alla vio-
lenza. È un problema risolto tra noi. La violenza è stata 
necessaria in una determinata situazione storica e nelle 
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particolarissime condizioni di un preciso paese. Lo potrà 
diventare ancora in altri e nel nostro stesso paese. Non è 
questo. È il dopo, il ricorrervi anche quando la necessità 
della violenza si costruisce a freddo, si strumentalizza, 
anche quando si deve fare ricorso a ben altro. Ed è chiaro 
che è violenza anche quella che coarta la volontà, che 
incide sulla libertà di ognuno, che vincola a una diretti-
va, che stabilisce chi deve dirigere e chi solo ubbidire, 
che propone addirittura degli steccati anche all’inventiva 
creatrice.

Tutto questo è quanto mi trova ostile e mi ha spinto a 
questa decisione. No, non è soltanto la questione della 
cultura o degli intellettuali. È la questione di ogni uomo, 
la libertà di pensare, di creare. Il marxismo è dottrina di 
libertà.

Anche se non amo le citazioni dotte o di memoria, tu 
sai che quando affronto questo tema non voglio riferirmi 
a questo o quel caso. Mi sono spiegato il sacrificio di Ma-
iakovski, quello di Babel, la condotta di Essenin e di tutti 
coloro che, spossati dallo sforzo, hanno scelto di morire 
per non soffocare in se stessi o non tradire come quelli 
che hanno cambiato strada.

La causa di tante tragedie intime e di tante defezioni 
stava certamente anche dentro di loro e non solo negli 
errori altrui, particolarmente nella difesa che inconscia-
mente in buona fede essi facevano di quanto portavano 
dentro: abitudini borghesi, stratificazioni antiche, e senza 
intenderlo piuttosto che svestirsene giocavano la vita o 
la dignità.

Certo se il marxismo fosse stato sempre interpretato in 
modo lineare gran parte di costoro si sarebbero salvati o 
sarebbero stati salvati.

Ma oggi? Siamo stanchi di ripetercelo che condizione 
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economica e democrazia politica debbono marciare di 
pari passo. Lo sviluppo dell’una non può scindersi dallo 
sviluppo dell’altra. La libertà dello sfruttamento non può 
essere limitata in una direzione.

Ebbene io mi sono convinto che rischiamo di perdere 
per sempre questa strada maestra. La convinzione non 
l’ho tratta tanto dalle nostre incertezze di casa ma guar-
dando fuori, perché proprio là dove sono state create le 
condizioni materiali idonee, la democrazia politica è an-
cora pietrificata o quasi.

Come i “tutti” partecipano, dirigono, si esprimono, 
contestano, propongono? Come? Eppure questa è l’arma 
decisiva del marxismo. Non usarla, lasciarla arrugginire, 
mistificarla è come confessare l’abiura. Ecco le spiega-
zioni della mia rinuncia, i motivi della mia decisione irre-
vocabile. Non contro questo o quel particolare ma contro 
la sostanza generale.

Cosa farò? Non rispondermi che sono rimasto vittima 
del mio rigore ideologico, che mi incasello coi “puri”. 
L’ho già scritto: per me gli uomini sono uomini, né puri 
né bacati.

Non mi troverai mai dall’altra parte, questo è certo. Né 
prometto come altri con l’animo di chi è già di là. Mi 
puoi credere sulla parola. Neppure intendo trincerarmi in 
me stesso tra i miei libri o nel mio mondo. Il mio mondo 
è quello di tutti e i libri continueranno a interessarmi per 
quanto mi aiuteranno a capire la vita.

Continuerò a battermi. Proprio così. Non mi sento isola-
to. Non ci sono più isolati quando non si perde la volontà 
di cooperare a cambiare il mondo. Credo che al di fuori 
dei movimenti organizzati stia sorgendo il movimento dei 
tanti disorganizzati. Non si tratta di non allineati. Questa 
è una definizione disgraziata che non corrisponde.
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Naturalmente non ti ho spiegato tutto questo nella spe-
ranza o con l’intenzione di convincerti. Sei di una tempra 
diversa e non è qui il caso di ripetere che non la ritengo 
né peggiore né migliore della mia. Soltanto, io mi sono 
convinto che sarà più utile alla causa comune la mia 
azione dall’esterno che la tua dall’interno.

Sei tornato al tuo paese d’amore. Lo rivedi mentre la 
quercia è caduta: tuo padre. Non ti so scrivere neppu-
re una parola di conforto, anzi con questa mia mi sono 
rivelato ancora l’intempestivo di sempre. Scusami. Non 
preoccuparti della risposta. Io non fuggo, ne riparleremo 
al ritorno. Tuo

Giampiero Costa».

Rimessa la lettera in tasca Drago guardava alle dure 
colline, alle Langhe di Pavese, allo strazio nella volontà 
di vivere dello scrittore slegato come si sentiva dal fiato 
della gente e dalla poesia delle cose. Il suo profilo faceva 
crosta col costone di terra grigia. In quel preciso momen-
to gli apparve il volto contrapposto di Vittorini con la 
sua urgenza di vivere di furia, e quello di Hemingway 
quando l’aveva accompagnato la prima volta a bordo di 
un’automobile rombante, scagliato in velocità a ricerca-
re, con l’occhio allucinato, come scontrarsi col pericolo. 
Vittime esterne al gran coro dei protagonisti, ma vittime 
di se stessi e degli errori altrui.

Poi pensò come avrebbe risposto all’amico al ritorno 
in città.

Camminava a passi più svelti come a sollecitare le pa-
role, i concetti ma gli pareva di preparare più una giusti-
ficazione che una condanna.

Salì sul Bricco di Noche. Sotto stava ancora intatta la 
tana dove per tre giorni con pochi compagni aveva resi-
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stito fiato contro fiato ai nazisti e all’impulso di gettarsi 
a morire.

Ora e sempre resistenza?
L’aria diaccia gli tagliava viso e pensieri.
Sotto, la valle di Vascirone che molto prima della guer-

ra civile aveva preso il nome di “Valle delle fucilate”.
La casa di Cinin stava ancora piantata a mezza costa 

della collina di fronte. Lì era avvenuto l’assedio tra padre 
e figlio.

Si riportò a quel racconto quasi per sfuggire all’incubo 
dei pensieri che gli aveva suscitato la lettera di Costa.

«Cinin aveva la forza di maciste. Una testa pelata dura 
come un paracarro, gli occhi scavati e così vicini l’uno 
all’altro da non poterlo fissare. I toscani non li fumava, li 
masticava. Per questo aveva le labbra nere e faceva paura 
anche per il collo così corto che la testa pareva pianta-
ta sul petto. Con la sua grinta non aveva paura di nes-
suno, neanche dei carabinieri. Giravano alla larga dalla 
sua casa. Quando montava in bestia e prendeva a urlare, 
avrebbe fatto scappare anche il diavolo.

La sua non è la storia di un matto. Cinin era tutt’altro: 
un astuto e andava sempre diritto allo scopo. Era nato po-
vero in canna e aveva dovuto adattarsi a fare il mezzadro 
nella cascina malsana di Vascirone. D’inverno, l’acqua 
entrava in casa per il terrapieno e anche la parete della 
stanza di sopra in cui dormiva l’Erminia faceva la muffa 
per l’umidità. S’era buscato una tosse cavernosa che pa-
reva scoppiare da sotto terra e quando saettava il catarro 
lontano, questo si attaccava più della pece dovunque ar-
rivasse.

L’Erminia l’aveva sposata perché era tra le più piacenti 
del paese. Lei, sulle prime, non era troppo persuasa di 
andare a stare con uno come Cinin, ma non osò battere 
ciglio di fronte alla paura di suo padre.
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Dei due, in fondo, era andata peggio per Cinin, perché 
lui la donna sapeva com’era, ma per lei, nata nel Ranta-
none, andare a letto era come per una capra stendersi nel 
prato.

Neppure si lamentava per la casa umida anche d’esta-
te; né capiva, quando Cinin cristonava che gli sarebbe 
piaciuto almeno d’estate dormire nudo nel letto come i 
vitelli nella stalla.

Cinin, nonostante il suo carattere prepotente, era stato 
obbligato a chinare la testa davanti al padrone delle terre, 
perché suo padre alla morte gli aveva lasciato per eredità 
soltanto quella tosse rauca. Per questo non aveva portato 
rispetto neanche alla memoria e un giorno che gli girava-
no i coglioni più del solito aveva scaraventato nella vigna 
del padrone anche la fotografia ricordo.

Chi mise in cattiva luce Cinin fu il parroco e proprio 
con quel pretesto: “Chi non onora il padre e la madre – 
aveva detto dal pulpito – è destinato a una cattiva fine”.

Cinin stava in fondo alla chiesa appoggiato contro il 
muro dell’acquasantiera e non riuscì a dominarsi: “Voi 
pensate ai casi vostri e visto che mi insultate in pubblico 
vi proibisco fin d’ora di venire a benedire la mia casa, 
tanto, anche con tutte le benedizioni, rimane piena di 
muffa”, e uscì dalla chiesa sbattendo la porta. 

Quella scenata, a sentire le pie donne che stanno sem-
pre dalla parte del prete, gli procurò la maledizione del 
Padreterno. Sta di fatto che, o perché la sua corda era 
troppo corta o il pozzo dell’Erminia troppo profondo, Ci-
nin non riuscì ad avere un figlio neppure dopo due anni 
di matrimonio. Senza un figlio, con una manza come era 
l’Erminia, nel paese c’era da perdere la faccia.

Tutti incominciarono a dire alle sue spalle che era gran-
de e grosso ma aveva quei cosi vuoti.

Finalmente il vecchio padrone morì.
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A sostituirlo dopo pochi giorni arrivò il nipote. Un 
ometto né piccolo né alto, con la faccia così bianca che 
sembrava infarinata, le mani trasparenti non sarebbero 
state buone neppure per alzare in aria la zappa. Parlava 
poco e a bassa voce come avesse soggezione ma gli or-
dini li dava come lo zio crepato in città. Era venuto ad 
abitare al paese perché i medici gli avevano ordinato di 
cambiare aria.

Certo, quando Cinin beveva d’un sol fiato tutto un bic-
chiere di barbera e faceva saltare una grissia di pane in 
pochi minuti il nuovo padrone abbassava lo sguardo a 
terra come fosse intimorito da quella gagliardìa; ma a 
Cinin andava giù meno del vecchio perché gli pareva an-
cora più ingiusto dover ubbidire come un servo a una 
specie di candela vestita e per di più della sua stessa età.

Cominciò a fregarlo sul verderame. Metà di quello che 
pagava il padrone lo dava ai vigneti e l’altra metà lo ven-
deva. Faceva la stessa cosa con le patate e durante la ven-
demmia cercò di fare la cresta anche sull’uva.

Proprio la sera che aveva deciso di fare sparire un po’ di 
cestoni e già li aveva nascosti sotto un filare, quella fac-
cia infarinata spuntò nel cortile. Era la prima volta che lo 
faceva. Arrivò leggero sul biroccino dalle ruote di gom-
ma e Cinin non avvertì neppure gli zoccoli del cavallo.

Appena sceso andò diritto come un cane da tartufi a 
scoprire le ceste nascoste.

“Perché non versi anche queste nella tinozza?”, disse 
con voce quatta.

A Cinin non restò che caricarsele sulle spalle facendosi 
aiutare dall’Erminia a portarle nel tino.

Quando finì di vuotare le ceste, marcio di sudore e pie-
no di rabbia si trovò davanti quella faccia di camomilla 
e gli venne la tentazione di strangolarlo. Cominciava a 
imbrunire.
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Non c’erano testimoni. La gola del padrone era tanto 
piccola che stringendola tra le mani l’avrebbe soffocato 
come una gallina senza che potesse tirare un baglio. Al 
pensiero voleva fare seguire i fatti e già si stava avvici-
nando quando l’Erminia che non aveva mai osato nulla 
senza un suo ordine scappò a dire: “Venga in casa signor 
padrone, abbiamo ancora qualche grappolo di moscato 
del più buono”. Cinin la guardò sconcertato; gli parve di 
trasecolare perché quella stupida aveva intuito la sua idea 
e gli impediva di metterla in atto.

Il padrone le guardava la bocca mentre parlava e anche 
le gambe. In quel momento l’Erminia parve bella persino 
a Cinin che l’aveva sempre usata senza guardarla.

L’infarinato, dopo l’invito, fece un segno con la testa, 
le sorrise e la seguì in casa.

L’Erminia si era tolta il giaccone stracciato che usava 
per vendemmiare e scodinzolava attorno al padrone, la 
puttana.

Quello, seduto vicino al tavolo della cucina spiluccava 
il grappolo del moscato guardandola con gli occhi lucidi 
sotto le ciglia leggere come zampe di ragno. Cinin tossì 
forte per farsi sentire ma né Erminia né quell’altro diede-
ro importanza alla sua presenza.

“Quest’uva è buona, – diceva l’infarinato – l’avete scel-
ta voi Erminia?”
Cinin fu colpito al centro della testa nel sentir chiama-

re per nome sua moglie da quell’estraneo. Dove l’aveva 
imparato?

Il padrone non gli diede tempo di pensarci. Si alzò, pre-
se altri due grappoli di moscato con le sue mani da prete 
e disse: “Grazie Erminia, lo mangerò a casa”. 

Poi, rivolgendosi a Cinin come fosse un intruso: “E tu 
cerca di non dimenticare altre ceste nei filari”. 
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Per la prima volta Cinin rimase così interdetto che fu 
costretto a fare un goffo inchino e non seppe dire nean-
che una parola. Uscì dietro al padrone e lo aiutò a girare 
il cavallo. Il biroccino partì lento e leggero sulle ruote di 
gomma così come era venuto.

Rientrato in casa, Cinin seguiva con la coda dell’occhio 
l’Erminia. Così, libera dalla giacca di fatica, le scoprì 
per la prima volta il gonfiore dei seni. Gli pareva di aver 
cambiato gli occhi con quelli dell’infarinato.

Si batté la testa con la grossa mano: “Bestia che sono, – 
disse mentalmente – posso ottenere quello che voglio dal 
padrone senza strangolarlo”.

Naturalmente non fece parola della sua idea all’Ermi-
nia, e dopo cena, appena a letto, gli prese la voglia. Lei di 
solito pigra come un baco da seta, quella notte dimostrò 
di avere il diavolo in corpo.

Finita la grande fatica della vendemmia, Cinin decise 
di mettere in atto la sua idea. Quel giorno doveva andare 
a portare al padrone i conti dell’intera annata. Aveva già 
scarabocchiato le cifre su un pezzo di carta. 

Verso le quattro dopo mezzogiorno, l’ora in cui tutti i 
mangiapane a tradimento si svegliano dal sonnellino po-
meridiano, comandò all’Erminia: “Andrai tu a portare i 
conti al padrone”.

E quella più intontita del solito: “Ma io non so di conti”.
“Non importa: le cifre sono scritte qui. Lui sa leggere e 

fare le divisioni, mi fido: ma in casa sua devi andare tu. 
Vai a metterti il vestito della domenica”.

Poiché la tonta rimaneva impalata tirò una bestemmia 
e fece il gesto di alzarsi. Lei conosceva fin troppo bene la 
durezza delle sue mani.

Quando tornò vestita dalla festa se la fece sedere da-
vanti. Il vestito color rosa le rifletteva nel viso la salute. 
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Le aprì la scollatura sui seni, poi le slacciò i capelli. L’Er-
minia lo lasciava fare, senza dare a intendere se capiva 
cosa lui voleva. Slacciati i capelli gli riuscì di dividerli in 
due trecce che le arrotolò sulla testa come le portava la 
Bisolina quando andava al sabato a Torino a fare la vacca.

Immerse le mani nel sacco della farina bianca e gliele 
passò sul viso come fosse cipria. Gli piaceva bianca nel 
viso, come le ragazze che aveva visto a Nizza, al casotto, 
nel giorno del mercato.

L’Erminia lo guardava quatta quatta, senza aprir bocca. 
Restava docile come una pecora sotto le sue mani.

Cinin prese dalla mensola del camino un mazzetto di 
erba menta che lei raccoglieva nell’estate. Con quella le 
fece strofinare le mani e le fece la stessa cosa sotto le 
ascelle e lungo le cosce. L’Erminia si alzava e sedeva 
a comando. Le infilò le calze più fini e le pulì le scarpe 
con le maniche della giacca. Quando le ordinò di alzarsi 
sembrava proprio una di quelle di città.

Le diede in mano la carta coi conti e disse: “Vai e sii 
gentile col padrone. Tutto quanto ti chiederà deve essere 
per te un comando. Hai capito?”

L’Erminia ingrandì appena gli occhi, girò sui tacchi 
e s’incamminò lungo la stradina. Cinin la seguì con lo 
sguardo, pensando che la sua idea stava mettendo le 
gambe.

Passarono due ore prima che fosse di ritorno. Due ore 
lunghissime per lui che voleva sapere. Era già autunno e 
veniva scuro presto. Dalla valle s’era alzata una nebbia 
leggera come il fumo quando arriva da lontano. Cercava 
di far passare il tempo guardando le vespe che cadevano 
stecchite dopo aver battuto contro i vetri della finestra. 
Si sentiva nervoso e stanco come dopo una mattinata a 
zappare nel tufo.



108

Davide Lajolo

Finalmente l’Erminia apparve. Camminava come una 
signora e teneva in mano un pacchetto di carta colorata. 
Entrò in casa senza guardarlo e si lasciò cadere sulla sedia. 

Prima che le chiedesse qualcosa disse d’un fiato: “I 
conti andavano bene. Il padrone mi ha dato due toscani 
per te”. 

Li tirò fuori dal fazzolettone a quadretti e poi con voce 
più bassa: “Mi ha regalato anche questo pacchetto di bi-
scotti”, e lo posò sulla tavola chiuso nella carta colorata.

“Quelli sono per te”, grugnì subito Cinin. 
Lei si alzò per andare a svestirsi. La fermò con una ma-

nata sulle spalle: “Che cosa ti ha detto d’altro il padrone? 
Si è accorto che ti eri vestita dalla festa?” 

Lei assentiva con lo sguardo.
“Ma dimmi, cosa ti ha fatto? Ti ha invitata sul sofà?”
Si sforzava di fare la voce dolce per non spaventarla 

mentre lei fissava gli occhi nel lucido della padella di 
rame.

“Si è accorto che sulla faccia avevi la farina?”
“Sì, – rispose l’Erminia di scatto – e mi ha detto che 

d’ora in poi la cipria ed il profumo me li comprerà lui”.
“Brava... – rispondeva Cinin – proprio così dovevi fare 

col padrone, accontentarlo in tutto. Ma ti è venuto vicino, 
ti ha toccata?” 

Erminia disse di sì con la testa e Cinin lasciò partire 
uno schiaffone a mano larga. Lei non si scansò, lo guardò 
invece con disprezzo come non aveva mai osato.

Passarono parecchi mesi e l’Erminia una volta alla set-
timana andava nella casa in paese.

Cinin continuava a pettinarla ogni volta. Tornava per-
sino dalla vigna se era già uscito a lavorare e ogni volta 
prendeva più gusto a scioglierle i capelli. L’idea che gli 
era venuta in testa quella sera del furto si mescolava alla 
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rabbia e al vizio di pensare al corpo di Erminia, burrosa 
come un’oca, stretto a quello stecchito del padrone.

Per tutti questi motivi non riusciva più a parlare del 
padrone se non quando erano a letto al buio. Lei era cam-
biata.

Non si comportava più da tacchina e lui faceva la bestia 
come il toro con la vacca.

Fu dopo cinque mesi che l’Erminia gli parve ingrossare 
sotto gli occhi. Una notte portò nella stanza un grosso 
lume a petrolio e le scoprì la pancia. 

Lei non gli aveva mai detto niente, soltanto quella notte 
confessò tranquillamente: “Qui dentro ho un bambino. Il 
padrone se ne è accorto da un po’, anzi mi ha detto che 
non devi più saltarmi addosso”.

A quelle parole sfacciate, Cinin le copri la faccia di 
sputi. Non solo si era fatta riempire da quel vigliacco ma 
pretendeva anche di proibirgli questo e quello.

Eppure proprio così tornavano i suoi conti. Il bambino 
che doveva nascere sarebbe servito più a lui che a loro 
due che l’avevano fatto. Cambiò umore, s’intenerì e lei 
fu pronta come una gallina quando sente il gallo battere 
le ali.

L’inverno di quell’anno non aveva fine: la neve e il gelo 
della notte spaccavano le piante e la muffa sulla parete 
del terrapieno si faceva sempre più alta. L’Erminia tre-
mava dal freddo e aveva paura per il figlio. Un giorno 
ebbe il coraggio di chiedergli di lasciarla andare a dormi-
re nella casa del padrone perché era calda. 

“La troia! – urlò Cinin – Cosa direbbero le bigotte del 
paese? Che, oltre che matto e violento, sono anche cor-
nuto?” 

Eppure dovette capacitarla accendendo rami di ser-
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menta nella stanza. Il fumo arrivava fino al tetto ma dava 
l’impressione che facesse più caldo.

Man mano che la pancia ingrossava, lei si faceva sem-
pre più silenziosa. Era ritornata ad intontirsi davanti a 
ogni cosa. Cinin si era stancato di farle le trecce ma or-
mai lei aveva imparato da sola. Si pettinava, si profuma-
va di bergamotto, indossava le calze di seta nere che ve-
nivano da Torino come le sottovesti coi pizzi (tutti regali 
di quel morto in piedi) e poi partiva all’ora precisa senza 
salutarlo.

È vero, lui contava di avere in mano il padrone, ma 
capiva che per ora era lei a tenere in mano lui. Non aveva 
mai saputo dire più di quattro parole in croce, ora invece 
riusciva a imbastire lunghi discorsi. Si comportava come 
non appartenesse più a lui che pure l’aveva sposata da-
vanti all’altare.

Finalmente nacque Giacu. Padron Clemente, che non 
era più stato alla cascina di Vascirone, arrivò a notte alta 
col suo biroccino dalla lanterna rossa. Voleva vedere il 
bambino e chiedere come stava l’Erminia. Quando sentì 
strillare il bambino tossì per la commozione.

Cinin stava sulla porta con la faccia ghignante. Riem-
piva tutto l’uscio col suo corpaccio. Quella sera aveva 
bevuto più del solito e minacciato la levatrice di non 
darle neanche un soldo per l’assistenza. Quando padron 
Clemente alzò la mano per toccare il viso dell’Erminia, 
Cinin lo prese per il bavero e lo trascinò giù per le scale 
fin sotto in cucina.

Cinin scoperse tutte le carte: “In piedi, – gli urlò – stai 
in piedi, adesso dobbiamo parlare da pari a pari. Non fare 
il coniglio, guardami come ti guardo io. Anche un cane 
può guardare un vescovo, no? Adesso sei nelle mie mani. 
Questi sono i patti”.

Padron Clemente, smorto come uno straccio, accettò 
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senza fiatare. Avrebbe fatto testamento e tutti i suoi averi 
sarebbero passati a Giacu che era figlio suo ma portava il 
nome di Cinin.

Tutto al completo, dalle terre alla casa, alla poltronci-
na rossa, al sofà della sala, al biroccino dalle ruote di 
gomma. Cinin realizzava una parte della sua idea. Alla 
morte del padrone sarebbe venuto il resto. Non aveva più 
pazienza di aspettare.

Avrebbe voluto che l’Erminia avesse i seni ancora più 
gonfi di latte per fare crescere più in fretta quel napione.

Sarebbe stato facile, così piccolo, schiacciarlo con una 
sola mano come un pulcino, ma non ci avrebbe guada-
gnato nulla finché viveva quel maledetto sor Clemente. 
L’Erminia l’aveva punita; appena nato quel tomo, non 
potendo castrarla perché femmina, le aveva impedito di 
vedere il suo ganzo. Non la usava più neanche lui per 
umiliarla e quando gli prendeva la voglia, per non cede-
re, si sfogava a coprirla di insulti e sbatterle in braccio 
quel figlio bastardo.

Manco a farlo apposta il figlio dello smingolino cresce-
va nerboruto come lui. Incominciò presto a farsi prepo-
tente, una specie di bestia proprio come era stato lui da 
bambino.

Quando il padrone crepò, Giacu aveva quindici anni. 
Troppi per strangolarlo senza dare all’occhio.

All’indomani della sepoltura dell’infarinato, Cinin s’e-
ra già piazzato nella casa in paese.

Aveva deciso di fare lui il padrone e prendersi un mez- 
zadro a lavorare le terre. Ne aveva abbastanza della zappa 
e aprì una macelleria. Il sindaco neppure tentò di negargli 
la licenza. In paese la legge la faceva lui. Aveva compra-
to una doppietta da caccia e tutti sapevano che non era 
per tirare alle lepri, bestie troppo piccole per la sua mira.
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Finalmente, con un macello suo poteva mangiare carne 
tutti i giorni, anche cruda, con contorno di cipolle fresche 
che si faceva portare dal mezzadro. Quello era un man-
giare da signori!

Giacu più cresceva, più lo imitava nella violenza. Per 
fortuna non era altrettanto furbo perché nella sua zucca 
c’erano pochi semi. Da sua madre qualcosa aveva pure 
dovuto prendere.

Ormai Cinin aveva realizzato gran parte del suo calco-
lo. Al pomeriggio poteva sdraiarsi sulla poltroncina rossa 
e appoggiarvi sopra anche le scarpe e la notte dormire 
su un letto soffice e grande. Sino dalla prima sera ave-
va proibito all’Erminia di andare a dormire in quel letto 
dove era stata con quel pidocchio di padrone.

Ma come tutti gli ingordi aveva fretta di tutta l’eredità.
Un mattino si alzò più imbestialito del solito a causa di 

un vitello tisico che aveva comprato già mezzo morto ma 
che contava di trascinare al macello ancora sulle gambe. 
L’animale crepò invece per strada. I carabinieri, per una 
soffiata, arrivarono in tempo a proibirgli di vendere la 
carne.

Per tutta la notte si era rigirato nel letto senza poter 
prendere sonno, finché decise di scendere in cantina a 
farsi passare le caldane con una bottiglia di barbera. Nel 
fumo del vino ebbe la sfrontatezza di pensare che una 
mano gliela poteva dare proprio Giacu.

Bisognava prenderlo per il suo verso. Andò dove Giacu 
dormiva e l’invitò a bere con lui. Giacu stava per bran-
care il forcone che aveva sempre a portata di mano, ma 
l’invito a bere la bottiglia lo tranquillizzò. 

Quando furono col bicchiere in mano Cinin disse d’un 
fiato: “Ti do una lira tutta intera se mi dai una mano per 
fregare i carabinieri e le poche spie del paese. Bisogna 
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riuscire a vendere il vitello morto ma occorre farla da 
furbi. Prima di tutto dobbiamo scavare una fossa dove 
fingiamo di seppellire il vitello mentre al suo posto but-
tiamo il cane di Centin del Borgnu e la cosa è fatta. Vuoi 
stare con me o coi carabinieri?” 

Giacu non rispose ma era il suo modo per dire che era 
d’accordo.

Prendere il cane di Centin e ammazzarlo fu roba di mi-
nuti. Era ancora mezzo buio e la gente non mette fuori 
il naso dalla finestra troppo presto. Anche l’operazione 
del seppellimento andò liscia. Giacu eseguiva quello che 
ordinava Cinin senza fiatare.

Fu al momento in cui dovevano fingere di far entrare il 
vitello nel macello che Giacu cambiò idea.

Con un grugno che non prometteva nulla di buono fa-
ceva roteare il palo che aveva tra le mani tanto vicino alla 
testa del padre da costringerlo a un balzo indietro.

Giacu fu più svelto di lui: lo prese per il petto e lo sbatté 
contro la parete del macello. 

Tenendogli il palo alzato sulla testa gli urlò: “Tu basto-
ni mia madre, bastoni me, poco fa hai ammazzato il cane 
di Centin, adesso io la faccio finita con te”.

Se non avesse avuto la testa fredda, quella era la matti-
na della sua morte, ma il furbone sapeva calcolare anche 
nei momenti in cui altri perdono i sentimenti. Con pron-
tezza di spirito si buttò in ginocchio ai piedi di Giacu a 
chiedergli perdono. Mentre teneva il capo chino sbirciò 
un mucchio di grasso sotto i piedi del bastardo. Gli die-
de una testata contro le ginocchia e Giacu barcollando 
rotolò sul pavimento. Gli fu sopra d’un balzo, afferrò un 
gancio delle carrucole che infilava nei garretti dei vitelli 
e glielo piantò nella caviglia.

Tirò su le carrucole con tutta la forza che aveva e Giacu 
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penzolò a testa in giù grugnendo come un maiale impic-
cato: “Adesso ti squarto”, urlò Cinin accecato dal sangue 
che sgocciolava.

Corse di furia in cantina dove aveva scuoiato il vitello 
morto a prendere il coltello, ma quando sbucò nel ma-
cello si sentì buttare un sacco addosso poi una gran botta 
in testa e cadde svenuto. Centin del Borgnu, Andreiot, 
Giuanin e Rosalia richiamati dalle urla di Giacu e da 
quelle dell’Erminia erano arrivati in tempo per salvarlo.

Cinin fu costretto a recarsi a Mombercelli davanti al 
pretore e se la cavò con la condizionale perché Giacu non 
si presentò per testimoniare.

Giacu pativa il freddo boia di quell’inverno più di Ci-
nin. Stava sempre accucciato vicino al camino e se Ci-
nin lo chiamava al lavoro mostrava tra le mani un ferro 
con la punta arroventata e lo teneva a distanza. In testa si 
era infilato un passamontagna nero dal quale spuntavano 
solo gli occhi e faceva paura. Dopo il fatto del macello 
stava sempre all’erta.

Appena toccava terra la neve si gelava e faceva una 
crosta spessa che a passarci sopra c’era da rompersi l’os-
so del collo.

Le prime persone foreste che arrivarono in paese sui 
trampoli di legno furono i carabinieri. Cinin riuscì a ve-
derli dal muretto mentre attaccavano un manifesto sul 
muro della casa al centro della piazza. Poi il carabiniere 
più giovane si portò alla bocca un coso fatto come una 
tromba e urlò che tutti i giovani di leva dovevano pre-
sentarsi all’indomani a Mombercelli per la visita. Quella 
voce urlata in quel coso largo fece accorrere al muretto 
anche Giacu che scoprì le orecchie dal passamontagna 
nero per poter sentire meglio e subito sbottò in una fila di 
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bestemmie più grosse della sua testa di bue.
Il cervello di Cinin più freddo della neve gelata passò 

subito al calcolo.
Entrò nella stalla dietro Giacu: “Domani ti devi presen-

tare alla visita”, gli disse.
L’altro non rispondeva, aveva riabbassato il passamon-

tagna nero e lo fulminava con sguardi rabbiosi. 
Cinin insistette: “Io, una idea per salvarti ce l’ho, ma tu 

devi accettare i miei patti, se no andrai soldato”.
“Parla”, grugnì Giacu.
“Ti pago l’imbarco per l’America e in più ti do cinque- 

cento lire che ti serviranno a fare fortuna. Tutti quelli che 
ci sono andati l’hanno fatta. Ma prima dobbiamo andare 
dal notaio a Nizza e tu mi passi l’eredità. Tanto, cosa te ne 
fai di questa roba in America? Senza contare che la roba è 
sempre tua e quando tornerai ti restituirò tutto in ordine”.

Giacu sbufiò, sputò sul letame e lo disperse a calci per 
tutta la stalla. Era chiaro che non si fidava, ma quello che 
assolutamente non voleva era finire in caserma.

“Va bene, – decise alla fine – accetto, anche se è una 
proposta da maiale. Almeno finirò di averti davanti agli 
occhi”.

Dopo dieci giorni, appena nel paese passò la lesa a se-
gnare la piccola carreggiata tra la neve, Giacu si stese sul 
fondo del carro, Cinin lo coprì di stracci e sacchi vuoti e 
partirono per Nizza.

Per le strade la neve era già ammucchiata contro le 
case. Girarono nella laterale dove stava il notaio. Quando 
furono davanti al portone, Cinin ordinò a Giacu di saltare 
nell’androne e salirono insieme le scale di corsa.

Venne ad aprire una donnetta che, impaurita per la vista 
del passamontagna nero di Giacu, stava per richiudere 
ma entrarono di forza.
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Del notaio si vedevano soltanto i lunghi capelli bianchi 
sopra la scrivania. Non alzò il capo neppure al rumore 
dei loro zoccoli di legno. Cinin tossì alla sua maniera per 
raschiarsi la gola.

“Chi c’è, un orso? ‒ domandò il notaio con voce di 
gallina e alzò gli occhi ‒ Ah! siete voi? Di che cosa si 
tratta?”

Quando Cinin gli spiegò la cosa, il notaio lasciò cadere 
gli occhiali dal naso e batté col piccolo pugno sul tavolo 
per dichiarare che non ci stava. 

Cinin tirò una tale sberla sulla scrivania che la fece tutta 
traballare: “Siamo d’accordo noi due e perciò a posto con 
la legge. – urlò ‒ Vi conviene fare l’atto finché siamo alle 
buone”.

Il notaio rimase senza fiato. Aveva capito l’antifona al 
volo. Si risistemò gli occhiali sul naso, prese la penna, 
strappò dalle mani di Giacu il testamento dell’infarinato e 
ripeté nella sua scrittura l’elenco delle proprietà. 

Poi, senza dare nessuna spiegazione alzò la testa e dis-
se: “Firmate qua, l’atto è fatto”.

Cinin scarabocchiò il suo cognome e nome in quattro e 
quattr’otto. Giacu dovette sedersi. Componeva le parole 
con la mano malferma come facesse le aste e si vergo-
gnava. Finalmente finì di firmare in una riga che pendeva 
tutta da una parte.

“Adesso dichiarate che non siete stato forzato nella vo-
stra volontà”, disse il notaio sempre rivolto a Giacu che 
si era alzato dalla sedia tutto sudato per lo sforzo della 
firma. 

Poiché rimaneva imbambolato Cinin gli gridò: “Devi 
dire che sei d’accordo con il fatto”. 

“Sì”, urlò Giacu strappandogli di mano il passamonta-
gna che si infilò di furia in testa. 
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Fu il colpo di grazia. Quando il notaio lo vide così con-
ciato fece subito segno che potevano andare.

Due giorni dopo Giacu partiva per andarsi ad imbarcare 
per le Americhe accompagnato dal Merlot.

L’Erminia non pianse neanche quel mattino salutando il 
figlio ma pochi momenti dopo la partenza Cinin la vide 
rovistare nell’angolo della branda e prepararsi il fagotto: 
“Dove vuoi andare vecchia rimbambita?”, le urlò. 

Lei indicò la casa di Vascirone. 
Le buttò a terra il fagotto e con uno spintone la scara-

ventò sulla branda. 
“No, brutto iddio, tu ammuffirai qui dove hai fatto la 

puttana e guai a te se fai un passo fuori di casa. Ti impicco 
all’albero del cortile”. 

L’Erminia non tentò più di scappare.

Giacu finì nelle Pampas Argentine.
Un giorno, mentre stava con la carovana nella città di 

Cordova, lo raggiunse un avviso del consolato italiano 
che lo invitava a presentarsi.

Seppe che in Europa era scoppiato il finimondo, che an-
che l’Italia era entrata in guerra e tutti gli emigranti pote-
vano rientrare col viaggio pagato per andare a difendere 
la patria.

È una storia vecchia. Per i poveracci la patria esiste sol- 
tanto quando devono andare a farsi bucare la pelle.

Giacu per non fare il soldato aveva rinunciato addirittu-
ra all’eredità e non sapeva neanche che cosa fosse la pa-
tria. Ma quando quelli del consolato gli dissero che oltre 
al viaggio gli avrebbero dato anche un premio in denaro, 
decise di accettare. Una volta a casa avrebbe pensato sul 
da farsi. Gli era rimasto in gola la voglia di vendicarsi di 
Cinin.

Arrivò al paese in pieno agosto. Prima di partire dal- 
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l’America si era comprato una camicia di seta a qua-
dretti. A Mombercelli aveva preso il landò di Pidrotto. 
Voleva stupire tutti con una entrata grandiosa come se 
avesse fatto davvero fortuna. Pidrotto riuscì a far correre 
il cavallo quando arrivarono tra le case e la camicia di 
seta americana si gonfiava al vento.

Quelli del paese che incontrava non lo riconoscevano, 
lui invece li riconosceva uno per uno.

Appoggiata al muretto del cortile c’era l’Erminia ad 
aspettarlo. Si era imbiancata nei capelli, smagrita. Aveva 
una mano fasciata e l’alzò per salutarlo. Giacu capì da 
quel segno che in casa continuava la guerra.

Cinin tornò la sera tardi. Entrò sbattendo la porta. 
Vide Giacu e subito l’investì: “Quando parti per il fron-

te, visto che sei tornato per fare la guerra?”
In Argentina Giacu aveva imparato a dosare la saliva 

per sputare più lontano. 
Lo fulminò in fronte con uno scaracchio nero di tabac-

co: “Partirò, ma stai tranquillo che tornerò in tempo per 
fare i conti con te”.

Giacu partì il giorno dopo per fare la sua parte. La pas-
sò brutta sul Montenero e doveva lasciarci la pelle ma la 
vita dietro la carovana gli servì anche al fronte.

Cinin seppe del suo ritorno dalla guerra soltanto quan-
do se lo rivide davanti con la caciotta rossa da bersaglie-
re. Era invecchiato e non aveva più la testa fredda per 
aspettare a piè fermo la sfida. Il primo gesto di vigliac-
cheria l’aveva fatto nel momento in cui aveva deciso di 
tornare ad abitare nella casa di Vascirone. A dare il col-
po di grazia alla sua testardaggine era venuta la morte 
dell’Erminia. Era stata soffocata una notte dalla tosse.

Ma anche se non cantava più da gallo Cinin non era 
diventato un cappone.
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Prima di lasciare la casa al paese, aveva portato via tut-
to quello che aveva potuto. Anche la poltroncina rossa e 
il sofà, i piatti e le lenzuola.

La prima spesa di Giacu, dopo essersi messo in bor-
ghese, era stata quella di un bel fucile da caccia. Andò a 
comprarlo a Nizza. Tornato a casa, appena si fece sera, 
non ebbe un attimo di esitazione. Partì col fucile già cari-
co e pronto allo sparo e si diresse verso Vascirone. Cam-
minava fischiettando e sempre fischiettando imboccò la 
stradina che portava nel vecchio cortile.

Non aveva fatto che pochi passi, quando lo fermò lo 
schianto di una fucilata. La terra della strada si alzò in un 
mulinello di polvere a un passo dalle sue scarpe.

La guerra lo aveva fatto esperto. Si buttò a terra dalla 
parte della scarpata, imbracciò il fucile e strisciò avanti 
per qualche metro. Più nulla rompeva il silenzio. Strisciò 
ancora fino all’angolo che gli copriva la vista della casa, 
ma appena tentò di spingere fuori la testa arrivò un’altra 
fucilata. Sparò anche lui un colpo senza mira perché non 
aveva capito da dove arrivassero gli spari. Gli risposero 
altre due fucilate e le pallottole si piantarono nella terra 
sulla strada a una spanna dalla sua testa.

Il vecchio Cinin aveva ancora la mira giusta. Lo vedeva 
senza essere visto. Giacu strisciò all’indietro. Non pote-
va farsi impallinare come un verme da uno che non era 
mai stato né soldato né al fronte. Le ombre della notte gli 
facilitarono la ritirata. Nella casa non si accese neppure 
un filo di luce. Giacu stette fermo qualche istante poi ten-
tò di salire in cortile dal basso attraverso il vigneto ma 
appena fu agli ultimi filari si trovò ancora sotto il fuoco. 
Rischiava davvero di rimanere stecchito sotto quei colpi. 
Ridiscese a valle deciso di continuare l’assedio.

Da quella sera la valle di Vascirone è stata percorsa dai 
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loro spari per settimane e settimane. Come una guerra in 
trincea. A Giacu toccava di acquattarsi nella vigna sotto 
casa o in quella sopra, mentre Cinin aveva dalla sua la 
casa e il portico e i tetti e perciò la postazione migliore.

Il vecchio mastino coi suoi occhi ravvicinati nella gran 
testa pelata tagliava anche il buio e aveva circondato dal 
basso e dall’alto la casa di filo spinato come in quei cam-
pi di concentramento che Giacu aveva visto nelle praterie 
dove si rinchiudevano le bestie malate. Nei punti dove 
sarebbe stato più facile il passaggio aveva appeso al filo 
spinato vecchi pezzi di lamiera, scatole vuote che appena 
toccate davano l’allarme.

La loro guerra era soltanto notturna. I carabinieri li co-
noscevano bene perciò si facevano vedere solo di giorno 
quando i due avevano interesse a farsi trovare tranquilli 
nelle loro case. Non avevano nessuna voglia di prendersi 
una pallottola in corpo.

Alla distanza, quell’assedio diventò per Giacu una ne-
cessità. Gli spari erano l’unico modo per sentirsi e per 
ripetersi che uno dei due doveva morire.

A maggio, quando si fa il primo taglio dei prati, il vec-
chio Cinin osò troppo. Approfittando dell’assenza di 
Giacu, in pieno giorno era andato nella casa del paese. 
Entrato sotto il portico aveva caricato sul suo carro gli 
arnesi da lavoro, le falci, l’erpice, una macchina da ver-
derame, poi aveva rovistato le stanze in lungo e in largo 
nella speranza di trovare il fucile.

Non avendolo trovato, per rabbia e per sfregio, lasciò 
una merda grossa come una polenta nel bel mezzo della 
cucina.

Giacu capì subito chi gli poteva aver fatto quel regalo. 
Infuriato, partì col fucile a spalla per Vascirone anche se 
era ancora giorno, deciso a bruciarlo vivo come un topo 
con tutta la casa.
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Prese dritto per la stradina tenendosi a ridosso della 
scarpata. Quando oltrepassò la curva col fucile già pun-
tato, ecco apparirgli al centro del mirino la figura tozza di 
Cinin sulla scaletta della cascina. Giacu puntò e schiac-
ciò il grilletto.

Cinin barcollò, allargò le braccia; parve cadere cli 
schiena nel cortile ma incurvandosi come un gomitolo 
riuscì ad afferrarsi alla scala e buttarsi dentro la cascina.

Urlò come un cane ferito soltanto quando si sentì na-
scosto nell’angolo più buio. Giacu sparò altri due colpi. 
Seguì un attimo di silenzio, poi un rantolo come di uno 
che muore. Giacu avanzava allo scoperto quando una fu-
cilata gli sfiorò la testa. Ancora una volta rischiava di ri-
manere vittima dell’astuzia di Cinin. Lo sentì gridare dal 
fondo della cascina: “Mi hai ferito, ma pagherai anche 
questo poco sangue, carogna, figlio schifoso del porco 
infarinato”.

A Giacu non rimase che acquattarsi per la notte. Soltan-
to all’alba quando stava imbracciando il fucile per torna-
re a casa sentì due colpi secchi sparati nell’interno della 
cascina. S’alzò, salì carponi fino al cortile e attese che 
la luce si facesse più chiara. Dalla cascina non giungeva 
più alcun rumore. Provò guardingo a muovere la scala. 
Ancora silenzio. Salì rannicchiandosi scalino per scalino.

Arrivato con la testa al piano della cascina vide il corpo 
di Cinin bocconi per terra col fucile stretto nelle mani».
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Cichina del Mariotu

Non c’era dubbio. Il paese lo impregnava ogni giorno 
di terra e ricordi. Il passaggio dalle strade di cemento del-
la città di nebbia alle colline era un ritorno al primitivo. 
Tutto congiurava contro il suo voler essere presente da 
uomo senza scorie letterarie, senza ripetersi ch’era im-
possibile il colloquio tra campagna e città. Forse era so-
prattutto il caldo di casa, il calore di stufa così particolare 
anche nel freddo e nel lutto di quelle giornate, che lo in-
tontiva e gli portava la testa in processione rimettendogli 
sotto gli occhi anche quei racconti fuori tempo così vivi 
da riconoscerli presenti tra le cose che toccava.

Anche quella poteva essere una prova per intendere i 
motivi nuovi attraverso vicende antiche. Non era faci-
le raccapezzarsi, seguire i passi avanti e quelli indietro 
nelle cose e nella gente del paese. Da quando gli era arri-
vata, Drago teneva sempre in tasca la lettera dell’amico. 
La sentiva sotto la mano mentre attraversava le strade 
fangose di fondovalle.

Lo prendeva a ogni passo il desiderio di tornare a casa 
per scrivere una lunga risposta. Gli pareva che i ragiona-
menti da fare, scritti al paese, avrebbero avuto un timbro 
diverso, più naturale e semplice. Liberato dall’ossessione 
del lavoro pressante sotto l’incalzare degli avvenimenti, 
dall’urgenza delle decisioni, avrebbe trovato anche pa-
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role nuove, più convincenti. Ma appena si appoggiava 
al tavolo della cucina per scrivere bastava il volo di una 
falena attorno alla luce per fargli perdere il filo del suo 
ragionare e gli toccava richiudere il foglio e tornare per 
le strade a girovagare.

Era meglio parlargli al ritorno, certe spiegazioni era 
molto difficile riuscire a esprimerle sulla carta. Si sforza-
va di allontanarne anche il pensiero ma non vi riusciva. 

Neppure osservando quanto era rimasto dei filari, delle 
viti, ora che dominava l’inverno. Anche in quel paesag-
gio spettrale le parole dell’amico continuavano a rimbal-
zargli nella testa e a velargli lo sguardo.

Poi d’improvviso contro tutti i no che si era detto per 
non rispondere subito, il discorso gli si aprì e incominciò 
a farlo a voce alta mentre saliva per il sentiero battuto che 
portava sul Bricco dei Saraceni: «Credimi, caro Costa, la 
tua lettera non mi ha sorpreso e neppure turbato. Forse è 
perché qui le sorprese non hanno senso. I contadini mi-
surano il tempo con le lune e la distanza dal numero delle 
groppe delle colline. Forse è che anche la morte di mio 
padre mi ha aperto gli occhi sulla serenità.

Ho letto e riletto la tua lettera, l’ho meditata parola per 
parola perché so che non ne hai mai sprecate. A te costa-
no fatica, non ne scrivi mai una più del necessario.

Hai ragione tu: anche in questo siamo sempre stati di-
versi. Per me scrivere è anche sfogo, non solo bisogno, e 
la penna che corre sulla carta mi ha sempre dato una sen-
sazione di gioia come il fumo del toscano quando sono 
solo e lo posso godere fino all’ultima boccata. Tu mi dici 
che sei stato mosso dalla preoccupazione di non influen-
zarmi e anch’io voglio assicurarti che non ti farò alcuna 
predica né d’altra parte m’illudo di poter essere un valido 
predicatore con uno come te. D’altronde non mi è andato 
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mai di predicare, lo sai. Piuttosto battevo il pugno sul 
tavolo quando volevo avere ragione; ognuno ha un suo 
modo di sbagliare.

Con te neanche il pugno sul tavolo. Quando altre volte 
ho tentato, non mi hai neppure dato la soddisfazione di 
accorgerti del rumore. Mi guardavi come si fa con un 
cavallo legato quando scalpita.

C’è di più; quanto mi hai scritto nella lettera non si ri-
solve con sortite a effetto o colpi duri.

Ti devo confessare che fino a un certo punto il tuo ra-
gionare mi conquista. Come al solito non acchiappi far-
falle né ti mangi la coda. Ti guida il consueto rigore, il 
tuo spiccato senso di responsabilità. Riconosco addirittu-
ra che su certe denunce potevi anche schiacciare la mano, 
e non l’hai fatto. Sei uomo di misura, come sempre.

Le contraddizioni che tu allinei sono come una ragna-
tela attorno al nostro movimento. È vero, non abbiamo 
trovato, e ormai vi andiamo dietro da troppi anni, il modo 
di rendere operante quel metodo di autentica democra-
zia che è indispensabile soprattutto a chi come noi vuole 
cambiare i rapporti tra gli uomini nel mondo.

Metodi violenti, burocratici, alternati ad altri paterna-
listici, autocritiche e ricadute, proponimenti e tradimenti 
sono quanto abbiamo constatato insieme troppe volte.

Dirò di più: la cosa maggiormente deteriore, perché in 
un certo senso è inspiegabile, è che quanto riconosceva-
mo noi due, al nostro livello di responsabilità, lo ricono-
scevano meglio di noi quelli che portavano le più alte re-
sponsabilità. Persino le denunce contenute nella tua let-
tera sono state fatte e in modo più aspro anche da chi noi 
ritenevamo avesse le maggiori possibilità di rimediarvi.

Come vedi non mi preoccupo di fare ammissioni che 
vanno al di là della tua stessa analisi.

Voglio anzi fare la domanda più azzardata: se tutti co-
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nosciamo gli errori da estirpare perché non si riesce tutti 
assieme a iniziare un’opera seria per portarla a termine 
nel tempo che sarà necessario?

Perché continua a predominare la tattica sulla strategia, 
la politica quotidiana sull’ideologia, la deformazione an-
ziché l’interpretazione, l’astratto anziché la realtà, e so-
prattutto perché tutti giochiamo di doppiezza mentre an-
diamo a gara nel denunciarla? Forse sono gli avvenimenti 
che incalzano ogni giorno, forse non è facile una ginna-
stica mentale con milioni e milioni di militanti, sta di fat-
to che dopo le più convinte autocritiche siamo costretti a 
consolarci dicendo che il nostro movimento, nonostante 
i nostri errori, è ancora il più pulito, l’unico che ha una 
prospettiva. Il che è vero ma non ci può bastare più.

Io ci vedo una ragione sola, l’unica che può spiegare 
anche l’inspiegabile cui accennavo prima: non abbiamo 
sufficiente coraggio, e dico di ognuno di noi, non accuso 
solo i capi, di risalire all’origine della stortura di fondo 
da cui sono generate tutte le altre cioè fino al momento in 
cui qualcuno ha pietrificato la dottrina.

Abbiamo messo alla gogna anche con troppo schia-
mazzo il responsabile ma non abbiamo saputo estirpare 
le cause della degenerazione del sistema.

Non credo sia stata questione di viltà. La viltà non può 
stare di casa in un movimento come il nostro. Se mai si 
abbonda di martiri che, anche quando erano colpiti a torto 
e lo capivano, preferivano sacrificarsi pur di non intaccare 
la fiducia dei molti che continuavano a lottare. La verità 
è che considerando la dottrina un dogma da ripetere così 
come veniva interpretata in alto, si finiva di trasformarsi 
da uomini in strumenti perdendo la fiducia in noi stessi 
prima che negli altri, arrivando a giustificare il feticismo 
di un’unità che non era altro che reciproco inganno.



127

Come e perché

La retorica è già burocrazia. Abituati a parlare in nome 
del popolo, convinti e spesso con giustezza di esprimer-
lo, finiamo talvolta di non vederlo più vivo, così com’è 
questo popolo, di trasfigurarlo e nello stesso tempo di 
tenerlo sotto tutela.

Mi rendo conto che finora ti sto rispondendo rafforzan-
do i motivi che hanno determinato la tua decisione che io 
invece non condivido. Ma ritengo che ancora una volta, 
anche in questa nostra discussione a due, non sia chiu-
dendo gli occhi dinanzi alle denunce vere che possiamo 
spiegarci ma proprio nella ricerca comune io voglio di-
mostrare come sia sbagliata la tua conclusione.

Aggiungerò anzi che rimango ancora meno severo e 
meno drastico di te nel giudicare quelli che si sono tolti 
di mezzo dal nostro movimento o dalla vita in un modo 
o nell’altro.

Non si tratta solo di Babel, di Maiakovski e altri lontani 
e più vicini negli anni ma anche di quelli che la scossa 
rivoluzionaria ha soltanto destato dal torpore, strappato 
alle abitudini. Perché anche questi, pur essendo imprepa-
rati, si sono messi in marcia e hanno creduto che bastasse 
aver capito e fare qualche sacrificio per cambiare rapida-
mente il mondo.

Invece no. E molti di loro non si sono resi conto che 
l’avevano fatta troppo facile ma si sono dannati quando 
hanno constatato che se la rivoluzione esalta è dopo, nel 
momento della costruzione, che il movimento divora i 
suoi figli migliori. Il fatto era così drammatico che non 
hanno saputo più vedere né le reali necessità storiche né 
come l’idea da realizzare fosse più importante di tutti gli 
uomini per dare che avessero dato.

Nonostante questo c’è una responsabilità di tutti noi, 
anzitutto di quelli che guidavano la carovana e non si 



128

Davide Lajolo

curavano abbastanza delle grida umane impegnati come 
erano a superare l’abbaiare dei cani che volevano impe-
dire alla carovana di passare. Voglio dire che se l’azione 
rivoluzionaria impone ferree esigenze bisogna pure ri-
cordare anche nel crudo della lotta che l’uomo è il mate-
riale più prezioso.

Tu sei stato più severo e hai sempre messo in rilievo le 
responsabilità di chi ha disertato dal movimento anche 
quando questo ha significato disertare dalla vita. Certo, 
vi sono anche queste personali responsabilità derivate da 
mille cause non ultima quella che è più facile pretendere 
di rinnovare gli altri che sapere rinnovare se stessi, ma è 
proprio seguendo il filo logico del tuo ragionamento che 
io non posso approvare la decisione che mi annunci nella 
tua lettera.

Perché non può accadere a te, oggi, ciò che tu condan-
navi negli altri, quelli che hanno fatto lo stesso tuo gesto? 
Anzitutto non parlare di decisioni irrevocabili.

Cos’è irrevocabile?
A suo tempo hai insegnato a me e mi hai convinto che 

gli irrevocabili sono sempre stati uomini da poco. Che 
parentela ha l’irrevocabilità con l’intelligenza? Gli irre-
vocabili non fanno il paio con quelli che si vantano di 
non indietreggiare, di non cambiare mai bandiera anche 
a costo di spaccarsi la testa contro il muro? Io, e tu lo sai 
bene, mi sono proprio riaperto le porte alla fiducia con 
questa chiave.

Ma il discorso più importante è un altro. Tu affermi che 
la nostra ideologia è valida e scrivi di volerti distaccare 
dal movimento che la distorce e non dall’ideologia.

Ora non credi di compiere un passo ancora più assurdo 
di coloro che si sono allontanati abiurando anche l’ideo-
logia?
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Qui occorre davvero riflettere col rigore che ti è abitua-
le. Se con tutti gli sforzi che si son fatti e che noi stessi, 
per la parte che ci è toccata, abbiamo fatto per organizza-
re il movimento non siamo riusciti a renderlo efficiente 
e perfetto, dobbiamo forse convenire che nonostante gli 
errori, le false interpretazioni non abbiamo fatto decisi-
vi passi avanti? Le realtà nuove create nel mondo e in 
casa nostra sono sotto i nostri occhi. Qui non siamo cioè 
sul piano consolatorio, guardare al bene disconoscen-
do il male, tutt’altro; arrivare però alle tue conclusioni 
significa affermare che si può portare avanti la dottrina 
marciando a file sciolte, da isolati. Tu lo affermi tran-
quillamente senza renderti conto che questo è l’opposto 
della prima esigenza che ci pone appunto la dottrina che 
partendo dall’uomo e dal suo bisogno di unità spinge a 
creare una società di liberi e uguali. Senza unirsi e orga-
nizzarsi i proletari non potranno fare un solo passo avan-
ti. Non sei più convinto di questo?

Nessuno riesce a scrollarsi di dosso in ogni momento 
la polvere di cui è fatto e noi questa polvere l’abbiamo 
ereditata dalla società sbagliata che ci circonda. Non sarà 
il tuo radicalismo di partenza, il tuo essere morale in ogni 
istante e a tuo modo a spingerti alla decisione sbagliata?

In me c’è anche la convinzione, forse esagerata, che noi 
dopo essere stati militanti attivi, dopo aver passato metà 
della nostra vita dentro il movimento non possiamo avere 
più molto fiato per servire a qualche cosa se ne usciamo. 

E non è per pigrizia mentale e tanto meno per l’abitudi-
ne alla caserma come dicono i gonzi.

È dentro che abbiamo una funzione da assolvere. Non 
ti dico che per rompere gli schemi sia più duro farlo den-
tro che fuori perché non vorrei essere accusato a mia vol-
ta di moralismo esaltante ma è questo il nostro terreno. 
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Fuori può toccare ad altri il compito di accompagnare, 
di rompere le incrostazioni che vedo delinearsi anche tra 
noi. Questo, è vero, è un fenomeno che mette radici. C’è 
chi vuole quanto vogliamo noi ma non crede al nostro 
metodo. Bisogna che siamo ancora noi a tenerne conto, a 
considerarli alleati, a non respingerli.

Ma questo, tu lo intendi, è un altro discorso.
Caro Costa, ti chiedo soltanto di fermarti su questa 

riflessione. Ti potrebbe aiutare a capire te stesso come 
hai capito Maiakovski e gli altri. Io ho fiducia che lo fa-
rai. A me questo basta, la decisione verrà dopo».

Drago aveva fatto tutto il discorso d’un fiato. Non sen-
tiva più il freddo malgrado fischiasse dalla valle un ge-
lido vento che spezzava la foschia. Stava meglio. S’era 
liberato da un peso. Non aveva risolto tutto, non aveva 
potuto vedere il volto dell’amico e capirne le reazioni ma 
la risposta che gli aveva dato era stata necessaria per lui.

Aveva superato il bricco e scendeva lungo il costone 
opposto. Isolata sopra il bosco vedeva spuntare una ca-
scina. Vi abitava da sola una donna: Cichina del Mariotu. 
La conosceva bene, l’aveva aiutata nella tragedia quando 
alcuni anni prima il marito s’era sparato in bocca col fu-
cile da caccia.

Decise di andarla a trovare. Ancora pochi passi e si 
trovò nel cortile. Era una casa di mattoni rossi sporca-
ti soltanto da zaffate sbattute sopra con la macchina da 
verderame.

Quando batté il passo sulla striscia di piastrelle, che 
accompagnavano fino alla porta per evitare il fango del 
cortile, un cane nero sbucò dal portico e abbaiò come un 
dannato. La porta si aprì e Cichina gli corse incontro.

«Venga, venga. La mia è una povera casa ma lei cono-
sce tutto di me. Entri, entri».
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Sul fondo della cucina s’alzava il fuoco ed era caldo.
Drago si sedette: «Come va, sempre sola anche d’in-

verno così lontana dal paese?»
«Io sto bene solo qui, signor Drago. Mi sono abituata 

a vivere e a discorrere coi morti. Per me ce n’è uno solo, 
lei lo sa bene, il Mariotu».

Cichina prese a parlare con quella sua voce di testa, ra-
pida, con le parole che si aggrovigliavano una con l’altra: 
«Sono venuta a stare in questa casa con lui e me ne andrò 
soltanto quando mi porteranno via nella cassa. Non ho 
avuto paura da ragazza quando il Mariotu mi lasciava 
sola nelle sere di vento e ballavano persino le tegole, ora 
che sono vecchia nessuno mi può più spaventare. Questa 
è la casa del Mariotu, qui devo stare perché sono sem-
pre più fissata che il Mariotu era un uomo come non ce 
n’è un altro. Mi scusi sa, ma lei non l’ha conosciuto da 
giovane! Allora il vino non gli aveva ancora cambiato la 
fisionomia. Con quella sua faccia tagliata dal vento, quei 
suoi denti bianchi e gli occhi neri faceva girare la testa 
a tutte le ragazze. Era generoso e non metteva tempo in 
mezzo. Quando voleva una cosa se la prendeva. Per me è 
andata così e anche quando mi faceva pentire perché era 
preso dal vino subito dopo bastava che mi toccasse con 
una mano perché mi venisse la pelle d’oca.

Col suo occhio duro mi rendeva quatta come una gal-
linella. Stringendomi con le mani mi faceva mancare il 
respiro.

Lo sanno tutti che sono scappata di casa per andare con 
lui. Mi sono messa contro la mia famiglia.

Eppure ero timida e vergognosa come una capra, ma il 
Mariotu mi dava il coraggio per tutto. La prima notte mi 
portò a dormire nel casotto che lei ha trovato a mezza co-
sta del bricco. Abbiamo dormito su un mucchio di fieno 
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e lui teneva ai piedi il fucile pronto a sparare su chiunque 
fosse venuto a disturbarci. Mi sposò solo più tardi, su 
invito del parroco che s’era deciso a malincuore solo per 
evitare lo scandalo. Fu uno sposalizio di corsa, con mia 
madre che piangeva e mio padre che guardava il Mariotu 
con rancore come lo volesse mangiare. Io stavo sempre 
attaccata al braccio del Mariotu e non avevo compassio-
ne né di mia madre, né paura di mio padre. Il Mariotu se 
era prepotente con gli altri con me era tenero perché mi 
ha sposata per affezione.

Poi le cose sono cambiate, non per causa sua. Per via 
del bere e della miseria e di come ci trattavano gli altri, 
ma l’amore è come un coltello: non lo puoi tenere sem-
pre dalla parte del manico. Lui era impastato con farina 
diversa, mezza di una qualità mezza di un’altra. Il vino 
lo rovinava ma gli piaceva da dannarsi. Quando beveva e 
si ubriacava diventava una bestia: mi picchiava, mi cac-
ciava fuori di casa anche d’inverno e lui andava a letto 
e lasciava che io battessi contro la porta. Ma quando si 
risvegliava, passato l’effetto del vino, si precipitava giù 
per le scale, mi prendeva in braccio e mi portava su di 
corsa e mi scaldava tutta col fiato. Forte come un toro 
come era, mi piangeva sulla faccia per chiedermi perdo-
no e io ero contenta di essere stata picchiata e sbattuta 
fuori al freddo per provare quei momenti. Non ho vergo-
gna a dirlo ancora adesso.

Ho ancora in testa la sua voce da primo. Certe notti che 
non prendo sonno mi pare di udirla venire dal paese più 
fresca del vento della valle del Tiglione.

È stato il vino e anche il suo sangue mescolato a per-
derlo. Non gli bastava quello di casa sua, doveva andare 
in paese all’osteria perché aveva bisogno di prendersela 
sempre con qualcuno e venire alle mani e picchiare. Mi 
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portava via anche i risparmi che facevo andando a ven-
dere le uova e i polli a Mombercelli e se rifiutavo mi 
schiacciava lo stomaco a forza di pugni.

I carabinieri per le lamentele dei miei parenti erano già 
venuti tre volte fin quassù per fargli la ramanzina e mi-
nacciarlo con le manette. Ma lui non si intimoriva, aveva 
solo fretta che se ne andassero perché io mi impressiona-
vo e piangevo.

Quando non beveva era buono come un bambino. Mi 
veniva vicino e mi diceva che ero bella dentro gli occhi e 
buona in tutta la faccia e io gli dicevo di fare così e così, 
di lasciare il bere, di non abbandonarmi sola la notte. Lui 
chinava la testa e mi diceva di sì con tutti i sentimenti. 
Dopo tre anni di quella vita tra bene e male, Mariotu pre-
se la fissa che era colpa sua se io non facevo un bambino 
perché ero piena e pulita mentre lui era il maledetto che 
non poteva avere un figlio.

Quando diceva queste cose si faceva furioso. Mi guar-
dava così fisso da farmi paura. Non era lo sguardo di 
quando diventava bestia col vino, era diverso. Le palle 
degli occhi non si muovevano più; fissavano sempre lo 
stesso punto. Io ero presa dal terrore e lui allora usciva di 
casa brandendo il fucile e sbattendo la porta.

Da allora non si separò più dal fucile. Lo portava anche 
nella vigna, anche di notte quando andava al paese e a 
caccia di notte non si può andare.

Io mi gettavo bocconi sul letto e piangevo. Poi stavo 
alla finestra ad aspettarlo. Non riuscivo più a dormire per 
via di quel fucile che teneva sempre in spalla.

Una notte, già nelle ore piccole, lo sentii bestemmiare 
da lontano. Dal tono di voce e dalle parole da anticristo 
che metteva nelle bestemmie mi gelai tutta.

Arrivò alla porta e l’aprì con un calcio da far rimbom-
bare tutta la casa. Con un altro calcio fece volare il ca-
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gnetto nero fino nella vigna. Io mi buttai il lenzuolo in 
testa quando lo sentii salire le scale barcollando e sbat-
tendo il calcio del fucile contro le pareti. Piombò sul letto 
e mi picchiò sulla pancia da farmi mancare il respiro. Poi 
mi sbatté giù dal letto, mi rincorse a calci giù per le scale. 
Avevo paura che mi uccidesse e scappai nel vigneto più 
lesta del vento. Un filare dopo l’altro, fino in fondo. Ero 
scappata in camicia, ma preferivo stare sulla terra bagna-
ta piuttosto che vedergli quel volto sfigurato.

Sapevo che in quei momenti d’ira era dannato e mi 
avrebbe ammazzata come una lepre. Quando mi sentii 
abbastanza lontana e ben nascosta in un solco profondo 
mi arrivò la sua voce. Mi chiamava.

Alle prime non ho dato risposta. Ripeteva il mio nome 
come da arrabbiato e io pensavo al suo fucile spianato. 
Battevo i denti e mi sforzavo di tenere la bocca serrata e 
di schiacciarmi ancora di più contro la terra. Ma anche a 
tenere le mani strette in testa per non sentire la sua voce 
che mi entrava nelle vene.

Gridò il mio nome per un po’, poi fece la voce bassa 
come se piangesse. Allora risalii la vigna e gli corsi in-
contro.

Sparò e mi colpì al petto. Sentii il sangue con le mani e 
urlai forte. Mariotu rimase al centro del cortile, mi sen-
tiva, urlavo e non si muoveva. Aveva lasciato cadere il 
fucile per terra e stava lì, fermo, come straniato.

Le mie urla furono così alte che richiamarono gente 
anche dalle cascine lontane.

Mi portarono sul letto. Maria della Cella mi bendò la 
ferita e Martin corse a chiamare il medico.

Sentii dal letto Martin gridare in cortile contro il Ma-
riotu: ‟Delinquente, stavolta la pagherai per tutte. Vado a 
chiamare medico e carabinieri. La galera è il tuo postoˮ.
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A sentire quelle parole svenni per pena del Mariotu e 
quando mi ripresi la stanza era piena di gente. Il medico 
mi stava sopra e scrollava la testa, gli altri mi guardavano 
con le facce di compassione. Mi alzai sul letto per cerca-
re il Mariotu ma lui non c’era.

Maria della Cella mi costrinse a stare giù e mi disse in 
un orecchio: ‟Non avere più paura di lui. I carabinieri lo 
stanno rincorrendo e lo prenderannoˮ.

Io piangevo e gridavo che guai a toccare il Mariotu, 
che lui era buono, che la colpa era mia, che fermassero 
i carabinieri e tentavo di alzarmi per andare a cercarlo.

Avevo perso troppo sangue e le caldane della febbre 
mi addormentarono. Mi dissero dopo che l’avevo vista 
brutta perché la pallottola era passata vicina al cuore. Ma 
io sono guarita, invece il Mariotu non è guarito più. I ca-
rabinieri l’avevano inseguito lungo tutto il Tiglione. Lui 
era salito su un albero e quando lo scovarono li minacciò 
col fucile.

Appena si facevano un po’ sotto, lui sparava. Quando 
si è sentito perduto ha gridato il mio nome e s’è puntato 
lo schioppo in bocca.

Quello che è accaduto dopo lei lo sa, non la ringrazierò 
mai abbastanza per quanto ha fatto per me. Gli altri mi 
hanno fatta guarire e poi mi hanno lasciata sola.

Aveva proprio ragione il mio povero marito, ma adesso 
che l’ho mangonata con le mie chiacchiere, vado a pren-
dere una bottiglia. È di quello buono che faccio con l’uva 
dei filari più alti della vigna del Mariotu».

Cichina uscì e rientrò in un baleno dalla cantina con la 
bottiglia in mano ancora coperta di ragnatele. 

Gli versò da bere dicendogli: «Soltanto adesso, a di-
stanza, ho capito che aveva ragione il Mariotu quando 
non era bevuto e diceva che non era il vino a renderlo 
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sfilosomiato ma tutte le ingiustizie degli uomini: il mon-
do falso. Perché noi due non avremmo dovuto poter vi-
vere tranquilli? Perché già per sposarci avevamo dovuto 
fare uno scandalo e tirare la vita coi denti? Caro signor 
Drago, vivendo sola, pensando sempre a lui da vivo e da 
morto mi sono fatta persuasa che la sua dannazione non 
è venuta dal vino ma dalla cattiveria degli altri e dall’in-
giustizia di chi non ha concesso che avessimo un figlio. 
È così, è così. Per questo, per quanto mi resta da vivere, 
io voglio stare qui, sola».
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Il bastardo della Magona

Era domenica. Drago aveva detto alla madre e ai fratel-
li che l’indomani sarebbe ripartito per la città. L’ultimo 
giorno al paese dopo la morte del padre. Quando si trovò 
in strada la gente saliva verso la chiesa per andare a Mes-
sa. Donne e uomini imbacuccati fino agli occhi.

Lui si diresse per la strada del bricco di San Michele 
senza esitazione. L’ultima visita doveva farla là, non al 
cimitero, per salutare il padre.

Fu dopo la casa di Gigurò, proprio sopra la valle di 
Rivi, che rivide spuntare il sole dopo tutti quei giorni di 
foschìa. Si faceva strada tra lo spessore delle nubi, anco-
ra incerto, ma bastava quel pallore a cambiare le cose. 
Le viti tornavano viti, le piante non erano più scheletri, i 
filari si ricomponevano, persino la neve splendeva.

Quando fu sul bricco il sole aveva vinto sulla foschia. 
Poteva rivedere il castello diroccato di Castelnuovo, la 
punta aguzza del campanile di San Marzano e laggiù in 
fondo le Langhe.

D’improvviso perdette il senso della prospettiva: le 
cose lontane apparivano le più vicine. Come se la groppa 
delle Langhe sopra Mombarcaro gli stesse sotto gli occhi 
e la collina dell’Audana, quella che aveva sotto gli occhi, 
si fosse spostata all’estremo orizzonte.

Gli era accaduto altre volte, ma era stata la sensazione 
di un attimo come un capogiro.
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Quel mattino no: le cose lontane resistevano come vici-
ne, l’irreale era la realtà. Anzi, la groppa di Mombarcaro 
si scoprì tutta, palmo a palmo, coi suoi tratti di terra arida 
e quelli coi ciuffi di arbusti, le piante basse a mezza costa 
e poi ancora lunghi tratti brulli fino sulla cresta dove la 
terra era pietra come quella delle montagne. E come ac-
cade spesso nel sogno, così, a occhi ben aperti, cominciò 
a salire con fatica e tensione su pareti che si facevano 
sempre più ripide dopo ogni sforzo.

Proprio come quando riviveva nell’incubo dei sogni gli 
assalti di guerra, la stessa angoscia di quando rischiava 
la vita, gli stessi momenti di spasimo, di paura, di scelte 
improvvise per sfuggire alla morte sicura. Una cosa ca-
piva lucidamente: doveva arrivare in cima, là soltanto era 
la salvezza.

Mentre sentiva il fiato farsi grosso e doveva aggrappar-
si con le mani, s’accorse che attorno a lui arrancavano 
tanti altri, sempre di più, tutti affannati come lui.

Si spostavano da una parte e dall’altra, tentavano di 
fare passi in avanti ma venivano sospinti indietro. Drago 
alzò finalmente la testa verso l’alto e capì perché quelli 
che gli stavano davanti arretravano. A mezza costa file 
sterminate di altri uomini sbarravano il passo a quelli 
che volevano salire. Avevano le facce diverse dalle al-
tre, chiuse in una specie di casco nero, impressionanti. 
Tentò di riordinare i pensieri, di studiare la tattica giusta, 
di cercare contatti con quelli che gli stavano più vicino, 
ma i pensieri si annebbiavano, si sentiva snervato proprio 
come quando accadono nei sogni le visioni più terribili. 
Quelli di sopra non davano tempo, rumoreggiavano per 
creare confusione e disperazione.

Finalmente riuscì a fare intendere a quelli che stava-
no attorno a lui una proposta: bisognava scavare trincee 
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per resistere e non essere ricacciati più in basso. Così 
si sarebbe potuto studiare la tattica giusta e decidere la 
strategia più appropriata. Assentirono tutti e si misero a 
scavare buche e in breve tempo, nonostante quelli di so-
pra facessero rotolare massi sempre più grossi, fu tutta 
una trincea.

Ma una volta scavati grandi canaloni per attestarsi a 
discutere s’accorsero che quelli di sopra erano tutti spa-
riti. Allora tutto quel lavoro di scavo, quelle trincee non 
servivano più a niente? La sua prima mossa tattica era 
dunque sbagliata?

S’accorse di essere circondato dagli sguardi accusatori 
di tutti quelli che avevano accettato la sua proposta. Poi 
lo abbandonarono, ultimo nel trincerone, e ognuno ripre-
se a salire per suo conto.

Il terreno s’era fatto scivoloso, come se prima di ab-
bandonarlo quelli del casco nero lo avessero cosparso di 
sapone o di grasso. Se si puntavano le unghie o i piedi 
per aggrapparsi, ne veniva fuori un fetore che toglieva 
le forze.

Tutti si guardavano nuovamente attorno e gli occhi dei 
più tornarono su di lui. Bisognava trovare un sistema 
nuovo per salire. Forse tentare sentieri diversi. Invece 
dell’assalto frontale occorreva salire per mille scorciato-
ie, per mille passaggi defilati il più possibile.

Ogni gruppo cominciò a preparare la sua scorciatoia 
ma quando ne furono pronte migliaia, proprio attraverso 
quelle cominciò a scorrere una specie di melma che tra-
scinava via tutto.

Anche Drago che si teneva aggrappato più forte veniva 
sradicato e coperto di sudiciume vischioso e maleodo-
rante.

Sulla cima splendeva il sole sempre più alto e fiorivano 
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alberi e sbocciavano fiori e maturavano frutti. Il deside-
rio di raggiungerla si faceva spasmodico.

Terrore e tensione aumentavano man mano che cresce-
vano le difficoltà e il miraggio della cima si faceva più 
esaltante.

Cominciarono le urla. Rabbiose o strazianti a seconda 
se venivano da chi si ostinava a salire o da chi dava in 
smanie e s’abbandonava rotolando verso il basso. I grup-
pi più deboli costretti ad arretrare accusavano di tradi-
mento quelli che stavano abbarbicati alle posizioni.

Qualche isolato accusava gli altri d’essersi ridotti a 
branco, di pascolare, non di salire, e riprendeva da solo 
l’impervia fatica ma fatti pochi metri cadeva stecchito 
dallo sforzo.

Anche nel vivo di quella tragedia vi era chi trovava pa-
role per accusare chi moriva dell’inutilità del suo sacrifi-
cio, chi invece sosteneva che quelli erano eroi e che tutti 
avrebbero dovuto morire come loro.

A Drago la disputa appariva come il vero dramma molto 
più tragico di tutti gli sforzi che occorrevano per salire. La 
confusione delle lingue. Chi era alla testa dei gruppi non 
sapeva più quale responsabilità assumersi, quelli che se-
guivano accusavano i capi di pavidità e di megalomania.

Appena si proponeva una scelta, i gruppi si dividevano 
e una delle parti faceva la scelta opposta all’altra. I più si 
staccavano definitivamente, rinunciavano e si lasciavano 
rotolare verso il basso come mucchi inermi.

Per tutti, anche per i più ostinati, riuscire a tenere gli 
occhi fissi alla cima da raggiungere diventava impossibi-
le. Non bastavano più né il coraggio, né l’ostinazione, né 
le mani dure, né la volontà a tutta prova e, se occorreva 
tanta intelligenza, ancor di più era necessario ritrovare fi-
ducia. Soprattutto intendere che da solo nessuno avrebbe 
potuto raggiungere la vetta.
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Occorreva rincuorare chi voleva cedere, portarlo fuori 
dallo stato di demoralizzazione e di ira e trascinare con 
l’esempio all’unità degli sforzi.

Se si voleva arrivare alla vetta bisognava unire al sa-
crificio la capacità di intendersi e di riconoscersi gli uni 
utili agli altri.

Queste cose Drago se le sentiva martellare nella testa 
una a una proprio come accade nei sogni. E la testa non 
gli doleva, anzi sentiva ricrescergli tutte le energie per 
salire. Si voltava indietro e si accorgeva che quasi tutti lo 
seguivano. Stava per toccare la cima quando d’improv-
viso tutto ritornò normale. La stessa crudeltà di quando 
si interrompono i sogni proprio nel momento in cui pas-
sano dall’incubo alla felicità.

L’orizzonte ritornò reale, Mombarcaro lontano sullo 
sfondo, sotto, la collina dell’Audana e i suoi piedi pian-
tati sul Bricco di San Michele.

S’accorse che anche quella galoppata non era che una 
nuova risposta alla lettera di Costa.

Si stropicciò le mani intirizzite, poi se le passò sul volto 
quasi per essere sicuro del risveglio.

Ora aveva nitida davanti a sé, nel bianco del sole in-
vernale, la cascina dell’Audana. Una piccola casa color 
rosa secco, il camino alto sui tetti spioventi, i due olmi a 
guardia del cortile.

Doveva essere, con la terra attorno, l’eredità che la Ma-
gona voleva lasciare all’Arialdo che aveva affiliato dopo 
averlo ottenuto ancora in fasce dall’orfanotrofio di Ales-
sandria. Un’altra conta del paese.

Arialdo era capitato nel paese da fuori perché bastardo.
Virginia della Magona ogni volta che faceva un figlio 

aveva latte per due creature. Se non glielo succhiavano, i 
seni gonfiavano come mantici e parevano scoppiare.
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Il medico quando l’aveva visitata aveva parlato come 
un veterinario: «Tu sei da latte ‒ aveva detto alla Magona 
– come la mucca che hai nella stalla. Lei alleva tre vitelli 
e tu dovresti allattare contemporaneamente tre figli».

Per questo quando nacque il secondo figlio, perché 
la Magona non rischiasse il peggio, Girom era andato 
all’orfanotrofio di Alessandria a chiedere un bastardo: ol-
tre alla salute della Magona ci guadagnava anche i soldi 
del sussidio.

La Magona era grossolana nel tratto, ma generosa nel 
cuore. Si affezionò subito a quel moccioso perché a dif-
ferenza del suo aveva un ciuffo di capelli neri in testa e 
quando li apriva, gli occhi erano color cielo.

«Capelli neri e occhi azzurri, questa è una bestiolina 
rara», diceva a tutti.

L’unico fastidio per la Magona e per Girom era dire di 
seguito quel nome difficile. Girom l’aveva ripetuto per 
tutto il viaggio dall’orfanotrofio a casa.

La suora gli aveva detto: «Il nome del trovatello è 
Arialdo. Avete sentito bene? Arialdo!»

Che razza di nome, ruminò Girom e cominciò a balbet-
tarlo appena fu fuori dal portone di ferro con quel fagotto 
miagolante sulle braccia. Eppure quel nome, forse pro-
prio perché così diverso dagli altri, fu subito sulla bocca 
di tutti e quel bastardino nato con un ciuffo di capelli in 
testa diventò una specie di attrazione nel paese.

Cerano altri bastardi al paese, altri Venturini come li 
chiamavano, ma erano stati sempre considerati tali, qual-
cosa meno degli altri. Erano dei raccogliticci, i figli del 
peccato, come diceva il prete.

Arialdo cresceva a vista d’occhio in gara col figlio della 
Magona. Questi cresceva più di testa e di culo, l’altro 
s’allungava nella vita e nelle gambe. La Magona distri-
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buiva scapaccioni e carezze senza distinzione anche se 
ogni tanto si rodeva dall’invidia per la madre puttana che 
aveva abbandonato un bambino così ben fatto.

Dopo pochi mesi accadde il fatto che attirò ancor di più 
l’attenzione del paese su quel bastardo.

La Magona abitava nella strada più stretta del paese, 
quella che portava il nome in latino dal tempo dei roma-
ni: Fonsmagna.

La fontana che aveva dato il nome alla via era ormai ri-
dotta a un anfratto, una specie di pozzo di acqua sorgiva. 
Le case in quella strada erano ammucchiate una addosso 
all’altra e quella della Magona si distingueva perché ave-
va gli sfiatatoi della stalla sul muro della strada e d’estate 
emanava un tanfo da fare mancare il respiro.

Un giorno sulle pietre del lastricato batterono le ruote 
leggere di un landò. Un landò tutto nero con una riga 
d’oro sulla metà. Era tirato da due cavalli neri come il 
carbone, così eguali che non era possibile distinguerli 
l’uno dall’altro, coi finimenti bianchi e una rete di rosette 
lungo la criniera.

Il landò si fermò davanti al portone della Magona. Sce-
se un vetturino in divisa e s’infilò rapido sotto il portone. 
Dopo qualche istante apparve la Magona con la faccia 
spiritata. Senza avere soggezione della carrozza si avvi-
cinò alla portiera e subito apparve una figura di donna 
vestita di pizzo nero con la veletta sul viso e un baston-
cino d’argento nella mano inguantata. Girom spalancò il 
portone perché cavalli e landò potessero passare.

Quello che avvenne dopo dentro la casa della Magona 
rimase sempre un mistero.

La Magona, dopo qualche giorno, lo raccontò così: «È 
entrata nella mia casa una madonna coi piedi d’argento. 
Non posso dire come era vestita perché sono stoffe che 
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noi non conosciamo. Che faccia aveva? Quella della Ma-
donna del Carmine in carne ed ossa.

Ebbene questa madonna ha preso in braccio Arialdo ve- 
stito così com’era, se l’è stretto a lungo più di mezz’ora 
ed io avevo timore che lo soffocasse e Arialdo, soffrino e 
selvatico com’è, invece non la scalciava.

Da come faceva lei e da quanto dimostrava Arialdo ho 
subito capito. Noi mamme abbiamo il sentimento che 
vede prima degli occhi: quella era la madre di Arialdo.

Lei lo disse dopo quando si buttò su una sedia treman-
do nelle labbra. Allora l’ho guardata negli occhi: erano 
dello stesso colore di quelli di Arialdo, anzi brillavano 
più delle perle sotto le ciglia sperlucenti come i riflessi 
delle penne del merlo quando sta a cantare sotto il sole.

Gesù, mi mancava il fiato anche a dire una sola parola e 
le stavo davanti come un’oca che non riesce più a toglier-
si la fissa dagli occhi.

Non posso ripetere tutte le cose che mi ha detto, quello 
che ho capito è che è una santa».

A questo punto la Magona alzava gli occhi e si faceva 
arcigna nel volto guardando se c’era chi osava, anche con 
un gesto, mettere in dubbio le sue parole.

Da quel giorno davanti a lei era più salutare non parlare 
del landò e di quella signora.

Invece Girom, quando aveva bevuto qualche bicchiere 
di più e non era sotto gli occhi della Magona, la raccon-
tava tutta diversa.

«Sacramento che donna, che bocca, che mani! E le 
gambe e il portamento! Per stare un’ora con una donna 
così si può accettare di zappare tutta la vita senza alzare 
la testa dal filare».

«Stare come? ‒ gli chiedevano gli altri. ‒ Stare in un 
letto come con la Magona?»
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«Bocche sporche, ‒ ringhiava Girom ‒ voi avete le te-
ste di buoi e non potete capire».

«La verità è che ha lasciato un bel gruzzolo di soldi in 
mano alla Magona», incalzavano gli altri.

Girom all’accusa scattava ogni volta inviperito, affer-
rava per gli stracci chi aveva detto l’ingiuria e si allonta-
nava con le furie per non commettere un delitto.

Quando, dopo pochi mesi, Girom comprò metà del-
le vigne della collina dell’Audana e il contratto venne 
intestato alla Magona, anche se era bevuto non faceva 
più parola della visita di quella signora. Soltanto Arialdo 
dava una precisa risposta a tutte le domande.

A chi chiedeva: «Hai visto tua madre? Era quella che 
è venuta a trovarti?», lui rispondeva: «Mia madre è la 
Magona».

Come accade sempre al paese tutti facevano pettego-
lezzi sulla versione più velenosa.

L’aveva messa in giro il sarto, quello che andava ogni 
mese a Torino a prendere i modelli: «Il landò a Torino lo 
usano le puttane del casino per le passeggiate. E anche le 
vesti di seta nera e le trine e gli occhi bistrati. Anche lei 
è di quelle, altro che una madonna e la Magona lo sa e 
spilla quattrini a quella disgraziata che li guadagna sulla 
sua pelle».

Ma la disistima per la signora del landò finì per accre-
scere in paese le simpatie per Arialdo. Ora era cresciuto: 
un giovanotto alto, proporzionato in tutto. Quando lo ve-
devano spuntare in strada lo segnavano a dito allo stes-
so modo del cavallo del sindaco. C’erano altri cavalli al 
paese ma solo quando passava quello dicevano: passa il 
cavallo. Soprattutto nella testa Arialdo era cresciuto. Il pa-
dreterno aveva abbondato col sale perché non solo capiva 
ma intuiva tutto prima degli altri. Già alle elementari le 



146

Davide Lajolo

sue domande al maestro facevano il giro del paese un po’ 
perché stravaganti ma soprattutto perché il maestro non 
sapeva neanche rispondere dopo aver consultato il libro 
e parlato col parroco. Domandava di tutto, dai perché la 
luna e il sole si alternavano in quel modo a come nascono 
gli uomini e le piante e come mai solo l’uomo ha la mente. 
Ai perché senza risposta opponeva le sue teorie e persino 
il maestro girava per il paese dicendo che quel bastardo 
doveva essere figlio di uno scienziato o di un anticristo.

Finita la terza elementare Arialdo continuò ad andare 
dal maestro a discutere e cercare libri. Un giorno che la 
discussione era durata oltre tre ore davanti a tanti altri 
del paese il maestro gli disse: «Sai che sembri Diogene il 
filosofo? Anche lui cercava l’uomo con la lanterna, come 
te». 

Arialdo a ribattere: «Cercherò di sapere cosa cercava 
questo Diogene, ma io voglio spiegarmi perché gli uo-
mini che nascono uguali, nella vita poi crescono in modo 
così diverso, gli uni fortunati gli altri maledetti. Chi ope-
ra queste differenze?»

Anche per questo la gente diceva: «È di un’altra razza. 
Né il padre né la madre sono zappaterra come noi. Anche 
se bastardo con quella testa andrà lontano, sarà qualcuno, 
a meno che non gliela taglino perché pensa troppo e non 
nella direzione che è di moda».

Per comprare libri e studiare sempre nuove cose, Arial-
do, dopo avere fatta la sua parte nelle vigne e nei cam-
pi della Magona, andava a giornata per guadagnare del 
suo. Gli piaceva vestirsi bene. Dopo aver fatto parecchie 
giornate dal sindaco, si comprò un paio di stivaletti come 
al paese non s’erano mai visti: di vacchetta rosso scuro, 
la più morbida. Calzati su quelle gambe lo facevano più 
alto e più snello.
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Almeno due giorni alla settimana Arialdo andava a la-
vorare nelle terre del sindaco. Di lì cominciarono le voci 
che Marisa, la figlia del sindaco, fosse presa di lui. E non 
era soltanto una voce. Tornava dal collegio solo l’esta-
te perché studiava da maestra, ma era sempre dietro ad 
Arialdo e ogni volta che incontrava il suo sguardo celeste 
si faceva rossa come i gerani che riempivano il balcone.

Si deve dire che lui faceva di tutto perché il fuoco non 
divampasse.

Cercava di interrogarla sui suoi studi, di avere libri, 
consigli per imparare, ma anche se Marisa era una ra-
gazza studiosa, dopo un po’ del loro discorrere, era sem-
pre Arialdo a sapere di più e in Marisa l’ammirazione 
si confondeva con l’amore. Allora lui rompeva l’incanto 
buttando tutto in scherzo.

Forse era Marisa, forse quelle idee che aveva in testa 
sull’uguaglianza, più andava avanti con gli anni e più si 
faceva strano, pensoso soprattutto quando era solo. La 
notte, nonostante la giornata di lavoro, non prendeva 
sonno facilmente. Mentre in casa tutti gli altri erano già 
sprofondati nel sonno, lui girava in cortile e studiava le 
stelle e il mutare della grandezza della luna e gli cresce-
vano dentro le domande. Se anche non ne faceva mai 
parola con gli altri, lui sapeva bene di essere un bastar-
do. E la sua condizione lo angosciava e inorgogliva ad 
un tempo. Viveva con gente cui doveva riconoscenza ma 
non era tenuto ad affetti filiali. Si sentiva libero come 
fosse nato senza catena. Un cane randagio magari ma di 
quelli che fanno la guardia soltanto a se stessi.

Quando intuiva nello sguardo del sindaco quasi il ram-
marico che egli fosse nato in quel modo e non potesse 
meritare sua figlia diventava furioso: gli avrebbe acceca-
to gli occhi col verderame e stuprato la figlia. Poi si cal-
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mava e ruminava tutta la giornata come riuscire a sfonda-
re quel muro di imbecillità. Altro che cercar l’uomo con 
la lanterna. Ucciderli tutti gli uomini per rifarli diversi, 
dalla testa ai piedi.

Per tutti questi strani pensieri che lo tormentavano 
Arialdo aveva sempre più la grinta del giustiziere. Chi al 
paese faceva un sopruso doveva vedersela con lui.

Per una lezione data al Biasu, un omone grande e gros-
so che voleva farla sempre da padrone con tutti perché 
era il più ricco della frazione di Noche, questi divenne 
suo nemico giurato. Gliela tirava ogni volta che poteva. 
Lo sfidava al biliardo e quando perdeva la partita era ca-
pace di rompere la stecca pur di trovare una scusa per 
non dargliela vinta. Se cantavano in coro stonava apposta 
per contrariare Arialdo e quando era assente la parola ba-
stardo gli fioriva in bocca come la saliva. La ruggine tra 
i due cresceva sempre più spessa e il Biasu non era tipo 
da mollare.

Proprio nell’anno in cui una strana malattia cominciò 
a rosicchiare le radici delle viti e farle intisichire Arialdo 
fu il primo a decidere che non c’era altro modo di uscirne 
se non sradicando le viti malate e piantarne delle nuove. 
Era andato a Nizza, là aveva capito che si trattava della 
filossera, e senza porre tempo in mezzo comprò dei vi-
tigni americani e convinse Girom a fare il piantamento 
nuovo in tutta la vigna dell’Audana.

Era proprio la vigna accanto alla proprietà del Biasu. 
Dopo tre anni, con gli innesti nel mese giusto, la vigna 
nuova di Girom cominciò a fare l’uva, mentre nella vigna 
del Biasu moriva un filare dopo l’altro. Una notte ai pri-
mi di luglio Biasu perse la testa. Si alzò e nel buio andò 
a tagliare alle radici metà dei filari della vigna di Girom. 
Dopo tre giorni quella parte di vigneto era già secca.
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Nessuno era stato testimone ma Arialdo con sicurezza 
accusò Biasu del misfatto. Fu un duello di falcetti all’al-
ba nel filare di confine tra le due proprietà, finché il Biasu 
che si sentiva serrato da vicino lanciò il suo falcetto, ferì 
alla gamba Arialdo e scappò.

Arialdo tornò a casa coi calzoni bagnati di sangue ma 
non fece parola dell’accaduto.

«Un incidente», disse, anche se la Magona finse soltan-
to di prestargli fede.

Quel sangue però l’aveva cambiato. Era diventato in-
sofferente: la sconfitta patita gli aveva tolto anche la vo-
glia di scherzare con gli amici. Mentre rifaceva i fossi 
per ripiantare le viti tagliate guardava verso Noche, verso 
la casa del Biasu, e l’odio gli scavava i sentimenti non 
soltanto nei confronti del Biasu ma contro tutti quelli che 
non erano bastardi.

Soltanto la faccia onesta della Magona gli faceva rin-
goiare questi pensieri, ma era un attimo e subito gli ritor-
navano dentro più amari e li ruminava come il filo d’erba 
che teneva sempre fra i denti.

Venne la festa patronale di San Rocco. Il venerdì pre-
cedente era stato al mercato a Nizza e aveva rinnovato 
gli stivali, comprato un paio di calzoni di fustagno che 
tiravano sul verde marcio, una camicia azzurra, la tenuta 
ideale per fare colpo sulle ballerine.

Si vestì così già alla sera della vigilia quando sul castel-
lo di terra si sparavano i mortaretti e si facevano volare le 
frisette. Lui era del comitato delle feste e doveva sovrin-
tendere ai fuochi.

Tutte le ragazze e i giovanotti del paese si radunavano 
nella piazza del castello per godersi più da vicino lo spet-
tacolo e fissare gli appuntamenti per i balli delle tre sere 
consecutive.



150

Davide Lajolo

Arialdo non era mai stato un bevitore di quelli che esa-
gerano fino a non reggersi sulle gambe, ma dopo la ferita 
del falcetto del Biasu aveva preso il gusto di asciugarsi 
anche più di una bottiglia di pistoletta, il vino rosso che 
si poteva fare soltanto con le viti di grignolino, quelle 
che erano dette bastarde perché nascevano come vitigni 
di barbera ma poi ci voleva l’innesto.

Quel sabato sera, quando salì sul punto più alto del ca-
stello per accudire ai fuochi e agli spari dei mortaretti in 
trattoria, aveva già fatto secca una bottiglia di pistoletta. 
Era quasi buio quando si imbatté nella figlia del sindaco 
che saliva sola verso lo spiazzo dove si sentivano altre 
voci. Per la prima volta anziché sfuggirla affrettò il passo 
e senza dirle neanche una parola la cinse alla vita. Marisa 
fece un balzo. Non aveva sentito il suo passo leggero e 
stava per alzare uno strillo quando lo riconobbe.

Approfittando del buio lo abbracciò di slancio schiac-
ciandogli i denti sulle labbra. Un attimo solo, poi arrivò 
gente.

Marisa sibilò appena: «Voglio ballare solo con te per 
tutte e tre le sere».

Le frisette parvero volare più alte quella sera. Amore ed 
odio erano sentimenti che si confondevano nella testa di 
Arialdo e l’incendiavano.

Finiti i fuochi, ritrovò Marisa sotto la luce dell’aceti-
lene davanti alla giostra coi cavalli. Gli parve più alta, il 
viso senza paura. Gli andò incontro staccandosi decisa 
dal gruppo delle amiche. La giostra aveva preso a gira-
re e da un grammofono gracchiante arrivavano le paro-
le della canzone che al paese avevano tutti a mente. Si 
fermarono pochi minuti; Marisa continuava a guardarlo 
come volesse riempirsi gli occhi.

Il ballo della sera della domenica aveva dovuto essere 
ritardato di un’ora tra le proteste generali perché il vento 
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che aveva infuriato tutto il pomeriggio aveva spento le 
luci ad acetilene.

La prima che fu riaccesa verso le dieci fu quella al cen-
tro del ballo. Sotto la luce brillò la camicia azzurra di 
Arialdo. La banda intonò la prima mazurka. Si formaro-
no rapidamente le coppie, il rotondo palchetto fu gremito 
in un lampo.

Con un salto dalla scaletta, dove era salito per accen-
dere la lampada, Arialdo piombò al centro del ballo. Non 
ebbe bisogno di cercare Marisa perché gli corse incontro 
e pareva volare nella veste di seta. Attorno alle transenne 
che circondavano la pista non si vedevano che le teste di 
donne anziane, uomini e bambini arrampicati. La banda 
del paese suonava forte anche per farsi sentire su tutto 
quel vociare che riempiva la piazza.

Tutti gli sguardi s’appuntarono su Marisa e Arialdo e a 
molti parve sfrontato che i due sfidassero lo scandalo. La 
curiosità aumentava man mano che i due continuavano a 
ballare. Era quasi mezzanotte quando da un lato si alza-
rono grida che soverchiavano persino la musica.

Senza tralasciare di ballare Arialdo, che era il capofe-
sta, con un gesto risoluto impose il silenzio, continuando 
a girare in volte strettissime al ritmo di un valzer quando 
scorse tra la calca gli occhi del Biasu.

Impallidì di rabbia. Senza dire una parola appena la 
musica finì la curenta si diresse verso quegli occhi.

Il Biasu era scomparso.
Fu quando ripresero a danzare che lo ferì quell’odiosa 

voce sibilante: «Chi va ad avvertire il sindaco che sua 
figlia è tutta la sera che va in landò?»

La voce del Biasu strillò così alta che la sentirono per 
tutto il ballo.

Arialdo si staccò da Marisa come fosse stato ferito da 
un coltello. Saltò le transenne, l’orchestra cessò di suo-
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nare. Voci e schiamazzi si spensero. Marisa rimase sola 
al centro della pista.

Si sentirono passi nel buio, gente che si rincorreva. Si 
vide Gerardo il macellaio che suonava il bombardino 
partire di corsa dall’orchestra. Era l’amico più intimo di 
Arialdo.

«Ci vuole una lezione, ‒ urlava scendendo dal ballo ‒ e 
io ho l’arnese che serve per mettere a posto quel delin-
quente».

Qualcuno fece segno alla musica di riprendere a suona-
re. Erano arrivati i carabinieri e bisognava non fare capi-
re cosa stava succedendo.

La musica riprese, ma suonava basso, come se le boc-
che incollate agli strumenti fossero senza fiato. Il mare-
sciallo coi carabinieri a fianco salì sul ballo. D’improvvi-
so un grido rauco soffocò l’orchestra e le voci della gen-
te. Fu un fuggi fuggi generale. Maresciallo e carabinieri 
si precipitarono da quella parte.

Qualcuno tirò una testa di mattone contro l’acetilene al 
centro del ballo e tutto piombò nel buio.

Il maresciallo urlava: «Nessuno si muova. Riaccendete 
la luce».

La luce dovette essere riaccesa dai carabinieri, ma face-
va soltanto chiarore a metà.

Un uomo rantolava dietro il ballo a palchetto, proprio 
alle spalle dell’orchestra. Il maresciallo puntò la sua lam-
pada tascabile. Il Biasu giaceva di schiena e si teneva con 
le mani le viscere che gli uscivano dal ventre.

Rantolò ancora un istante con le mani sull’erba e poi 
sbatté la testa contro la terra.

Gli uomini stavano ammucchiati attorno al morto, le 
donne urlavano e trascinavano via i bambini. Mentre il 
carabiniere faceva largo, il maresciallo tentò di sentire il 
polso del Biasu.
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Si alzò di scatto puntando la pistola: «Fuori il nome, 
mettetevi tutti contro le transenne del ballo. Non partirò 
dal paese senza portare con me l’assassino in manette».

Gli uomini si muovevano adagio guardando senza paura 
la pistola e la faccia del maresciallo. Nessuno aprì bocca.

Il maresciallo prese per la giacca Gerardo che era il più 
vicino: «Parla, tu eri qui, hai visto». 

Gerardo rispose rabbioso: «Giù le mani di dosso mare-
sciallo: io non ho visto nulla. So soltanto che quello lì era 
un cattivo soggetto».

Il maresciallo alzò la mano in cui teneva la pistola per 
colpire, ma si trattenne. Né lo sguardo di Gerardo né 
quello degli altri erano rassicuranti.

Nel paese quella notte nessuno dormì e neppure le due 
notti che seguirono.

La festa patronale fu sospesa; abbassato il tendone del 
ballo, spenti i lumi ad acetilene sul castello.

Né il maresciallo né i suoi carabinieri venuti da Nizza 
di rinforzo riuscirono a trovare le tracce dell’assassino 
anche se tutti ne conoscevano il nome.

Arialdo non era più tornato a casa della Magona. Inter-
rogata dai carabinieri la Magona aveva respinto sdegno-
samente ogni accusa, sicura, come era di avere due occhi, 
che suo figlio non portava responsabilità.

Nessuno del paese si presentò a testimoniare. A seguire 
i funerali del Biasu non c’erano che i parenti prossimi e il 
prete che diceva il miserere senza ottenere risposta.

Il contegno più strano fu quello di Marisa.
In quei giorni e in quelli che seguirono fu l’unica ad 

accusare Arialdo.
Non è che si presentò ai carabinieri o andò in giro per 

il paese a fare il suo nome, ma tutti capivano che gli era 
diventata ostile. Persino col padre arrivò alle parole dure.
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Una sera, era ormai passata una settimana, la Mago-
na tornando dalla vigna dell’Audana s’imbatté in Mari-
sa. Stava seduta su uno spiazzo erboso all’ombra di una 
pianta di gaggìa. Al vederla, la Magona si fermò sui due 
piedi come interdetta. Non sapeva se parlare o no. Si 
aspettava che la ragazza le corresse incontro per chieder-
le notizie e invece Marisa la sbirciò con disprezzo.

«Non mi chiedi nulla, ‒ l’apostrofò con la sua voce da 
uomo la Magona ‒ tu che sei stata la causa di tutto?»

Marisa saltò come una biscia colpita alla coda e le gri-
dò con voce soffocata dall’ira: «La verità è che avete al-
levato un bastardo. Non poteva che finire delinquente».

Fu un attimo: la Magona buttò sulla strada la macchi-
na del verderame che portava allacciata alle spalle, le 
appioppò due ceffoni che fecero un gran schiocco poi, 
afferratala per i capelli, la sbatté contro la pianta, come 
fosse un covone di grano: «Tu non sei degna neanche di 
toccargli i piedi a mio figlio», e ripresa la macchina da 
verderame proseguì senza più voltarsi indietro.

L’episodio fu risaputo in paese. La gente ne parlava ac-
quattata nelle case perché i carabinieri continuavano a gi-
rare notte e giorno e nessuno voleva rischiare una spiata.

Il sindaco aveva tentato la sera dopo di andare a chiede-
re spiegazione alla Magona perché la figlia era tornata a 
casa con un occhio tumefatto, ma aveva dovuto riprende-
re la porta della strada a culo indietro perché la Magona 
l’aveva cacciato infuriata come una tigre.

Al mattino Marisa accompagnata col biroccino fino 
alla stazione di Montegrosso prese il treno per la città.

Di Arialdo nessuna traccia. Dopo la coltellata nel ven-
tre del Biasu aveva fatto un balzo fuori dalla gente senza 
curarsi di quello che crepava. Con la testa fredda s’infilò 
di corsa nei filari e si fermò soltanto quando fu a fondo-
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valle per riprendere fiato. Non bisognava farsi prendere 
dai carabinieri, questo era il punto.

Sotterrò per prima cosa il coltello da macellaio che gli 
aveva dato Gerardo. Nessun altro doveva andarci di mez-
zo. I suoi conti li aveva saldati da solo.

Con la manica della giacca lisciò gli stivali sui bordi 
dove s’erano striati per il salto sullo steccato e approfittò 
del buio per pensare dove poteva dirigersi verso un po-
sto sicuro. D’improvviso si batté una mano sulla fronte: 
aveva trovato. Prese d’impeto a salire il bricco verso le 
Cascine. Si era ricordato di Angiolina, la ragazza zoppa 
che lo accarezzava con gli occhi quando lo vedeva passa-
re e lo aspettava al punto giusto della strada per ofirirgli 
la frutta migliore della sua vigna.

Abitava in una cascina isolata col padre, un uomo sor-
do e scorbutico che non saliva al paese neppure alla do-
menica per la Messa perché da quando gli era morta la 
moglie e la figlia era cresciuta zoppa s’era messo in rotta 
anche col Padreterno.

«È bella, ‒ gli dicevano le donne che passavano dalla 
sua cascina quasi a consolarlo ‒ è bella di viso». 

«Cosa conta? ‒ rispondeva. ‒ È la bellezza dell’asino. 
Con una gamba così non potrà lavorare la terra e morto 
io sarà una disgraziata».

In pochi balzi con quelle sue gambe che tagliavano la 
strada Arialdo fu a ridosso della cascina di Angiolina. La 
rasentò, entrò sotto il portico, s’arrampicò al tronco della 
vite americana che faceva da pergolato proprio sotto la 
finestra dove la ragazza dormiva.

Tentò di aprire la finestra ma la trovò chiusa. Abbran-
candosi al davanzale si tirò su fino ad avere la faccia con-
tro i vetri e batté due colpi. Angiolina si scosse, si buttò 
dal letto rapidissima e senza accendere la luce strisciò 
verso la finestra.
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Lo riconobbe nel chiarore della luna. Aprì la finestra. 
Con un salto leggero Arialdo si trovò dentro la stanza.

«Ho ucciso il Biasu, ‒ le disse d’un fiato ‒ perché mi ha 
insultato. Ora i carabinieri mi cercano. Non ho un buco 
per nascondermi».

Angiolina fu presa dal singulto. Non riuscì a spiccicare 
una parola ma disse di sì con la testa.

Prese la candela da sopra al comò, l’accese e gli fece 
segno di seguirla. S’infilarono in un corridoio, poi car-
poni dal ripiano della scala entrarono in uno sgabuzzino 
basso dove si doveva stare sdraiati.

«Qui, ‒ disse l’Angiolina ‒ non ti trova nessuno perché 
ammucchierò le fascine davanti all’entrata e se anche sa-
lissero i carabinieri andrebbero diritti in solaio.

Arialdo le toccò il viso. Angiolina gli si buttò sopra.
Quando scese nella sua stanza la candela rossa di San 

Biagio s’era tutto consumata.
Durò due settimane l’esilio di Arialdo. La notte, per 

sgranchirsi le gambe lunghe come tarantole, girava per 
i boschi, attento anche al minimo rumore. Non l’aveva 
visto nessuno, neanche il padre dell’Angiolina che s’era 
ridotto ˗ come passatempo ˗ a parlare da solo per ore e 
ore, finché il lungo borbottìo finiva e si addormentava là 
dove stava seduto.

Il quindicesimo giorno un girovago che veniva dal pa-
ese raccontò all’Angiolina che per le strade c’erano tanti 
carabinieri come il giorno dopo che avevano fatto la bot-
toniera nel ventre del Biasu. Giravano per le case perché 
dovevano portare in prigione della gente.

Arialdo aveva sentito ogni cosa dalla stanza di Angio-
lina. Batté sul pavimento due colpi come era l’intesa con 
Angiolina.

Quella salì le scale veloce come una gatta e capì subito 
dalla sua faccia che cambiavano tutte le cose.
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«Non dare retta a quell’ubriacone, capisce sempre 
Roma per toma. Avrà visto due carabinieri e dice che 
erano venti. Andrò io al paese e ti porterò notizie sicure».

«No, ‒ sibilò secco Arialdo ‒ andrò io e la farò finita. Se 
il maresciallo vuol passare da satanasso davanti ai gonzi 
del paese a me non fa paura. Lo conosco: fa il leone ma 
è una pecora».

Salutò l’Angiolina con una carezza sui capelli e saltò 
dalla finestra.

Prese per le vigne scattante e guardingo come una le-
pre. Il suo piano era d’arrivare alle spalle delle case del 
paese senza che nessuno lo vedesse. Vi riuscì. Quando 
sentì l’urlo del maresciallo dei carabinieri che imponeva 
a qualcuno le manette facendolo trascinare fuori, era già 
acquattato sotto il muro di casa.

Lo colpì l’urlo lacerante della Magona. Non ebbe più 
dubbi, la vittima del maresciallo era lei.

Facendo forza con le mani sul muretto riuscì a sporgere 
la testa e vedere. Due carabinieri stavano trascinando la 
Magona fuori della porta di casa. Il maresciallo teneva la 
pistola puntata verso Girom furioso e impotente.

Saltò dal muretto e con tre balzi fu alle spalle del mare-
sciallo. Lo afferrò alle braccia prima che potesse voltarsi. 
Con un calcio gli fece cadere dalla mano la pistola, la 
afferrò e la puntò sul maresciallo.

«Ordinate a quei due di lasciare subito mia madre».
Il maresciallo si stava riavendo, ma freddo come una 

lama Arialdo ripeté: «Ordinate subito quello che vi ho 
detto o vi faccio saltare le cervella».

Il maresciallo impallidì, Girom si era già precipitato 
addosso alla Magona e aiutava i carabinieri a toglierle le 
manette.

Arialdo senza perdere di vista il maresciallo e tenendo-
lo sotto minaccia della pistola tolse il fucile dalla spalla 
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del primo carabiniere. Girom fu pronto a disarmare il se-
condo. Era fatta.

«Adesso ‒ disse Arialdo dopo averli sbattuti tutti e tre 
contro il muro ‒ state bene attenti a quanto ho da dirvi: 
dovete finirla di terrorizzare il paese, di fare il satanasso».

Parlava sprezzante con la Magona che lo guardava 
compiaciuta grattandosi furiosamente i polsi che erano 
stati stretti nelle manette come se avesse dimenticato tut-
to il resto.

«L’unico responsabile sono io: io solo ho giustiziato 
quel cattivo soggetto. Sono qui».

«Perché non ti sei presentato prima?», tentò di dire il 
maresciallo.

«Non sono affari che devo spiegare a voi. Adesso ecco-
mi qui, ma prima dobbiamo fare un patto. È questo: non 
dovete più dare alcun fastidio a questa casa e a nessun’al-
tra del paese. Non dovete muovervi da qui mentre io an-
drò ad assicurare il paese che la caccia è finita e che an-
drò a Portolongone di mia volontà. D’accordo?»

Il maresciallo non disse né sì né no.
«Papà, tu sei un cacciatore e spari dritto. Prendi uno di 

quei fucili e puntalo su questi tre. Se tentassero di muo-
versi sai cosa devi fare». 

Poi, sorridendo alla Magona, tolse il berretto dalla testa 
del maresciallo e se lo infilò. Uscì dal portone diretto ver-
so la piazza del paese. Dopo pochi passi aveva già dietro 
tutta la gente che era accorsa alle grida.

Quando arrivò sulla piazza con tutto il paese attorno 
parlò: «Vado a presentarmi perché non voglio che alcuno 
di voi sia disturbato dai carabinieri. Quello che è morto 
mi ha chiamato bastardo e ha perduto la voce per sempre. 
Anche un bastardo è un uomo». 

Si toccò il berretto poi scoppiò in una risata: «Imparate 



159

Come e perché

a non avere paura dei prepotenti. Io vado in carcere ma 
di mia volontà». 

Salutò con un cenno e tornò dalla Magona.
«Allora siamo d’accordo», disse al maresciallo rimet-

tendogli il berretto in testa.
«Sì, ‒ biascicò il maresciallo ‒ basta che finiscano que-

ste storie».
Arialdo consegnò la pistola e i fucili ai carabinieri. Ab-

bracciò la Magona e Girom e s’incamminò sulla strada 
in testa a tutti.
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La città di nebbia

Drago partì dal paese di prima mattina per la città. In-
vece di ritrovarsi tra i palazzi grigi gli appariva il paese 
nel sole e le colline e i bricchi e le valli a vista d’occhio. 
Sole accecante, i colori più vivi, la forza d’un tempo 
chiaro destinato a durare.

Neanche un segno di nostalgia nel fondo del cuore, 
come si fosse liberato di tutto e potesse con un piede 
piantarsi sulla sua terra e con l’altro sui palazzi della cit-
tà.

Anche il volto del padre era grande e sorridente, morto 
e sorridente. E gli altri volti, quelli dei protagonisti dei 
racconti pieni di sangue si alzavano fieri soltanto di ri-
volta.

Fu una visione brevissima ma gli si confisse negli occhi 
e anche quando, alzando la testa dalla spalliera del sedile, 
riconobbe le vie della città, la prigione dei semafori, la 
gente che si inseguiva senza conoscersi come le auto-
mobili, sentì che la lezione dei giorni trascorsi coi suoi 
pensieri lo aveva fatto solido e sicuro.

Uomini erano al paese, anche quelli che uccidevano, e 
uomini in città, anche quelli che si ignoravano.

Riprendevano i rumori, le parole come cifre, i ritmi 
scientifici, la fabbrica e le catene di montaggio, chi stava 
sopra a comandare, chi sotto a ubbidire. Le sirene urla-
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vano, gli operai sapevano alzare la testa a tempo giusto. 
Balzò giù dalla macchina senza un attimo d’esitazione. 
Entrò in tipografia fra il ticchettio delle linotype, salutò i 
colleghi come riprendesse il lavoro dopo essere sceso un 
attimo a bere un caffè.

«E Costa?», chiese al redattore capo.
«Costa, ‒ l’altro rispose ‒ perché Costa? Fa il suo lavo-

ro come tutti, ingrugnito come sempre».
Lesse le bozze di due articoli, toccò la mano al proto.
«Mi spiace di suo padre», sfuggì a questi dalle labbra.
Allora Drago guardò attraverso la finestra verso il cor-

tile.
Pensare con tristezza a suo padre guardando sul crocic-

chio delle vie della città era come voler far crescere una 
pianta in mezzo alle rotaie del tram.
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Postfazione
di Giancarlo Vigorelli

Stavo scrivendo queste pagine d’introduzione alla rie-
dizione di Come e perché, quando mi è arrivato, fresco 
di stampa, l’ultimo libro di Lajolo, I mé, con il sottotitolo 
«racconto senza fine tra Langhe e Monferrato» e una let-
tera in apertura di Soldati, dove è detto tra l’altro, e così 
ben detto quasi da togliermi la voglia di scrivere io, quel 
che avrei voluto dire di questo lontano libro del ̓ 68: «Che 
ti devo dire, caro Lajolo? Grazie, intanto. E poi, che del 
tuo libro mi commuove tutto, ma specialmente la since-
rità. Senza pensarci su troppo, non hai esitato a seguire 
la tradizione. Senza calcolare troppo il dosaggio, hai rac-
colto e mescolato le uve che avevi nelle vigne di Vinchio, 
quelle tue e quelle dei tuoi personaggi, e le hai lasciate 
fermentare insieme, limitandoti a cospargere previamen-
te le pareti del tino con lo zolfo della tua cultura. Hai 
vinificato nel modo più semplice. Hai deliberatamente 
rifiutato l’estetismo di moda, il calco linguistico delle 
forme piemontesi nella materia italiana...».

Per fortuna, un paio e più di pagine per questa prefazio-
ne le avevo già appuntate e scritte, abbandonandole sul 
tavolo travolto da altro lavoro, e ritardandole ho rischiato 
di perdere, o d’appannare, la vecchia amicizia con Lajo-
lo ‒ con Ulisse ‒ che nel mio involontario ritardo poteva 
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sospettare magari una inadempienza, persino una sottra-
zione, ma non un voltafaccia di fronte a Come e perché, 
dal momento che ero stato tra i primi a parlarne in quel 
remoto 1968.

E se trascrivo qualche passo di quell’articolo di quasi 
dieci anni fa, non è per vanità autocitatoria, ma perché, 
a tanta distanza, avrei poco da cambiare, e se mai a van-
taggio del libro; e in più perché vedo che anche Soldati, 
dieci anni dopo, per il recentissimo I mé, che pare ed è 
un altro anello del gran ciclo langarolo di Lajolo, loda là 
dove anch’io avevo lodato, la sincerità d’emozione ot-
tenuta e mantenuta anche nella realizzazione, e la scelta 
senza infatuazioni, il più delle volte di malafede lette-
raria o comunque di repentina conversione all’ultima 
moda, per una narrativa tradizionale: «non hai esitato a 
seguire la tradizione».

Allora avevo scritto, e riconfermo: «Questo libro che a 
una prima lettura può apparire fuori tempo e soprattutto 
fuori gioco, ho l’impressione invece, e già più di una pro-
va, che stia per pesarci presto addosso, con tutta la sua 
polemica attualità rigenerativa: è l’elefante che entra nel 
salotto». E insistevo: «È il libro più antiavanguardistico 
uscito da noi in questi ultimi anni, e che va a collocarsi 
su quelle zone che l’avanguardia detesta maggiormente, 
naturaliste e neorealiste»; specificando però che non era 
e non è per niente «un libro arretrato, tutt’altro, come 
qualcuno potrebbe essere tratto in inganno; non è rifatto 
su vecchie lastre, né naturaliste né neorealiste; a me pare 
piuttosto inciso su una lastra grezza (ma intenerita da bru-
sche emozioni trangugiate), onestamente biffata subito e 
distrutta, proprio per salvaguardare la carica genuina del 
suo “scrivo sotto giuramento”. Le sue sembrano storie 
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arcaiche, in realtà sono storie eterne: Caino è purtroppo 
un contemporaneo, e le Langhe possono ancora nascon-
dere passioni ancestrali».

Come già aveva fatto, portandole alla luce, Fenoglio, 
soprattutto con quel terribile racconto del ̓ 54, La malo-
ra, il vero protocollo creativo di Fenoglio che Vittorini 
poi sordamente bloccò, traumatizzando per anni la na-
tura creativa del nostro maggiore scrittore nato dal ̓45: 
il quale, nonostante i timori di Vittorini, non ripeteva af-
fatto «i provinciali del naturalismo», ma se mai, invece 
di connotarsi, come Vittorini e come Pavese, su modelli 
americani alla moda, si riportava alle radici di quel reali-
smo legittimo dove unicamente è nato il romanzo euro-
peo, ben prima delle esperienze francesi o nostrane del 
naturalismo. Vittorini era sempre vittima dei suoi miti, 
di una narrativa sempre in progress, finendo poi a neppur 
portare a termine i propri romanzi perché se li ritrovava 
subito “superati” sottomano; e temeva, puerilmente qua-
si, ogni voltarsi indietro, ogni rinvenirsi, terrorizzato di 
tramutarsi in statua di sale, come purtroppo si è venuto 
a trovare proprio per quel suo teso, anzi proteso, addirit-
tura protervo quanto diseredato, guardare avanti, andare 
avanti, inavvertendo d’essersi invece, per troppo traslate 
tensioni, bloccato, senza potere sciogliersi, come riven-
dicativamente fu dato a Fenoglio.

Avevo proprio fatto riferimento a La malora per non 
pochi racconti di Come e perché, approfittandone ‒ forse 
spiacendo a Lajolo stesso che ha scritto un po’ le vite 
parallele dei suoi confratelli ‒ per fare una distinzione tra 
quel che Lajolo deve, per me, più a Fenoglio che a Pave-
se: «Tutti i critici sostengono ‒ dicevo nel ̓ 68 ‒ che Lajo-
lo è nato da una costola di Pavese, perché si rifanno a Il 
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vizio assurdo dedicato al conterraneo delle Langhe; ma 
il legame più viscerale è quello che lo lega a Fenoglio, 
perché in fondo Pavese aveva in corpo certe tare “citta-
dine” e “borghesi”, dalle quali Fenoglio era immune, e 
che Lajolo mai ha tanto scopertamente denunciate come 
in quest’ultimo libro, dove avviene, come ha ben detto 
Pampaloni, un rovesciamento della strada di Pavese; dal 
mito alla realtà».

Era quel rovesciamento, che Vittorini, a danno suo e 
altrui, ha fatto di tutto per ostacolare, evitare, vietare: 
guai a quei giovani che volessero disancorarsi dai miti 
e cioè, come piuttosto accadeva a lui, dalle mitizzazioni: 
insomma dalla scrittura-lirica, dal romanzo-lirico. Quei 
giovani narratori che gli si rivolsero o che scoprì, in fon-
do non ha mai voluto, o potuto, accettarli quali erano, ma 
il suo sogno da sveglio era di riscriverli tutti in maniera 
vittoriniana, candidamente, perdutamente.

Di “gettone” in “gettone”, era come se volesse, se do-
vesse farne ‒ mi si lasci dire con impertinenza, soltanto 
a scopo illustrativo ‒ una gettoniera: chiunque parlasse, 
dal fondo rispondeva sempre Vittorini, o quanto meno la 
sua voce, la sua scrittura disturbava le altre.

Ed è quella sua voce mitizzante, quella scrittura liriz-
zante che bloccava in lui il romanzo: il romanzo, scusate 
la facile didascalia, parte sempre dal basso, mai dall’alto, 
ed un fondato romanzo non solo non punta all’Everest, 
ma non strizza neanche troppo l’occhio al Frejus. Nella 
prefazione 1948 a Il Garofano rosso dichiarava di non 
avere mai aspirato a far libri, ma di sempre aspirare al 
“libro”, cioè al libro unico, al libro assoluto: che è, anche 
senza addossargli vertiginismi mallarmeani, una disposi-
zione legittima nel poeta, ma non nel romanziere. Perché 
un romanziere, fatta in parte l’unica eccezione di Manzo-
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ni, è attraverso altri romanzi che ottiene un unico roman-
zo, appunto non pretendendo però al romanzo assoluto 
ed unico, perché per il romanziere il Libro della Vita è 
già scritto e di fatto lo riscrive, proprio scendendo dalle 
vette del Mito e riverificando la Realtà, per oltrepassar-
la però senza salti gratuiti, mentre il poeta può persino 
dimenticare che quel Libro sia scritto, ed il poeta vero, 
quasi in gara con il creato e con Dio stesso, vi aggiun-
ge un verso, deve gridarlo: il romanziere, invece forse è 
più portato a togliere, a rubare un verso dai cardini della 
vita, per poi adoperarsi a restituirlo, meno logoro, più 
all’Uomo che a Dio. Il romanziere resta sempre terrestre, 
anche nel farsi, come non può non farsi, escatologico. 
Dostojewskij, anche andando di là rimane di qua: dalla 
parte dell’uomo, pure inabissandosi in Dio. Il romanziere 
vero non è mitico, ancor meno è mistico: quasi tutti, in-
fatti, sono o non cessano d’essere religiosi, nel senso che 
è in nome dell’Uomo, e per averlo dalla sua parte, che 
nominano Dio.

Basta, assez, assez! Rischio di perdere di vista Lajolo, 
e le sue Langhe. Ma volevo, una volta di più, battere e 
ribattere il chiodo della naturale antimiticità del roman-
zo, della sua antiliricità ‒ e manzoniana operazione di 
slirizzazione ‒ parabolizzando indicativamente la caduta 
di Vittorini e l’ascesa di Fenoglio; e ribadendo soprattut-
to che il romanzo per via lirico-mitica, se è tuttora una 
tentazione che viene a noi dalla tradizione letteraria na-
zionale codificata, è appunto il permanente pericolo della 
narrativa italiana stessa, e quasi ne è stata l’impossibilità 
alla nascita, la sua scarsa natalità, spesso la rapida mor-
talità.

Lajolo, nonostante qualche sentimentalità gozzaniana, 
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e persino una superstite educazione o infognatura di “po-
esia pura” e di “aura” capassiana dei primi libri di poesia, 
da narratore è del tutto antilirico, pronto ‒ da Classe 1912 
(oggi, 1975, A conquistare la rossa primavera) a Veder 
l’erba dalla parte delle radici ‒ a rasentare, direbbe Vit-
torini, il dirupo del naturalismo, pur di non disertare la 
strada maestra della realtà.

Si sa che Vittorini, sempre Vittorini, rimproverava a 
Fenoglio e ad altri «giovani scrittori dal piglio moderno 
e dalla lingua facile» il rischio che correvano, in quel 
̓ 53 e ̓ 54, di «ritrovarsi al punto in cui erano, verso la 
fine dell’Ottocento, i provinciali del naturalismo, i Fal-
della, i Remigio Zena: con gli “spaccati” e le “fette ” 
che ci davano della vita: con le storie che ci davano di 
ambienti e di condizioni, senza saper farne simbolo di 
storia universale; col modo artificiosamente spigliato 
in cui si esprimevano a furia di afrodisiaci dialettali...». 
Questi nomi di Faldella e di Zena, che Vittorini faceva 
un po’ a caso, avrebbero dovuto più avvedutamente por-
tare il discorso sul particolare, parziale e aggirato, veri-
smo, naturalismo, populismo ‒ ma, in radice, realismo e 
popolarismo ed infine “follismo” ‒ degli scrittori della 
Scapigliatura lombarda, piemontese, ligure. Ma, allora, 
non era soltanto Vittorini a malconoscere, meno ancora 
a riconoscere, la narrativa scapigliata, soprattutto quella 
popolar-democratica, socialista o anarchica.

È di fatto in quell’area, e nei suoi solchi, non dico che 
vada ricondotto, ma che non ne va troppo sottratto e di-
stanziato, il Fenoglio de La Malora, o il Lajolo di Come 
e perché o de I mé. Non direttamente, ma indirettamen-
te o, se volete, inconsciamente e piuttosto atavicamente, 
sia Fenoglio sia Lajolo, ognuno a modo proprio, avendo 
optato per il romanzo “reale” e non per il romanzo “mi-
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tico”, vanno, oggi più di ieri, ricongiunti a «quell’idea di 
realismo», dirò servendomi di un titolo di Portinari, sul 
quale si fonda letterariamente e civilmente il romanzo: 
che unicamente da lì originandosi diviene e resta, in ogni 
libertà creativa, romanzo aperto, né bloccato né ancor 
meno bloccante, romanzo non interruptus, come metà e 
più dei romanzi vittoriniani.

Tanto Fenoglio era convinto che la sua non era una 
recessione, una retrocessione ad un naturalismo provin-
ciale, bensì un’assunzione plenaria, non episodica, non 
aneddotica, dei valori propri attraverso i valori della sua 
gente e della sua terra, che ‒ nonostante l’intimidazione 
se non l’intimazione vittoriniana ‒ egli, a partire a bella 
posta dal 1954, come risulta dal suo Diario tuttora inedi-
to, ma per testimonianza critica di chi l’ha letto, si trovò 
tutto «animato ‒ annota Gino Rizzo, il curatore di Un 
Fenoglio alla prima guerra mondiale ‒ dall’intento di 
cogliere dal vivo fatti, scene, personaggi langaroli», at-
traverso contatti e controlli diretti, sino a farsi «curioso, 
attento indagatore e cursore delle Langhe alla ricerca di 
figure e vicende fermate poi su taccuini, su fogli».

Il Rizzo, è vero, per suo ossequio a Vittorini, deduce 
ed induce a dire che Fenoglio soprattutto con il racconto 
lungo Il Paese, abbia messo in atto «l’istanza simbolica 
sollecitata da Vittorini». Ma, fortunatamente, Fenoglio, 
come ammette contraddicendosi il Rizzo, si era volto e 
rivolto «a tutt’altro che ad intenti mimeticofolclorici» e 
ancor meno ad una naturalistica «attardata e periferica 
pretesa di revival paesano»: Fenoglio, tendendo ad un 
suo esito antinaturalistico, e conseguendolo, non era ca-
duto nella illusione di Vittorini e di altri di dare per vera 
una realtà soltanto per averla ipotizzata, utopizzandola a 
propria immagine e somiglianza, proprio lui che accusa-
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va i narratori tradizionali e naturalisti di raccontare «la 
realtà come se ciascuno di loro fosse Dio», e che peggio 
si attribuiva il potere o piuttosto l’arbitrio di classificare 
l’umanità in “uomini e no”.

Fenoglio ieri, Lajolo oggi, passeggiano per le Langhe 
per toccare con mano le diversità, sconvolgenti ma in-
volgenti, della realtà e verificarla alla pari negli altri ed 
in se stessi, ed opponendola e frapponendola proprio per 
evitare di vederla, meno ancora di imporla, secondo un 
solo verso, mitizzandola e cioè derealizzandola.

Il romanziere resta nel reale, anche dipartendosene. Chi 
taglia quel cordone ombelicale, non racconta più: siamo 
‒ pur sublime ‒ alla «conversazione », non al «roman-
zo».

Con la realtà ‒ anzi, ridiamole la maiuscola: la Realtà 
‒ non basta conversare, direi persino che non si può con-
versare, stare là ad intrattenersi; quasi, per me, è impossi-
bile dialogare, cioè essere in due, io qua, la realtà là, per-
ché ogni inoltro nella realtà propende, spesso precipita 
ad una identificazione. Di fronte al reale, o l’immedesi-
mazione o ‒ ma può un romanziere? ‒ l’evasione: quanto 
al tanto predicato distacco, se non si è stati ben attaccati, 
da dove distaccarci? La “memoria” stessa di Proust è una 
operazione feticistica, né distanziamento né meno che 
mai decantamento: mémorie e recherche. Il capolavoro 
mostruoso di Proust, a distanza, è diventato «mitico» per 
noi, ma non è nato, ancor meno è stato concepito, come 
«opera mitica»; ed il suo essere una summa scoraggia, 
pur essendolo divenuto, di ridurlo a «libro unico».

La realtà, una come è, non è unica; il romanzo non è 
unico, non fosse altro perché, come la realtà, è continuo.

Ogni narratore, alla scuola del reale non esaurisce mai 
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il suo lavoro, è sempre stagione di caccia. Sfiora la ri-
petizione, accumula l’iterazione, sovente opera a cicli 
perché, dissodato, il terreno moltiplica il raccolto, i per-
sonaggi sembrano figliate, e se uno muore ne nasce un 
altro. Il romanziere, di fronte alla vita ed alla morte, si 
comporta un po’ come il padre, il patriarca qui di Come 
e perché, che può dire al figlio, idest al lettore, parole 
pressapoco come queste: «... ho voluto aspettarti in piedi 
perché sia chiaro a tutti che non si tratta né di tragedia, né 
di disgrazia. È soltanto finito il mio tempo, come è finita 
la vendemmia».

Altre stagioni verranno, altre vendemmie; altri morti, 
altre vite. Vittorini, di fronte a questa successione, a que-
sta continuità – a questo «ordine» che ingloba anche ogni 
disordine dell’uomo, della natura, della società ‒ alzava 
le spalle, denunciava che tutto questo è «umanesimo», 
ed intimava nel suo innocente (ma nocente) terrorismo: 
«è l’umanesimo tradizionale che deve smobilitare, deve 
cedere il passo, deve togliersi dalla scena».

Infatti, i suoi romanzi si interrompevano, si smobilita-
vano; e la scena si svuotava. La malora, invece, dopo uno 
spettacolo perpetuo di male e di malora, si chiude cioè si 
riapre continua perdura nella preghiera concatenante di 
quella povera, grande madre: «Non chiamarmi prima che 
abbia chiuso gli occhi al mio povero figlio Emilio. Poi 
dopo sono contenta che mi chiami, se sei contento tu. 
E allora tieni conto di cosa ho fatto per amore e usami 
indulgenza per cosa ho fatto per forza. E tutti noi che 
saremo lassù teniamo la mano sulla testa d’Agostino, che 
è buono e s’è sacrificato per la famiglia e sarà solo al 
mondo».

Come e perché si apre più tra bestemmie che preghiere, 
ma le une e le altre, oltre ad alternarsi, quasi si confon-
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dono nell’onda rara del bene e nell’ondata così folta del 
male, che è miseria, malora, malattia, morte, sempre e 
ovunque maledizione.

«È quasi un libro manicheo», avevo detto quando era 
uscito, e ne davo qualche ragione, qualche prova: «... la 
Realtà qui non dà scampo, quasi come un Dio che non 
dia tregua all’uomo. Non ho fatto per iperbole questo pa-
ragone; e se è vero che Dio è assente, anzi viene allon-
tanato in queste pagine dopo lo spettacolo di una gran-
dinata che fa bestemmiare padre e figlio, di fatto però 
è senz’altro religiosa (non appena stoica, non soltanto 
marxista) la sfida che l’uomo, secondo Lajolo, fa a se 
stesso, per potere, e dovere, comunque vivere tutti, come 
dice il padre morente, “uniti e onesti”. Con o senza Dio, 
sta di fatto che gli eroi elementari di Lajolo continuano 
a vivere come se fossero tuttora vittime di una Realtà 
terrificante, identica a un Dio biblicamente punitore...»: 
giansenisticamente terribile ‒ «sì che Tu sei terribile...» ‒ 
e come andrebbe ripercorso, sino a pochi anni fa, questo 
radicatissimo giansenismo di campagna...

Sentite come già vi interviene Lajolo a delinearlo nella 
figura della madre: «Ricordava sua madre confondere il 
cielo con Dio. Cielo e Dio erano per lei la stessa cosa. 
La madre non era bigotta e veniva sul discorso di Dio 
solo quando vi era costretta dalle sua domande o quando 
doveva proibire qualcosa in assoluto perché al paese Dio 
era prima di tutto onnipotente e terribile. Quelle parole 
misteriose della madre che non ammettevano perché gli 
si ficcavano dentro tra la pelle e la carne come gli acca-
deva per le cose incomprensibili, anzi per quelle che gli 
facevano paura, il fulmine, il tuono, la grandine». Ed è, 
con logica contadina, dopo una grandinata che nel figlio 
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viene a sperdersi, o piuttosto ad intanarsi, l’ossessione di 
un cielo che manda in rovina la terra: «L’esistenza di Dio 
s’era stracciata sotto quella grandine».

Ma quel che scompare, o si ottenebra, nei fondami reli- 
giosi, si sommuove persistentemente nel fondo della co-
scienza, come se quel che va perduto in religione rigua-
dagnasse, presto o tardi ma immancabilmente, in morale: 
«Questa morale ‒ dicevo ancora in quella pagina del ’68 
– (e ne è passata parecchia nel moralismo comunista) 
dalla quale pure sciogliendosi Lajolo non può tuttavia 
prosciogliersi, qui in Come e perché è diventata senza 
troppe fatiche anche la poetica di Lajolo, sino a fargli 
proclamare che la letteratura deve essere un servizio di-
retto mai indiretto dell’uomo, e che ogni altra parola è 
falsa se non svela alla fine il come e il perché delle cose 
della vita».

A questo punto, e concludendo, si dovrebbe ‒ anche 
alla luce dei libri prima e soprattutto dopo Come e per-
ché – prendere in esame proprio l’idea promiscua ma 
elementare, riduttiva in apparenza ma compendiaria nei 
risultati, che Lajolo ha della letteratura, andando di sop-
piatto a dissotterrare, per virtù di radici scapigliate pie-
montesi, la baldanzosa definizione che ne dava, nel 1874, 
il Faldella: «Veggo una giovane e nuova letteratura forte 
nella robustezza antica e a un tempo svecchiata d’ogni 
rancidume; la veggo linda, agevole, spigliata e rubizza, 
senza clamide, senza toga, in farsetto, in cacciatora, ed 
anche in maniche di camicia: rimpiccinirsi con una umil-
tà cristiana a fine di visitare le latebre di tutti i cuori e di 
guizzare nei meandri di tutti i cervelli...».

E dopo averlo finora accompagnato quasi equidistante-
mente tra Pavese e Fenoglio e più sul versante Pavese, 
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io credo, invece, riletto Come e perché e letto stanotte I 
mé, che si debba oramai, pur nelle ferme diversità e nel-
la dura autonomia, propendere a collocare Lajolo sulla 
strada di Fenoglio: come avevo già fatto intendere dieci 
anni fa e oggi riconfermo: «Anche La malora di Feno-
glio aveva fatto scandalo; Come e perché può far stridere 
i denti...; e di fronte a tanti libri morbidi ed esangui, que-
sto libro sanguigno, ingrato ma integro, risulterà davvero 
tonificante, opponendo a tanta sterilità intellettuale altrui 
la sua prepotenza primitiva, “barbarica” ‒ appunto, fe-
nogliescamente barbarica ‒ ma disperatamente pietosa, 
come in certe tele fangose di Rouault».
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