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Il vero significato della letteratura ¢ di
rivelare 1 grandi e i profondi problemi
umani che si sono affacciati in una cer-
ta epoca. L’ideazione artistica di questi
problemi umani ha poi, con una adegua-
ta trasposizione, le proprie ripercussioni
sullo sviluppo della stessa storia.
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Come e perché

Prefazione
di Laurana Lajolo

Davide Lajolo scrive Come e perché nel 1968, dopo il
grande successo de // vizio assurdo. Storia di Cesare Pa-
vese (1960) e un altro libro importante per la storia della
sua generazione, // voltagabbana (1963), nuova versione
del diario partigiano Classe 1912 del 1945, in cui mette a
confronto, secondo il modello delle vite parallele di Plu-
tarco, il suo passaggio dal fascismo alla Resistenza con
la storia di un antifascista coerente.

Per questo libro, inizialmente, lo scrittore ha pensato al
titolo 7 filari del mondo, un titolo evocativo del suo per-
corso di vita dall’infanzia contadina, passando attraverso
le guerre, alla vita culturale e politica a Torino, Milano
e Roma.

Lajolo, nato a Vinchio d’Asti, piccolo paese del Mon-
ferrato in una famiglia contadina, ufficiale nella Secon-
da guerra mondiale, partigiano e giornalista, deputato e
scrittore, ha attraversato le vicende della grande storia,
incontrando 1 piu importanti politici, artisti, scrittori e
poeti di molte parti del mondo, ma ha portato sempre,
dentro di sé, la nostalgia della sua campagna.

Il protagonista del libro Luigi Drago ¢ lui, Davide La-
jolo, il quale, facendosi schermo del personaggio, rac-
conta in modo sincero le scelte, le aspirazioni, le crisi e le
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sconfitte della sua vita. La storia di Drago ¢ intessuta di
racconti del mondo contadino, vicende vere a cui Lajolo
stesso ha assistito o che ha sentito raccontare da bambino
nella stalla del padre o che ha ascoltato dai compaesani
nelle lunghe passeggiate sui bricchi delle sue colline.

La trama ruota intorno al nucleo narrativo dell’addio
del padre, che insegna ai figli ad affrontare con serenita
la morte, come ha insegnato loro la dignita nella vita.

Il padre muore d’inverno e il gelo della stagione, alla
fine del ciclo del raccolto, ricopre la campagna e occupa
anche il cuore di Drago. La morte del padre contadino
rende evidente a Drago le sue radici piantate sulle col-
line.

Poco prima di pubblicare questo libro anche lo scrit-
tore ha provato la vicinanza della morte per un infarto,
che lo ha costretto a riconoscere la fragilita del suo fisico
robusto. Ne parlera in un altro libro Veder [’erba dalla
parte delle radici, edito nel 1977, ma quell’episodio di
vulnerabilita pesa sui pensieri che guidano le riflessioni
sulla propria vita di queste pagine.

Ritornando alla trama di Come e perché, la morte del
padre, lacerante e irrevocabile, porta il protagonista a ri-
pensare alla stagione dell’infanzia, al collegio e ad attra-
versare le vigne della sua campagna per rintracciare il
“come e perché” della vita e della morte nelle drammati-
che vicende, che hanno avuto come teatro quelle colline.

La domanda di senso non ¢ soltanto quella del figlio di
fronte alla morte del padre, ma anche quella dell’'uomo
politico che ha perso da poco il suo capo carismatico e
ora deve fare i conti con i dubbi suoi e dei suoi compagni,
espressi nel romanzo da una lunga lettera del giornalista
Costa. Sono le domande politiche e morali, a cui deve
rispondere alla sua coscienza lo stesso protagonista-
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scrittore, che si interroga nel profondo attraverso le storie
tragiche dei personaggi dei racconti, ma senza lasciar-
si irretire dalla rassegnazione al destino. Alla fine del
“viaggio” nell’inverno in collina, torna nella “citta della
nebbia”, Milano, e riprende la sua battaglia politica alla
direzione del giornale, ritrovando accanto a lui Costa.

La cifra del romanzo ¢ quella di rappresentare il mondo
rurale caratterizzato da sentimenti primitivi e ancestra-
li, elementari nella loro naturalita, nella fase in cui quel
mondo sta irrimediabilmente dissolvendosi, allontanan-
dosi dall’atavico isolamento per mescolarsi con le abitu-
dini urbane e industriali.

Lajolo ricostruisce le storie del paese con tocchi fanta-
stici e a volte brutali, riproducendo il ritmo dei racconti
orali. Come Pavese in Paesi tuoi e La luna e i falo e Fe-
noglio in La malora e Un giorno di fuoco, Lajolo parte
dalle memorie contadine per fare letteratura.

Lo stile, a meta tra scrittura e narrazione, coinvolge
emotivamente il lettore. La tecnica narrativa dei tre scrit-
tori ¢, infatti, plasmata dalle cadenze della narrazione
orale, in cui il narratore e gli ascoltatori vivono in em-
patia: chi ascolta aggiunge qualcosa al racconto di chi
parla, lo trasforma secondo 1 suoi ricordi e lo rielabora
secondo le sue vicende esistenziali.

Iniziando da Pavese, certa scrittura contemporanea ¢
debitrice della memoria orale del mondo contadino e, in
particolare, in Langa e Monferrato in cui ¢ mancata una
cultura alta scritta, il passaggio ¢, senza intermediazioni
culturali, dall’oralita alla grande letteratura, anche con
una voluta rivisitazione di termini dialettali per mantene-
re I’efficacia della narrazione diretta.

In questo libro ci sono richiami a certi temi di Cesare
Pavese, I’amico delle lunghe passeggiate notturne nella
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Torino del dopoguerra e di Fenoglio, di cui Lajolo scrive
la biografia Un guerriero di Cromwell sulle colline delle
Langhe (1978), ma si avverte anche la drammatica mise-
ria de I Malavoglia di Verga e le irrefrenabili ossessioni
di Dostoevskij. E una campagna arcaica e tragica, che se-
gna il destino dannato dei poveri e degli esclusi e che ri-
flette, in modo diretto senza mediazioni e nascondimenti,
il senso ultimo della vita e della morte.

Nel romanzo il paese ¢ inteso come un microcosmo
dell’intero universo perché li accadono tutte le vicende
del mondo, si manifestano tutti gli impulsi umani, anche
quelli estremi.

I racconti, a commento del percorso esistenziale del
protagonista, sono crudi, perché il mondo contadino non
¢ solo elegia della natura, ma violenza e oppressione in
“Casa senza finestre”, omicidio e tempesta in “Il falcetto
del Cinu”, straniamento e follia in “Il volo di Galissia”,
possesso sessuale in “Ginia e Vigin”, ubriachezza e mi-
seria in “Cichina del Mariotu”, furbizia malandrina in
“Le fucilate nella valle di Vascirone”, esclusione umana
in “Il bastardo della Magona”. Il romanzo si conclude a
Milano, “La citta della nebbia”, la citta operaia e intellet-
tuale, in cui lo scrittore ha vissuto e lavorato il complesso
scenario della sua maturita.

Il protagonista del libro Luigi Drago ¢, come Lajolo,
un intellettuale-contadino, un uomo che sa riflettere con
sincera durezza sulle sue esperienze, non tacendo le con-
traddizioni che fanno parte della sua generazione, vissuta
tra fascismo e democrazia, e che risponde responsabil-
mente dei suoi atti.

Inoltrarsi nei “filari del mondo™ di Luigi Drago signifi-
ca attraversare una cultura millenaria, ma essere sempre
richiamati, a volte anche bruscamente, alla politica, alla
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cultura, alla societa del presente, alle vicende della gran-
de storia per ricavare il senso del tempo e della vita di
tutti gli uomini.

Oltre ai personaggi, ¢’¢ un’altra protagonista, sempre
presente nei libri di Lajolo, la sua campagna. Le vigne del
Monferrato sono plasmate dalla fatica delle mani conta-
dine come fossero opere d’arte, vissute giorno dopo gior-
no, dalla potatura alla vendemmia e al vino in cantina,
nel freddo dell’inverno, con i fiori della primavera e la
calura estiva fino all’autunno dai colori accesi. Il paesag-
gio delle colline € un paesaggio umano, antropomorfico,
che racconta storie, umori, emozioni vissute e conservate
dallo scrittore nei suoi sentimenti.

Come e perché ¢ 1’antecedente dei racconti dell’ulti-
ma parte della vita di Lajolo, I/ Mé (1977) e Il merlo di
campagna e il merlo di citta (1983), dove le colline e
la sua gente sono protagonisti indiscussi dei racconti, e
anche di Veder [’erba dalla parte delle radici, Premio
Viareggio per la Letteratura 1977, dove Lajolo prosegue
il ripensamento e il bilancio della sua vita raccontando
lo scatenarsi dell’infarto. Nelle ultime opere ha ormai
la consapevolezza che la civilta contadina, che Pavese e
Fenoglio hanno descritto ancora piena di originalita e di
forza, € finita e vuole mantenerne memoria attraverso la
letteratura, testimonianza, quasi postuma, da parte di uno
scrittore intriso di quel mondo, che per lui rappresenta
I’eternita al di 1a delle contingenze storiche.

Lajolo ha scritto: «Ho costruito castelli e non tutti in
aria, perché li ho costruiti con la terra fertile della mia
campagnay. Questo libro ¢ uno di quei “castelli”.
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1l telegramma

Luigi Drago ruminava dentro parole e pensieri mentre
un treno accelerato lo portava da Asti a Montegrosso. A
quella stazione doveva scendere per proseguire in corrie-
ra fino a Vinchio.

Un telegramma, arrivato nella notte al giornale, gli ave-
va recato la notizia. Il padre stava male e voleva vederlo.

La campagna era ancora chiusa nel buio. Intravedeva le
colline dai finestrini striati di ghiaccio. Si sforzava di non
pensare a suo padre. Rincorreva ricordi, altri treni, altre
partenze, altri giorni; gli ruotava nella testa tutta la vita.

Le mani s’erano indurite nel freddo. Nello scomparti-
mento accanto a lui un ufficiale s’era appisolato, la testa
sul petto, come fosse morto.

Lo riscaldava il fumo del toscano, sempre piu scuro,
sempre piu acre. Lo masticava tra i denti per sentirne il
forte. Aveva bisogno di farsi una corteccia dentro. Non
osava pensare come avrebbe trovato suo padre.

Luigi Drago, un uomo massiccio sui cinquant’anni.
Nato in un paese di campagna, nonostante il gran viag-
giare intorno al mondo, si compiaceva vantarsi di non
aver messo il proprio corpo nelle mani di un medico
tranne che per la visita militare. Anche le pallottole in
guerra non lo avevano toccato; né la malaria, né il co-
lera quando era scoppiato nel Siam, né il congelamento
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a quaranta sotto zero e coi piedi nella neve e nel fango,
niente, proprio niente aveva scalfito la sua robustezza
contadina. Nonostante fosse stato costretto a lasciare da
ragazzo vigne e campi, gli era rimasto il volto quadrato
color terra come quello della gente del suo paese di col-
lina con le case accucciate una accanto all’altra proprio
sul cucuzzolo.

Aveva la taglia tra I’alpino e il fante, le gambe storte da
salite, le mani spesse, le spalle quadrate e un po’ piene, il
collo corto, il passo di chi non ha bisogno di prender fiato
per attraversare un bricco.

Fin da bambino aveva masticato piu orgoglio che pane.
Il cane bastonato, come la gente del paese, non lo voleva
fare o voleva almeno vedere in faccia chi dava le basto-
nate.

Nonostante fosse nato tra erba e fango, con davanti
agli occhi valli e colline, non aveva imparato a piegare
la schiena alla rassegnazione. Era cresciuto timido e ri-
voltoso, un misto tra moralismo piemontese ¢ gusto di
giocare la sua carta magari per rompersi il collo. Fosse
radice di retorica savoiarda o anarchismo quello che con-
tava era farcela.

Cristo, se ce I’aveva fatta, pensava nel silenzio del tre-
no, ora che gli erano battuti in testa cinquant’anni.

Ce I’aveva fatta a scappare dal paese, a essere qual-
cuno in citta, a percorrere il mondo col suo nome sulla
valigia, a diventare giornalista e capofila nella politica.
Con volonta e grinta, pagando di persona, era arrivato
a percorrere le tappe sognate da bambino nella polvere
delle colline.

Virile e istintivo, aveva battuto la testa contro il muro
piu volte a costo di bernoccoli tremendi. Provinciale, in-
colto, romantico, aveva fatto una fatica dannata a usare
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la ragione piu del cuore, il cervello piu dell’entusiasmo.

Era diventato riflessivo a forza di sconfitte, soprattutto
interiori, quelle che si riescono a nascondere agli altri ma
che feriscono di piu. Pativa doppiamente proprio per di-
fendere la grinta. Si commuoveva dinanzi all’erba verde,
ma per gli altri voleva dimostrare di essere un duro; uno
che il cuore 1’ha chiuso in ripostiglio e la poesia mandata
a farsi benedire.

Aveva vissuto la vita a spron battuto barattando la mi-
seria con la noia, un po’ di successo con la rinuncia a
essere se stesso, illudendosi di rimanere fedele alle radici
contadine soltanto perché aveva imparato, partendo dai
sentieri di casa, a camminare in citta.

Confondeva I’astuzia con I’intelligenza, il colpo d’ala
con la convinzione, il rischio con I’esperienza del dolore.

Di scusanti ne aveva tante e le usava come carte as-
sorbenti per asciugare i rimorsi che gli urgevano dentro.
Cancellava I’impronta ma rimaneva la vergogna di non
essere un uomo.

Un uomo come chi? Come suo padre.

Bastava questo pensiero a gettarlo in preda ai dubbi,
a roderlo dentro come la camola nascosta nel canterano
di casa. Ma i dubbi a cosa valevano se non si trovava la
coscienza e la forza di decidere per il giusto? Reagiva
con altri colpi di testa. Sempre con 1’azione per non saper
fare posto alla meditazione.

«lo discendo di la, da gente che lavora senza consulta-
re I’orologio», si diceva e si ributtava nell’attivismo per
non patire il tormento di pensare.

Oltre Mongardino il treno comincio a sbuffare piu forte
con colpi sordi e che parevano rompere continuamente
sulle rotaie due parole nel frastuono di ferro: vita e mor-
te, vita e morte. Si ritrovo a ripeterle meccanicamente nel
rimbombo dei colpi: vita e morte, vita e morte.

15
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Finalmente era in grado di capire il senso di quelle due
parole: per molti anni una valeva 1’altra. Pur di togliersi
da una vita grama era stato disposto a giocarsi anche la
morte.

Solo piu tardi, a sue spese, aveva capito che la miseria
non ¢ soltanto materiale. Tutto era pit complicato, tutto
doveva essere messo in discussione, per nessuna doman-
da era facile la risposta.

Aveva fatto il salto. Era accaduto a un certo tempo della
vita. Il piu drammatico, perché alla tragedia generale si
univa la crisi interiore quando era fuggito al paese con
I’assurda speranza di potersi infilare tra la terra come un
verme e sparire. E fu li, davanti al volto del padre e delle
colline, che ritrovo se stesso e la vita ricomincio da capo.
Da allora erano passati tanti anni.

Il treno ripeteva il ritmo sordo sulle rotaie ed era come
se anche Drago battesse i suoi pensieri ferro contro ferro.

Lo riscosse un fischio lungo: la stazione era vicina.

I freni sferragliarono. Il treno pati I’ultimo scossone e
s’arresto.

Dovette fare forza sulla maniglia dello sportello per
aprire la porta gelata. Non aveva piu rivisto 1’interno del-
la stazione di Montegrosso dai tempi delle partenze per
il collegio. Umida, nera di fumo e deserta. Un vecchio
contadino imbacuccato in una mantellina grigioverde lo
sbircio appena.

Gli si avvicino per chiedergli I’ora di partenza della
corriera. L’altro fece un gesto evasivo con la mano, poi
usci con voce rauca: «Per Vinchio parte fra tre ore».

Si ritrovo sul piazzale. Per la prima volta nella sua vita
scopri il cuore dell’inverno. Sulle colline attorno nasceva
livida I’alba. Da giorni e giorni il sole non riusciva piu
a disperdere la brina che imbiancava case e piante. Un
paesaggio spettrale.

16



Come e perché

Decise di non attendere la partenza della corriera. Vo-
leva arrivare presto per I’ossessione di rivedere il padre.

Prese a camminare svelto, battendo il passo sul ghiac-
cio della strada. Fu subito fuori dalle case, in mezzo alle
vigne. Sui prati e sui filari lunghi geroglifici di brina. Si
ritrovo impastato della terra di casa. Terra e ghiaccio,
mani gelate del padre, parole antiche, semplici: quelle.
Alla gola un ingorgo di domande. Ora che viveva da anni
dalla parte giusta del padre, della miseria da riscattare,
perché ancora dubbi, passi indietro, incomprensione?
Tutte le strade erano rotte come i filari nel tempo inver-
nale. Eppure si era ricaricato ogni giorno come un orolo-
gio. Era tutto? Perché non poteva tornare dicendo ai con-
tadini che I’ingiustizia era finita? Che capissero e fossero
diversi? Fiducia contro rassegnazione. Cosa impediva
ancora all’uomo di stare a pari con la sua dignita? A se
stesso, ai contadini, a tutti? Non aveva trovato la chiave
nell’ideologia e nella lotta?

Camminava, e tritava pensieri nel freddo tagliente, in-
contro al padre.

D’improvviso tutto gli si arrestd nella testa. Le cose
d’intorno tornavano a essere quelle che aveva davanti
agli occhi, le colline - colline, le piante - piante.

Il paesaggio lo stringeva coi denti aguzzi di un cane.

Sopra la testa riconosceva il cielo grigio pezzo per pez-
Z0.

Ricordava sua madre confondere il cielo con Dio. Cie-
lo e Dio erano per lei la stessa cosa. La madre non era
bigotta e veniva sul discorso di Dio solo quando vi era
costretta dalle sue domande o quando doveva proibire
qualcosa in assoluto perché al paese Dio era prima di tut-
to onnipotente e terribile. Quelle parole misteriose della
madre che non ammettevano perché gli si ficcavano den-
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tro tra la pelle e la carne come gli accadeva per le cose
incomprensibili, anzi per quelle che gli facevano paura:
il fulmine, il tuono, la grandine.

Il pensiero di Dio fini per diventare una ossessione e
anche solo per questo gli si fermava il fiato dal timore.
Continuava a farsi domande da solo, ma le risposte non
venivano, restavano come un grumo in gola.

Aveva giusto sette anni quando, per la prima volta, gli
accadde di sorprendere ferma e disattenta nel canneto so-
pra la vigna del Giardino una grossa lucertola grigia col
ventre ansimante e la testa quasi infissa nella polvere. Era
estate nel soffoco che trasudava dalla terra arata, tutta sec-
ca sulle colline come nelle valli. Soffoco da fiato grosso,
quando anche le bisce non sanno piu strisciare sull’erba,
1 ramarri spuntano dalle crepe per respirare e i calabroni
ronzano nel tanfo dell’afa. Gli occhi gli erano rimasti fis-
si sulla lucertola. D’improvviso senti salire dalle viscere
una voglia violenta, gli tremavano le mani, arrossiva alle
guance e come spinto da un impulso malefico si butto con
cieca rabbia sulla lucertola, la spiaccico sotto i piedi nudi.

A distanza di tanti anni ricordava ancora il ribrezzo del-
la pelle della lucertola sotto i piedi e lo sgomento e 1’an-
goscia che lo pervase dopo che la vide uccisa, nei resti
schiacciati, nella coda che si arrotolava e bestemmiava.

Lo sgomento si trasformo presto in paura alimentata da-
gli occhi della lucertola rimasti aperti, obliqui e ficcanti
nel capo schiacciato e attorno alla bocca la bava verde e
gialla. Soprattutto lo assediava I’arrotolarsi rapido, dispe-
rato della coda. Come se la piccola coda fosse divenuta
enorme e lo potesse cingere al collo e alla vita e stritolare.

La coda arrotolandosi bestemmiava, cosi era la creden-
za tra ragazzi. Bestemmiava? Contro chi? Contro di lui?
E a chi si rivolgeva per ottenere vendetta? Nelle caldane
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della paura gli venne il pensiero dell’ira di Dio. L’aveva
offeso uccidendo una bestia inerme; le bestemmie della
coda della lucertola non avrebbero richiamato i fulmini
sopra di lui? Il cuore gli batteva dentro come un tambu-
rino nel terrore di sentire il tuono di Dio e che franassero
gli strapiombi della strada schiacciandolo sotto come egli
aveva schiacciato la lucertola. Gli venne all’improvviso
la smania di buttarsi in ginocchio e chiedere perdono, ma
nello stesso istante saltd come una furia sui resti della lu-
certola urlando parole insensate. N¢é tuono né sprofondo
la strada: non accadde nulla. E allora Dio?

Da quel giorno si senti inseguito dalla presenza di Dio
anziché protetto, continuamente alla ricerca delle prove
della sua esistenza.

Anche quando fu costretto a lasciare il paese per il
collegio dei preti e frequentare le scuole oltre la terza
elementare, non cesso quell’ansia di ricerca, anzi si tra-
sformo in accanimento, in una sfida pressante e testarda
da esserne invaso: soprattutto nelle ore notturne prima di
addormentarsi. Le sue orazioni — quelle prescritte in col-
legio — si tramutavano in interrogatori allucinanti e senza
risposta. Il duello tra lui e Dio fini quando non aveva
ancora sedici anni e senza testimoni.

Superati gli esami, era tornato al paese in vacanza: i
primi di agosto, alle quattro del pomeriggio. Contro vo-
glia aveva dovuto guidare il bue nella vigna. Era gia im-
bestialito per la corsa cui I’aveva costretto la bestia giu
dalla discesa a causa dei tafani quando d’improvviso il
sole si eclissO sotto un cielo di pece. Venne buio come
la notte. Il bue, legato a una pianta, muggiva e tentava di
strappare la corda con gli occhi rossi di paura. La voce
del padre che lo chiamava dalla vigna gli arrivava rotta
nel vento.
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Rapida e secca come raffiche di mitraglia piombo la
tempesta, i chicchi di grandine gli battevano addosso
come sassate. Si copri la testa con le mani, vedeva la
terra farsi bianca come sotto la neve di Natale. Non una
goccia di acqua, non un colpo di tuono, non un lampo:
solo grandine sempre piu spessa e violenta. Il padre salto
giu dal sentiero della vigna bestemmiando, con in testa
una giacca sdrucita come sbucasse dall’inferno. Era 1’in-
ferno. Il bue lacerava 1’aria con boati di terrore, il carro
cigolava sotto gli scossoni, la vigna si spogliava delle
foglie. L’uva sbattuta a terra faceva rigagnoli rossi tra i
granelli bianchi. Suo padre batteva i pugni per terra come
un 0ssesso.

Lui era rimasto senza fiato, le braccia strette al carro,
la testa indolenzita, le mani arrossate. Il duello con Dio
s’accese proprio alle imprecazioni del padre. Tutto era
distrutto, la vendemmia, il lavoro di una annata, la possi-
bilita di continuare gli studi fuori del collegio.

«Allora non ci sei! — urlo d’un tratto a voce strangolata
— Se esistessi non potresti permettere questa distruzione
contro mio padre».

Al suo urlo il padre si alzo dalla strada e lo serro tra
le braccia. Muto per I’ossessione gli diceva «no» con la
testa.

Improvvisamente il cielo si schiari; le viti riemersero
come scheletri.

Un’ora dopo, al ritorno verso casa, il sole s’era gia spa-
lancato. L’esistenza di Dio s’era stracciata sotto quella
grandine.

A quel ricordo, improvviso come una fucilata, gli ap-
parve il volto del padre. Come ’aveva visto sempre nei
richiami della memoria lungo gli anni della lontananza.
Un volto tagliato come una figura di Giotto. Gli occhi
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grandi, le sopracciglia corte, la bocca giusta con due pie-
ghe profonde ai lati, le mascelle dure, le orecchie strette
alla testa, i capelli corti brizzolati come 1’erba del prato
quando rispunta dopo il taglio della falce. Il volto gli fa-
ceva la statura: non avrebbe potuto essere né piu alto né
piu basso.

Come I’avrebbe ritrovato? Avrebbe rivisto le sue mani
tutte nodi abbandonate sulle lenzuola?

Si raschio la gola con un colpo di tosse, ma qualcosa
restava a riempirgliela.

Non riusciva a pensare a suo padre sconfitto dalla ma-
lattia.

Preferi rivederlo a petto a petto col bue rosso infuriato
sul sentiero della vigna di San Michele. L’aratro aveva
ferito il bue sui garretti e costretto a tentare un balzo che
I’avrebbe ucciso.

Il padre scattd come un lupo. Afferrd la bestia per le
corna, riusci a curvargli la gran testa contro il suo petto
che pareva essersi dilatato nello sforzo. Tremo nei polsi
e in tutta la persona: il bue stranfiava, si gonfiava, poi
lentamente incurvo la schiena, s’accascio sulle gambe
sbattendo la pancia nel solco del filare.
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La morte del padre

Luigi Drago camminava da un’ora a passi rapidi. Acce-
lerod ancora sulla salita dopo la casa del cantoniere.

Ora vedeva il cimitero e sullo sfondo il campanile e le
case del paese.

Imboccata la strada di Ramaudio I’investi ’aria gelida
della valle del Giardino. Aria da polmonite. Le pietre sul-
la strada erano lucide sotto il ghiaccio.

Soltanto quando oltrepasso 1’ultima curva dopo la ca-
scina di Bertolino, alzo gli occhi al tetto della sua casa.

Le tegole rossastre erano lucenti nel gelo e facevano
piu freddo anche dentro.

Appena abbasso gli occhi sulla porta e la vide vuota,
senza suo padre nel centro ad aspettarlo, senti la prima
stretta al cuore. Trattenne ancora il passo, cercava di at-
tutire il rumore delle scarpe sul selciato duro del cortile,
ma i tonfi sordi marcavano di piu la sua angoscia.

S’apri la porta di casa e subito apparve il volto del pa-
dre. Proprio perché inaspettato, quel volto color terra gli
parve piu grande, piu intenso, con gli occhi scavati tra gli
zigomi. Quando lo abbraccio posandogli sulle spalle le
mani pesanti fu scosso da un colpo rauco di tosse.

Saluto sua madre, i tre fratelli, senza dire una parola.

Fu il padre a rompere il grave silenzio: «Hanno voluto
disturbarti per nulla. Non sanno che per il tuo lavoro I’in-
Verno non conta.
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Parlava lento, come sempre. Soltanto tra una parola e
I’altra pareva dovesse cercare il fiato dal profondo: «Per
me non va piu. Ho voluto aspettarti in piedi perché sia
chiaro a tutti che non si tratta né di tragedia, né di di-
sgrazia. E soltanto finito il mio tempo, come ¢ finita la
vendemmia. La pianta ¢ consumatay.

Il padre non era mai stato di quelli che sprecano le pa-
role e si ascoltano. Sapeva che i discorsi importanti sono
pochi. Lui li faceva ogni due o tre anni: brevissimi. Sol-
tanto quando doveva scuotere se stesso e gli altri dalla
disperazione dopo una grandinata o quando si discuteva
di sposalizi, di contratti importanti, di saldo dei debiti.
Allora dava alle proprie parole il tono definitivo. Le ave-
va meditate a lungo, dovevano valere per tutti.

Quel mattino parlava col tono di quelle occasioni. Per
quanto aveva detto il medico, la famiglia sapeva che era
il suo ultimo discorso.

«Adesso che sei arrivato, io posso andare a letto. Salgo
le scale per non scenderle piu.

Drago si guardo le scarpe ancora sporche di terra e bri-
na. Lo prese alla gola un nodo stretto, ma le labbra non
s’aprirono.

La madre accennod: «Adesso ¢ mezzogiorno. Mangi
qualcosa con noi e poi sali di sopray.

Mentre lei parlava lo guardavano tutti, gli occhi intenti
come per un’implorazione. Per la prima volta le rughe
della sua fronte parvero profonde come solchi, i baffi
bruciati come i rami del rosmarino sotto la brina.

Senti le parole e gli occhi. Rispose passando rapido da
un figlio all’altro. Uno sguardo che cadeva su di loro come
la vampata di un fuoco gia destinato a morire nella cenere.

Sorridendo disse: «Ho deciso di salire nella stanza fin-
ché ho ancora la forza di fare le scale da solo».
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Si voltd lentamente nel suo gran corpo, s’incammino
verso la scala che portava alla stanza da letto, abbranco
con la mano I’estremita del rampante piantato nel muro,
poi piego indietro la testa a guardarli. Gli occhi tentava-
no ancora il sorriso, ma ai lati della bocca si era disegnata
la stessa smorfia dolorosa di tre anni prima quando era
rimasto solo al capezzale della nipotina morta.

Nessuno ebbe forza di muoversi per vederlo sparire su
per le scale. Il suo passo di scalino in scalino arrivava
sempre piu lento.

Rimasti senza di lui a capo della tavola, per la prima
volta (non era mai stato un solo giorno malato durante il
corso dei suoi settantacinque anni), masticavano sempre
lo stesso pezzo di pane senza riuscire a inghiottirlo. Solo
quel rumore fastidioso, inutile, rompeva il silenzio.

Quando senti di poter parlare da uomo, Luigi sali nella
stanza del padre. Stava accovacciato contro il cuscino,
piu seduto che sdraiato, il viso tirato come se sopportasse
il rigore di una espiazione per aver dovuto cedere al letto
nelle ore in cui il suo posto era tra i filari delle vigne.

Per non concedere neppure un attimo alla commozione
gli accenno di prendergli dal taschino della giacca mezzo
toscano. Non diede il tempo di dirgli che poteva fargli
male, prese il sigaro con la mano sicura, se lo passo sulle
labbra lentamente per ammorbidirlo col gesto consueto
di sempre e, appena acceso, tird una boccata di fumo
scuro dicendo: «Finché riuscird a fumare, vuol dire che
dovete ancora portare pazienza. Non sara per molto».

Luigi trovo il coraggio di reagire, di fargli delle racco-
mandazioni. Fu persino aspro nelle parole. Gli disse che
1 medici ¢’erano per essere consultati e che per creare le
medicine uomini insigni si erano sacrificati, che lui queste
cose doveva saperle e non intestardirsi a rifiutare le cure.
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Non ebbe reazioni. Era la prima volta che si lasciava
aggredire. Continuo a trarre lunghe boccate dal mezzo
toscano. Poi disse remissivo: «Va bene, chiama il medi-
co. E giusto che dia retta a te che hai studiato».

Il medico venne. Il padre volle essere visitato senza che
alcuno fosse nella stanza.

Quando il medico usci e consegno al fratello piu an-
ziano la ricetta per il farmacista scrollo la testa e disse:
«Temo che non ci sia piu molto da fare, anche perché
vostro padre ¢ convinto che la sua vita deve finire qui».

Erano passati dieci giorni da quando il padre aveva sa-
lito le scale per 1’ultima volta. Per tre giorni li accontento
prendendo in tempo le medicine. Rifiuto soltanto le pun-
ture perché erano inutili ferite che non voleva portare al
di la. Al nono giorno ordino di portare via dal comodino
ogni cosa tranne la pipa, due mezzi toscani e il bicchie-
re di barbera che sorseggiava a stacchi precisi di tempo,
come faceva prima con le medicine.

Luigi saliva spesso nella stanza. Il padre scambiava po-
che parole, quasi sempre per dirgli che doveva tornare
a fare il suo lavoro: «Se no, — concludeva — i tuoi amici
al giornale diranno che hai un padre che ti ha requisito
perché non sa morire da solo.

Luigi scendeva dalla stanza con la gola piena, mentre
sentiva spegnersi sulla stufetta le lagrime della madre.
Appena in cucina, come se suo padre lo comandasse e
quella fosse 1’unica cosa gradita che poteva fare per lui,
si incamminava verso la vigna sul Bricco di San Michele.
Dopo il primo pezzo di strada si accorgeva di aver cam-
biato la cadenza del passo: aveva preso quella piu lenta
del padre. Le scarpe gli cadevano sulle pietre dell’acciot-
tolato e, nonostante il freddo che lo intirizziva, non tene-
va piu le mani nelle tasche ma allacciate dietro la schiena
alla stessa maniera di lui.
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Anche la campagna, nel breve orizzonte che la foschia
parava sulla valle, gli entrava dentro con un nuovo senso.
Sentiva giusti la stagione, il freddo, la brina alle piante,
il gelo in cui stava imprigionata 1’acqua nelle fossette ai
lati delle strade: I’inverno era inverno. Era giusto fosse
cosi, ogni stagione al suo posto, come diceva suo padre.

Arrivato al sentiero che portava sul Bricco, tutti 1 ri-
cordi legati a quella terra gli s’affollavano in mente uno
sull’altro. Erano tutti chiari i momenti, le tappe, il perché
s’erano ripiantate le viti, il perché si era divelto 1’alto
strapiombo di terra verso la strada e s’era fatto posto a
nuovi filari. Ricordava come batteva secca la zappa del
padre su quel tufo impastato di pietre, sotto il sole a pic-
co, 1 sudori sulla fronte bruciata come la terra. Guardava
giu nella valle fin dove arrivava lo sguardo. Vedeva la ca-
scina dell’Audana, quella che d’inverno rimaneva vuota
col camino spento, e I’altra, nella curva piu sotto, appena
viva con i tetti che spuntavano tra le piante e il fumo che
saliva a bruciare la brina sui rami penduli sopra le tegole.

«Perché? — gli venne da pensare all’improvviso — Per-
ché non poteva impedire la morte del padre?»

La, sul fronte del suo lavoro, tra i filari che potava ogni
anno con la precisione di un giardiniere devoto, riteneva
che suo padre non avesse il diritto di morire.

Luigi scendeva lungo il sentiero appoggiandosi ai pali
di sostegno dei filari e gli pareva di riportare nei solchi,
con la propria presenza, la presenza del padre.

Aveva dimenticato la sua vita, il lavoro, 1’altra gente,
tutto. Esisteva soltanto il padre.

Le viti sembravano persone vive, che capissero i suoi
pensieri e con le quali si potesse intendere. Per suo padre
accadeva certo cosi. Ora si rendeva conto perché anche
quando le gambe gli erano divenute pesanti egli tornasse
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ogni giorno tra i filari. Voleva vederli anche sotto la neve
come le cose care che non si abbandonano.

Quella terra sotto il gelo aveva il colore del volto, delle
mani di suo padre, quelle mani che parevano piu grandi e
piu scure sulla coperta bianca del letto. Era stato in forze
finché aveva potuto sentire il tepore che sorgeva da sotto
quella crosta di terra, tra I’umidita delle radici. Ora, lon-
tano dalla vigna, si rinsecchiva nelle proprie ossa.

Tutte le parole del padre che parevano fuori tempo negli
anni della giovinezza, quando inseguiva altre fantasie lon-
tano dal campanile, riprendevano il significato originario.

«Qualunque sia il tuo destino, la tua chiamata, — egli
diceva — ricordati che sei uscito di qui. Ci sono fedelta
che non si possono tradire. Quella della terra ¢ piu impor-
tante della fedelta al padre. Nella terra ¢ la vita e il fiato
di tutti quelli che hanno lavorato prima di noi. La terra ¢
un richiamo che non tradisce».

Al decimo giorno, il medico che aveva voluto tornare
nonostante il divieto del padre - perché non si stesse a
disturbare - disse che bisognava mandare un telegramma
allo zio don Pietro. Era come dire che anche le ore ormai
erano contate.

Lo zio prete arrivo ancora nella tarda serata. Sali nella
stanza, lo accolse aprendogli le braccia. La voce dello zio
tremava, quella del padre rimase ferma anche se il fiato
s’era fatto pesante.

Il tavolino da notte era sgombro. Aveva fatto togliere
anche il bicchiere di barbera. Aveva detto: «Questo ¢ il
segno: ¢ venuta I’ora di chiudere la mia giornatay.

Solo lamadre, sempre piu piccola, raggomitolata nell’an-
golo della stufa, non si mosse da quella stanza quando lo
zio sacerdote chiese al padre se volesse confessarsi.

Mentre Luigi stava richiudendosi alle spalle la porta
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senti dire distintamente: «Confessarmi? L’ho gia detto
stamattina al parroco. Non ho nulla sulla coscienza. Sono
sereno. Posso presentarmi tranquillo al tribunale di Dio».

Tornarono tutti nella stanza e rimasero tutta la notte im-
pietriti a guardarlo.

Stava rannicchiato al centro del letto, silenzioso. Nella
mezza luce il suo volto non dava segno di soffrire. Ogni
tanto respirava piu forte, con fatica, ma appena tentavano
di andargli vicino li fermava col gesto ancora risoluto
della mano.

Soltanto all’alba tento di alzarsi sui gomiti. Lo fece con
sforzo, ma non si lascio aiutare.

Disse che voleva la luce della finestra. Pietro spalanco
le persiane, ma era ancora buio.

Allora volto la testa verso la finestra e disse lentamente:
«Aspettero la luce».

Quando un chiarore leggero filtro attraverso i vetri si
scosse. Con la mano chiamo i quattro figli accanto a sé.
Il respiro affannoso riempiva la stanza.

Avverti il singhiozzo della moglie: «Non devi piangere,
nessuno deve piangere. E la mia ultima volonta. Perché
piangere? lo me ne vado sereno».

Riusci a dominare un assalto di tosse e appena poté ri-
prendere fiato trovo la voce per dire: «Siete tutti a posto
e questo ¢ importante per me che vi devo salutare: due
a lavorare la terra, due in citta. Dovete rimanere uniti.
Uniti e onesti. Vi saluto».

Le mani si alzarono. Poi un grande sospiro, un singulto
lungo sempre piu roco fino al silenzio.

Pietro scoppio in un urlo.

Il padre riapri lentamente gli occhi, punto I’indice ver-
so di lui: «Non devi piangere, 1’ho chiesto».

Poi le palpebre gli ricaddero nell’ultimo respiro.
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Nei due giorni che seguirono freddi, gelidi (al cimitero
la terra ghiacciata aveva battuto contro la cassa del padre
colpi come di pietra), Luigi Drago capi che I’eredita la-
sciata dal padre era di non avere paura della morte.

Forse era questo che lo tratteneva al paese anche dopo
la partenza di tutti 1 parenti venuti da fuori, anche se con
la madre e i fratelli non c’era piu posto per le parole.
Continuava a girare per la casa che era tornata coi silenzi
e i rumori di sempre.

La terza sera, salite le scale si fermo davanti alla porta
scura della stanza del padre. Un attimo di esitazione, poi
spinse 1’uscio ed entro. Buio, freddo e silenzio.

Prese la decisione: «Dormird qui in queste notti in cui
restoy, disse forte.

Nessuna risposta. Poi senti un passo salire le scale.
Aveva acceso la luce smorta al centro della stanza. Vide
il letto con la trapunta rossa dove era morto suo padre.

S’affaccio sulla porta la madre: «Lo sai che per un
mese nessuno deve dormire nella stanza di un morto?»,
gli disse con la voce resa convulsa dalla tosse.

Stava ferma sull’entrata con gli occhi bassi per non
guardare le robe dei ricordi.

«Sono vecchi pregiudizi. Lui ¢ morto sereno. lo resto
qui».

La madre non ribatté. Si volto lentamente e s’incammi-
no verso le stanze degli altri figli.

Luigi non si spoglio subito. Attraversava la stanza a
passi leggeri. Guardo la finestra, il letto, il tavolino anco-
ra bruciacchiato agli spigoli dai mozziconi del toscano, il
guardaroba da cui avevano tolto 1’abito scuro, quello del-
la festa col quale 1’avevano vestito prima di deporlo nella
cassa, la brocca per 1’acqua che non aveva mai usato.

Senti freddo. Si spoglio rapidamente, giro I’interruttore
della luce e si butto sotto le coperte.
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1l falcetto del Cinu

Due volte, in guerra, era stato costretto per ore accanto
a compagni morti. Non si era mai sentito cosi attaccato
alla vita. Si ritirava in se stesso, non osava toccarli, guar-
darli. Immobile con le pupille fisse sentiva per la prima
volta rifluirgli il sangue, salire il fiato, il calore del pro-
prio corpo.

Aveva dimenticato anche le cause per cui erano morti e
perché lui resisteva in quella trincea. Contava soltanto il
suo respiro, il muovere delle dita.

Ora, nella stanza del padre, era diverso. Aveva i riflessi
lucidi, la morte non lo disturbava né 1’impietosiva. Non
era smarrito.

Il padre gli aveva lasciato la coscienza del come si vive
e la dignita del come si deve morire. Per non turbarne la
memoria non doveva sentirsi orfano neppure un istante.

Lo stesso sentimento I’aveva provato 1’anno prima alla
morte del capo politico. Quella scomparsa aveva toccato
milioni di uomini. Lui non era rimasto svuotato. Reagi-
va ai discorsi preoccupati degli altri col rischio di essere
male compreso. Si era fatta la convinzione che anche i
miti importanti contano se ognuno li realizza dentro di
s€ nella misura di cui € capace. Piu era stata la stima per
il capo vivo, piu sentiva il dovere di riempire il suo vuo-
to. Contava la sua presenza o contavano i suoi insegna-
menti? L’ideologia che egli esprimeva valeva solo nella
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sua interpretazione o anche in quella di chi lo aveva se-
guito? Aveva ragione I’'uomo o avevano ragione le sue
idee? Avrebbero perduto la strada solo perché era venuto
a mancare chi aveva tenuto con intelligenza la bussola
d’orientamento?

Rispondeva di no testardamente, per fiducia in se stes-
so e negli altri, soprattutto nella certezza di testimoniare
al morto d’avere imparato a camminare. Forse era stata
la gran malattia superata, la filossera della gioventu, ad
averlo reso piu tenace. Una specie di scongiuro contro
il malocchio: o avere chiarezza dentro o ricominciare a
brancolare.

Non era I’illusione di aver trovato la verita. Non si trat-
tava di questo: era la convinzione che non ci sono strade
segnate da battere. Anzi 1’opposto: il senso che la verita
bisognava conquistarla continuamente tra dubbio e il quo-
tidiano confronto con la realta. Per questo nessuno poteva
dare verita rivelate, neanche il grande morto, ma occorreva
che ognuno fosse sempre partecipe, sempre protagonista.

La conquista della ragione.

In questo stato d’animo, nel buio della stanza su cui pe-
sava il silenzio della voce spenta del padre, ripercorreva i
giorni. I due morti si affiancavano e gli pareva cosa natu-
rale.

Era lui ad unirli, anche se non sapeva ancora darsi tutte
le spiegazioni.

Il ritorno al paese nell’occasione pitt amara non gli ave-
va rinchiuso gli orizzonti, anzi. A ogni istante, quella terra
brulla dell’inverno gli riportava la polvere dell’estate, il
soffoco dell’afa e sulla brina dei rami comparivano le fo-
glie, il verde, il sole dell’infanzia, le calde vacanze della
giovinezza.

Un turbine dentro con appaiate le cose vicine e lontane
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come potesse vivere insieme tempi separati, un invito a
fermarsi al paese qualche tempo, una tregua lontano dal
frastuono della citta, col silenzio del padre.

Nel buio della stanza, chiuso sotto le lenzuola fino al
collo, I’infanzia non tornava come nostalgia per 1’inno-
cenza perduta.

Quale innocenza?

Si cammina da uomo soltanto quando si riesce a non
voltarsi per ricercare alle spalle inutili miraggi.

Aveva fatto fatica ad impararlo, ma quella notte sentiva
di essere riuscito a strapparsi dalla pelle la commozione
di Garrone e la luna e i falo di Pavese.

Come controprova anziché le felicita mitiche dell’in-
fanzia gli ritornarono incubi di quegli anni.

I fatti di sangue, la gente disperata, il pane scarso, la
terra avara, I’'uomo che perdeva la ragione.

Si rigiro nel letto, il buio era sempre piu buio. D’in-
canto si rivide bambino nella stalla dietro il bue rosso a
riascoltare la conta del falcetto del Cinu.

Il Vasio che parlava con la voce di quei trapassati aveva
gli occhi aguzzi, perché passava per un mago.

Pretendeva un silenzio di tomba prima di incominciare:
«Sono Bastiano. Ho avuto la tosse fin da bambino. Nes-
sun medico ¢ riuscito a curarla. Non ho mai visto altro
che queste colline. Ho imparato a zappare negli anni in
cui avrei dovuto usare la penna.

Le mie vigne sono quelle aggrappate alla parte piu ripi-
da del bricco della Baloca. Per anni e anni le ho zappate
da cima a fondo. A ogni vendemmia portavo sulle spalle
1 cestoni pesanti ¢ mi moriva il fiato tra i denti tanto mi
trascinavo su per il sentiero prima di arrivare a rovesciare
I’uva nella bigoncia.

Per anni e anni ho sudato di fatica. Credevo di essere
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onesto perché lavoravo senza perdere tempo. Non spre-
cavo neppure un soldo. Vivevo tra casa e vigna. Non fre-
quentavo 1’osteria. Mangiavo pane e minestra e la Rosin
portava al mercato, per guadagnare qualche soldo, anche
1 polli e 1 conigli che crescevano nel cortile. Nelle set-
timane dei raccolti andavo anch’io al mercato a Nizza
carico della cesta di ciliegie e pesche, portavo a casa tutti
i soldi e li nascondevo in una cassetta sotto 1’armadio.

Credevo proprio di essere onesto perché vivevo magro.
E vero, in chiesa andavo solo la domenica sul mezzogior-
no, all’ultima Messa. Mi regolavo di entrare quando fos-
se finita la predica del prete. L’avevo sentita poche volte
e giudicavo che il prete facesse spreco di parole. Sono
stato sempre contro gli sprechi. Ma il mio concetto di
Dio I’avevo. Ogni volta che dovevo decidere qualcosa di
importante lo invocavo per chiedergli il suo parere e cosi
facevo il mio interesse nel nome del Cielo. Ero un buon
cristiano e anche facendo il testamento mi sono messo
d’accordo col Padreterno in questo modo. [’ho dovuto
fare prima del tempo perché una brutta malattia mi aveva
procurato un buco nel polmone. La Rosin e poi anche il
settimino e il medico mi avevano detto che era impossibi-
le vivere a lungo con quel coso dentro le costole.

Avevo due figli, ma non volevo dividere la proprieta.
Cosi decisi di lasciare ogni mio avere al figlio piu vec-
chio che aveva preso da me anche nel risparmiare. Nep-
pure la domenica cambiava i calzoni di fustagno tanto
andava alla Prima Messa quando era ancora scuro poi si
chiudeva in casa o nella stalla.

L’altro figlio era diverso. Non pareva neanche mio
figlio, anche se non ho mai patito di gelosia per la Rosin.
Gli piaceva allontanarsi dal paese e tornava con la testa
piena di grilli. Quand’era sul lavoro tirava forte, ma con
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la faccia tosta di dire che si divertiva di piu a ballare con
le ragazze che a lavorare.

Anche questo mi convinse che era ragionato non divi-
dere la proprieta in due e lasciare tutte le vigne a chi dava
garanzia di vivere per ’interesse della terra.

Quello che mi accadde dimostra che ho sbagliato. Non
sono stato né onesto né saggio. Quel testamento mi costo
come una bestemmia contro Dio. Ma il resto della storia
la deve raccontare Cinuy.

«lo sono Cinu, il figlio, quello del fatto. Perché dovrei
prendermi vergogna? Storie come la mia si ripetono ogni
giorno nel mondo. o sono vissuto in America, dopo il
fatto, ma anche 1a ¢ I’ingiustizia a spingere alla vendetta.
Il sangue non fa orrore quando paga un torto.

Perché mio padre ha lasciato I’intera eredita a mio
fratello? Perché per lui la proprieta contava piu dei fi-
gli e della giustizia. Quel testamento era schifoso perché
anch’io ero suo figlio.

Quando ho saputo del testamento, sulle prime non ho
voluto crederci. Ero piu legato, in quel tempo, a mio pa-
dre perché mi faceva pena la tisi che 1 medici gli avevano
scoperto nel polmone. Soltanto quando fui sicuro della
verita decisi di parlargli. Fu di venerdi e di prima mattina.

Nel cortile la luce era gia alta e la vallata usciva lava-
ta dalla rugiada della notte. Il cane Tili con la coda alta
uggiolava alla catena. Lo slegai. Ero sempre io a slegar-
lo attirandomi gli insulti e le bestemmie di mio fratello,
quello che aveva ereditato tutto e voleva sempre tenere il
cane legato. A lui non piaceva la liberta degli altri, anche
se erano bestie: un segno del suo animo. Quel mattino
slegai il cane e, stranamente, mio fratello che rovistava
sotto il porticato non bestemmio né protesto.
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In quel momento mio padre si affaccio sulla porta. Era
vestito a festa, pronto per andare al mercato. Da quando
aveva quel male andava volentieri a Nizza per farsi una
bella mangiata all’Osteria dello Scudo, lontano dai nostri
occhi. Visto che doveva ballarla voleva togliersi qualche
soddisfazione.

Fermo sugli scalini della porta mi sbircio appena. Tili
gli ando incontro, lui lo caccid con una pedata. Era un
avvertimento per me: il suo umore non era buono, ma
avevo deciso di affrontarlo ad ogni costo.

“Padre, — dissi — vi devo parlare”.

Non mi rispose subito. Sputo di traverso il catarro della
notte poi si volto verso di me: “Ora devo andare. Parlere-
mo al ritorno se hai qualcosa da dirmi”.

“Al ritorno sara tardi. Le cose si decidono adesso. lo
non sono contento del vostro testamento”.

Mio fratello, mentre io parlavo, faceva un gran fracasso
per trascinare il carro fuori dal portico.

“Vai a caricare la meliga nel campo? — gli grido mio
padre sperando di cambiare discorso. Poi, rivolgendosi
a me con tono piu aspro — E tu dagli una mano, lavora,
questa ¢ la predica che sono stanco di farti”.

Vidi mia madre sporgersi dalla finestra del piano di so-
pra e farmi dei segni.

“No, 10 non andro a lavorare finché non cambierete il
testamento. E la mia ultima parola a costo di scappare di
casa’.

Mio padre fece un gesto di disprezzo. Rientro in casa,
prese il grande fazzoletto della spesa a quadrettoni bian-
chi e blu e senza piu guardarmi si diresse fuori dal corti-
le. Sentii 1 suoi passi pesanti sull’acciottolato della scor-
ciatoia che porta alla provinciale per Nizza.

Mio fratello mi passo vicino senza guardarmi per anda-
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re a prendere il bue nella stalla. Mia madre si era ritirata
dalla finestra scrollando la testa.

Salii nella mia stanza correndo, spinto da un disegno
che mi era venuto in testa all’improvviso. Mi vestii del-
la festa: ricordo che avevo i calzoni chiari e la giacca a
righe. Li infilai in fretta e furia. Mia madre non fece in
tempo a chiedermi dove stavo scappando che ero gia in
fondo alle scale. Uscii di casa di corsa, passai dal portico
a prendere un falcetto che nascosi sotto la giacca e presi
la direzione opposta a quella di mio padre.

Attraversai il paese a passo svelto come un ladro. Mi
sentivo bruciare dentro. Avevo imboccato la strada di
Mombercelli al galoppo come un cavallo imbizzarrito.
Quando arrivai alla scorciatoia del Pontetto feci il primo
tratto ancora di corsa poi alla vista di un canneto a mezza
costa sulla ripa vi salii e mi nascosi in mezzo alle canne.

Faceva caldo. Mi tolsi la giacca. Solo allora mi accor-
si di non aver cambiato la camicia: avevo ancora quella
scura a righe spesse che usavo nei campi. Adesso il sole
era alto. Lo vedevo battere fisso sulla strada, ma tra le
canne c’era I’ombra. Stavo riparato in quell’ombra ma
sudavo lo stesso. Avevo la pelle bagnata e fredda: era
I’agitazione. Chiedevo a me stesso che cosa avrei fatto,
ma non riuscivo a mettere in ordine i pensieri, a darmi
una ragione. Ero affannato: di minuto in minuto mi ca-
devano addosso i progetti che mi avevano tenuto la testa
in scompiglio per tante notti, da quando avevo saputo del
testamento. Da quel momento ogni volta che mi assopivo
per la stanchezza dell’intera giornata a zappare o a dare il
verderame, subito ero preso dagli incubi. Mio padre ave-
va paura e indietreggiava e io brandivo il falcetto con una
mano e con I’altra gli facevo segno di non temere perché
io ero suo figlio e lui era mio padre. Proprio mentre gli
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stavo sopra col falcetto gli volevo piu bene, quasi avessi
potuto dividere il mio vero padre dall’altro che mi aveva
diseredato.

Ripensando al sogno ora mi rendevo conto del perché
avevo preso il falcetto sotto il portico prima di scappare
di casa.

Nel brusco movimento che feci per distendermi sull’er-
ba mi cadde il falcetto che tenevo ancora infilato nei
calzoni. Mi prese come una febbre, ma stavolta ero ben
sveglio e un piano preciso si sbrogliava nella mia testa.
Decisi che avrei attraversato i sentieri tra le vigne fino a
Nizza. Una volta in citta, senza dare nell’occhio mi sarei
portato nei pressi della casa del negoziante di buoi dal
quale mio padre doveva andare a ritirare certi soldi, e di
li, appostato in un angolo della strada, 1’avrei controllato.
E dopo? Avevo paura di dire a me stesso quello che avrei
fatto, ma avevo ormai la cosa fissa in mente.

Sdraiato nel canneto sentii battere le dieci al campanile
di Mombercelli. 11 suono di quella campana era diverso
da quello del mio paese. Ero gia fuori zona, mio padre
non era piu mio padre ma un nemico.

Io ero stato coglionato e dovevo farla pagare piu cara
del sale.

Mentre mi rialzavo sentii una formica che si arrampi-
cava sul mio braccio. La schiacciai con rabbia. Avevo gia
il sangue infetto. Prima non avevo mai fatto male a una
formica. Non ammazzavo neppure i topini che scopri-
vo zappando nel campo del Tiglione quando sradicavo
le piante di meliga. Ero davvero un altro. Il veleno del
testamento, le notti piene di incubi, lo sputo di disprezzo
di mio padre mi avevano cambiato.

Mi alzai, facendomi largo tra le canne e con un salto
tornai sulla strada per risalire subito dall’altra parte tra i
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filari dei vigneti. Una volta attraversate le colline di fron-
te, mi sarei trovato alla periferia di Nizza. Non battevo i
sentieri per non incontrare anima viva. Avevo rimesso il
falcetto dentro i calzoni e ogni tanto ne toccavo il manico
nel timore di perderlo. Non pensavo a niente altro che a
realizzare il mio piano. Non ero piu agitato; avevo ormai
un fine da raggiungere. Ogni tanto mi fermavo di sopras-
salto contro il volo di qualche allodola sbandata.

Al limite dell’orizzonte, quando dovetti fermarmi per
studiare come scartare le cascine sparse sul fondovalle,
vidi spuntare una nuvola nera. Conoscevo le nubi. Indo-
vinavo dove si sarebbero dirette una volta scoperto da
che parte venivano. La nube nera era ancora lontana, ma
veniva dalle montagne, dalle parti di Biella: se fosse stata
spinta dal vento verso il pezzo di cielo che mi stava sulla
testa sarebbe scrosciato un temporale di quelli brutti.

Erano le undici e mezzo quando arrivai sul cucuzzolo
dal quale si scorgevano i tetti delle case di Nizza.

Mi sedetti un momento per asciugarmi il sudore. Pen-
sai che non potevo sprecare i pochi soldi che avevo per
andare a mangiare e divorai due grappoli d’uva prima
di scendere a ridosso della cascina che era alla periferia
della citta.

Cercai subito un negozio di cappelli. Comprai un ber-
retto scuro dalla visiera lunga. Costava pochi soldi per-
ché era di tela. Li contai nelle mani di una donna che
mi guardo sorridendo. Uscito, me lo schiacciai fin sugli
occhi, la giacca la buttai piegata sulle spalle dalla parte
della fodera. Cercavo di andare svelto attraverso il mar-
ciapiede dove c’era meno gente. Sapevo dove era la casa
del sensale di buoi che dovevo sorvegliare. Era una casa
d’angolo dal colore giallo sporco. Mi trovai in un baleno
quasi di fronte ad essa. Con una rapida occhiata scelsi
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il posto in cui avrei potuto appostarmi per vedere senza
dare all’occhio.

Appoggiato al muro, sotto il sole, attesi per quattro ore.
Non sentivo la stanchezza, non cambiavo neanche posi-
zione. Le gambe erano rigide come pali.

Proprio alle quattro dopo mezzodi, vidi sbucare dalla
strada la figura tozza di mio padre. Camminava svelto
anche se portava gia nel fazzolettone legato a fagotto la
spesa per la casa. Ero certo che c’erano dentro chili di pe-
peroni perché ne andava matto. Comprava sempre quelli
a forma lunga che bruciavano e che io odiavo. Cosi se li
mangiava quasi tutti da solo e asciugava pinte di vino per
ogni pasto.

Quando fu vicino alla porta del sensale gli vidi il naso
rosso, la faccia grassa e lucida, soddisfatta. Certamen-
te era andato a mangiare la zuppa di busecca e cipolle
e la testina bollita all’Osteria dello Scudo. Erano i suoi
piatti preferiti. A casa, diceva sempre a mia madre che
non sapeva cucinare come la Ginota di Nizza. La verita
era che a casa avrebbe dovuto farne parte alla famiglia e
che la Ginota si lasciava pizzicare il culo pur di farsi la
clientela.

Mio padre entro deciso in quel portone. Devo confessa-
re che alla sua vista, dopo essere stato per ore schiacciato
contro quel muro tutto teso ad aspettarlo, mi presero le
caldane. Gli occhi si fissavano su un punto come se fossi
un uccello accecato. Mi sgocciolava il sudore dalla fron-
te alle guance senza che avessi la cognizione di asciugar-
lo. Invece di accendermi la sigaretta preferii romperla tra
le dita e masticare il tabacco per sentire il forte in bocca e
calmare la sete che mi aveva seccato le labbra.

Il tempo non passava piu. Avevo sentito battere le sei a
un campanile, ma di mio padre neanche 1’ombra. Comin-
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ciavo a perdere la calma. In quella strada non passava
molta gente, ma quelli che I’attraversavano mi guarda-
vano con curiosita, forse per il mio aspetto, forse per il
mio contegno.

Finalmente sulla porta spunto la faccia di mio padre;
aveva il naso color peperone e I’aria allegra. Appena fuo-
ri dalla porta poso il fagotto sul marciapiede, allento di
un buco la cinghia dei pantaloni, passo una mano dalla
parte del cuore per controllare il portafoglio, si butto sul-
le ventitré il largo cappello marrone, riprese il fagotto e
riparti. Lo lasciai incamminare per un tratto, poi presi a
seguirlo da lontano.

Mi bastava controllarlo con la coda dell’occhio per as-
sicurarmi che non si accompagnasse a qualche amico pri-
ma di dirigersi verso la strada del ritorno.

Si fermo ancora davanti al tabaccaio. Scambio con un
omone piu alto di lui qualche pacca sulle spalle, entro
nella censa. Ma subito ne usci con un mezzo toscano in
bocca e, alzando il fumo a boccate larghe come uscissero
da un camino, prese la strada di casa.

Lo seguivo sempre da lontano. Aveva gia iniziato la sa-
lita della scorciatoia dei Cappuccini mentre io lo seguivo
ancora dal viale. Mi ero distratto un momento a guardare
in alto: la grossa nuvola nera si era portata sopra Nizza e
si andava allargando come un parapioggia. Avevo paura
che si sgravasse da un momento all’altro e camminavo
col naso all’insu quando mi trovai di fronte a mio padre
che aveva fatto un improvviso dietro-front e bestemmiava
e mugolava tra sé. Feci appena in tempo a nascondermi
dietro una pianta. Costretto al brusco movimento per non
essere visto, sbattei contro il tronco e sentii la fitta acuta
del falcetto nel fianco.

Mio padre non si accorse di me, continuava a bestem-
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miare e aveva allungato il passo giu per la scorciatoia.
Quando lo vidi voltare alla curva, dopo la piazzetta dei
Falsari, tornai indietro anch’io. Il sole era stato seppellito
sotto la nube nera. L’aria si era fatta spessa, afosa. Sudavo
piu adesso di quando c’era il sole anche se camminavo
lentamente. Forse fu per I’ossessione di quella nuvola nera
sempre piu larga e pesante che mi torno I’eccitazione fino
a serrare i pugni e a piantarmi le unghie dentro la pelle.

Quando arrivai sulla contrada maestra, dove si era di-
retto mio padre, lo perdetti di vista. Rimasi un momento
fermo sotto i1 bassi portici. Non sapevo se proseguire o
tornare indietro per aspettarlo alla fine della scorciatoia.
Di li doveva passare. Poi mi prese il dubbio che fosse tor-
nato indietro per cercare il barroccino di qualche cono-
scente che lo riportasse a casa piu in fretta dato il nero del
cielo che prometteva il temporale. In quel caso avrebbe
preso per lo stradone grande.

Decisi di portarmi sulla strada del ritorno nel punto in
cui la scorciatoia si congiunge con lo stradale e dove, per
tornare a Vinchio, tutti dovevano passare. Trovai subito
I’ansa dove la strada si incurva e si restringe € non ci
sono piu case ma solo piante di gaggie cosi spesse e alte
da fare buio anche di giorno.

Nascosto nel cespuglio dal quale dominavo la curva
della strada potevo sentire il rumore dei passi di chi si
avvicinava; pazientai in attesa due ore.

Sulla testa avevo lo squittio degli uccelli che marca-
vano il temporale. La gente sulla strada passava quasi di
corsa. La nube nera aveva spento il chiarore del giorno
prima del solito. Era gia notte quando sentii schioccare
una frustata e il trotto di un cavallo. Era Cicu, quella spe-
cie di gigante che riusciva a sollevare carretto e cavallo
da solo e aveva la bottega sulla piazza del paese. Passata
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la curva aveva frustato il cavallo per metterlo di corsa nel
tratto in discesa per paura del temporale.

Quella frustata mi aveva vuotato le vene e mi aveva fat-
to piu male che se mi avesse colpito sulla faccia. Aveva
tagliato cosi bruscamente I’aria che si zittirono anche gli
uccelli. Pensai alle grosse mani del Cicu capaci di stran-
golare un uomo senza farlo gridare.

Ritornai freddo e deciso quando sentii il passo di mio
padre. Distinsi nettamente che era solo. Lo sentii tossi-
re a scatti rauchi come fanno i malati di petto. Mi ando
diritto il pensiero alla caverna che aveva nel polmone.
Quei colpi di tosse, dopo tanta attesa, mi sfibrarono, mi
rimescolarono 1 sentimenti. Duro soltanto un momento.
Quando mio padre fu a pochi passi e sentii il suo fiato
pesante scattai fuori dal mio nascondiglio col balzo di un
cane arrabbiato.

“Fermati!”, gli urlai con una voce che non mi conoscevo.

Mio padre si fermo. Non so se mi riconobbe dalla voce,
ricordo che scaracchio forte come faceva sempre quando
era sorpreso o rabbioso.

“Non mi fermero invece. Ho piu fretta del temporale e
tu chi sei per darmi ordini?”

Gli stavo ormai di fronte sulla strada a petto a petto. Lo
afferrai per il bavero della giacca e lo trascinai nel breve
spiazzo dietro il cespuglio.

“Ah! Sei tu delinquente!”

“Si, sono quello che nel testamento hai trattato come
un bastardo — gli gridai nella strozza — e qui dobbiamo
parlare. Se insisterai sara per [’ultima volta™.

Mio padre non si impressiono, urlo di rimando: “Ti cre-
devo solo lazzarone, ora so che sei anche delinquente,
ma non mi fai paura”, e mi spinse indietro con una mano
che sembrava di ferro.
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Lo afferrai alla gola con tutta la forza. Soffiava pesante
ma non provavo pieta. La mia testa era tornata ad in-
cendiarsi. Mio padre puzzava di vino. Con un ginocchio
cercava di schiacciarmi il ventre.

Gli urlai ancora: “Ti decidi a modificare il testamento?”

Riusci a gorgogliarmi sulla faccia: “Sei davvero un ba-
stardo, ti metterd nelle mani dei carabinieri. Ti fard man-
dare in galera”.

“Rispondimi”, gli urlai ancora.

Per risposta mi copri la faccia con uno sputo. Lo schi-
fo mi fece diventare piu bestia. Lo buttai a terra, diedi
mano al falcetto e menai colpi su colpi sul suo collo. Non
ebbe neppure il tempo per un grido. Con le mani piene
di sangue picchiai finché non vidi la sua testa staccarsi
dal collo.

In quel momento scoppio il tuono. La losna illumino
i piedi di mio padre che spuntavano sulla strada. Pazzo
di furia ma lucido nelle mie azioni riuscii a spingerli tra
I’erba. Inseguito dai colpi di tuono sempre piu tremendi,
presi a correre lungo il tratto di strada in discesa. Le mani
bagnate di sangue caldo mi bruciavano come se le avessi
cacciate nella brace di un falo.

Non avevo altro impulso che di fuggire. Avevo terrore
di mio padre. Sulla faccia avevo ancora ’umido del suo
sputo.

Alla fine della ripida discesa sentii il rumore di un car-
ro. Saltai fuori dalla strada, presi per il prato strisciando
finché arrivai tra i filari. La losna illuminava la valle a
giorno.

Ero arrivato a meta collina, quando si abbatté uno scro-
scio di pioggia cosi violento da sbattermi per terra. Solo
allora mi accorsi di avere ancora tra le mani il falcetto e
lo sotterrai sotto una vite.

La nuvola nera era scoppiata. La grandine, dura e spes-
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sa, batteva sulle colline. Continuai a salire sotto i tuoni e
1 fulmini afferrandomi ai pali dei filari per sostenermi in
mezzo all’acqua che dilagava giu dal sentiero.

Mi fermai senza fiato soltanto quando giunsi alla cima
della collina lontano dalla strada. La pioggia mi lavava
le mani dal sangue e anche la faccia ancora sporca di
catarro. L’acqua gelida mi fece tornare la testa fredda. Il
temporale mi aiutava. La pioggia avrebbe fatto perdere
le mie tracce.

Non sapevo ancora da che parte dirigermi, ma cammi-
navo, camminavo non badando alla pioggia e alla grandi-
ne per arrivare lontano dal paese. Anche la tempesta che
distruggeva il raccolto non mi faceva I’effetto di sempre,
quasi fossi contento di quella distruzione.

Cessati i lampi, la pioggia continuo a scrosciare sempre
piu fitta nel gran buio della notte. Non riuscivo piu a di-
stinguere né la terra né il cielo. Camminavo inciampando
ad ogni passo, affondando nella fanghiglia.

Dopo ore di quell’andare, le gambe rotte, il cuore morto,
temevo di sprofondare da un momento all’altro. Mi prese
paura di morire. Pensavo alla testa di mio padre sotto la
pioggia, all’acqua che penetrava nelle ferite del collo, al
fango che gli sarebbe entrato nel buco del polmone. Mi
sorpresi a urlare di paura. Chiamavo mio padre. La furia
della pioggia copriva la mia voce. Si era alzato il vento e
fischiava tra 1 pali dei filari, mi schiaffeggiava. Mi sfor-
zavo di correre per scappare. Sotto la furia del vento la
bocca mi si era inchiodata.

Quando la pioggia cesso ero bagnato fin dentro le ossa.
Mi toccai la bocca, le mani, le gambe per rassicurarmi
che ero vivo. Lentamente riuscii a rendermi conto delle
cose.

Ero arrivato nella vale di Incisa, in una stradetta sotto le

45



Davide Lajolo

piante. Camminavo nell’acqua. Alzando lo sguardo tra le
cime dei pioppi vidi che anche il cielo si ripuliva.

Apparve la luna, bianca come il volto di un morto.

Il sereno anziché calmarmi mi brucio dentro di rimorso
e di paura. Mi sentii come un pulcino intirizzito. Nel si-
lenzio mi picchiavano dentro il cervello i colpi di falcetto
battuti contro il collo di mio padre.

Se prima facevo fatica a strascicare i piedi, ora sentivo
le gambe rattrappite dal rimorso pensando al calcio che
avevo dato ai piedi di mio padre per spingerli fuori dalla
strada.

Mi assediava il terrore: davanti a ogni pianta trattenevo
il fiato come fosse un carabiniere pronto a mettermi le
manette. Quando uscii sulla stradetta di pietre dove non
si era fermato il fango, ripresi a correre a perdifiato come
se fossi inseguito, disposto a morire nella corsa.

Fu arrivando alle prime case di Incisa che sentii battere
1 pugni sul tavolo dell’osteria per la partita alla morra.
Allora mi ricomposi dentro e tornai a strisciare contro 1
muri per non essere visto. Quelle voci mi riportarono alla
riflessione fredda. Ero stato offeso e mi ero vendicato.
Cosa altro potevo fare?

Finite le case mi arrampicai rapidamente su per la col-
lina che si alzava dalla parte opposta di Vinchio. La luna
era larga come una padella e potevo riconoscere gli al-
beri: I’olmo, la gaggia, il salice, un po’ di compagnia.
Potevo finalmente decidere dentro di me senza paura che
mi facessero la spia.

Sarei arrivato fino a Genova. Mi sarei nascosto nella
stiva della prima nave in partenza per I’America. Era I’u-
nico modo di non finire in galera.

Non ero mai stato a Genova. Non avevo mai avuto oc-
casione di sapere come era fatta una nave e non avevo
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mai visto il mare. Che esistesse 1’America e che fosse
un paese sterminato lo avevo saputo da quelli di Vinchio
che erano emigrati. Cio che sapevo era che con sei ore
di strada potevo arrivare al porto. Una volta in America
nessuno mi avrebbe considerato un bastardo.

Quando venne giorno avevo la mente giusta in quei
pensieri. Fu la vista della pianura cosi diversa dalle mie
colline a riportarmi il rimorso.

Si levo il sole. L’erba dei prati, i fiori bianchi delle
piante di camomilla mi facevano tornare a quando avevo
1 calzoni corti. Ero un bravo ragazzo! Quando il sole fu
caldo mi fermai su un pianoro coperto verso strada da
una fila di salici.

Ero tutto bagnato, con le ossa rotte senza piu calore
dentro. Dovevo asciugarmi i vestiti e la pelle per non am-
malarmi visto che avevo ancora tanta strada da fare pri-
ma di arrivare al sicuro, dove i carabinieri non avrebbero
piu potuto mettermi le manette.

Raccolsi la legna secca che trovai intorno, la imbarcai
su una buca e, dopo molti tentativi, riuscii ad accendere
un piccolo fuoco. Feci asciugare la camicia, la giacca, i
calzoni. Appena fui nudo mi sorpresi a tremare ma non
era per il freddo. Rivedevo il collo rosso di mio padre
e, per la prima volta, pensai a ci0 che sarebbe accadu-
to quando ’avessero trovato. Me lo immaginai steso sul
letto nudo e morto. Mia madre gli stava inginocchiata
accanto dopo avergli lavato il sangue. La testa gli era
stata ricomposta sul collo e una fascia bianca gli copriva
le ferite.

Quando sentii suonare mezzogiorno ripresi a cammi-
nare. A quell’ora, campagne e strade erano deserte. Mi
sentii schiacciato in quella pianura lunga e larga a vista
d’occhio. Anche quando mi arrampicai sopra una pianta
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di pere (ero salito per sfamarmi, ma non riuscivo a buttar
giu un solo boccone) neppure alzandomi in punta di piedi
sull’alto tronco riuscivo a vedere le mie colline. Le im-
maginavo a occhi aperti. Ricordavo il campo di trifoglio
nella valle di Rivi quando mio padre mi diceva di guar-
darlo gonfiare nel vento perché era come vedere il mare.

Ripresi a camminare. Avevo proprio le gambe molli
quando vidi spuntare una fila di case e poi altre piu alte
e ciminiere e poi fumo e ancora case, come un grappo-
lo di mattoni. Scesi sullo stradone per leggere la scritta:
Alessandria. Non avevo sbagliato direzione. Cammina-
vo guardingo anche la dove non ero conosciuto. Avevo
preso il passo dell’assassino inseguito. Riuscii a tagliare
fuori la citta e tornai tra le case soltanto alla periferia per
chiedere qual era la via piu breve che portava a Genova.

Passo in quel momento un barrocciaio € mi invito a
salire: “Io vado a Tortona e 1a ci sono i treni per Genova.

Stetti in forse per un istante, poi salii facendomi posto
alla meglio tra le cianfrusaglie del cassone. Nel gran ci-
golare delle ruote guardavo il cielo e spingevo lo sguardo
lontano, dalle parti di Vinchio.

Chissa se mio padre era gia stato trasportato nel cortile?
Che cosa avrebbe detto mia madre alla vista di quegli
occhi sbarrati? La sua maledizione sarebbe caduta su di
me. Certamente sarei stato condannato da tutti 1 vicini
corsi nel cortile a curiosare. Nessuno avrebbe ricordato
il testamento ingiusto di mio padre. Forse soltanto mio
fratello. Ma lui non si sarebbe preoccupato per mio pa-
dre perché ora era solo lui il padrone. Avrebbe sposato la
Maria di Fonsmagna e una volta preso posto nell’unica
stanza matrimoniale della casa avrebbe potuto scorreg-
giare lui sulla lobbia come faceva mio padre. Era cosa
permessa solo a chi teneva le redini della casa.

48



Come e perché

Il barroccio cigolo fino a Tortona. Si arrivo che imbru-
niva. Appena fummo tra le case scivolai giu. Il condu-
cente non mi notd e un po’ mi dispiacque di non poterlo
ringraziare.

Altro che treno. Sapevo di non poterlo prendere non
solo per via dei soldi che non avevo, ma anche perché
avrebbero potuto salirvi i carabinieri.

Avevo nausea e fame allo stesso tempo. Solo se avessi
avuto una grissia di pane di casa e 1’acqua di sorgente
del mio pozzo avrei potuto sfamarmi. In un negozio del-
la periferia vidi del pane; avevo ancora qualche soldo.
Comprai anche dei pomodori.

Rannicchiato in un angolo masticai lentamente pane e
pomodoro. Ogni boccone mi tornava in bocca. Quel pane
mi sembrava senza gusto, senza sale. Pensavo che mio
padre non avrebbe mai piu potuto assaggiare il pane e
neppure la busecca all’Osteria dello Scudo.

Quando fu buio decisi di cercare qualcuno che mi sa-
pesse indicare la strada per Genova senza suscitare so-
spetti. Trovai un vecchio che trascinava un carretto. Mi
disse subito che vi era gia stato tante volte e sempre a
piedi per parare le bestie che da Tortona erano destinate
ai macelli di Genova.

Mi indico la strada punto per punto con pazienza: “Non
sono buono a scrivere altrimenti ti segnerei 1 nomi di tutti
1 paesi che devi attraversare, cosi non potresti sbagliare.”

“Me li ricordero a memoria, grazie brav’uomo™.

“Brav’uomo? Sei il primo che me lo dice. Io sono sta-
to in galera e qui tutti lo sanno. E una macchia che non
si cancella. Ero ancora giovanotto quando ho fatto una
bottoniera nella pancia del padrone che non mi voleva
pagare il salario perché diceva che strizzavo I’occhio alla
moglie. Era tutto falso. Quella donna non sapeva fare al-
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tro che la baldracca e contare soldi e rubarli persino dalle
tasche del marito. Altro che occhio di pesce morto a una
vacca del genere! In realta i due porconi erano d’accor-
do per non darmi quello che mi veniva. Un giorno ho
discusso piu duro del solito, mi ¢ montata la vespa al
naso, mi ¢ scesa la nebbia davanti agli occhi, ho aperto il
coltello a serramanico e 1’ho sistemato”.

“E poi?”, chiesi affannoso.

“E poi sono andato a consegnarmi ai carabinieri perché
il padrone dopo pochi rantoli spird davanti a me. Cadde
come un sacco di patate. Li per li non mi fece senso. Era
la fine che volevo fargli fare. I padroni ladri dovrebbero
fare tutti quella fine”.

“Perché sei andato a consegnarti?”’, incalzai.

“Perché ho visto il sangue uscirgli dalla pancia. Il san-
gue ¢ terribile, ti fa sentire colpevole. Dopo che 1’hai fat-
to versare diventi un coniglio”.

Piantai in asso il vecchio e mi allontanai di corsa salu-
tandolo appena con la mano.

Ero come sperso in quelle strade buie e sconosciute.
Mi serro un groppo alla gola come mi fosse tornato nella
strozza il pane senza sale masticato poco prima. Anch’io
avrei dovuto andarmi a consegnare? Mi voltai di scatto
come morso dalla tarantola e presi la strada del ritorno.
Avevo fatto pochi passi barcollando come un ubriaco,
quando vidi spuntare sulla strada i fari di un’automobile.
Mi sentii perduto. Vidi in quei fari i carabinieri che ve-
nivano a prendermi, le grate del carcere. Tornai di corsa
sui miei passi: dovevo scappare a Genova. Se mi fossi la-
sciato prendere e portare in galera, 1’atto di giustizia che
mi ero fatto tirando il falcetto contro mio padre sarebbe
stato punito. Per i giudici sarei stato solo un assassino,
diseredato o no, e tutti i bigotti del paese avrebbero mo-
strato di rispettare mio padre maledicendomi.
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Per tutta la notte camminai senza fermarmi. Fiancheg-
giavo la strada soltanto per non perdere la direzione.

L’odore improvviso del mare mi eccito. Ero arrivato su
una collina a strapiombo sul porto. Piu che sull’acqua del
mare i miei occhi si fermarono su centinaia di navi gran-
di e piccole. La vista del porto mi libero da tutti i pensie-
ri. Quei bastimenti, quei barconi, quelle ciminiere, tutto
quell’andare e venire sull’acqua mi aveva frastornato.

Riuscii a ragionare su quanto dovevo fare, sul come
avrei potuto salire su uno di quei bastimenti. Sdraiato su
un fascio di canneti secchi facevo le mie riflessioni. Du-
rai tutta la giornata in quella posizione e riuscii a dimen-
ticare quello che lasciavo dietro. Pensavo solo al posto
nel bastimento, a come avrei galleggiato sul mare e come
sarebbe stata 1’America. La tensione di tutte quelle ore
mi aveva dato la sicurezza di farcela. Se avevo avuto il
coraggio di ammazzare mio padre, potevo ancora temere
qualcosa?

Il resto della mia vita ¢ come quello di tutti, senza im-
portanza. Arrivai in America, mi tormentai spesso con la
nostalgia, tribolai, mi disperai e poi a poco a poco rico-
minciai a ricostruirmi la vita. Riuscii anche a cancellare
dagli occhi le macchie di sangue di mio padre. Qualcuno
tento di convincermi che la giustizia era diversa da quella
che 10 avevo compiuto. Ma non si puo ritornare indietro.
Quando si ha la gioventu, il sangue rosso e il braccio
pronto a colpire ¢ difficile usare la ragione.

Draltra parte in America, come da noi, 1 predicatori di
giustizia e 1 poveri e gli ignoranti ne sopportano il peso
maggiore. Tutto il mondo ¢ avvelenato dal tossico dell’i-
gnoranza e della grettezza. Probabilmente soltanto quan-
do si riuscira a vedere I’erba dalla parte delle radici, dopo
morti, ci si rendera conto di tutto.
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Lentamente nella stanza buia del padre, parole, ricordi,
voci si schiacciarono contro le pareti senza rumore.

Anche la tosse convulsa della madre s’era quietata nel-
la stanza accanto.

Il silenzio era pieno. Luigi piego il braccio sotto la testa.

Suo padre dormiva sempre cosi.
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Il volo di Galissia

Era ancora quasi buio quando si sveglio e scese in cor-
tile sotto il cielo gelato. Alla prima aria le dita s’intiriz-
zirono. Decise di prendere la strada per la campagna.
Aveva bisogno di camminare dopo la notte passata sotto
I’incubo del falcetto del Cinu.

Camminare e pensare per sciogliersi dai nodi della no-
stalgia dell’infanzia che nonostante tutto gli era tornata
nel letto del padre. Non rimaneva che un modo: quello di
entrare nel paese reale, a contatto con la natura, cosi come
la sentiva ora col suo bagaglio di cinquant’anni di vita.

«Sacramento, — diceva tra sé Luigi Drago — la merda ¢
merda oggi come allora. Non sono tornato al paese per
voltarmi indietro a ricercare quello che non c¢’¢ e che non
c’era neanche allora. Perché I’incontro col paese sia na-
turale come il commiato dal padre bisogna riuscire a di-
struggere tutte le rimembranze consolatorie».

Natura e uomo coesistono e la congiunzione non puo
fare soccombere 1’una o 1’altro.

Camminava e a ogni passo ripassava i suoi anni di vita
come nelle sequenze rapidissime di un film con le imma-
gini essenziali.

Un passo dietro 1’altro, un tempo dopo I’altro, riusci-
va ad afferrare il significato degli incubi dell’infanzia e
perché il racconto del Cinu e gli altri finivano tutti nel
sangue.

Quanti falcetti assassini aveva visto cadere su teste
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innocenti? La violenza teneva ancora troppo posto nel
mondo: non solo tra chi aveva sentimenti primitivi ma
anche tra chi sapeva di civilta e di giustizia. Era dunque
impossibile strappare le radici di Caino?

Aveva preso coscienza che non bastava liberare [’uo-
mo dalla miseria e dall’ignoranza né abituarlo alla civi-
le convivenza. Occorreva qualcos’altro che non poteva
trovarsi espresso in una formula né era ritrovabile una
volta per sempre, cosi come cio che vale per un uomo
¢ diverso per altri. Una ricerca difficile, ogni giorno da
ricominciare. Decisiva era la costanza nel perseguirla, la
fiducia di poterci arrivare con un rinnovamento continuo
dentro sé stessi e negli altri. In questo senso rivedeva il
mondo attraversato: 1’India, la Francia, la Cina, la Sve-
zia, il Siam, 1’ Austria, il Libano, la Spagna, la Grecia, il
Pakistan, tanti paesi e citta rivisti ora in trasparenza come
i rami stecchiti dell’albero sotto il quale s’era fermato al
bivio della strada tra Nivasco e Fontalamersa.

Imbocco la strada in discesa per scendere verso la val-
lata bianca di brina. S’era abituato al freddo, anche sul
viso e sulle mani. Gli rendeva limpidi i pensieri.

Si convinse che quei giorni amari al paese erano ser-
viti per dare ordine ai problemi interiori. Un raffronto
tra infanzia e maturita, tra vita e vita, ricerca e ricerca;
il luogo e il senso delle cose nel silenzio della terra e
nella dignita della morte del padre. Proseguendo lungo la
stradetta fangosa, con la fantasia riportava le foglie sugli
alberi, tutto il verde cespuglio per cespuglio e la patina di
polvere bianca sull’erba dei fossi laterali e lo scoppio dei
fiori di pesco su tutte le colline a primavera nel volo delle
rondini. Anche questo era un confronto spontaneo tra le
piante rinsecchite nel gelo, le croste ghiacciate della ter-
ra, il bianco della brina e 1’assenza di voli.
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Anche I’inverno aveva il suo incanto, soprattutto un
suo orizzonte, le sue cose da offrire.

A fondovalle incontrd un vecchio contadino. Cammi-
nava nel fango con lo stesso passo dell’estate sulla strada
polverosa. La testa bassa, le mani dietro la schiena.

Lo saluto con un cenno, portando la mano al bordo del
berretto di lana che s’era schiacciato sulla testa.

Gli tornarono i ricordi delle migliaia di contadini cinesi
che aveva osservato dall’alto dell’elicottero nelle stermi-
nate pianure tra Pechino e Tientzin.

L’elicottero passava quasi sulle loro teste. Pochi alzava-
no lo sguardo, i piu continuavano il lavoro a testa bassa,
trascinando aratri rudimentali, donne e uomini e nugoli
di ragazzini accucciati ai margini o a correre per gioco.

I contadini cinesi: ecco un rovello da anni nel cervello,
un rovello che tormentava la testa del mondo.

Quasi un miliardo di uomini avevano liberato il loro
sterminato paese dalla fame, dall’oppio, dalla corruzio-
ne, dallo straniero ed erano al centro dell’attenzione di
tutti i popoli del continente asiatico. Per la prima volta
nella storia, milioni € milioni di contadini lavoravano
sulla terra divenuta proprieta loro senza padroni che li
seguissero col pungolo. Era un fatto tanto decisivo e ri-
voluzionario che tutto il mondo ne era stato sbalordito.

Era avvenuto qualcosa che aveva spostato pesantemente
I’equilibrio delle forze a favore di quelle che s’ispiravano
alla creazione di una societa nuova. Come gia dopo la ri-
voluzione in Russia, era un passo in avanti fatto da tutti gli
sfruttati del mondo. Ma la caratteristica ancor piu singola-
re del fatto cinese era che s’erano mossi i contadini come
protagonisti, che si erano uniti superando tutti gli steccati,
che chiamavano, col loro esempio vittorioso, all’unita tut-
ti 1 contadini del mondo. Proprio dalla ricerca dell’unita
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doveva derivare il potere e un sistema di vita piu giusto.
Man mano che questi contadini ricostruivano il loro stato
collaborando con le altre classi cresceva la speranza in tut-
ti 1 continenti, soprattutto in quelli dove 1 contadini erano
ancora considerati gente di secondo rango.

D’improvviso, dallo sterminato paese che aveva rivo-
luzionato i rapporti tra citta e campagna, vennero notizie
strane, poi drammatiche. Stava accadendo qualcosa che
era tipico del carattere contadino di quella rivoluzione.
Tornavano a rialzarsi barriere tra la Cina e gli altri paesi,
persino con quelli alleati, addirittura con quelli dove si
professava la stessa ideologia.

La Cina tornava all’isolamento. E subito all’interno
venivano creati 1 miti particolarmente cari ai contadini:
come la loro vita era stata prima regolata dal corso del
sole e tutti gli avvenimenti erano fatali, ora il destino di
tutti era affidato al fanatismo infallibile del capo che li
aveva pur guidati nella rivolta. Lui era il capo, il padre,
il padrone, Dio. Quei milioni e milioni di contadini tor-
navano a marciare soli, diffidenti verso amici e nemici.
Era una svolta drammatica che toccava la sorte di tutti
1 proletari della terra perché rimetteva in discussione la
possibilita per le masse contadine di partecipare in unio-
ne con le altre classi a trasformare il mondo.

Luigi Drago ruminando queste riflessioni continuava
a seguire il contadino che saliva i costoni fangosi della
vigna arrampicandosi sulla collina. Forse la spiegazio-
ne piu semplice era proprio nella natura contadina. Nelle
virtu e nei difetti. Di chi ¢ abituato a fare i conti con
le avversita della natura e a non misurare il tempo ¢ lo
spazio col metro comune. Nel sentimento di perpetua ri-
volta per le privazioni secolari patite, lo scontro perma-
nente tra campagna e citta, la diffidenza per tutto quanto

56



Come e perché

¢ nuovo ¢ viene dall’esterno, 1’inconsistenza scontata
dall’amicizia disinteressata, la diffidenza per il vicino
che guarda nel tuo campo, I’invidia per il raccolto mi-
gliore di chi sta sull’altra costa della collina, la pazienza
nell’attendere, la rassegnazione al sacrificio, la saggezza
nelle prove piu dure, la morte come un’abitudine e una
liberazione, il dialogo muto con la luna e col sole, con
la notte e col giorno. Non era sempre stato cosi anche al
paese? Anche le case piu povere non erano circondate da
cancelli in ferro, in legno o anche solo di canne intreccia-
te, tutto per separare, per essere padroni e arbitri in casa
propria? Quante porte a dividere una stanza dall’altra in
quelle povere case e quanti solchi e sentieri per separare
1 vigneti. La grettezza, figlia della poverta, non portava
a litigi insanabili tra fratelli anche per un pezzo di terra
appena sufficiente per scavare una tomba?

Cinu non aveva usato il falcetto sul collo del padre per
riparare una questione d’interesse con 1’ossessione di
fare cosa giusta?

Certo il confronto era elementare - Drago se ne rendeva
conto - valeva soltanto per stabilire una base di compren-
sione della grande svolta di quel miliardo di contadini.

Lui stesso non aveva sempre sentito il peso di essere
nato in quel borgo? E questa nascita non 1’aveva spinto a
passi avventati, a cedimenti rassegnati, a settarismi con-
trastanti, ad astuzie e furberie che gli svilivano il caratte-
re e disturbavano il comportamento? Non doveva, dopo
I’esperienza di cinquant’anni, ancora soffocare la spinta
che insorgeva in lui di tornare al paese a vivere tra luna e
sole in solitudine?

Drago camminava sui prati brinati in Fontalamersa,
verso la piccola chiesa meta diroccata posta al centro del-
la valle. Da sotto il tetto giungeva il pigolio dei passeri
lamentoso e lontano.
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«S1 fanno le rivoluzioni scuotendo dal cuore dell’uo-
mo 1 miti, poi ’'uomo torna a ricostruirli», gli scappo di
dire guardando alla statua della Madonna della Salute. A
pochi passi ¢’era la fontana della Salute: bastava immer-
gervi le mani per guarire da mali incurabili. L’uomo non
puo dunque realizzarsi senza miti?

Era passato oltre la chiesa, oltre la fontana della Salute.

Il cielo rimaneva grigio, pendulo sulla valle. Le colline
di fronte, tutta una groppa, si confondevano nella foschia.

La testa tornava sul filo dei miti, fissazioni, credenze.
Dal paese al mondo. Quelli alimentati nell’ignoranza e
quelli scaturiti dalla sapienza, le credenze dei semplici, 1
miti dei colti.

Risalendo la strada verso il paese si ritrovo sul punto
piu alto della collina. Di 1a I’orizzonte appariva piu largo,
quasi chiaro verso il bricco della Crivera, dalla parte di
Vaglio, Lo sguardo si fermo sul casotto di Galissia per-
ché i colori vivaci coi quali era dipinto spiccavano anco-
ra di piu nel grigiore che li circondava.

Gia - Galissia - anche quel nome gli riportava una sto-
ria esemplare confusa tra pazzia e fissazione.

La sua fantasia ando subito a Galissia quando, al tempo
in cui egli era ancora ragazzo, passava per le strade del
paese col pavone sulla spalla.

Il pavone! Ricordo che I’unico pavone che aveva visto
era stato quello, al paese. Lo rincorreva con gli altri ra-
gazzi per le strade, ma appena disturbato subito si alzava
in volo e riempiva il cielo con le ali lucenti. Era scon-
troso e superbo, le penne diritte alla prima avvisaglia,
la lunga coda alta come si specchiasse di continuo negli
occhi rotondi. Era affezionato soltanto al padrone che gli
parlava come a una persona e mentre andava per le strade
lo portava appollaiato sulle spalle.
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Per Galissia il grosso uccello dai mille colori era la
vera compagnia, piu della moglie. Con I’altra gente non
conversava, pronunciava sentenze con voce sorda sotto
I’ispida barba e gli occhi spuntavano appena, tanto erano
scavati nel fondo del viso come un’orbita aperta.

Era per tutti Galissia dell’astronomia. Si comportava
stranamente nel vestire, nello scambiare il giorno per la
notte ma nessuno al paese lo considerava matto. Neanche
1 ragazzi si permettevano gesti d’irrisione quando lo ve-
devano passare.

S’era fatto un cappello quadrato circondato da stecche
di legno e lo portava come un trofeo. L’estate lo dipinge-
va in rosso col colore che ricavava dalla polvere di certi
mattoni del basamento della sua casa raschiando ore e
ore finché nel muro rimaneva un buco rosso come una
ferita. Ogni anno cambiava mattone e anche quei buchi
nel basamento della casa erano un segno della sua ma-
gia. Solo quelli che non erano del paese lo chiamavano il
mago. Venivano a consultarlo da localita lontane ma non
aveva sempre tempo per loro. Soprattutto quando era im-
pegnato negli esperimenti, nella consultazione delle car-
te, nel mettere a punto gli attrezzi.

Oltre al cappello quadrato indossava una giacca che
nelle buone stagioni dipingeva a quadretti neri col succo
dei fiori di sambuco, lo stesso che gli serviva da inchio-
stro per i suoi disegni sulla carta ruvida e gialla che an-
dava a comperare dal macellaio. Non portava scarpe né
d’inverno né d’estate. Le sostituiva con stracci intrecciati
che gli salivano fino a meta delle gambe come calzari.
Non voleva si sentissero i suoi passi né in casa né per
strada. Diceva sempre che lui aveva la facolta di volare
piu alto del suo pavone, ma I’avrebbe usata solo al mo-
mento giusto. Camminava senza il rumore delle scarpe,
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con lunghi passi, come saltasse. Talvolta si fermava in
mezzo alla strada e tornava indietro, poi passava con un
salto dalla parte opposta per evitare la striscia che per lui
era quella dell’elettricita rappresa, roba da malocchio.

Sul cappello quadrato, d’estate, alzava piu alte che in
inverno le tre penne strappate dalla coda del pavone nelle
notti di luna piena. La moglie raccontava a tutti che il
pavone non ne soffriva perché Galissia gli faceva tenere
la testa fissa nella luna e cosi il pavone si sentiva nudo e
non provava dolore.

I laboratori astronomici di Galissia erano due. Uno sul
camino della casa, davanti al quale aveva costruito un ap-
parecchio che nelle sere di vento suonava ritmicamente a
seconda della velocita del cerchione di bicicletta piazza-
to davanti. I raggi li aveva dipinti con tutti i colori come
le penne del pavone, e lui, seduto sul tetto, un sottogola
di straccio rosso per tenere il cappello, sfidava il vento e
gridava litanie incomprensibili.

Sul vertice del tetto il pavone faceva la ruota ingrossato
nelle penne dal vento e non si muoveva finché il padrone
non alzava una specie di bandiera nera che significava
la fine dell’esperimento. Quasi sempre, appena alzava
quella bandiera, cessava il vento. Era una delle magie
che aveva piu credito; comandava al vento e anche alla
tempesta. Ma non in tutte le occasioni. Bisognava che la
gente meritasse 1 suoi scongiuri.Allora era lui stesso ad
avvisare il sacrestano perché corresse a suonare le cam-
pane contro la grandine e il suo avvertimento non falliva
mai.

Aveva avuto le litigate piu accese quando, per poter
comprare certi strumenti di precisione, aveva chiesto al
Comune una sovvenzione.

«lo tengo lontana la grandine dal paese a vantaggio di
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tutti e il Comune deve riconoscermi il servizio», aveva
sentenziato in faccia al sindaco. Ma il sindaco non aveva
fondi per quella voce. Galissia rifiuto da allora ogni sca-
ramanzia e la grandine colpiva i raccolti.

La gente, soprattutto le donne, quando il cielo si faceva
nero correvano alla sua casa a gridargli: «Galissia fun-
ziona!»

Ma per il contrasto col sindaco il padrone del vento era
irremovibile e diceva di no con la testa, anzi saliva sul
tetto a fermare le ruote ¢ il pavone ubbidiente scendeva
ad acquattarsi sulla pianta del cortile.

Si sentiva la sua risata stridula scendere dal tetto, a in-
termittenza come quella del diavolo.

Le donne dicevano: «Galissia fa il diavoloy.

Poi arrivava il suo urlo: «Andate dal sindaco a far fer-
mare il temporale», e la sua ultima risata si perdeva tra i
colpi di tuono e i lampi che preannunciavano la tempesta.

Il secondo laboratorio, quello pitu importante per lo stu-
dio dell’astronomia, Galissia I’aveva costruito sul cocuz-
zolo del bricco della Crivera.

Le crivere sono uccelli che stanno tra 1’aquila e il cor-
vo. Scendono anche loro a picco sulla preda, rubano i
pulcini dai cortili per volare a divorarli nei boschi. Galis-
sia invece era amico delle crivere. Scendevano a branchi
a raccogliersi sul bricco che aveva preso il loro nome e
si posavano sulla lastra di lamiera che si alzava come
un timone sul punto piu alto del casotto-laboratorio. At-
tendevano 1’alba mentre Galissia lavorava e giungevano
dal laboratorio suoni crepitanti di motori e fumo e aria
pestilenziale. Stavano senza timore accanto al pavone
immobile tutto raccolto nelle piume dai riflessi luccicanti
anche nella notte.

Solo all’alba Galissia usciva dal laboratorio, stanco e
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nero di fumo. Esorcizzava I’aria brandendo nelle mani
un vecchio turibolo da chiesa per propiziare il giorno, poi
passava davanti alle crivere per salutarle. Erano parole
rapide, in una lingua che intendevano soltanto lui, le cri-
vere e il pavone. Poi le crivere si alzavano e il pavone si
accoccolava sulla sua spalla per il ritorno a casa.

Galissia zufolava piu forte di un clarino. L’alba era I’o-
ra delle sue armonie che si allargavano sul bricco fino ad
arrivare al bosco dei castagni dove gli rispondevano gli
usignoli. Era lui a dare inizio al concerto come era lui a
scandagliare la luna e le stelle nella notte.

Sull’assito della facciata del laboratorio spuntavano
due grandi bocche di ferro come fossero cannoni. Era il
suo doppio cannocchiale e, per scovarlo, era stato a Ge-
nova per oltre un mese.

La gente, preoccupata per quell’assenza, diceva: «Ga-
lissia non torna piu. In citta non possono capire come un
uomo stia cosi vestito e 1’avranno arrestato».

Altri, piu fedeli e sicuri della sua scienza, dicevano:
«Tornera dopo che avra parlato con gli scienziati di citta.
Lui ne sa piu di loro».

Dopo un mese Galissia torno con a tracolla il grande
cannocchiale. Non diede spiegazioni a nessuno, né¢ dove
era stato né del cannocchiale, neanche alla moglie. Nella
stessa notte parti col nuovo strumento diretto al cocuzzo-
lo della Crivera. Lego il cannocchiale con catene a paletti
di ferro infissi profondi nel suolo, costrui un cavalletto
girevole, poi inquadro la luna e ad una ad una le stelle.
Nei giorni che seguirono apparve a tutti piu felice. I suoi
saltelli per la strada furono piu lunghi e festosi. Anche la
barba gli cresceva piu fitta sulle guance e sul mento.

Dopo una ventina di giorni, sull’imbrunire giro per il
paese battendo sul suo tamburo che era anch’esso diver-
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so da tutti gli altri. Sopra aveva la pelle di pecora e la cas-
sa risuonante era fatta di latta. Mandava un suono acuto
che svegliava di soprassalto, lo usava soltanto quando
doveva annunciare fatti straordinari.

Quella sera, quando la gente fu tutta per le strade, trasse
da una cartuccera bianchissima da carabiniere un pezzo
di carta: era il suo bando.

Lo lesse con voce tonante come I’annuncio dell’arcan-
gelo Gabriele: «Alle dieci di stanotte vi aspetto tutti sul
cocuzzolo della Crivera. Spieghero i1 misteri della luna.
Quelli che interverranno, se vogliono capire i miei se-
greti, devono portare in tasca una mela rossa. La terra
¢ piccola, il cielo ¢ grande. Devo spiegarvi i messaggi
della luna. Interessano a tutti, anche a quelli che pensano
solo al denaro, perché sapranno come sara il corso delle
stagioni in questa annata.

Lesse tutto con lo stesso tono, anche la firma: Galissia
dell’astronomia. Poi, tamburo a tracolla, torno alla sua
casa mentre il pavone lo accompagnava con svolazzi ro-
tondi.

Mentre lavorava nel laboratorio in campagna, Galis-
sia vestiva una grande palandrana bianca, fatta come il
piviale del prete quando impartisce la benedizione nei
giorni di festa. Vi aveva dipinto due lune rosse all’altezza
del petto e sulla schiena un gran sole nero coi raggi gialli.

Quando la gente, seduta in silenzio davanti al baracco-
ne - attorno al quale pendevano zucche tagliate e illumi-
nate con candele, come avessero la bocca e gli occhi - lo
vide uscire, era gia vestito in gran pompa con la palan-
drana bianca, le penne nuove del pavone tutto attorno al
cappello quadrato.

Apri le braccia e segno con una croce la luna. La gente
chino la testa e I’alzo soltanto quando egli batté tre volte
le mani.
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Disse: «Parlo per bocca della luna. I miei apparecchi
me I’hanno tutta aperta davanti agli occhi. Ho visto mon-
tagne e pianure, ho saputo che, piu della terra, la luna
¢ parente stretta del sole. Gli uomini che vivono lassu
non hanno la testa, le gambe, le braccia come noi. Sono
fatti come le piante, respirano attraverso i capelli, parla-
no facendo dei segni, non lavorano, contemplano. Forse
anche loro non sanno di noi. Non hanno strade, eppu-
re camminano tutti in una sola direzione. Hanno ancora
molto spazio davanti e spesso sono costretti a fermarsi
per ’eruzione di un vulcano, ma quando saranno arrivati
sulla punta estrema scenderanno da noi. Quando sara?
Passeranno ancora alcuni anni ma scenderanno. Io dovro
andare loro incontro, io posso volare».

Galissia diceva queste cose con voce grave e quelli at-
torno a lui ascoltavano attenti sotto gli occhi sornioni del
pavone. Quando era vestito in gran pompa, Galissia par-
lava sudando come se si strappasse le parole dal petto.

Tutti sapevano che nell’interno del casotto aveva pol-
veri, congegni, strumenti potentissimi. Non era forse in
grado di aggiustare in quattro e quattr’otto un orologio?
O di applicare la suoneria per la sveglia a un pendolo?
Non era sempre lui che aveva costruito un violino da un
tronco di una vecchia gaggia dopo averla lasciata sta-
gionare per anni sulla piazza della chiesa? Aveva mani e
testa capaci di tutto. Leggeva il latino alle maestre, cor-
reggeva anche il prete quando sbagliava a dire messa.
Indovinava il tempo, il sole e la pioggia. Per questo co-
nosceva gli esorcismi per salvare le vigne dalla grandine.

Quando interruppe di parlare, tutti lo seguirono men-
tre si dirigeva verso il grande cannocchiale. Lo indirizzo
verso la luna per qualche istante.

Poi, tenendo il pavone per la coda, riprese: «Sulla luna
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non ci sono monete né di carta né di rame, eppure pos-
sono avere quanto loro necessita. Tutto ¢ di tutti nella
luna e la gente ¢ felice. E necessario un incontro tra noi
e loro. Coi miei apparecchi ho stabilito il primo contatto.
Io opero per tutti voi e per tutti gli uomini che non sanno
stringere gli occhi per guardare diritto nella luce. E la
mia missione. Voi lavorate la terra, io lavoro la luce, voi
moltiplicate le sementi in frutti, i0o moltiplico gli spiriti
perché s’incontrino al di l1a degli spazi. lo non parlo da
un pulpito per una religione di pena o di purgatorio. lo
parlo per la felicita che esistera soltanto quando avverra
I’incontro tra la terra e la luna. Per il raccolto, quest’anno
poOsso ancora garantire».

Galissia alzo alte le braccia e il pavone apri le grandi
ali. La riunione era finita.

Erano passati alcuni anni dall’ultima predica e Galissia
era stato sempre silenzioso, estraneo alla gente e al pae-
se, tutto preso nei suoi esperimenti. Diceva, a chi osava
avvicinarsi alla sua casa, che finché rintronava la guerra
nel mondo lui avrebbe tenuto la bocca serrata.

Fu quando arrivo la notizia di tutta una citta morta sotto
una sola bomba ch’egli rifece il giro del paese con palan-
drana e pavone e chiamo a raccolta la gente.

Era I’alba, il cielo alto, le case appena rischiarate dalle
prime luci. Il tamburo fini di rullare d’improvviso come
uno strappo di timpani alle orecchie.

La gente alzo gli occhi al camino. Galissia sbuco lassu
in alto con la palandrana bianca delle grandi occasioni.

«Il pavone ¢ fuggito — grido — perché non puo seguirmi
nel gran volo. M’¢ rimasta negli occhi la luce delle sue
penne e mi basta. Qualcuno nel mondo ha rotto i rapporti
tra luna e terra! Ha fatto precipitare la morte. E giunta
I’ora di impedire la distruzione».
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Cesso di parlare e stette con le braccia aperte facendo
un giro su se stesso. Poi si abbasso, tocco qualcosa nel
cavo del camino, subito si sprigiono una fiammata, poi
uno scoppio violento.

Tra il fumo e il fuoco si senti un grande urlo: «Volo,
voloy, e il corpo di Galissia stramazzo al centro del corti-
le a pochi passi dalla gente che tratteneva il fiato.

Attorno al suo corpo ridotto a un mucchio di sangue e
di carne la gente atterrita soffoco i gemiti nella dispera-
zione.
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Casa senza finestre

Quella sera il buio scendeva sul bianco della neve. Ne
era caduta tanta per tutta la giornata e aveva coperto case
e strade e gli scheletri delle piante.

Drago aveva voluto attraversare il paese per squarcia-
re la strada coi suoi passi su per la salita che portava al
castello di terra. Quello medioevale era stato corroso dal
tempo e coi mattoni rimasti erano state costruite le picco-
le case della frazione di Noche.

Sotto, sul vasto piazzale, sorgeva la chiesa. Una vec-
chia chiesa senza stile ma che era rimasta sempre im-
pressa nella mente, come accade per le cose che sono
familiari.

Attraverso la piazza con la neve che gli arrivava alle
caviglie, si fermo davanti alla chiesa e alzo gli occhi sulla
facciata attratto dalle orlature bianche che il gelo ricava-
va attorno alle finestre e ai cornicioni.

Ecco la porta centrale dalla quale era entrato tante vol-
te e le due porticine laterali fatte aprire da quel giovane
parroco secco e tirato come un’acciuga per non avere 1’a-
ria direttamente sulla schiena mentre celebrava all’altare
maggiore.

Alzo gli occhi alle due statue collocate nelle nicchie
in simmetria, quella di san Marco protettore del paese
che teneva al braccio una sporta e un bastone (nessuno
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I’avrebbe preso per un santo, tanto era lacero il suo man-
tello scolpito alla buona se non gli avessero collocato
dietro la testa la mezza luna dell’aureola) e san Pancra-
zio dall’altra, vestito da guerriero, la spada sguainata in
atteggiamento di uccidere un drago scolpito come un’a-
natra impaurita.

Quelli del paese, soprattutto quando scoppiavano le
guerre ¢ 1 figli dovevano andare a morire lontano, pren-
devano a discutere su quel san Pancrazio con la sciabola.

Poteva esistere un santo guerriero? Neppure le rondini
in primavera andavano a fare il nido nella nicchia sopra
la sua aureola. I nidi erano tutti sulla testa di san Marco
che sopportava con pazienza gli sterchi dei rondinini an-
cora implumi.

La chiesa gli riportava i ricordi delle solennita quando
si arrivava sul sagrato in festa. Natale con Gelindo, Pa-
squa con le campane che venivano slegate solo il giorno
della Resurrezione.

Nelle riflessioni dei primi anni, Natale e il presepio per
lui erano Gelindo, quel pastore con 1’agnellino in spalla
che arrivava per ultimo accanto al neonato sulla paglia.
Gli prendeva I’ansia alla gola ogni volta in cui il sacresta-
no tirava fuori per ultimo 1’involucro di paglia contenente
la figurina di terracotta: «Gelindo ritorna, — diceva piano
tra sé — Gelindo ritorna», ed era felice.

La neve che gli bagnava il volto e gli infoltiva le so-
pracciglia lo scosse dai pensieri. Le ombre della sera lo
accompagnarono Verso casa.

Ceno in pochi minuti accanto alla madre imbacuccata
nello scialle nero e, dopo aver fumato mezzo toscano, sali
nella stanza.

La neve aveva raddolcito 1’aria. Faceva meno freddo.
Accese la luce e si ricordo di un cassetto del como dove
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il padre teneva certe carte. Lo apri. Trovo il testamento
scritto con mano pesante su due fogli di carta a quadretti
e tre sue lettere scritte dai fronti di guerra. Sotto a uno
straccio, come per un maggiore segreto, scovo un quader-
no sgualcito pieno di una scrittura minuta e puntigliosa.

Dopo la prima occhiata subito ricordo che doveva esse-
re il diario di Cichin, quello con la bottega proprio nella
casupola dirimpetto. Faceva il calzolaio e tra una risuo-
latura e 1’altra leggeva accanitamente tutti i libri che gli
venivano sottomano.

Ficco gli occhi nella lettura.

«La mia ¢ una storia terribile come quelle dei personag-
gi di Dostojevskij.

Nacqui in una casa senza finestre. Quando mio nonno
colloco uno sull’altro i mattoni di terra fermandoli col
fango, 1 vicini gli impedirono di aprire le finestre. In quel
cortile era stato I’ultimo a farsi la casa e non aveva diritto
di guardare nelle case degli altri. Quando sono venuto al
mondo (ma sono mai venuto davvero al mondo?) nell’u-
nica stanza che sta sopra la bottega, non ho visto la luce
del cielo. Per questo sono sempre rimasto di colore spor-
co, pallido e povero come un 0sso.

Mio padre non possedeva neanche quattro filari di vi-
gna e mi ha inchiodato fin da bambino al deschetto.

Quando facevo qualche scorribanda per le vigne mi
prendevano desideri di distruzione; avrei voluto avere 1
denti delle cavallette per rosicchiare tutto: piante e filari,
per vendicarmi di non possedere neanche un palmo di
terra per raccogliere un cesto di uva e pigiarmela e farmi
il vino da bere almeno alla domenica.

Mio padre era muto dalla nascita; 10 invece potevo par-
lare, lui rispondeva soltanto con cenni del capo. Quando
ero bambino credevo di essere io malfatto per quella voce
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sgradevole che mi usciva dalla gola mentre mio padre si
faceva capire senza bisogno di quel rumore.

Mia madre continuava a dire giaculatorie perché Dio
perdonasse le mie bestemmie. Le ho imparate con le pri-
me parole. Il parroco passava davanti al mio sgabuzzi-
no correndo; la nostra era la casa piu povera del paese,
e percio, per quel prete nero dentro e fuori, era la casa
del diavolo, non per il mio bestemmiare. Ero sicuro che
quando passava davanti voltando la faccia dall’altra par-
te anche lui diceva bestemmie e maledizioni. Solo le di-
ceva a bocca chiusa, mentre io le gridavo ai quattro ven-
ti: a lui Dio assicurava una vita buona e doveva fingere
riconoscenza, ma io a chi dovevo riconoscenza, dannato
com’ero? Né a Dio, né agli uomini.

Mio padre era stato colpito dalla paralisi € non poteva
piu lavorare. Era notte quando rotold giu dalla scala di
legno. Io e mio fratello I’abbiamo raccolto per portarlo di
sopra sul letto. Da allora ¢ rimasto intontito € non ha piu
ricordato altro che 1’ora dei pasti: pane e aglio, sempre.

Io rimanevo tra le scarpe rotte a battere chiodi, a usare
pece, a cucire con lo spago nero fino a consumarmi i pol-
pastrelli delle dita.

Sono andato di corsa in campagna una sola volta quan-
do ¢ venuto Gundu il sagrestano urlando come un matto
ad avvertirmi che mia madre era caduta da un albero nel
campo dove raccoglieva le ciliegie per conto della pa-
drona della cascina Barbanera. La sollevarono tutta fra-
cassata, il volto sporco di sangue, le gambe rotte, mentre
continuava a dire giaculatorie. Quando arrivai, I’avevano
gia sistemata su un carro. Attorno al carro erano accorse
altre donne dai campi e dalle vigne vicine e tutte grida-
vano al miracolo perché mia madre non era morta. An-
che la padrona della Barbanera gridava al miracolo piu
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forte delle altre. Fu proprio lei, una specie di strega, a
ordinare qualche giorno dopo a un pittore di Cortiglione
un quadro che rappresentava mia madre mentre precipi-
tava dall’albero e a pagare poche lire per farlo appendere
tra gli ex-voto al centro della chiesetta di San Pancrazio.
Mia madre poté trovare posto per stare tutta distesa sul
letto parecchi mesi soltanto perché mio padre era morto
da un anno e lo avevano portato al cimitero a marcire
sotto terra.

Devo confessare una cosa che mi fara mal giudicare:
i0 non ho mai sentito affetto per mio padre e neanche
per mio fratello. La vista e il loro odore mi mandavano
in bestia.

Non ho mai chiamato papa e neanche mio fratello col
suo nome.

Forse dovevo nascere donna perché con le donne anda-
vo bene e avevo la stessa tenerezza. Bestemmiavo anche
per questo, per apparire un duro, I’opposto di quello che
ero.

Quando mia madre riusci a mettersi in piedi eravamo
cosi poveri da non poter comprare neppure la legna per
I’inverno. La padrona della cascina Barbanera, dopo
I’ex-voto, non si era fatta piu vedere.

Quell’inverno eravamo rimasti soli. Fu allora che mia
madre mi confido che avevo una sorella nata prima di me
e che era stata portata in citta da bambina.

“E una disgraziata, — disse mia madre — mentre stava
per serva a Torino ¢ scappata a Parigi con un uomo piu
vecchio che I’ha disonorata. Da allora non ho piu avuto
sue notizie tranne attraverso una carta arrivata dalla po-
lizia”.

Dopo la rivelazione rovistai in tutti i cassetti finché tro-
vai quella carta. Avevo sentito di colpo un grande senti-
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mento per quella sorella ignota ed era tutt’altro che com-
passione anche se mia madre 1’aveva definita disonorata.

“Andro a cercarla”, dissi subito dopo a mia madre.

“Dove? A Parigi? Sei pazzo, sei pazzo. Parigi ¢ tanto
lontana e, prima che tu sia arrivato 13, io, senza di te, saro
morta di fame”.

“Venderemo tutto quello che c’¢ in bottega e tu avrai
da vivere per qualche mese. lo andro a Parigi a cercare la
Rosina e a fare fortuna. Non posso piu resistere in questa
casa senza finestre. Odio questo paese dove si espongono
in chiesa gli ex-voto sulle disgrazie altrui”.

Quando prendevo una fissa non ero tipo da tornare in-
dietro.

Partii di pomeriggio, a piedi, fino a Torino. Le mie gam-
be rinsecchite dietro il deschetto sapevano ancora cam-
minare. Dal cielo, quel giorno, pisciava nebbia e acqua.
Fino a che ci fu luce la campagna cosi triste, senza foglie
sugli alberi, mi stringeva il cuore. Mi trovavo meglio al
buio. Non ho mai avuto paura del buio perché in casa mia
vivevo come una talpa.

Di Torino mi € rimasta in testa soltanto la gran luce che
mi accolse a notte inoltrata. Avevo fame: entrai in una
piola perché avevo visto delle fette di pane sul bancone.

Mi venne incontro un uomo corpulento: “Vuoi mangia-
re?”” mi chiese.

Non risposi. Diffidente com’ero di tutti e di tutto mi
difendevo non dicendo mai la verita. Avevo odiato que-
sta parola perché il prete I’aveva sempre in bocca. Se la
verita era quella del prete voleva dire che era una gran
menzogna.

L’omone mi guardo dalla testa ai piedi. Esprimeva le
sue impressioni con le mosse dei baffi spioventi. Si fer-
mo con gli occhi e coi baffi sulle mie scarpe. Era I’unica
cosa bella che avevo. Me le ero costruite con tutta 1’arte
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di cui ero capace. Scarpe alte, fatte a stivaletto con 1’ela-
stico ai lati e la suola pesante.

“Che numero di scarpe porti?”’, mi chiese di botto.

“Il quarantuno”, risposi da intenditore.

“Possibile? — ribatté — Sei piu alto di me e porti un nu-
mero cosi piccolo? Se fossero state della mia misura le
avrei comprate. Queste non sono scarpe da portare nel
fango come fai tu”, disse indicandole rispettosamente
con un colpo di baffi.

“Ho fatto strade brutte per arrivare qui dal mio paese
e poi ha piovuto, ma sono scarpe che portero a Parigi”.

“A Parigi? — ghigno I’omone divertito — Tu sei matto
nella testa o sei bugiardo in bocca. Senti piuttosto: io ho
bisogno di un garzone che mi aiuti in cantina. Non posso
darti molti soldi ma da mangiare fino a che sarai pieno”,
e mi batté con la grossa mano sulla spalla per pattuire
I’accordo.

“Ci sto per una settimana, — dissi dopo aver riflettuto un

istante — ma poi dovete lasciarmi partire per Parigi”.

“Va bene, va bene, in una settimana ti passera il grillo
di Parigi”, e mi diede due fette di pane con una saracca.
Per dormire mi indicd uno sgabuzzino dove c’era una
branda appoggiata al muro.

Non riuscii a prendere sonno nonostante la stanchez-
za della lunga camminata. Nello sgabuzzino non c’era
aria pulita. Ero abituato a dormire senza finestre e senza
luce, soltanto che, fuori di casa, sapevo che c’era il cielo
aperto sul cortile e subito, oltre le case c’erano le piante
e la campagna. Nello sgabuzzino nero di buio mi sentivo
invece soffocare perché quei palazzi che avevo appena
intravisto mi pesavano addosso ed erano tanto alti che
non avrei potuto scorgere il cielo.

Quando fu tutto silenzio risentii cadere la pioggia. Bat-
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teva sulla saracinesca con un rumore diverso da come
I’avevo sentita cadere sulla campagna.

Dentro lo sgabuzzino non faceva caldo, eppure sudavo.
Cominciavo a essere preso dall’ossessione. Mi accadeva
anche al paese e mia madre diceva che avevo le convul-
sioni. Mi sono dimenticato di scrivere che il parroco mi
chiamava I’epilettico: bella misericordia di Dio!

Oppresso dal rumore della pioggia mi venne in men-
te il libro di Dostojevskij, quello in cui racconta le cose
vedendole da sottoterra. Il ricordo si trasformo in incubo
tanto che mi vergognai di sentirmi affezionato al paese e
alla casa senza finestre.

Mi dovetti sedere sulla branda per poter respirare come
fossi sepolto in una tomba. Non avevo mai avuto com-
passione dei passerotti senza nido perché almeno loro
avevano le ali e 10 no, ma quella sera ebbi compassione
di me. Aver pieta di se stessi ¢ peggio che essere morto,
perché hai schifo di provare dei sentimenti che non ser-
vono piu a niente.

Mi alzai, spinsi lentamente la porta, la stanza era buia.
Accesi un fiammifero. Tesi I’orecchio ma non si sentiva
altro che il cadere della pioggia. Scoprii una bottiglia di
grappa tra quelle allineate nella scansia dietro il bancone.
Avevo sempre desiderato ubriacarmi perché consideravo
una festa grande poter uscire dai miei pensieri.

Ne bevvi alcuni sorsi e mi fecero dare uno scossone. Ri-
trovai al buio la porta dello stanzino e tornai sulla branda.

Dannato destino dei poveri - non avevo neppure il gu-
sto di ubriacarmi - perché chi ha niente, non ha neppure
la volonta del male.

Avevo pero ucciso il freddo e gli incubi. Ora potevo
pensare a Parigi senza timore. Come mi sarei trovato?
Pensai a tanti palazzi piu alti di quelli di Torino e in mez-
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zo a fasci di luce mi apparve il volto di mia sorella.

Non I’avevo mai vista, eppure quella sera la riconob-
bi nel volto incorniciato dai capelli, la pelle liscia come
quella dei signori, gli occhi grandi e scuri. Indossava un
vestito celeste, soffice come quello della marchesa di In-
cisa che avevo visto quando ero andato a misurarle un
paio di scarpe.

Qui dovrei confessare una porcheria che ho fatto quella
notte pensando a mia sorella. Ma mi sento gia abbastanza
verme per buttarmi sopra altra merda. E poi sto parlando
di mia sorella che ¢ piu pulita dell’erba sotto la rugiada.

Forse era I’effetto della grappa ma quella sera mi legai
a Rosina con un’affezione che mi toccava dentro come
non avevo mai provato. Questo sentimento per mia sorel-
la ha molta importanza nella mia storia. Per questo 1’ho
spiegato per filo e per segno. A volte le cose inutili per gli
altri sono per noi le pit importanti.

Per il resto posso farla breve. Lavorai per I’omone a
Torino una settimana giusta. Era un buon diavolo, anche
se tentava tutte le mattine di infilare i suoi piedoni spessi
come cuscini nelle mie scarpe, e quando gli confermai
da ostinato che dovevo partire per Parigi non mi fece piu
difficolta. Venne anzi ad accompagnarmi alla stazione,
mi pago il biglietto e mi salutd con un colpo affettuoso
dei baffi mentre il treno si metteva in moto.

Arrivai a Parigi sotto la pioggia. Girai a lungo per quel-
le strade senza fine prima di scoprire il posto di polizia
indicato in quella carta giunta al paese. Erano passati de-
gli anni ma volevo a tutti i costi trovare la Rosina.

Finalmente il terzo giorno, in un ufficio piu grande di
tutta la mia casa, un ometto mi scrisse su un pezzo di
carta I’indirizzo al quale I’avrei trovata.

“Vi avverto che molto difficilmente vostra sorella potra
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trovarvi un lavoro e qui senza lavoro si finisce in guar-
dina. Appena ’avrete rivista dovrete ripartire per 1’Italia,
se no c’¢ il foglio di via com’era accaduto per lei prima
che si mettesse a posto con la bottega delle bambole”.

L’ometto fece un risolino e a me cominciava a monta-
re la mosca al naso perché non mi piaceva tutta quella
confidenza che dimostrava verso mia sorella.

Stavo per scoppiare in una delle mie scenate quando il
commissario aggiunse in tono benevolo: “Dovete aiutare
vostra sorella perché non sta bene di mente. Non dico che
sia pazza, ma ¢ un po’ strana. Mi avete capito?”

Un ragazzo mi apri la porta e io me ne andai senza dar-
gli risposta.

Quando entrai nel negozio della Rosina mi batteva il
cuore. Era un lungo salone basso, con bambole in ogni an-
golo, in vetrina, contro le pareti, nelle scansie.

Improvvisamente una donna si volto verso di me. Era lei.

Scrivo sotto giuramento: era proprio tale e quale I’avevo
immaginata nello sgabuzzino. Queste sensazioni paiono
inverosimili, ma le cose piu vere sono proprio quelle che
si vedono nell’immaginazione. Lei mi abbraccio con tale
effusione da farmi capire che le cose della fantasia combi-
nano con quelle del cuore.

Dopo una settimana lavoravo gia presso un calzolaio
con altri cinque dipendenti. Quello tra i lavoranti che mi
trattava meglio e percido m’era simpatico, aveva il vizio di
sputare continuamente contro le pezze di cuoio che poi si
dovevano prendere in mano per lavorare. Gli altri quattro
bestemmiavano e lo insultavano. Io stavo zitto, lui sorride-
va e continuava a schizzare il suo sputo sul cuoio.

E necessario a questo punto spiegare perché io ami i pre-
potenti? E cosi, I’ho detto. Forse perché mi sono sempre
sentito un verme o perché se lo potessi vorrei anch’io esse-
re prepotente. Non € piu rispettato un leone di un coniglio?
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Mi ero abituato a Parigi. Dormivo nella pensione dove
al piano di sopra abitava mia sorella. Il piano di sopra era
tutto diverso dal mio. La c’erano i tendaggi alle finestre,
il campanello alla porta, le piastrelle colorate sul pavi-
mento. [o mi sentivo gia un re, al piano di sotto, anche se
non c¢’erano tutte quelle cose.

Avevo il letto sotto la finestra che dava sulla strada e
mi facevano compagnia le voci della gente che passava a
tutte le ore. Al sabato mi giungeva anche il suono dell’or-
chestra da una sala da ballo di gran lusso nella quale non
ero mai stato e dove invece andava mia sorella. Dalla
finestra la vedevo passare sottobraccio a un signore alto
e magro e lei camminava a testa bassa. Quell’uomo scuro
di pelle era un algerino.

Quando tornava dal ballo e io ero ancora alzato lei
passava dalla mia stanza e mi rivolgeva qualche parola
senza senso e senza sentimento come se tornasse da un
funerale.

Qualche volta, dopo essere stata con 1’algerino, trattava
male anche le bambole del negozio ridendo proprio come
una matta, poi si curvava a raccoglierle e piangeva sopra
di loro. A me non riusciva mai di capire il perché, né
di consolarla. Pensavo che, essendo nata anche lei nella
casa senza finestre, avesse le convulsioni come me. Allo-
ra me ne andavo via ed ero 1o che dovevo farmi consolare
dall’amico che schizzava sputo sul cuoio da lavorare.

Certe sere, tutto solo nella camera della pensione,
quando mi giungeva la musichetta della sala da ballo e
mi veniva in testa che la Rosina era la con quel viso di
scheletro, scolavo una intera bottiglia di grappa. Al mat-
tino mi alzavo stanco e lordo come se fossi stato a ballare
tutta la notte.

Parigi era grande ¢ allegra e si guadagnava bene, eppu-
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re piu la gente era tanta e piu mi sentivo solo.

La Rosina deperiva ogni giorno e nelle convulsioni
sempre piu frequenti rompeva tutti gli specchi della ca-
mera da letto. Anche con me parlava come una insensata:
una volta mi chiese se esisteva davvero un paese dove
era nata e se aveva una madre e se 10 ero suo fratello. Lo
diceva fissandomi cosi stralunata che io balbettavo rispo-
ste senza senso come le sue domande. Solo quando le
ricordavo che sopra la nostra casa buia stava il campanile
nero col batacchio delle campane che rintronava negli
orecchi si riprendeva.

Passarono alcuni giorni senza che la Rosina scendesse
in negozio. La vecchietta che appariva tutta bardata alla
porta della pensione quando io salivo per avere notizie,
mi diceva che mia sorella era malata e non voleva vede-
re nessuno, neppure 1’italiano suo fratello. Quel mattino
avevo premuto il dito sul campanello con violenza. Ero
deciso a vedere mia sorella anche con la prepotenza.

Appena la vecchietta spunto sull’entrata la scansai con
una spinta. Battei due colpi alla porta di Rosina e la chia-
mai. Sentii un rumore di passi e il fracasso di uno spec-
chio rotto, poi una finestra che si apriva e un urlo atroce.
Sfondai la porta con una spallata: la stanza era vuota.
Volai alla finestra. Vidi la Rosina sulla strada, schiacciata
nel sangue. Rotolai per le scale urlando, spinsi via la gen-
te che faceva ressa attorno. Mi gettai su di lei pestando
coi pugni la terra, imprecando, bestemmiando contro Dio
che aveva fatto perdere la ragione a mia sorella.

Devo scrivere tutto anche 1 segreti piu intimi: tutta
quella disperazione era di natura isterica perché provai
contemporaneamente anche sollievo. Mia sorella non
I’avrebbe piu toccata nessuno, neanche 1’algerino. Ora
che era morta 1’avrei avuta tutta per me. Avevo schifo per
questo pensiero ma sentivo cosi. Forse soltanto i1 pazzi
sentono il bene cosi.
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Partii da Parigi subito dopo averla accompagnata al ci-
mitero.

Ritornai al paese di notte. Mia madre era ancora viva.
Continuammo ad abitare nella casa senza finestre. Mia
madre era in continua processione tra cucina e bottega.
Guardava come insensata le bambole che avevo riposto
sulla scansia e tornava in cucina recitando giaculatorie.
Si faceva sempre piu gobba e stenta con lo stesso passo
strascicato che aveva mio padre poco prima di morire.

Mi sentivo come ebete con sempre negli occhi la Ro-
sina sfracellata sulla strada. Non riuscivo piu a battere il
martello sul cuoio. Ogni colpo mi trapassava il cranio.
Non potevo sopportare neppure il tonfo di una scarpa.
Piu di tutto mi rendevano pazzo i botti delle campane.
Ogni colpo di batacchio era micidiale sul mio cervello.

Al colmo della sopportazione corsi dal parroco. Mi
umiliai, gli chiesi in ginocchio di fare cessare quel mar-
tellare perché mi riportava la morte della Rosina. Ma il
parroco non capiva, pretendeva soltanto di benedirmi per
cacciare il demonio che si era impossessato di me. Stavo
in ginocchio davanti a lui, ma a quella risposta saltai in
piedi come un ossesso per cristonargli sulla faccia che
mia sorella non era il diavolo.

Quando mia madre mori, anche dietro al suo funerale
io non pensavo che alla Rosina. La cassa di mia madre,
quando la calarono nella fossa di terra bagnata, era larga
e corta per il suo corpo ingobbito nella caduta dell’ex-
voto, mentre la cassa di mia sorella era lunga e sottile
perché lei era alta e diritta.

Tornando a casa dal cimitero imbottii la porta di stracci
sperando di non sentire piu battere le campane. Rimasi
due giorni e due notti nel buio e nel silenzio. Se avessi
potuto entrare sottoterra forse avrei continuato a vivere
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per rosicchiarmi il cuore nella memoria della Rosina ma
la terza notte mi svegliai nell’incubo dei colpi di batac-
chio senza requie.

Afferrai dal deschetto il coltello affilato che tagliava
con un colpo solo le tomaie, sbrindellai gli stracci della
porta e la spalancai. Mi trovai in piena luce e sbattei gli
occhi contro il campanile. Quel batacchio era piu forte
di me.

Rientrato nella stanza ho acceso il lume a petrolio, ho
ripulito dagli oggetti una parte del deschetto e mi sono
messo a scrivere queste memorie. Non ho mai avuto la
testa cosi fredda e tutte queste parole mi sgorgano di fu-
ria.

Se questo ¢ il colmo della pazzia, ¢ bello. Non sono mai
riuscito a scrivere due righe di fila e ora tengo la penna
nelle mani meglio della lesina.

Ho un unico rimorso: quello di togliermi la vita perché
sono convinto di non rinunciare proprio a nulla: la vita ¢
meno di niente. Mi pare che questa semplice verita non
I’abbia capita neppure Dostojevskij perché lui non si ¢
ucciso, io si e lo faccio col coltello con cui ho tagliato
suole di scarpe».

Finita la lettura Drago ripose il quaderno nel cassetto.
Si butto sotto le coperte tremante di freddo.

La pazzia di Cichin, nell’ossessione di quella fredda
notte, gli apriva i ricordi sulla voragine di pazzie del
mondo che aveva attraversato. Le stragi di tutte le guerre
ripetevano ora sulla sua testa 1 lugubri rintocchi di mille
batacchi. Non era mai riuscito a misurare con tanta luci-
dita I’immoralita che era alla base di tutti gli stermini, di
tutte le morti. Cichin fu spinto al gesto disperato perché
voleva uscire dalla tana, dalla sua casa senza finestre,
ma quanti uomini nel mondo avevano ancora la casa co-
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struita sulla miseria, quanti altri vivevano di corruzione,
quanti avevano perduto i sentimenti, turbata la ragione e
si aiutavano a vivere sfogando gli istinti.

Perché I’umanita non riusciva a raccapezzarsi? Oltre
a considerare ogni uomo fatto di carne ed ossa, le sue
contraddizioni e introversioni, ¢’era una causa condizio-
nante ed era espressa da coloro, pochi, che tenevano la
regia delle guerre, delle stragi, della corruzione e anche
dell’indifferenza; qualunquismo, noia, alienazione, paz-
zia, tutto quanto poteva servire a tenere sottomesse le
minoranze che volevano cambiare le cose o a confondere
la mente di chi stava per rendersi conto che era possibile
cambiare il mondo. Cio¢ alla base del male era il potere
di chi voleva a ogni costo conservare i suoi privilegi.

Ecco perché anche nel caso singolo d’un suicida biso-
gna riuscire a individuare il seme del male, perché ¢ lo
stesso che avvelena il mondo. Certo questa ¢ impresa da
titani; ma chi la deve e la puo assumere se non chi ha co-
scienza di uomo? Chi ¢ uomo deve sentirsi continuamen-
te impegnato alla ricerca della soluzione per impedire le
distruzioni, le manie criminali, I’aridita di vita, le pazzie
collettive.

Non era facendo leva su questa coscienza che Drago
era riuscito a rinascere dal gran fallimento e a vivere?

Scelta tra bene e male, coscienza di classe, passione
per la verita con ben chiara la convinzione che niente ¢
conquistato per sempre e tutto necessita di una ricerca
permanente attraverso i1 dubbi, i confronti, le discussioni.

Quello che era decisivo era impedire alla radice umana
di disseccarsi nel cinismo di coloro che giravano nella
vita come mosconi impazziti. Urgeva la responsabilita
di aprire la strada alle nuove generazioni perché la loro
naturale protesta contro tutto avesse uno sbocco positivo.
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Perché allo scontro frontale tra padri e figli, tra giova-
ni e societa costituita corrispondesse la convinzione di
costruire e non solo distruggere per non finire anch’essi
integrati dal sistema contro il quale combattevano.

Non poteva piu valere la protesta isolata in un mondo
che camminava a colpi di massa, né I’isolamento, la so-
litudine. Per aprire la nuova strada bisognava allacciare
milioni di mani e procedere assieme.

Drago, nella buia stanza, dalla pazzia suicida di Cichin
era andato lontano, trascinato nel gorgo dei pensieri.

Si riscosse quando batterono all’orologio del campani-
le le tre. Era riuscito finalmente a scaldarsi.

Nel tepore lo colse un sonno profondo.
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Ginia e Vigin

Era bastato un giorno per sporcare la neve. Pioggia len-
ta, vento, il passare della gente per le strade, la lesa che
aveva spinto la neve contro le case. Il paesaggio era rapi-
damente mutato: dal bianco al grigio.

La mestizia si stampava sui vetri con I’acqua che scor-
reva a inzuppare il legno degli infissi e a macchiarlo di
nero. Persino i cani quando tentavano di abbaiare finiva-
no in guaito.

Drago si era attardato in cucina. Inseguiva il volo di
un moscone col fumo del toscano e la bestiola a ogni
vampata sbatteva contro i vetri come se dovesse cadere
stecchita e invece continuava a ronzare.

La madre rigovernava la cucina; il fuoco del camino
mandava riflessi rossastri contro i vetri della finestra.

S’era abituato al silenzio. Si poteva vivere anche senza
parole. Per rompere quell’inedia deprimente si alzo con
energia e usci in cortile.

Dal portone spalancato vedeva passare la poca gente
che batteva gli scarponi sulla strada. Nessuno alzava la
testa a guardare. Soltanto Clelia lo vide e si fermo un
istante salutandolo con un cenno.

Clelia, una ragazza con piu gambe che vita, piu occhi
che viso. Pareva fosse capitata al paese da fuori, dalla cit-
ta, tanto aveva le mani curate e 1 lineamenti aristocratici.
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Correvano strane voci sulle sue origini per via di quanto
era accaduto in gioventu a suo padre.

Dal portone Drago si diresse sulla strada, ma Clelia era
gia scomparsa dietro uno degli usci che s’aprivano sulla
contrada. In realta non era Clelia che voleva seguire, ma
erano bastati quei seni alti appena intravisti a riportargli
le emozioni dei primi scoppi sessuali al paese: le spalle
nude della Maddalena sorpresa a bagnarsi nel Tiglione,
le gambe della cugina con le sottane alzate mentre saliva
sulla scala della cascina, le prime strette, le prime vergo-
gne con sempre 1’ansia a riempire la gola ogni volta che
il discorrere trattava di femmine.

Partito dal paese ed entrato nella citta scopri che il mon-
do era pieno di quel fiato in gola. La paura di peccare con
la donna, il terrore di profanare il frutto proibito che gli
era stato infuso fin da bambino nel modo bigotto con cui
era ritrasmesso il catechismo dalla parrocchia alla casa,
alla scuola, giungeva fino a fargli provare un senso di
colpa quando sorprendeva il seno scoperto di una madre
che allattava il bambino.

Forse proprio per questo sentiva contemporaneamente
il gusto di quell’occhiata e la tentazione di pensare cosa
stava accadendo dietro le porte dove un uomo e una don-
na la sera si stendevano sul letto.

Quella morbosita in campagna s’intorbidiva alla vista
sconcia dei cani in amore, quando stava acquattato dietro
la porta della stalla a sentire cosa raccontavano i grandi
della vacca portata al toro, quando vedeva il salto del
gallo sulla gallina o i maggiolini che catturava attaccati
I’uno sopra I’altro tra i cespugli.

Poi il collegio, con la provocazione fatta di proibizio-
ni assurde dove anche lo stare sempre tra maschi nella
nostalgia morbosa della madre spingeva a inibizioni in-

84



Come e perché

naturali e a falsare il carattere. Poi, quasi d’infilata dopo
il collegio, la vita militare nelle caserme, nelle quali non
c’era la donna e tutto il parlare s’accentrava su di lei, fino
a che si partiva di corsa per andarla a scoprire nelle case
chiuse, dove si mostrava nuda e percio debilitante, tanto
da farci uscire da quelle porte di soppiatto nella vergogna
di essere visti.

Tutta questa ineducazione sessuale aveva scavato ango-
sce e rimorsi come se il sesso fosse una febbre invasante
da portarsi dietro come una malattia 0 una dannazione
cui era impossibile sfuggire. Man mano che camminava
nella vita e staccava da sé€ quella febbre, la ritrovava negli
altri che avvicinava, nei locali che frequentava, nei libri
che leggeva. C’era chi la definiva la malattia del secolo.

Ora, tornato placato al paese, nel gelo della strada fuori
le case sotto il cielo ingrigito, Drago ripensava al sorriso
di Clelia e alla vicenda di suo padre. Forse era di li, che
gli erano venuti in testa quei pensieri, da quella storia.

Era la storia di Vigin e Ginia.

Un prete spretato, tornato al paese, ma scartato da tutti,
s’era deciso a emigrare in Francia e fu proprio da lui,
nell’occasione di un ritorno al paese, che Drago aveva
sentito raccontare il fatto. Quel baciacrocifissi fallito fin-
gendo di aver vergogna a usare parole sue lo raccontava
come diceva di averlo appreso direttamente dalla viva
voce di Ginia.

«Sono Ginia e di me si son dette cose piu gravi di quel-
le che mi siano accadute. Ero donna fatta a quindici anni.
Mi bruciavo nel desiderio. Gli uomini mi guardavano
camminare e si facevano scuri in volto; anche mio padre
evitava di fermare gli occhi sui miei seni gonfi.

Certi giorni li portavo a fatica perché mi pesavano,
in altri mi piaceva stare dritta e alzarli come una sfida
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perché ero ancora verde come il sambuco e non sapevo
perché mi scoppiava quella voglia. Venuto I’inverno tor-
navo bambina, mi rannicchiavo nel freddo delle mie ossa
e passavo per le strade come un fagotto, senza forma.

Era la primavera a scoprirmi e I’estate mi stordiva.
Quando in campagna saliva il soffiame dalla terra, mi
buttavo sull’erba presa dal desiderio. Cosi distesa, mi
gonfiavo in tutta la pancia come le lucertole quando han-
no sete. Avevo le labbra splirate come fossero di sale.
Nelle vigne e nel prato andavo sempre in compagnia di
mio fratello. Stavo con lui tutto il giorno. La nostra casci-
na ¢ lontana, i lavori erano tanti e si saliva al paese solo
alla domenica.

Vigin aveva due anni piu di me. Conoscevo i giovanotti
del paese, ma Vigin era il piu forte, il piu bello. Aveva il
petto tanto robusto che non gli stava nello scotto giallo e
anche i calzoni di fustagno erano troppo stretti per le sue
cosce.

Quando lo vedevo camminare davanti a me lungo il
sentiero per la vigna non riuscivo a vederlo come mio
fratello: per me era un uomo da desiderare. Il caldo e il
sudore, curva sui filari, mi snervavano e quando Vigin
piantava la zappa nei solchi mi veniva voglia di farmi
stringere dalle sue braccia muscolose. Questo deside-
rio non mi prendeva coi giovani del paese che venivano
qualche volta ad aiutarci nei lavori del prato. Con loro
provavo vergogna persino se il vento mi sollevava la
gonna alle ginocchia.

L’unico uomo che non mi metteva soggezione era lui,
perché aveva la mia stessa pelle.

Tutto comincio un mezzogiorno nel vigneto del mosca-
to. Il sole mi bruciava piu dentro che fuori. La mia pelle
s’anneriva, il sangue mi ribolliva e i seni mi facevano
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male. D’improvviso fui spinta a un gesto che fino allora
avevo solo pensato. Corsi verso Vigin per asciugargli il
sudore sulla schiena. Si era tolto lo scotto giallo, aveva la
pelle liscia come un’ombra di pianta. Le mie mani trema-
rono sulla sua schiena.

Vigin si volto di scatto come I’avesse morso uno scor-
pione e allargo gli occhi sui miei seni. Li guardava diritto
senza abbassare lo sguardo come faceva mio padre. Ar-
rossi mentre le sue mani tremavano sopra le mie e con
uno scatto violento mi spinse lontano. Quel suo gesto mi
fece piu desiderio.

La notte dopo, in punta di piedi, uscii dalla mia stanza,
attraversai il corridoio appoggiandomi al muro. C’era un
lumino in fondo, sotto il quadro di san Sebastiano denu-
dato, cui nostra madre era devota. Guardai il santo: aveva
il petto nudo di un uomo.

Attraversai il corridoio passando davanti alla stanza dei
miei genitori. Ero scalza e leggera, facevo solo fatica a
portarmi avanti 1 seni che si ingrossavano nel petto.

Sentivo il soffiare pesante di mio padre e scorgevo mia
madre dormire schiacciata sul ventre, la faccia contro
il cuscino. Passai senza che si muovessero. Ancora tre
passi nel corridoio (di giorno avevo contato pianella per
pianella), e poi sarei arrivata davanti alla portina a vetri
della stanza di Vigin. Lo sentivo gia respirare. Nella poca
luce riflessa dalla finestra vidi il suo petto scoperto. Sof-
focai il respiro in gola.

Vigin dormiva con la faccia rivolta all’insu. Era coper-
to dal lenzuolo soltanto sul ventre. Sentivo vampate di
calore per tutto il corpo, avevo paura di svenire. Mi ap-
poggiai contro il muro; le mani, le braccia, la faccia, mi
bruciavano come mi avesse colta la febbre. Mi trascinai
indietro a tentoni e mi buttai sul letto, umida e sconvolta.
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Dopo la paura di quella notte, venne 1’inverno e tornai
fredda come una marmotta.

L’estate dopo compivo sedici anni. Era la sera della fe-
sta patronale e al paese si ballava. Il ballo a palchetto era
stato piantato nella piazza di fronte alla chiesa e nostra
madre mi aveva comprato una veste color fior di pesco.

“E color carne vergine”, aveva detto guardando con
malizia i miei seni il merciaio di Nizza che me ’aveva
venduta.

Quando entrai nel ballo al braccio di Vigin mi caddero
addosso gli sguardi di tutti. Anche lui capi e mi strinse
il braccio. Fu ballando che mi serro contro e senti i miei
seni puntati. Lo vidi impallidire mentre mormorava col
fiato grosso: “Ginia, Ginia™.

Tenevo la mia mano bagnata di voglia nella sua umida
di sudore. Finito il ballo tornammo a casa camminando
uno dietro I’altro in silenzio.

Al mattino dopo, nella vigna, le voglie mi hanno dato
il capogiro. Vigin tagliava 1’erba sotto i filari e mentre
stava curvo lo vedevo tutto. Anch’io ero curva nei filari
sotto di lui. Mi sentivo spaccare la schiena dal gran cal-
do. Mi buttai sdraiata sull’erba con le gambe aperte sotto
I’ombra del filare e chiamai Vigin. Lui in un balzo mi fu
sopra, la voglia cancello i sentimenti. Mi premeva con-
tro, mi strappo il vestito, ci trascinammo nel filare stretti
da soffocare. Lui aveva mani di ferro, io gli entravo con
le unghie nella schiena.

D’improvviso comincio a gridare e bestemmiare sin-
ghiozzando, si stacco da me, battendosi coi pugni la te-
sta, graffiandosi la faccia: aveva occhi di un matto.

Io rimasi come morta, distesa sull’erba.

Quando mi riusci di aprire gli occhi vidi nel campo vi-
cino il vecchio Camilin correre verso il paese urlando
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maledizioni: “Svergognati, maiali, siate maledetti, ¢ la
fine del mondo, la fine del mondo™.

Ogni tanto si fermava a riprendere fiato per gridare piu
forte: ““Vi faro venire a prendere da vostro padre, dal par-
roco, dai carabinieri”, poi riprendeva a correre abbran-
candosi ai pali del sentiero per arrivare prima al paese.

A quelle urla Vigin prese di furia il sentiero per la valle
e scappo nel bosco. Mi rialzai cercando di coprirmi col
grembiule strappato. Ero tornata calma, sicura dei gesti.
Mi scrollai le trecce che si erano riempite di terra e mi
diressi verso casa.

I seni non mi doloravano piu. Mi rassicuravo da sola:
che colpa potevo avere se quel desiderio I’avevo nel san-
gue piu forte di ogni cosa?

Anche se sentivo le gambe molli e i fianchi spossati riu-
scivo ad andare diritta, senza sforzo. Davanti al portone
di casa, mi accolsero urla e imprecazioni. Nostro padre
aveva in mano un grosso bastone ma mentre stava per
darmelo sulla schiena cadde in mezzo al cortile svenuto.
Mia madre piangeva e si strappava i capelli. Corse da
mio padre. Poi si scaglio su di me, mi getto a terra schiac-
ciandomi il petto con le ginocchia.

Passai tre giorni chiusa in solaio finché venne la patro-
nessa dell’asilo, la signora Benilde, a dirmi che dovevo
andare in convento.

Vigin era stato costretto a lasciare la casa per andare a
lavorare sotto padrone dalle parti di Masio.

In convento imparai fin dal primo giorno a odiare le
suore. Mi salvai dalla disperazione solo perché la madre
superiora mi lascio coltivare 1’orto. Lavorando la terra
ripresi a vivere perché ripetevo gli stessi gesti che avevo
imparato con Vigin nel nostro vigneto. Facevo il doppio
di fatica necessaria perché volevo stancarmi per addor-
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mentarmi la sera appena a letto e non lasciarmi bruciare
la testa dai pensieri.

Era anche I’'unico modo per non sentire il peso dei seni
che rimanevano alti anche sotto il grembiule di tela dura
a invidia delle suore.

Neppure in quell’ambiente di carcere riuscirono a con-
vincermi che mi ero dannata per aver fatto quella cosa
con mio fratello».

Drago era tornato tra le case. Il freddo aveva indolenzi-
to le mani. Il paese a quell’ora era silenzioso come 1’in-
verno.
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Le fucilate nella valle di Vascirone

Recapitata dal vecchio postino che aveva dovuto per-
correre a piedi la salita da Mombercelli a Vinchio ancora
piena di neve, era arrivata a Drago una lettera-espresso.

«Ti manderanno a chiamare», borbottd la madre mentre
stendeva la tovaglia di tela cerata. Ma non attese risposta,
né i fratelli alzarono la testa.

Drago diede una rapida scorsa alla lettera poi la mise in
tasca con gesto nervoso e comincid a mangiare: «E cosa
dell’ufficio, niente di speciale. Certo, fra qualche giorno
tornero al lavoro».

Il pranzo silenzioso come tutti gli altri dopo la morte
del padre termino in pochi minuti. Luigi s’infilo il pastra-
no e usci dal portone seguito dal cane rosso che I’accom-
pagnava sempre nelle sue passeggiate.

Quando ebbe oltrepassato il cimitero sulla stradetta per
Noche in mezzo alla campagna trasse di tasca la lettera
per leggerla con attenzione. Aveva detto in casa niente
di speciale e, in effetti, in un primo tempo quelle parole
scritte in citta e lette al paese gli erano parse lontane e as-
surde. Come qualcosa d’irreale che volesse trovare posto
in tutt’altro contesto. Qui ogni cosa aveva una dimensio-
ne diversa, anche il cielo, le colline, le storie della sua
gente. Il particolare era universale e viceversa.

Eppure lentamente, alla rilettura, ognuna di quelle pa-
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role si collocava come una lama di coltello dentro di lui.

Alzo gli occhi al paesaggio piu lontano, alla lunga
groppa delle Langhe ed ebbe la sensazione opposta alla
prima. Forse erano proprio quei giorni passati al paese
che gli potevano fare intendere sul piano umano le cose
depurandole dagli schemi e dal gergo politico, da ogni
strumentalismo.

Rilesse la lettera nonostante le dita si intirizzissero sui
fogli.

«Caro Drago, mi ¢ molto difficile spiegare in una lette-
ra argomenti che abbiamo discusso mille volte. La nostra
¢ una discussione che dura da trent’anni. Ricordi? Da
quando abbiamo letto insieme le prime poesie moderne
e tu difendevi Gozzano mentre io ti proponevo Monta-
le, cosi come ti intestardivi su Verga e io ti consiglia-
vo Moravia. Mi chiamavi per questo /’osso di seppia o
l’indifferente. Forse proprio perché ci trovavamo sem-
pre in contrasto abbiamo finito di rafforzare I’amicizia.
Non voglio fare qui un ripasso della nostra vita € meno
che mai approfittarne per contrapporre il tuo vitalismo
spesso retorico alla mia ricerca di essenzialita e spesso
di solitudine. Ho sempre sostenuto che non mi sentivo di
giudicare chi dei due fosse in colpa piu grave: ora penso
di essere 10 e ti convincerai dalle riflessioni che mi sono
deciso a farti.

Sei sempre stato diverso da me. Tu afferravi la vita alla
gola e ti sentivi davvero vivo soltanto nell’azione. lo ero
piu meditativo, piu scontroso come dici tu, legato ai libri,
piena la testa di citazioni da contrapporre ai fatti. Tu san
Paolo con la tua Damasco che mi veniva a nausea, i0
san Tommaso con la noiosa mania di sincerarmi di tut-
to. Siamo passati anche di li: per essere sicuri del nostro
ateismo prendevamo a paragone i testi sacri.
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Tutte e due introversi: questo 1’hai dovuto riconoscere
tutte le volte che ti ostinavi a farmi capire che eri tutto
d’un pezzo. Ma abbiamo conosciuto un solo individuo
che non fosse introverso? Non c¢’era proprio bisogno di
chiedere suggerimenti a Freud, bastava la comune espe-
rienza.

Ti chiedo scusa del lungo preambolo ma tu sai che non
so buttarmi a capofitto nelle discussioni e d’altra parte
questa ¢ la volta che mettendoci a raffronto non siamo
piu soltanto antitetici ma costretti a seguire strade di-
verse. Si, caro Drago, le nostre strade si divideranno e
stavolta temo in modo definitivo, anche perché abbiamo
fatto tutti e due 1 capelli grigi e non abbiamo troppo tem-
po per ripensamenti.

lo intendo liberarmi dagli impegni politici, rompere
con la disciplina del movimento che avevo deliberata-
mente accettato. Non con un atto di superbia o di denun-
cia, tanto meno per andare a tirare sassi dall’altra parte
come hanno fatto coloro che non avevano capito perché
erano dalla nostra. Mi riferisco, per intenderci, a quelli
che stavano bene al tempo in cui ci guidavano i dogmi e
tutto era chiaro e che poi quando hanno dovuto capire e
decidere con la loro testa hanno scelto la liberta.

Di costoro, anche di quelli in buona fede, tu sai cosa
penso: con la scusa di vendicarsi di chi li ha incaserma-
ti o indottrinati non fanno che sputare contro se stessi
e ricercare una nuova caserma per poter essere servi in
modo integrale.

Non ¢ il mio caso. Per essere piu sincero, come vedi, ho
bisogno persino di sfoderare un po’ d’orgoglio ricordan-
doti che sono stato io a invitarti a tenere duro allo scop-
pio delle piu gravi contraddizioni politiche e ideologiche,
sia quelle che ci toccavano da vicino sia quelle che scop-
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piavano fuori e ci ferivano di piu perché non riuscivamo
a stabilirne le cause e a misurarne gli effetti.

Alla tua impulsivita, anche in quei casi, opponevo il
calmo ragionare, alla improvvisa caduta di qualche ti-
ranno, per fortuna non di casa nostra, prima addirittura
miticizzato, io non reagivo maledicendo ma constatando
che finalmente s’era fatto un passo verso la liberalizza-
zione del sistema.

La mia calma derivava dal fatto che m’ero sempre op-
posto a certi metodi e mi era percio piu facile aiutarti a
capire che il crollo di un mito non era la fine ma il raffor-
zamento di una ideologia come la nostra. Non volermene
per questo vanto, ti rifarai nella risposta perché sia pure
ragionando io intendo andare lontano proprio da quella
strada che io stesso indicavo come ’unica sicura anche
se difficile e intricata. Ho parlato di me in questo modo
perché tu possa dare per scontato che la decisione che
prendo ¢ meditata. Non frutto di un disinganno, di un
colpo subito o di preoccupazioni personali esterne alla
politica. Tu sai tutto di me, anche che le mie disavventure
familiari non hanno mai inciso sul mio comportamento
politico cosi come ora non incidono su questa decisione,
la piu grave della mia vita.

Tu lo sai, io sono tra quelli che si sono avvicinati al
marxismo come dottrina non in seguito a prese di posi-
zione politiche o a slanci o traumi dopo esperienze di-
verse.

Ho avuto la fortuna di poter fare gli studi filosofici con
calma quando un uomo di grande influenza come Croce
aveva gia dichiarato il fallimento del marxismo. lo ero
tra 1 pochi allora che non giuravano su Croce e proprio
perché lo apprezzavo attraverso le sue opere il contrad-
dirlo non ¢ stato neppure un voler fare il bastian contra-
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rio nei confronti del maestro. Soltanto dopo che mi sono
impegnato in coscienza a prendere posizione nella lotta
che richiedeva la partecipazione totale di ognuno ho ade-
rito al nostro movimento anche in senso organizzativo e
politico.

Non voglio farla lunga ma debbo ancora procedere
qualche passo a ritroso. Per la tua amara precedente espe-
rienza tu non riuscivi a considerare infallibile Stalin ma
non ti opponevi al metodo politico che ne derivava, io lo
discutevo e, se ricordi, mi sono trovato parecchie volte
in aspro contrasto con tutti pagandone le conseguenze.
Non mi illudevo di essere un profeta: i profeti mi hanno
sempre dato il voltastomaco: era perché conoscendo il
marxismo e sforzandomi di approfondirlo con lo studio e
la ricerca io ero convinto che quella non fosse né 1’inter-
pretazione né I’applicazione giusta.

Quando Stalin mori tu eri molto abbattuto. Avevi preso
un po’ dell’orfano, la malattia allora di moda nel nostro
movimento. lo ostentavo la sicurezza nel progresso della
nostra idea, soddisfatto che si fosse rotto il tanto decan-
tato blocco monolitico con la monotonia delle sue cele-
brazioni corali e delle fittizie unanimita.

Quando venne la denuncia, in un primo tempo tu rima-
nesti turbato e angosciato. Ti sentivi truffato per la secon-
da volta. Io no, I’aspettavo. Era proprio la dimostrazione
di quanto il marxismo fosse piu forte di chi ne aveva ten-
tato una falsa interpretazione. Eppure anche allora, con-
trariamente a te che dopo aver deglutito a lungo hai im-
boccato la linea del successore per quello che manifesta-
va di piu genuino come 1’amore alla liberta e la convinta
volonta di pace, 10 a costo di essere giudicato un testardo
guastafeste continuavo a diffidare di quanto accadeva in
quel paese perché pur avendo messo in rilievo alcuni in-
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segnamenti fondamentali propri della nostra dottrina ci
si sforzava solo superficialmente di correggere gli errori
ma non si aveva il coraggio di risalire alle vere cause che
avevano portato alla degenerazione del sistema. Mi osti-
navo e ne spiegavo le ragioni, a me stesso, a te e agli altri.

Nati in un certo clima si rimane sclerotizzati anche
quando I’abitudine a certi sistemi ripugna. Le scorcia-
toie fanno meno cristonare, come dici tu, ma finiscono
sempre per essere meno brevi della strada maestra. Cosi
I’abitudine al comando, se il comando non si esercita de-
mocraticamente diventa imperio, tirannia. Non c¢i sono
tiranni buoni e tiranni cattivi. Anche il tiranno che riesce
a fare potente il suo paese non fara opera duratura. Come
tutte le cose anche la felicita dei popoli € una conquista
alla quale deve partecipare ognuno ¢ in tutto e per tutto,
nella ricerca e nell’attuazione.

Non c¢’¢ bisogno tra noi di ripeterci che la via per libe-
rarsi da certi errori e da certe sudditanze non era quella
di imboccare una strada nuova e rompere con coloro che
seguivano quell’altra. Sarebbe stato un errore ideologi-
co perché intaccava la parte fondamentale della dottrina
che ¢ appunto I’unita di tutti i lavoratori. Sono cose che
sappiamo tutti e due anche troppo bene. La strada era
un’altra. E vero, qui da noi, tutti assieme eravamo riusci-
ti a non commettere gli errori piu gravi, a seguire il filo
rosso della nostra storia nazionale che aveva dipanato per
primo 1’uomo del carcere e che portava avanti con abilita
il successore. Ma spesso sotto I’incalzare dei fatti e del-
le pressioni esterne quel filo lo seguivamo soltanto sulla
carta e nelle dichiarazioni ufficiali. Nella realta troppo
spesso stavamo soltanto in quell’equilibrio, che tu, quan-
do ti arrabbiavi, chiamavi I’altalena. Il nostro tessitore
era tra i piu intelligenti, con la politica nel sangue, ma la
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tela che doveva collegare i suoi fili anche alle altre tele
internazionali spesso si aggrovigliava al punto da ridur-
ci alla tattica ed accontentarci di misurarci soltanto coi
nostri problemi concreti tralasciando lo sforzo di portare
scientificamente avanti 1’ideologia.

Certo, mai metodi tirannici del tipo cui ci riferiamo né
in alto né in basso. o non li avrei sopportati e neanche tu;
ma un certo metodo burocratico d’importazione portato
avanti non da opportunisti, ma da quelli che piu aveva-
no pagato per la causa, metteva sabbia anche nel nostro
ingranaggio. Reagivamo un po’ tutti, ognuno secondo le
proprie possibilita e il proprio stile, non solo in basso ma
anche in alto. o sono stato tenace e talvolta tu mi scrol-
lavi coi tuoi urli e coi tuoi urti che volevi fossero solo
vivificatori.

Val la pena di elencare le tempeste esterne? Son nomi
che fanno storia e per noi storia sofferta. All’interno ci
hanno investito e abbiamo resistito da bravi perché il no-
stro movimento era rimasto sano.

Anche per queste battaglie continue i portatori del nuo-
vo, proprio quelli che venivano avanti con le nostre ge-
nerazioni non hanno avuto molto tempo per approfondire
le anilisi, per comprendere le degenerazioni, e senza vo-
lerlo, con I’intenzione di praticare metodi nuovi, hanno
ripercorso metodi antichi. Arrivati alle responsabilita di-
rettive hanno anch’essi preferito la scorciatoia, un po’ di
burocratismo e un po’ d’autocritica, con la differenza che
1 predecessori credevano nel metodo e loro no. I tempi
poi erano quelli del qualunquismo e dell’aridita umana.
Un movimento che viveva nel cuore del paese non pote-
va non risentire di questo clima di sfiducia e d’insoffe-
renza. Ed ¢ quanto abbiamo lamentato e patito.

Per tutti questi motivi che io ho malamente affastellato
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reagire diventa sempre piu difficile e conoscere e amare
la dottrina quasi un ostacolo. Anche nell’azione di ogni
giorno, anche dentro noi stessi.

o, caro Drago, vi sono rimasto impigliato come una
mosca in una tela di ragno.

Tu mi conosci abbastanza per non pensare che anch’io
voglia mettermi sulle barricate di parole rivoluzionarie.
No, no. Siamo diventati troppo scaltri per non discernere
che cosa cova sotto certe grida e cosa nascondono certi
isterici rivoluzionarismi.

E invece proprio tornando alle fonti marxiste e sfor-
zandomi di rapportarle alle varie situazioni di oggi che
mi sono convinto che non si pud continuare con le mas-
sime, né risuscitando i nemici morti, né riconoscendo per
nemici quelli coi quali si ¢ marciato assieme fino a ieri.
Sentirsi sempre circondati, braccati, intaccati nella pu-
rezza rivoluzionaria, voler mettere le ali dove si riesce
appena a fare marciare le ruote non ha nulla a che vedere
con la nostra dottrina né aiuta a fare un solo passo avanti.

Certo si puo morire da eroi e tanto di cappello, ma la
liberazione a cui chiama il marxismo ¢ quella della vita e
non della morte. E quando si deve offrire la propria vita
lo si fa perché serva a fare vincere, almeno per gli altri,
la vita sulla morte. No, niente estremismi, come si dice, a
sinistra, né tentazioni a destra.

Me ne sento proprio immune, forse perché, per quan-
to ne ero capace, mi sono sempre nutrito non di astrat-
ti principi ma di riscontri con la realta, non di nostalgie
borghesi o borghesizzate ma di scientifica sicurezza nel
come deve essere 1’'uomo e il mondo di domani.

N¢ voglio riparlarti del pericolo del ricorso alla vio-
lenza. E un problema risolto tra noi. La violenza ¢ stata
necessaria in una determinata situazione storica e nelle
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particolarissime condizioni di un preciso paese. Lo potra
diventare ancora in altri e nel nostro stesso paese. Non ¢
questo. E il dopo, il ricorrervi anche quando la necessita
della violenza si costruisce a freddo, si strumentalizza,
anche quando si deve fare ricorso a ben altro. Ed ¢ chiaro
che ¢ violenza anche quella che coarta la volonta, che
incide sulla liberta di ognuno, che vincola a una diretti-
va, che stabilisce chi deve dirigere e chi solo ubbidire,
che propone addirittura degli steccati anche all’inventiva
creatrice.

Tutto questo ¢ quanto mi trova ostile e mi ha spinto a
questa decisione. No, non ¢ soltanto la questione della
cultura o degli intellettuali. E la questione di ogni uomo,
la liberta di pensare, di creare. Il marxismo ¢ dottrina di
liberta.

Anche se non amo le citazioni dotte o di memoria, tu
sai che quando affronto questo tema non voglio riferirmi
a questo o quel caso. Mi sono spiegato il sacrificio di Ma-
iakovski, quello di Babel, la condotta di Essenin e di tutti
coloro che, spossati dallo sforzo, hanno scelto di morire
per non soffocare in se stessi o non tradire come quelli
che hanno cambiato strada.

La causa di tante tragedie intime e di tante defezioni
stava certamente anche dentro di loro e non solo negli
errori altrui, particolarmente nella difesa che inconscia-
mente in buona fede essi facevano di quanto portavano
dentro: abitudini borghesi, stratificazioni antiche, e senza
intenderlo piuttosto che svestirsene giocavano la vita o
la dignita.

Certo se il marxismo fosse stato sempre interpretato in
modo lineare gran parte di costoro si sarebbero salvati o
sarebbero stati salvati.

Ma oggi? Siamo stanchi di ripetercelo che condizione
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economica e democrazia politica debbono marciare di
pari passo. Lo sviluppo dell’una non puo scindersi dallo
sviluppo dell’altra. La liberta dello sfruttamento non puo
essere limitata in una direzione.

Ebbene i0 mi sono convinto che rischiamo di perdere
per sempre questa strada maestra. La convinzione non
I’ho tratta tanto dalle nostre incertezze di casa ma guar-
dando fuori, perché proprio 1a dove sono state create le
condizioni materiali idonee, la democrazia politica ¢ an-
cora pietrificata o quasi.

Come 1 “tutti” partecipano, dirigono, si esprimono,
contestano, propongono? Come? Eppure questa ¢ I’arma
decisiva del marxismo. Non usarla, lasciarla arrugginire,
mistificarla ¢ come confessare I’abiura. Ecco le spiega-
zioni della mia rinuncia, 1 motivi della mia decisione irre-
vocabile. Non contro questo o quel particolare ma contro
la sostanza generale.

Cosa faro? Non rispondermi che sono rimasto vittima
del mio rigore ideologico, che mi incasello coi “puri”.
L’ho gia scritto: per me gli uomini sono uomini, né puri
né bacati.

Non mi troverai mai dall’altra parte, questo ¢ certo. N¢é
prometto come altri con ’animo di chi ¢ gia di 1la. Mi
puoi credere sulla parola. Neppure intendo trincerarmi in
me stesso tra 1 miei libri o nel mio mondo. Il mio mondo
¢ quello di tutti e 1 libri continueranno a interessarmi per
quanto mi aiuteranno a capire la vita.

Continuero a battermi. Proprio cosi. Non mi sento isola-
to. Non ci sono piu isolati quando non si perde la volonta
di cooperare a cambiare il mondo. Credo che al di fuori
dei movimenti organizzati stia sorgendo il movimento dei
tanti disorganizzati. Non si tratta di non allineati. Questa
¢ una definizione disgraziata che non corrisponde.
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Naturalmente non ti ho spiegato tutto questo nella spe-
ranza o con I’intenzione di convincerti. Sei di una tempra
diversa e non ¢ qui il caso di ripetere che non la ritengo
né peggiore né migliore della mia. Soltanto, i0 mi sono
convinto che sara piu utile alla causa comune la mia
azione dall’esterno che la tua dall’interno.

Sei tornato al tuo paese d’amore. Lo rivedi mentre la
quercia ¢ caduta: tuo padre. Non ti so scrivere neppu-
re una parola di conforto, anzi con questa mia mi sono
rivelato ancora I’intempestivo di sempre. Scusami. Non
preoccuparti della risposta. Io non fuggo, ne riparleremo
al ritorno. Tuo

Giampiero Costay.

Rimessa la lettera in tasca Drago guardava alle dure
colline, alle Langhe di Pavese, allo strazio nella volonta
di vivere dello scrittore slegato come si sentiva dal fiato
della gente e dalla poesia delle cose. Il suo profilo faceva
crosta col costone di terra grigia. In quel preciso momen-
to gli apparve il volto contrapposto di Vittorini con la
sua urgenza di vivere di furia, e quello di Hemingway
quando I’aveva accompagnato la prima volta a bordo di
un’automobile rombante, scagliato in velocita a ricerca-
re, con I’occhio allucinato, come scontrarsi col pericolo.
Vittime esterne al gran coro dei protagonisti, ma vittime
di se stessi e degli errori altrui.

Poi pensd come avrebbe risposto all’amico al ritorno
in citta.

Camminava a passi piu svelti come a sollecitare le pa-
role, i concetti ma gli pareva di preparare pit una giusti-
ficazione che una condanna.

Sali sul Bricco di Noche. Sotto stava ancora intatta la
tana dove per tre giorni con pochi compagni aveva resi-
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stito fiato contro fiato ai nazisti e all’impulso di gettarsi
a morire.

Ora e sempre resistenza?

L’aria diaccia gli tagliava viso e pensieri.

Sotto, la valle di Vascirone che molto prima della guer-
ra civile aveva preso il nome di “Valle delle fucilate”.

La casa di Cinin stava ancora piantata a mezza costa
della collina di fronte. Li era avvenuto 1’assedio tra padre
e figlio.

Si riporto a quel racconto quasi per sfuggire all’incubo
dei pensieri che gli aveva suscitato la lettera di Costa.

«Cinin aveva la forza di maciste. Una testa pelata dura
come un paracarro, gli occhi scavati e cosi vicini 1’uno
all’altro da non poterlo fissare. I toscani non li fumava, li
masticava. Per questo aveva le labbra nere e faceva paura
anche per il collo cosi corto che la testa pareva pianta-
ta sul petto. Con la sua grinta non aveva paura di nes-
suno, neanche dei carabinieri. Giravano alla larga dalla
sua casa. Quando montava in bestia e prendeva a urlare,
avrebbe fatto scappare anche il diavolo.

La sua non ¢ la storia di un matto. Cinin era tutt’altro:
un astuto e andava sempre diritto allo scopo. Era nato po-
vero in canna e aveva dovuto adattarsi a fare il mezzadro
nella cascina malsana di Vascirone. D’inverno, 1’acqua
entrava in casa per il terrapieno e anche la parete della
stanza di sopra in cui dormiva I’Erminia faceva la muffa
per I’'umidita. S’era buscato una tosse cavernosa che pa-
reva scoppiare da sotto terra e quando saettava il catarro
lontano, questo si attaccava piu della pece dovunque ar-
rivasse.

L’Erminia I’aveva sposata perché era tra le piu piacenti
del paese. Lei, sulle prime, non era troppo persuasa di
andare a stare con uno come Cinin, ma non 0soO battere
ciglio di fronte alla paura di suo padre.
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Dei due, in fondo, era andata peggio per Cinin, perché
lui la donna sapeva com’era, ma per lei, nata nel Ranta-
none, andare a letto era come per una capra stendersi nel
prato.

Neppure si lamentava per la casa umida anche d’esta-
te; né capiva, quando Cinin cristonava che gli sarebbe
piaciuto almeno d’estate dormire nudo nel letto come 1
vitelli nella stalla.

Cinin, nonostante il suo carattere prepotente, era stato
obbligato a chinare la testa davanti al padrone delle terre,
perché suo padre alla morte gli aveva lasciato per eredita
soltanto quella tosse rauca. Per questo non aveva portato
rispetto neanche alla memoria e un giorno che gli girava-
no i coglioni piu del solito aveva scaraventato nella vigna
del padrone anche la fotografia ricordo.

Chi mise in cattiva luce Cinin fu il parroco e proprio
con quel pretesto: “Chi non onora il padre e la madre —
aveva detto dal pulpito — ¢ destinato a una cattiva fine”.

Cinin stava in fondo alla chiesa appoggiato contro il
muro dell’acquasantiera e non riusci a dominarsi: “Voi
pensate ai casi vostri e visto che mi insultate in pubblico
vi proibisco fin d’ora di venire a benedire la mia casa,
tanto, anche con tutte le benedizioni, rimane piena di
muffa”, e usci dalla chiesa sbattendo la porta.

Quella scenata, a sentire le pie donne che stanno sem-
pre dalla parte del prete, gli procuro la maledizione del
Padreterno. Sta di fatto che, o perché la sua corda era
troppo corta o il pozzo dell’Erminia troppo profondo, Ci-
nin non riusci ad avere un figlio neppure dopo due anni
di matrimonio. Senza un figlio, con una manza come era
I’Erminia, nel paese c’era da perdere la faccia.

Tutti incominciarono a dire alle sue spalle che era gran-
de e grosso ma aveva quei cosi vuoti.

Finalmente il vecchio padrone mori.
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A sostituirlo dopo pochi giorni arrivo il nipote. Un
ometto né piccolo né alto, con la faccia cosi bianca che
sembrava infarinata, le mani trasparenti non sarebbero
state buone neppure per alzare in aria la zappa. Parlava
poco ¢ a bassa voce come avesse soggezione ma gli or-
dini li dava come lo zio crepato in citta. Era venuto ad
abitare al paese perché 1 medici gli avevano ordinato di
cambiare aria.

Certo, quando Cinin beveva d’un sol fiato tutto un bic-
chiere di barbera e faceva saltare una grissia di pane in
pochi minuti il nuovo padrone abbassava lo sguardo a
terra come fosse intimorito da quella gagliardia; ma a
Cinin andava giu meno del vecchio perché gli pareva an-
cora piu ingiusto dover ubbidire come un servo a una
specie di candela vestita e per di piu della sua stessa eta.

Comincio a fregarlo sul verderame. Meta di quello che
pagava il padrone lo dava ai vigneti e 1’altra meta lo ven-
deva. Faceva la stessa cosa con le patate e durante la ven-
demmia cerco di fare la cresta anche sull’uva.

Proprio la sera che aveva deciso di fare sparire un po’ di
cestoni e gia li aveva nascosti sotto un filare, quella fac-
cia infarinata spunto nel cortile. Era la prima volta che lo
faceva. Arrivo leggero sul biroccino dalle ruote di gom-
ma e Cinin non avverti neppure gli zoccoli del cavallo.

Appena sceso ando diritto come un cane da tartufi a
scoprire le ceste nascoste.

“Perché non versi anche queste nella tinozza?”, disse
con voce quatta.

A Cinin non resto che caricarsele sulle spalle facendosi
aiutare dall’Erminia a portarle nel tino.

Quando fini di vuotare le ceste, marcio di sudore e pie-
no di rabbia si trovo davanti quella faccia di camomilla
e gli venne la tentazione di strangolarlo. Cominciava a
imbrunire.
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Non c’erano testimoni. La gola del padrone era tanto
piccola che stringendola tra le mani ’avrebbe soffocato
come una gallina senza che potesse tirare un baglio. Al
pensiero voleva fare seguire 1 fatti e gia si stava avvici-
nando quando I’Erminia che non aveva mai osato nulla
senza un suo ordine scappo a dire: “Venga in casa signor
padrone, abbiamo ancora qualche grappolo di moscato
del piu buono™. Cinin la guardo sconcertato; gli parve di
trasecolare perché quella stupida aveva intuito la sua idea
e gli impediva di metterla in atto.

Il padrone le guardava la bocca mentre parlava e anche
le gambe. In quel momento 1’Erminia parve bella persino
a Cinin che I’aveva sempre usata senza guardarla.

L’infarinato, dopo I’invito, fece un segno con la testa,
le sorrise e la segui in casa.

L’Erminia si era tolta il giaccone stracciato che usava
per vendemmiare e scodinzolava attorno al padrone, la
puttana.

Quello, seduto vicino al tavolo della cucina spiluccava
il grappolo del moscato guardandola con gli occhi lucidi
sotto le ciglia leggere come zampe di ragno. Cinin tossi
forte per farsi sentire ma né Erminia né quell’altro diede-
ro importanza alla sua presenza.

“Quest’uva ¢ buona, — diceva I’infarinato — 1’avete scel-

ta voi Erminia?”

Cinin fu colpito al centro della testa nel sentir chiama-
re per nome sua moglie da quell’estraneo. Dove ’aveva
imparato?

Il padrone non gli diede tempo di pensarci. Si alzo, pre-
se altri due grappoli di moscato con le sue mani da prete
e disse: “Grazie Erminia, lo mangero a casa”.

Poi, rivolgendosi a Cinin come fosse un intruso: “E tu
cerca di non dimenticare altre ceste nei filari”.
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Per la prima volta Cinin rimase cosi interdetto che fu
costretto a fare un goffo inchino e non seppe dire nean-
che una parola. Usci dietro al padrone e lo aiuto a girare
il cavallo. Il biroccino parti lento e leggero sulle ruote di
gomma cosi come era venuto.

Rientrato in casa, Cinin seguiva con la coda dell’occhio
I’Erminia. Cosi, libera dalla giacca di fatica, le scopri
per la prima volta il gonfiore dei seni. Gli pareva di aver
cambiato gli occhi con quelli dell’infarinato.

Si batté la testa con la grossa mano: “Bestia che sono, —
disse mentalmente — posso ottenere quello che voglio dal
padrone senza strangolarlo”.

Naturalmente non fece parola della sua idea all’Ermi-
nia, e dopo cena, appena a letto, gli prese la voglia. Lei di
solito pigra come un baco da seta, quella notte dimostro
di avere il diavolo in corpo.

Finita la grande fatica della vendemmia, Cinin decise
di mettere in atto la sua idea. Quel giorno doveva andare
a portare al padrone i conti dell’intera annata. Aveva gia
scarabocchiato le cifre su un pezzo di carta.

Verso le quattro dopo mezzogiorno, 1’ora in cui tutti i
mangiapane a tradimento si svegliano dal sonnellino po-
meridiano, comando all’Erminia: “Andrai tu a portare i
conti al padrone”.

E quella piu intontita del solito: “Ma io non so di conti”.

“Non importa: le cifre sono scritte qui. Lui sa leggere e
fare le divisioni, mi fido: ma in casa sua devi andare tu.
Vai a metterti il vestito della domenica™.

Poiché la tonta rimaneva impalata tird una bestemmia
e fece il gesto di alzarsi. Lei conosceva fin troppo bene la
durezza delle sue mani.

Quando torno vestita dalla festa se la fece sedere da-
vanti. Il vestito color rosa le rifletteva nel viso la salute.
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Le apri la scollatura sui seni, poi le slaccio i capelli. L’Er-
minia lo lasciava fare, senza dare a intendere se capiva
cosa lui voleva. Slacciati i capelli gli riusci di dividerli in
due trecce che le arrotolo sulla testa come le portava la
Bisolina quando andava al sabato a Torino a fare la vacca.

Immerse le mani nel sacco della farina bianca e gliele
passo sul viso come fosse cipria. Gli piaceva bianca nel
viso, come le ragazze che aveva visto a Nizza, al casotto,
nel giorno del mercato.

L’Erminia lo guardava quatta quatta, senza aprir bocca.
Restava docile come una pecora sotto le sue mani.

Cinin prese dalla mensola del camino un mazzetto di
erba menta che lei raccoglieva nell’estate. Con quella le
fece strofinare le mani e le fece la stessa cosa sotto le
ascelle e lungo le cosce. L’Erminia si alzava e sedeva
a comando. Le infilo le calze piu fini e le puli le scarpe
con le maniche della giacca. Quando le ordino di alzarsi
sembrava proprio una di quelle di citta.

Le diede in mano la carta coi conti e disse: “Vai e sii
gentile col padrone. Tutto quanto ti chiedera deve essere
per te un comando. Hai capito?”’

L’Erminia ingrandi appena gli occhi, gird sui tacchi
e s’incammino lungo la stradina. Cinin la segui con lo
sguardo, pensando che la sua idea stava mettendo le
gambe.

Passarono due ore prima che fosse di ritorno. Due ore
lunghissime per lui che voleva sapere. Era gia autunno e
veniva scuro presto. Dalla valle s’era alzata una nebbia
leggera come il fumo quando arriva da lontano. Cercava
di far passare il tempo guardando le vespe che cadevano
stecchite dopo aver battuto contro i vetri della finestra.
Si sentiva nervoso e stanco come dopo una mattinata a
zappare nel tufo.
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Finalmente 1I’Erminia apparve. Camminava come una
signora e teneva in mano un pacchetto di carta colorata.
Entro in casa senza guardarlo e si lascio cadere sulla sedia.

Prima che le chiedesse qualcosa disse d’un fiato: “I
conti andavano bene. Il padrone mi ha dato due toscani
per te”.

Li tiro fuori dal fazzolettone a quadretti e poi con voce
piu bassa: “Mi ha regalato anche questo pacchetto di bi-
scotti”, e lo poso sulla tavola chiuso nella carta colorata.

“Quelli sono per te”, grugni subito Cinin.

Lei si alzo per andare a svestirsi. La fermo con una ma-
nata sulle spalle: “Che cosa ti ha detto d’altro il padrone?
Si ¢ accorto che ti eri vestita dalla festa?”

Lei assentiva con lo sguardo.

“Ma dimmi, cosa ti ha fatto? Ti ha invitata sul sofa?”

Si sforzava di fare la voce dolce per non spaventarla
mentre lei fissava gli occhi nel lucido della padella di
rame.

“Si ¢ accorto che sulla faccia avevi la farina?”

“Si, — rispose I’Erminia di scatto — e mi ha detto che
d’ora in poi la cipria ed il profumo me li comprera lui”.

“Brava... — rispondeva Cinin — proprio cosi dovevi fare
col padrone, accontentarlo in tutto. Ma ti € venuto vicino,
ti ha toccata?”

Erminia disse di si con la testa e Cinin lascio partire
uno schiaffone a mano larga. Lei non si scanso, lo guardo
invece con disprezzo come non aveva mai osato.

Passarono parecchi mesi e I’Erminia una volta alla set-
timana andava nella casa in paese.

Cinin continuava a pettinarla ogni volta. Tornava per-
sino dalla vigna se era gia uscito a lavorare e ogni volta
prendeva piu gusto a scioglierle i capelli. L’idea che gli
era venuta in testa quella sera del furto si mescolava alla
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rabbia e al vizio di pensare al corpo di Erminia, burrosa
come un’oca, stretto a quello stecchito del padrone.

Per tutti questi motivi non riusciva piu a parlare del
padrone se non quando erano a letto al buio. Lei era cam-
biata.

Non si comportava piu da tacchina e lui faceva la bestia
come il toro con la vacca.

Fu dopo cinque mesi che I’Erminia gli parve ingrossare
sotto gli occhi. Una notte portd nella stanza un grosso
lume a petrolio e le scopri la pancia.

Lei non gli aveva mai detto niente, soltanto quella notte
confesso tranquillamente: “Qui dentro ho un bambino. 11
padrone se ne ¢ accorto da un po’, anzi mi ha detto che
non devi piu saltarmi addosso™.

A quelle parole sfacciate, Cinin le copri la faccia di
sputi. Non solo si era fatta riempire da quel vigliacco ma
pretendeva anche di proibirgli questo e quello.

Eppure proprio cosi tornavano i suoi conti. Il bambino
che doveva nascere sarebbe servito piu a lui che a loro
due che I’avevano fatto. Cambio umore, s’inteneri ¢ lei
fu pronta come una gallina quando sente il gallo battere
le ali.

L’inverno di quell’anno non aveva fine: la neve e il gelo
della notte spaccavano le piante e la muffa sulla parete
del terrapieno si faceva sempre piu alta. L’Erminia tre-
mava dal freddo e aveva paura per il figlio. Un giorno
ebbe il coraggio di chiedergli di lasciarla andare a dormi-
re nella casa del padrone perché era calda.

“La troia! — urld Cinin — Cosa direbbero le bigotte del
paese? Che, oltre che matto e violento, sono anche cor-
nuto?”

Eppure dovette capacitarla accendendo rami di ser-
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menta nella stanza. Il fumo arrivava fino al tetto ma dava
I’impressione che facesse piu caldo.

Man mano che la pancia ingrossava, lei si faceva sem-
pre piu silenziosa. Era ritornata ad intontirsi davanti a
ogni cosa. Cinin si era stancato di farle le trecce ma or-
mai lei aveva imparato da sola. Si pettinava, si profuma-
va di bergamotto, indossava le calze di seta nere che ve-
nivano da Torino come le sottovesti coi pizzi (tutti regali
di quel morto in piedi) e poi partiva all’ora precisa senza
salutarlo.

E vero, lui contava di avere in mano il padrone, ma
capiva che per ora era lei a tenere in mano lui. Non aveva
mai saputo dire piu di quattro parole in croce, ora invece
riusciva a imbastire lunghi discorsi. Si comportava come
non appartenesse piu a lui che pure 1’aveva sposata da-
vanti all’altare.

Finalmente nacque Giacu. Padron Clemente, che non
era piu stato alla cascina di Vascirone, arrivo a notte alta
col suo biroccino dalla lanterna rossa. Voleva vedere il
bambino e chiedere come stava I’Erminia. Quando senti
strillare il bambino tossi per la commozione.

Cinin stava sulla porta con la faccia ghignante. Riem-
piva tutto 1’uscio col suo corpaccio. Quella sera aveva
bevuto piu del solito e minacciato la levatrice di non
darle neanche un soldo per 1’assistenza. Quando padron
Clemente alzo la mano per toccare il viso dell’Erminia,
Cinin lo prese per il bavero e lo trascino giu per le scale
fin sotto in cucina.

Cinin scoperse tutte le carte: “In piedi, — gli urlo — stai
in piedi, adesso dobbiamo parlare da pari a pari. Non fare
il coniglio, guardami come ti guardo io. Anche un cane
puo guardare un vescovo, no? Adesso sei nelle mie mani.
Questi sono 1 patti”.

Padron Clemente, smorto come uno straccio, accetto
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senza fiatare. Avrebbe fatto testamento e tutti i suoi averi
sarebbero passati a Giacu che era figlio suo ma portava il
nome di Cinin.

Tutto al completo, dalle terre alla casa, alla poltronci-
na rossa, al sofa della sala, al biroccino dalle ruote di
gomma. Cinin realizzava una parte della sua idea. Alla
morte del padrone sarebbe venuto il resto. Non aveva piu
pazienza di aspettare.

Avrebbe voluto che I’Erminia avesse i seni ancora piu
gonfi di latte per fare crescere piu in fretta quel napione.

Sarebbe stato facile, cosi piccolo, schiacciarlo con una
sola mano come un pulcino, ma non ci avrebbe guada-
gnato nulla finché viveva quel maledetto sor Clemente.
L’Erminia I’aveva punita; appena nato quel tomo, non
potendo castrarla perché femmina, le aveva impedito di
vedere il suo ganzo. Non la usava piu neanche lui per
umiliarla e quando gli prendeva la voglia, per non cede-
re, si sfogava a coprirla di insulti e sbatterle in braccio
quel figlio bastardo.

Manco a farlo apposta il figlio dello smingolino cresce-
va nerboruto come lui. Incomincio presto a farsi prepo-
tente, una specie di bestia proprio come era stato lui da
bambino.

Quando il padrone crepo, Giacu aveva quindici anni.
Troppi per strangolarlo senza dare all’occhio.

All’indomani della sepoltura dell’infarinato, Cinin s’e-
ra gia piazzato nella casa in paese.

Aveva deciso di fare lui il padrone e prendersi un mez-
zadro a lavorare le terre. Ne aveva abbastanza della zappa
e apri una macelleria. I1 sindaco neppure tento di negargli
la licenza. In paese la legge la faceva lui. Aveva compra-
to una doppietta da caccia e tutti sapevano che non era
per tirare alle lepri, bestie troppo piccole per la sua mira.
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Finalmente, con un macello suo poteva mangiare carne
tutti i giorni, anche cruda, con contorno di cipolle fresche
che si faceva portare dal mezzadro. Quello era un man-
giare da signori!

Giacu piu cresceva, piu lo imitava nella violenza. Per
fortuna non era altrettanto furbo perché nella sua zucca
c’erano pochi semi. Da sua madre qualcosa aveva pure
dovuto prendere.

Ormai Cinin aveva realizzato gran parte del suo calco-
lo. Al pomeriggio poteva sdraiarsi sulla poltroncina rossa
e appoggiarvi sopra anche le scarpe e la notte dormire
su un letto soffice e grande. Sino dalla prima sera ave-
va proibito all’Erminia di andare a dormire in quel letto
dove era stata con quel pidocchio di padrone.

Ma come tutti gli ingordi aveva fretta di tutta 1’eredita.

Un mattino si alzo piu imbestialito del solito a causa di
un vitello tisico che aveva comprato gia mezzo morto ma
che contava di trascinare al macello ancora sulle gambe.
L’animale crepo invece per strada. I carabinieri, per una
soffiata, arrivarono in tempo a proibirgli di vendere la
carne.

Per tutta la notte si era rigirato nel letto senza poter
prendere sonno, finché decise di scendere in cantina a
farsi passare le caldane con una bottiglia di barbera. Nel
fumo del vino ebbe la sfrontatezza di pensare che una
mano gliela poteva dare proprio Giacu.

Bisognava prenderlo per il suo verso. Ando dove Giacu
dormiva e I’invito a bere con lui. Giacu stava per bran-
care il forcone che aveva sempre a portata di mano, ma
I’invito a bere la bottiglia lo tranquillizzo.

Quando furono col bicchiere in mano Cinin disse d’un
fiato: “Ti do una lira tutta intera se mi dai una mano per
fregare 1 carabinieri e le poche spie del paese. Bisogna
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riuscire a vendere il vitello morto ma occorre farla da
furbi. Prima di tutto dobbiamo scavare una fossa dove
fingiamo di seppellire il vitello mentre al suo posto but-
tiamo il cane di Centin del Borgnu e la cosa ¢ fatta. Vuoi
stare con me o coi carabinieri?”

Giacu non rispose ma era il suo modo per dire che era
d’accordo.

Prendere il cane di Centin e ammazzarlo fu roba di mi-
nuti. Era ancora mezzo buio e la gente non mette fuori
il naso dalla finestra troppo presto. Anche I’operazione
del seppellimento ando liscia. Giacu eseguiva quello che
ordinava Cinin senza fiatare.

Fu al momento in cui dovevano fingere di far entrare il
vitello nel macello che Giacu cambio idea.

Con un grugno che non prometteva nulla di buono fa-
ceva roteare il palo che aveva tra le mani tanto vicino alla
testa del padre da costringerlo a un balzo indietro.

Giacu fu piu svelto di lui: lo prese per il petto e lo sbatté
contro la parete del macello.

Tenendogli il palo alzato sulla testa gli urlo: “Tu basto-
ni mia madre, bastoni me, poco fa hai ammazzato il cane
di Centin, adesso io la faccio finita con te”.

Se non avesse avuto la testa fredda, quella era la matti-
na della sua morte, ma il furbone sapeva calcolare anche
nei momenti in cui altri perdono 1 sentimenti. Con pron-
tezza di spirito si buttd in ginocchio ai piedi di Giacu a
chiedergli perdono. Mentre teneva il capo chino sbircio
un mucchio di grasso sotto i piedi del bastardo. Gli die-
de una testata contro le ginocchia e Giacu barcollando
rotolo sul pavimento. Gli fu sopra d’un balzo, afferrd un
gancio delle carrucole che infilava nei garretti dei vitelli
e glielo pianto nella caviglia.

Tiro su le carrucole con tutta la forza che aveva e Giacu
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penzolo a testa in giu grugnendo come un maiale impic-
cato: “Adesso ti squarto”, urlo Cinin accecato dal sangue
che sgocciolava.

Corse di furia in cantina dove aveva scuoiato il vitello
morto a prendere il coltello, ma quando sbucd nel ma-
cello si senti buttare un sacco addosso poi una gran botta
in testa e cadde svenuto. Centin del Borgnu, Andreiot,
Giuanin e Rosalia richiamati dalle urla di Giacu e da
quelle dell’Erminia erano arrivati in tempo per salvarlo.

Cinin fu costretto a recarsi a Mombercelli davanti al
pretore e se la cavo con la condizionale perché Giacu non
si presento per testimoniare.

Giacu pativa il freddo boia di quell’inverno piu di Ci-
nin. Stava sempre accucciato vicino al camino e se Ci-
nin lo chiamava al lavoro mostrava tra le mani un ferro
con la punta arroventata e lo teneva a distanza. In testa si
era infilato un passamontagna nero dal quale spuntavano
solo gli occhi e faceva paura. Dopo il fatto del macello
stava sempre all’erta.

Appena toccava terra la neve si gelava e faceva una
crosta spessa che a passarci sopra ¢’era da rompersi I’os-
so del collo.

Le prime persone foreste che arrivarono in paese sui
trampoli di legno furono 1 carabinieri. Cinin riusci a ve-
derli dal muretto mentre attaccavano un manifesto sul
muro della casa al centro della piazza. Poi il carabiniere
piu giovane si porto alla bocca un coso fatto come una
tromba e urlo che tutti 1 giovani di leva dovevano pre-
sentarsi all’indomani a Mombercelli per la visita. Quella
voce urlata in quel coso largo fece accorrere al muretto
anche Giacu che scopri le orecchie dal passamontagna
nero per poter sentire meglio e subito sbotto in una fila di
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bestemmie piu grosse della sua testa di bue.

Il cervello di Cinin piu freddo della neve gelata passo
subito al calcolo.

Entro nella stalla dietro Giacu: “Domani ti devi presen-
tare alla visita”, gli disse.

L’altro non rispondeva, aveva riabbassato il passamon-
tagna nero e lo fulminava con sguardi rabbiosi.

Cinin insistette: “To, una idea per salvarti ce I’ho, ma tu
devi accettare i miei patti, se no andrai soldato”.

“Parla”, grugni Giacu.

“Ti pago I’imbarco per I’America e in piu ti do cinque-
cento lire che ti serviranno a fare fortuna. Tutti quelli che
ci sono andati I’hanno fatta. Ma prima dobbiamo andare
dal notaio a Nizza e tu mi passi I’eredita. Tanto, cosa te ne
fai di questa roba in America? Senza contare che la roba ¢
sempre tua e quando tornerai ti restituiro tutto in ordine”.

Giacu sbufio, sputo sul letame e lo disperse a calci per
tutta la stalla. Era chiaro che non si fidava, ma quello che
assolutamente non voleva era finire in caserma.

“Va bene, — decise alla fine — accetto, anche se € una
proposta da maiale. Almeno finiro di averti davanti agli
occhi”.

Dopo dieci giorni, appena nel paese passo la lesa a se-
gnare la piccola carreggiata tra la neve, Giacu si stese sul
fondo del carro, Cinin lo copri di stracci e sacchi vuoti e
partirono per Nizza.

Per le strade la neve era gia ammucchiata contro le
case. Girarono nella laterale dove stava il notaio. Quando
furono davanti al portone, Cinin ordino a Giacu di saltare
nell’androne e salirono insieme le scale di corsa.

Venne ad aprire una donnetta che, impaurita per la vista
del passamontagna nero di Giacu, stava per richiudere
ma entrarono di forza.
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Del notaio si vedevano soltanto 1 lunghi capelli bianchi
sopra la scrivania. Non alzo il capo neppure al rumore
dei loro zoccoli di legno. Cinin tossi alla sua maniera per
raschiarsi la gola.

“Chi c¢’¢, un orso? — domando il notaio con voce di
gallina e alzo gli occhi — Ah! siete voi? Di che cosa si
tratta?”

Quando Cinin gli spiego la cosa, il notaio lascio cadere
gli occhiali dal naso e batté col piccolo pugno sul tavolo
per dichiarare che non ci stava.

Cinin tir0 una tale sberla sulla scrivania che la fece tutta
traballare: “Siamo d’accordo noi due e percio a posto con
la legge. — urlo — Vi conviene fare I’atto finché siamo alle
buone”.

Il notaio rimase senza fiato. Aveva capito 1’antifona al
volo. Si risistemo gli occhiali sul naso, prese la penna,
strappo dalle mani di Giacu il testamento dell’infarinato e
ripeté nella sua scrittura 1’elenco delle proprieta.

Poi, senza dare nessuna spiegazione alzo la testa e dis-
se: “Firmate qua, 1’atto ¢ fatto™.

Cinin scarabocchio il suo cognome e nome in quattro e
quattr’otto. Giacu dovette sedersi. Componeva le parole
con la mano malferma come facesse le aste e si vergo-
gnava. Finalmente fini di firmare in una riga che pendeva
tutta da una parte.

“Adesso dichiarate che non siete stato forzato nella vo-
stra volonta”, disse il notaio sempre rivolto a Giacu che
si era alzato dalla sedia tutto sudato per lo sforzo della
firma.

Poiché rimaneva imbambolato Cinin gli grido: “Devi
dire che sei d’accordo con il fatto”.

“Si”, urlo Giacu strappandogli di mano il passamonta-
gna che si infilo di furia in testa.
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Fu il colpo di grazia. Quando il notaio lo vide cosi con-
ciato fece subito segno che potevano andare.

Due giorni dopo Giacu partiva per andarsi ad imbarcare
per le Americhe accompagnato dal Merlot.

L’Erminia non pianse neanche quel mattino salutando il
figlio ma pochi momenti dopo la partenza Cinin la vide
rovistare nell’angolo della branda e prepararsi il fagotto:
“Dove vuoi andare vecchia rimbambita?”, le urlo.

Lei indico la casa di Vascirone.

Le butto a terra il fagotto e con uno spintone la scara-
vento sulla branda.

“No, brutto iddio, tu ammuffirai qui dove hai fatto la
puttana e guai a te se fai un passo fuori di casa. Ti impicco
all’albero del cortile™.

L’Erminia non tento piu di scappare.

Giacu fini nelle Pampas Argentine.

Un giorno, mentre stava con la carovana nella citta di
Cordova, lo raggiunse un avviso del consolato italiano
che lo invitava a presentarsi.

Seppe che in Europa era scoppiato il finimondo, che an-
che I’Italia era entrata in guerra e tutti gli emigranti pote-
vano rientrare col viaggio pagato per andare a difendere
la patria.

E una storia vecchia. Per i poveracci la patria esiste sol-
tanto quando devono andare a farsi bucare la pelle.

Giacu per non fare il soldato aveva rinunciato addirittu-
ra all’eredita e non sapeva neanche che cosa fosse la pa-
tria. Ma quando quelli del consolato gli dissero che oltre
al viaggio gli avrebbero dato anche un premio in denaro,
decise di accettare. Una volta a casa avrebbe pensato sul
da farsi. Gli era rimasto in gola la voglia di vendicarsi di
Cinin.

Arrivo al paese in pieno agosto. Prima di partire dal-
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I’ America si era comprato una camicia di seta a qua-
dretti. A Mombercelli aveva preso il lando di Pidrotto.
Voleva stupire tutti con una entrata grandiosa come se
avesse fatto davvero fortuna. Pidrotto riusci a far correre
il cavallo quando arrivarono tra le case e la camicia di
seta americana si gonfiava al vento.

Quelli del paese che incontrava non lo riconoscevano,
lui invece li riconosceva uno per uno.

Appoggiata al muretto del cortile c’era I’Erminia ad
aspettarlo. Si era imbiancata nei capelli, smagrita. Aveva
una mano fasciata e 1’alzo per salutarlo. Giacu capi da
quel segno che in casa continuava la guerra.

Cinin torno la sera tardi. Entro sbattendo la porta.

Vide Giacu e subito ’investi: “Quando parti per il fron-
te, visto che sei tornato per fare la guerra?”

In Argentina Giacu aveva imparato a dosare la saliva
per sputare piu lontano.

Lo fulmino in fronte con uno scaracchio nero di tabac-
co: “Partiro, ma stai tranquillo che tornero in tempo per
fare 1 conti con te”.

Giacu parti il giorno dopo per fare la sua parte. La pas-
sO brutta sul Montenero e doveva lasciarci la pelle ma la
vita dietro la carovana gli servi anche al fronte.

Cinin seppe del suo ritorno dalla guerra soltanto quan-
do se lo rivide davanti con la caciotta rossa da bersaglie-
re. Era invecchiato e non aveva piu la testa fredda per
aspettare a pi¢ fermo la sfida. Il primo gesto di vigliac-
cheria ’aveva fatto nel momento in cui aveva deciso di
tornare ad abitare nella casa di Vascirone. A dare il col-
po di grazia alla sua testardaggine era venuta la morte
dell’Erminia. Era stata soffocata una notte dalla tosse.

Ma anche se non cantava piu da gallo Cinin non era
diventato un cappone.
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Prima di lasciare la casa al paese, aveva portato via tut-
to quello che aveva potuto. Anche la poltroncina rossa e
il sofa, i piatti e le lenzuola.

La prima spesa di Giacu, dopo essersi messo in bor-
ghese, era stata quella di un bel fucile da caccia. Ando a
comprarlo a Nizza. Tornato a casa, appena si fece sera,
non ebbe un attimo di esitazione. Parti col fucile gia cari-
co e pronto allo sparo e si diresse verso Vascirone. Cam-
minava fischiettando e sempre fischiettando imbocco la
stradina che portava nel vecchio cortile.

Non aveva fatto che pochi passi, quando lo fermo lo
schianto di una fucilata. La terra della strada si alzo in un
mulinello di polvere a un passo dalle sue scarpe.

La guerra lo aveva fatto esperto. Si butto a terra dalla
parte della scarpata, imbraccio il fucile e striscio avanti
per qualche metro. Pit nulla rompeva il silenzio. Striscio
ancora fino all’angolo che gli copriva la vista della casa,
ma appena tento di spingere fuori la testa arrivo un’altra
fucilata. Sparo anche lui un colpo senza mira perché non
aveva capito da dove arrivassero gli spari. Gli risposero
altre due fucilate e le pallottole si piantarono nella terra
sulla strada a una spanna dalla sua testa.

Il vecchio Cinin aveva ancora la mira giusta. Lo vedeva
senza essere visto. Giacu striscio all’indietro. Non pote-
va farsi impallinare come un verme da uno che non era
mai stato né soldato né al fronte. Le ombre della notte gli
facilitarono la ritirata. Nella casa non si accese neppure
un filo di luce. Giacu stette fermo qualche istante poi ten-
to di salire in cortile dal basso attraverso il vigneto ma
appena fu agli ultimi filari si trovo ancora sotto il fuoco.
Rischiava davvero di rimanere stecchito sotto quei colpi.
Ridiscese a valle deciso di continuare 1’assedio.

Da quella sera la valle di Vascirone ¢ stata percorsa dai
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loro spari per settimane e settimane. Come una guerra in
trincea. A Giacu toccava di acquattarsi nella vigna sotto
casa o in quella sopra, mentre Cinin aveva dalla sua la
casa e il portico e 1 tetti e percio la postazione migliore.

Il vecchio mastino coi suoi occhi ravvicinati nella gran
testa pelata tagliava anche il buio e aveva circondato dal
basso e dall’alto la casa di filo spinato come in quei cam-
pi di concentramento che Giacu aveva visto nelle praterie
dove si rinchiudevano le bestie malate. Nei punti dove
sarebbe stato piu facile il passaggio aveva appeso al filo
spinato vecchi pezzi di lamiera, scatole vuote che appena
toccate davano I’allarme.

La loro guerra era soltanto notturna. I carabinieri li co-
noscevano bene percio si facevano vedere solo di giorno
quando 1 due avevano interesse a farsi trovare tranquilli
nelle loro case. Non avevano nessuna voglia di prendersi
una pallottola in corpo.

Alla distanza, quell’assedio divento per Giacu una ne-
cessita. Gli spari erano ’unico modo per sentirsi e per
ripetersi che uno dei due doveva morire.

A maggio, quando si fa il primo taglio dei prati, il vec-
chio Cinin o0s0 troppo. Approfittando dell’assenza di
Giacu, in pieno giorno era andato nella casa del paese.
Entrato sotto il portico aveva caricato sul suo carro gli
arnesi da lavoro, le falci, I’erpice, una macchina da ver-
derame, poi aveva rovistato le stanze in lungo e in largo
nella speranza di trovare il fucile.

Non avendolo trovato, per rabbia e per sfregio, lascio
una merda grossa come una polenta nel bel mezzo della
cucina.

Giacu capi subito chi gli poteva aver fatto quel regalo.
Infuriato, parti col fucile a spalla per Vascirone anche se
era ancora giorno, deciso a bruciarlo vivo come un topo
con tutta la casa.

120



Come e perché

Prese dritto per la stradina tenendosi a ridosso della
scarpata. Quando oltrepasso la curva col fucile gia pun-
tato, ecco apparirgli al centro del mirino la figura tozza di
Cinin sulla scaletta della cascina. Giacu punto e schiac-
cio il grilletto.

Cinin barcollo, allargd le braccia; parve cadere cli
schiena nel cortile ma incurvandosi come un gomitolo
riusci ad afferrarsi alla scala e buttarsi dentro la cascina.

Urld come un cane ferito soltanto quando si senti na-
scosto nell’angolo piu buio. Giacu sparo altri due colpi.
Segui un attimo di silenzio, poi un rantolo come di uno
che muore. Giacu avanzava allo scoperto quando una fu-
cilata gli sfioro la testa. Ancora una volta rischiava di ri-
manere vittima dell’astuzia di Cinin. Lo senti gridare dal
fondo della cascina: “Mi hai ferito, ma pagherai anche
questo poco sangue, carogna, figlio schifoso del porco
infarinato”.

A Giacu non rimase che acquattarsi per la notte. Soltan-
to all’alba quando stava imbracciando il fucile per torna-
re a casa senti due colpi secchi sparati nell’interno della
cascina. S’alzo, sali carponi fino al cortile e attese che
la luce si facesse piu chiara. Dalla cascina non giungeva
piu alcun rumore. Provo guardingo a muovere la scala.
Ancora silenzio. Sali rannicchiandosi scalino per scalino.

Arrivato con la testa al piano della cascina vide il corpo
di Cinin bocconi per terra col fucile stretto nelle mani».
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Cichina del Mariotu

Non c’era dubbio. Il paese lo impregnava ogni giorno
di terra e ricordi. Il passaggio dalle strade di cemento del-
la citta di nebbia alle colline era un ritorno al primitivo.
Tutto congiurava contro il suo voler essere presente da
uomo senza scorie letterarie, senza ripetersi ch’era im-
possibile il colloquio tra campagna e citta. Forse era so-
prattutto il caldo di casa, il calore di stufa cosi particolare
anche nel freddo e nel lutto di quelle giornate, che lo in-
tontiva e gli portava la testa in processione rimettendogli
sotto gli occhi anche quei racconti fuori tempo cosi vivi
da riconoscerli presenti tra le cose che toccava.

Anche quella poteva essere una prova per intendere i
motivi nuovi attraverso vicende antiche. Non era faci-
le raccapezzarsi, seguire i passi avanti e quelli indietro
nelle cose e nella gente del paese. Da quando gli era arri-
vata, Drago teneva sempre in tasca la lettera dell’amico.
La sentiva sotto la mano mentre attraversava le strade
fangose di fondovalle.

Lo prendeva a ogni passo il desiderio di tornare a casa
per scrivere una lunga risposta. Gli pareva che i ragiona-
menti da fare, scritti al paese, avrebbero avuto un timbro
diverso, piu naturale e semplice. Liberato dall’ossessione
del lavoro pressante sotto I’incalzare degli avvenimenti,
dall’urgenza delle decisioni, avrebbe trovato anche pa-
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role nuove, piu convincenti. Ma appena si appoggiava
al tavolo della cucina per scrivere bastava il volo di una
falena attorno alla luce per fargli perdere il filo del suo
ragionare e gli toccava richiudere il foglio e tornare per
le strade a girovagare.

Era meglio parlargli al ritorno, certe spiegazioni era
molto difficile riuscire a esprimerle sulla carta. Si sforza-
va di allontanarne anche il pensiero ma non vi riusciva.

Neppure osservando quanto era rimasto dei filari, delle
viti, ora che dominava I’inverno. Anche in quel paesag-
gio spettrale le parole dell’amico continuavano a rimbal-
zargli nella testa e a velargli lo sguardo.

Poi d’improvviso contro tutti i no che si era detto per
non rispondere subito, il discorso gli si apri € incomincio
a farlo a voce alta mentre saliva per il sentiero battuto che
portava sul Bricco dei Saraceni: «Credimi, caro Costa, la
tua lettera non mi ha sorpreso e neppure turbato. Forse ¢
perché qui le sorprese non hanno senso. I contadini mi-
surano il tempo con le lune e la distanza dal numero delle
groppe delle colline. Forse ¢ che anche la morte di mio
padre mi ha aperto gli occhi sulla serenita.

Ho letto e riletto la tua lettera, ’ho meditata parola per
parola perché so che non ne hai mai sprecate. A te costa-
no fatica, non ne scrivi mai una piu del necessario.

Hai ragione tu: anche in questo siamo sempre stati di-
versi. Per me scrivere ¢ anche sfogo, non solo bisogno, e
la penna che corre sulla carta mi ha sempre dato una sen-
sazione di gioia come il fumo del toscano quando sono
solo e lo posso godere fino all’ultima boccata. Tu mi dici
che sei stato mosso dalla preoccupazione di non influen-
zarmi e anch’io voglio assicurarti che non ti faro alcuna
predica né d’altra parte m’illudo di poter essere un valido
predicatore con uno come te. D’altronde non mi ¢ andato

124



Come e perché

mai di predicare, lo sai. Piuttosto battevo il pugno sul
tavolo quando volevo avere ragione; ognuno ha un suo
modo di sbagliare.

Con te neanche il pugno sul tavolo. Quando altre volte
ho tentato, non mi hai neppure dato la soddisfazione di
accorgerti del rumore. Mi guardavi come si fa con un
cavallo legato quando scalpita.

C’¢ di piu; quanto mi hai scritto nella lettera non si ri-
solve con sortite a effetto o colpi duri.

Ti devo confessare che fino a un certo punto il tuo ra-
gionare mi conquista. Come al solito non acchiappi far-
falle né ti mangi la coda. Ti guida il consueto rigore, il
tuo spiccato senso di responsabilita. Riconosco addirittu-
ra che su certe denunce potevi anche schiacciare la mano,
e non I’hai fatto. Sei uomo di misura, come sempre.

Le contraddizioni che tu allinei sono come una ragna-
tela attorno al nostro movimento. E vero, non abbiamo
trovato, e ormai vi andiamo dietro da troppi anni, il modo
di rendere operante quel metodo di autentica democra-
zia che ¢ indispensabile soprattutto a chi come noi vuole
cambiare 1 rapporti tra gli uomini nel mondo.

Metodi violenti, burocratici, alternati ad altri paterna-
listici, autocritiche e ricadute, proponimenti e tradimenti
sono quanto abbiamo constatato insieme troppe volte.

Diro di piu: la cosa maggiormente deteriore, perché in
un certo senso ¢ inspiegabile, € che quanto riconosceva-
mo noi due, al nostro livello di responsabilita, lo ricono-
scevano meglio di noi quelli che portavano le piu alte re-
sponsabilita. Persino le denunce contenute nella tua let-
tera sono state fatte e in modo piu aspro anche da chi noi
ritenevamo avesse le maggiori possibilita di rimediarvi.

Come vedi non mi preoccupo di fare ammissioni che
vanno al di la della tua stessa analisi.

Voglio anzi fare la domanda piu azzardata: se tutti co-
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nosciamo gli errori da estirpare perché non si riesce tutti
assieme a iniziare un’opera seria per portarla a termine
nel tempo che sara necessario?

Perché continua a predominare la tattica sulla strategia,
la politica quotidiana sull’ideologia, la deformazione an-
ziché I’interpretazione, I’astratto anziché la realta, e so-
prattutto perché tutti giochiamo di doppiezza mentre an-
diamo a gara nel denunciarla? Forse sono gli avvenimenti
che incalzano ogni giorno, forse non ¢ facile una ginna-
stica mentale con milioni e milioni di militanti, sta di fat-
to che dopo le piu convinte autocritiche siamo costretti a
consolarci dicendo che il nostro movimento, nonostante
1 nostri errori, ¢ ancora il piu pulito, I’unico che ha una
prospettiva. Il che € vero ma non ci puo bastare piu.

Io ci vedo una ragione sola, I’unica che puo spiegare
anche I’inspiegabile cui accennavo prima: non abbiamo
sufficiente coraggio, e dico di ognuno di noi, non accuso
solo i capi, di risalire all’origine della stortura di fondo
da cui sono generate tutte le altre cio¢ fino al momento in
cui qualcuno ha pietrificato la dottrina.

Abbiamo messo alla gogna anche con troppo schia-
mazzo il responsabile ma non abbiamo saputo estirpare
le cause della degenerazione del sistema.

Non credo sia stata questione di vilta. La vilta non puo
stare di casa in un movimento come il nostro. Se mai si
abbonda di martiri che, anche quando erano colpiti a torto
e lo capivano, preferivano sacrificarsi pur di non intaccare
la fiducia dei molti che continuavano a lottare. La verita
¢ che considerando la dottrina un dogma da ripetere cosi
come veniva interpretata in alto, si finiva di trasformarsi
da uomini in strumenti perdendo la fiducia in noi stessi
prima che negli altri, arrivando a giustificare il feticismo
di un’unita che non era altro che reciproco inganno.
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La retorica ¢ gia burocrazia. Abituati a parlare in nome
del popolo, convinti e spesso con giustezza di esprimer-
lo, finiamo talvolta di non vederlo piu vivo, cosi com’¢e
questo popolo, di trasfigurarlo e nello stesso tempo di
tenerlo sotto tutela.

Mi rendo conto che finora ti sto rispondendo rafforzan-
do i motivi che hanno determinato la tua decisione che io
invece non condivido. Ma ritengo che ancora una volta,
anche in questa nostra discussione a due, non sia chiu-
dendo gli occhi dinanzi alle denunce vere che possiamo
spiegarci ma proprio nella ricerca comune io voglio di-
mostrare come sia sbagliata la tua conclusione.

Aggiungerd anzi che rimango ancora meno Severo €
meno drastico di te nel giudicare quelli che si sono tolti
di mezzo dal nostro movimento o dalla vita in un modo
o nell’altro.

Non si tratta solo di Babel, di Maiakovski e altri lontani
e piu vicini negli anni ma anche di quelli che la scossa
rivoluzionaria ha soltanto destato dal torpore, strappato
alle abitudini. Perché anche questi, pur essendo imprepa-
rati, si sono messi in marcia e hanno creduto che bastasse
aver capito e fare qualche sacrificio per cambiare rapida-
mente il mondo.

Invece no. E molti di loro non si sono resi conto che
I’avevano fatta troppo facile ma si sono dannati quando
hanno constatato che se la rivoluzione esalta ¢ dopo, nel
momento della costruzione, che il movimento divora i
suoi figli migliori. Il fatto era cosi drammatico che non
hanno saputo piu vedere né le reali necessita storiche né
come 1’idea da realizzare fosse piu importante di tutti gli
uomini per dare che avessero dato.

Nonostante questo c’¢ una responsabilita di tutti noi,
anzitutto di quelli che guidavano la carovana e non si
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curavano abbastanza delle grida umane impegnati come
erano a superare 1’abbaiare dei cani che volevano impe-
dire alla carovana di passare. Voglio dire che se 1’azione
rivoluzionaria impone ferree esigenze bisogna pure ri-
cordare anche nel crudo della lotta che I’uomo ¢ il mate-
riale piu prezioso.

Tu sei stato piu severo e hai sempre messo in rilievo le
responsabilita di chi ha disertato dal movimento anche
quando questo ha significato disertare dalla vita. Certo,
vi sono anche queste personali responsabilita derivate da
mille cause non ultima quella che ¢ piu facile pretendere
di rinnovare gli altri che sapere rinnovare se stessi, ma ¢
proprio seguendo il filo logico del tuo ragionamento che
10 non posso approvare la decisione che mi annunci nella
tua lettera.

Perché non puo accadere a te, oggi, cio che tu condan-
navi negli altri, quelli che hanno fatto lo stesso tuo gesto?
Anzitutto non parlare di decisioni irrevocabili.

Cos’¢ irrevocabile?

A suo tempo hai insegnato a me e mi hai convinto che
gli irrevocabili sono sempre stati uomini da poco. Che
parentela ha ’irrevocabilita con I’intelligenza? Gli irre-
vocabili non fanno il paio con quelli che si vantano di
non indietreggiare, di non cambiare mai bandiera anche
a costo di spaccarsi la testa contro il muro? lo, e tu lo sai
bene, mi sono proprio riaperto le porte alla fiducia con
questa chiave.

Ma il discorso piu importante € un altro. Tu affermi che
la nostra ideologia ¢ valida e scrivi di volerti distaccare
dal movimento che la distorce e non dall’ideologia.

Ora non credi di compiere un passo ancora piu assurdo
di coloro che si sono allontanati abiurando anche 1’ideo-
logia?
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Qui occorre davvero riflettere col rigore che ti ¢ abitua-
le. Se con tutti gli sforzi che si son fatti e che noi stessi,
per la parte che ci € toccata, abbiamo fatto per organizza-
re il movimento non siamo riusciti a renderlo efficiente
e perfetto, dobbiamo forse convenire che nonostante gli
errori, le false interpretazioni non abbiamo fatto decisi-
vi passi avanti? Le realta nuove create nel mondo e in
casa nostra sono sotto i nostri occhi. Qui non siamo cio¢
sul piano consolatorio, guardare al bene disconoscen-
do il male, tutt’altro; arrivare pero alle tue conclusioni
significa affermare che si puo portare avanti la dottrina
marciando a file sciolte, da isolati. Tu lo affermi tran-
quillamente senza renderti conto che questo ¢ I’opposto
della prima esigenza che ci pone appunto la dottrina che
partendo dall’uomo e dal suo bisogno di unita spinge a
creare una societa di liberi e uguali. Senza unirsi e orga-
nizzarsi i proletari non potranno fare un solo passo avan-
ti. Non sei piu convinto di questo?

Nessuno riesce a scrollarsi di dosso in ogni momento
la polvere di cui ¢ fatto e noi questa polvere 1’abbiamo
ereditata dalla societa sbagliata che ci circonda. Non sara
il tuo radicalismo di partenza, il tuo essere morale in ogni
istante e a tuo modo a spingerti alla decisione sbagliata?

In me c’¢ anche la convinzione, forse esagerata, che noi
dopo essere stati militanti attivi, dopo aver passato meta
della nostra vita dentro il movimento non possiamo avere
piu molto fiato per servire a qualche cosa se ne usciamo.

E non ¢ per pigrizia mentale e tanto meno per 1’abitudi-
ne alla caserma come dicono i gonzi.

E dentro che abbiamo una funzione da assolvere. Non
ti dico che per rompere gli schemi sia piu duro farlo den-
tro che fuori perché non vorrei essere accusato a mia vol-
ta di moralismo esaltante ma ¢ questo il nostro terreno.
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Fuori puo toccare ad altri il compito di accompagnare,
di rompere le incrostazioni che vedo delinearsi anche tra
noi. Questo, ¢ vero, ¢ un fenomeno che mette radici. C’¢
chi vuole quanto vogliamo noi ma non crede al nostro
metodo. Bisogna che siamo ancora noi a tenerne conto, a
considerarli alleati, a non respingerli.

Ma questo, tu lo intendi, ¢ un altro discorso.

Caro Costa, ti chiedo soltanto di fermarti su questa
riflessione. Ti potrebbe aiutare a capire te stesso come
hai capito Maiakovski e gli altri. lo ho fiducia che lo fa-
rai. A me questo basta, la decisione verra dopo».

Drago aveva fatto tutto il discorso d’un fiato. Non sen-
tiva piu il freddo malgrado fischiasse dalla valle un ge-
lido vento che spezzava la foschia. Stava meglio. S’era
liberato da un peso. Non aveva risolto tutto, non aveva
potuto vedere il volto dell’amico e capirne le reazioni ma
la risposta che gli aveva dato era stata necessaria per lui.

Aveva superato il bricco e scendeva lungo il costone
opposto. Isolata sopra il bosco vedeva spuntare una ca-
scina. Vi abitava da sola una donna: Cichina del Mariotu.
La conosceva bene, 1’aveva aiutata nella tragedia quando
alcuni anni prima il marito s’era sparato in bocca col fu-
cile da caccia.

Decise di andarla a trovare. Ancora pochi passi e si
trovo nel cortile. Era una casa di mattoni rossi sporca-
ti soltanto da zaffate sbattute sopra con la macchina da
verderame.

Quando batté il passo sulla striscia di piastrelle, che
accompagnavano fino alla porta per evitare il fango del
cortile, un cane nero sbuco dal portico e abbaid come un
dannato. La porta si apri e Cichina gli corse incontro.

«Venga, venga. La mia ¢ una povera casa ma lei cono-
sce tutto di me. Entri, entri».
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Sul fondo della cucina s’alzava il fuoco ed era caldo.

Drago si sedette: «Come va, sempre sola anche d’in-
verno cosi lontana dal paese?»

«lo sto bene solo qui, signor Drago. Mi sono abituata
a vivere ¢ a discorrere coi morti. Per me ce n’¢ uno solo,
lei lo sa bene, i1l Mariotu».

Cichina prese a parlare con quella sua voce di testa, ra-
pida, con le parole che si aggrovigliavano una con I’altra:
«Sono venuta a stare in questa casa con lui e me ne andro
soltanto quando mi porteranno via nella cassa. Non ho
avuto paura da ragazza quando il Mariotu mi lasciava
sola nelle sere di vento e ballavano persino le tegole, ora
che sono vecchia nessuno mi puo piu spaventare. Questa
¢ la casa del Mariotu, qui devo stare perché sono sem-
pre piu fissata che il Mariotu era un uomo come non ce
n’¢ un altro. Mi scusi sa, ma lei non 1’ha conosciuto da
giovane! Allora il vino non gli aveva ancora cambiato la
fisionomia. Con quella sua faccia tagliata dal vento, quei
suoi denti bianchi e gli occhi neri faceva girare la testa
a tutte le ragazze. Era generoso e non metteva tempo in
mezzo. Quando voleva una cosa se la prendeva. Per me ¢
andata cosi e anche quando mi faceva pentire perché era
preso dal vino subito dopo bastava che mi toccasse con
una mano perché mi venisse la pelle d’oca.

Col suo occhio duro mi rendeva quatta come una gal-
linella. Stringendomi con le mani mi faceva mancare il
respiro.

Lo sanno tutti che sono scappata di casa per andare con
lui. Mi sono messa contro la mia famiglia.

Eppure ero timida e vergognosa come una capra, ma il
Mariotu mi dava il coraggio per tutto. La prima notte mi
porto a dormire nel casotto che lei ha trovato a mezza co-
sta del bricco. Abbiamo dormito su un mucchio di fieno
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e lui teneva ai piedi il fucile pronto a sparare su chiunque
fosse venuto a disturbarci. Mi sposo solo piu tardi, su
invito del parroco che s’era deciso a malincuore solo per
evitare lo scandalo. Fu uno sposalizio di corsa, con mia
madre che piangeva e mio padre che guardava il Mariotu
con rancore come lo volesse mangiare. lo stavo sempre
attaccata al braccio del Mariotu e non avevo compassio-
ne né di mia madre, né paura di mio padre. Il Mariotu se
era prepotente con gli altri con me era tenero perché mi
ha sposata per affezione.

Poi le cose sono cambiate, non per causa sua. Per via
del bere e della miseria e di come ci trattavano gli altri,
ma I’amore ¢ come un coltello: non lo puoi tenere sem-
pre dalla parte del manico. Lui era impastato con farina
diversa, mezza di una qualita mezza di un’altra. Il vino
lo rovinava ma gli piaceva da dannarsi. Quando beveva e
si ubriacava diventava una bestia: mi picchiava, mi cac-
ciava fuori di casa anche d’inverno e lui andava a letto
e lasciava che io battessi contro la porta. Ma quando si
risvegliava, passato I’effetto del vino, si precipitava giu
per le scale, mi prendeva in braccio e mi portava su di
corsa e mi scaldava tutta col fiato. Forte come un toro
come era, mi piangeva sulla faccia per chiedermi perdo-
no e io ero contenta di essere stata picchiata e sbattuta
fuori al freddo per provare quei momenti. Non ho vergo-
gna a dirlo ancora adesso.

Ho ancora in testa la sua voce da primo. Certe notti che
non prendo sonno mi pare di udirla venire dal paese piu
fresca del vento della valle del Tiglione.

E stato il vino e anche il suo sangue mescolato a per-
derlo. Non gli bastava quello di casa sua, doveva andare
in paese all’osteria perché aveva bisogno di prendersela
sempre con qualcuno e venire alle mani e picchiare. Mi
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portava via anche i risparmi che facevo andando a ven-
dere le uova e i polli a Mombercelli e se rifiutavo mi
schiacciava lo stomaco a forza di pugni.

I carabinieri per le lamentele dei miei parenti erano gia
venuti tre volte fin quassu per fargli la ramanzina e mi-
nacciarlo con le manette. Ma lui non si intimoriva, aveva
solo fretta che se ne andassero perché 10 mi impressiona-
VO € piangevo.

Quando non beveva era buono come un bambino. Mi
veniva vicino e mi diceva che ero bella dentro gli occhi e
buona in tutta la faccia e io gli dicevo di fare cosi e cosi,
di lasciare il bere, di non abbandonarmi sola la notte. Lui
chinava la testa e mi diceva di si con tutti 1 sentimenti.
Dopo tre anni di quella vita tra bene e male, Mariotu pre-
se la fissa che era colpa sua se i0 non facevo un bambino
perché ero piena e pulita mentre lui era il maledetto che
non poteva avere un figlio.

Quando diceva queste cose si faceva furioso. Mi guar-
dava cosi fisso da farmi paura. Non era lo sguardo di
quando diventava bestia col vino, era diverso. Le palle
degli occhi non si muovevano piu; fissavano sempre lo
stesso punto. lo ero presa dal terrore e lui allora usciva di
casa brandendo il fucile e sbattendo la porta.

Da allora non si separo piu dal fucile. Lo portava anche
nella vigna, anche di notte quando andava al paese e a
caccia di notte non si puo andare.

Io mi gettavo bocconi sul letto e piangevo. Poi stavo
alla finestra ad aspettarlo. Non riuscivo piu a dormire per
via di quel fucile che teneva sempre in spalla.

Una notte, gia nelle ore piccole, lo sentii bestemmiare
da lontano. Dal tono di voce e dalle parole da anticristo
che metteva nelle bestemmie mi gelai tutta.

Arrivo alla porta e I’apri con un calcio da far rimbom-
bare tutta la casa. Con un altro calcio fece volare il ca-
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gnetto nero fino nella vigna. Io mi buttai il lenzuolo in
testa quando lo sentii salire le scale barcollando e sbat-
tendo il calcio del fucile contro le pareti. Piombo sul letto
e mi picchio sulla pancia da farmi mancare il respiro. Poi
mi sbatté giu dal letto, mi rincorse a calci giu per le scale.
Avevo paura che mi uccidesse e scappai nel vigneto piu
lesta del vento. Un filare dopo 1’altro, fino in fondo. Ero
scappata in camicia, ma preferivo stare sulla terra bagna-
ta piuttosto che vedergli quel volto sfigurato.

Sapevo che in quei momenti d’ira era dannato e mi
avrebbe ammazzata come una lepre. Quando mi sentii
abbastanza lontana e ben nascosta in un solco profondo
mi arrivo la sua voce. Mi chiamava.

Alle prime non ho dato risposta. Ripeteva il mio nome
come da arrabbiato e io pensavo al suo fucile spianato.
Battevo i denti e mi sforzavo di tenere la bocca serrata e
di schiacciarmi ancora di piu contro la terra. Ma anche a
tenere le mani strette in testa per non sentire la sua voce
che mi entrava nelle vene.

Grido il mio nome per un po’, poi fece la voce bassa
come se piangesse. Allora risalii la vigna e gli corsi in-
contro.

Sparo e mi colpi al petto. Sentii il sangue con le mani e
urlai forte. Mariotu rimase al centro del cortile, mi sen-
tiva, urlavo e non si muoveva. Aveva lasciato cadere il
fucile per terra e stava li, fermo, come straniato.

Le mie urla furono cosi alte che richiamarono gente
anche dalle cascine lontane.

Mi portarono sul letto. Maria della Cella mi bendo la
ferita e Martin corse a chiamare il medico.

Sentii dal letto Martin gridare in cortile contro il Ma-
riotu: “Delinquente, stavolta la pagherai per tutte. Vado a
chiamare medico e carabinieri. La galera ¢ il tuo posto”.
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A sentire quelle parole svenni per pena del Mariotu e
quando mi ripresi la stanza era piena di gente. Il medico
mi stava sopra e scrollava la testa, gli altri mi guardavano
con le facce di compassione. Mi alzai sul letto per cerca-
re il Mariotu ma lui non c’era.

Maria della Cella mi costrinse a stare giu e mi disse in
un orecchio: “Non avere piu paura di lui. I carabinieri lo
stanno rincorrendo e lo prenderanno”.

Io piangevo e gridavo che guai a toccare il Mariotu,
che lui era buono, che la colpa era mia, che fermassero
1 carabinieri e tentavo di alzarmi per andare a cercarlo.

Avevo perso troppo sangue ¢ le caldane della febbre
mi addormentarono. Mi dissero dopo che 1’avevo vista
brutta perché la pallottola era passata vicina al cuore. Ma
10 sono guarita, invece il Mariotu non ¢ guarito piu. I ca-
rabinieri I’avevano inseguito lungo tutto il Tiglione. Lui
era salito su un albero e quando lo scovarono li minaccio
col fucile.

Appena si facevano un po’ sotto, lui sparava. Quando
si € sentito perduto ha gridato il mio nome e s’¢ puntato
lo schioppo in bocca.

Quello che ¢ accaduto dopo lei lo sa, non la ringraziero
mai abbastanza per quanto ha fatto per me. Gli altri mi
hanno fatta guarire e poi mi hanno lasciata sola.

Aveva proprio ragione il mio povero marito, ma adesso
che I’ho mangonata con le mie chiacchiere, vado a pren-
dere una bottiglia. E di quello buono che faccio con I’uva
dei filari piu alti della vigna del Mariotuy.

Cichina usci e rientro in un baleno dalla cantina con la
bottiglia in mano ancora coperta di ragnatele.

Gli verso da bere dicendogli: «Soltanto adesso, a di-
stanza, ho capito che aveva ragione il Mariotu quando
non era bevuto e diceva che non era il vino a renderlo
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sfilosomiato ma tutte le ingiustizie degli uomini: il mon-
do falso. Perché noi due non avremmo dovuto poter vi-
vere tranquilli? Perché gia per sposarci avevamo dovuto
fare uno scandalo e tirare la vita coi denti? Caro signor
Drago, vivendo sola, pensando sempre a lui da vivo e da
morto mi sono fatta persuasa che la sua dannazione non
¢ venuta dal vino ma dalla cattiveria degli altri e dall’in-
giustizia di chi non ha concesso che avessimo un figlio.
E cosi, ¢ cosi. Per questo, per quanto mi resta da vivere,
10 voglio stare qui, sola».
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1l bastardo della Magona

Era domenica. Drago aveva detto alla madre e ai fratel-
li che I’indomani sarebbe ripartito per la citta. L’ultimo
giorno al paese dopo la morte del padre. Quando si trovo
in strada la gente saliva verso la chiesa per andare a Mes-
sa. Donne e uomini imbacuccati fino agli occhi.

Lui si diresse per la strada del bricco di San Michele
senza esitazione. Lultima visita doveva farla la, non al
cimitero, per salutare il padre.

Fu dopo la casa di Giguro, proprio sopra la valle di
Rivi, che rivide spuntare il sole dopo tutti quei giorni di
foschia. Si faceva strada tra lo spessore delle nubi, anco-
ra incerto, ma bastava quel pallore a cambiare le cose.
Le viti tornavano viti, le piante non erano piu scheletri, 1
filari si ricomponevano, persino la neve splendeva.

Quando fu sul bricco il sole aveva vinto sulla foschia.
Poteva rivedere il castello diroccato di Castelnuovo, la
punta aguzza del campanile di San Marzano e laggiu in
fondo le Langhe.

D’improvviso perdette il senso della prospettiva: le
cose lontane apparivano le piu vicine. Come se la groppa
delle Langhe sopra Mombarcaro gli stesse sotto gli occhi
e la collina dell’ Audana, quella che aveva sotto gli occhi,
si fosse spostata all’estremo orizzonte.

Gli era accaduto altre volte, ma era stata la sensazione
di un attimo come un capogiro.
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Quel mattino no: le cose lontane resistevano come vici-
ne, I’irreale era la realta. Anzi, la groppa di Mombarcaro
si scopri tutta, palmo a palmo, coi suoi tratti di terra arida
e quelli coi ciuffi di arbusti, le piante basse a mezza costa
e poi ancora lunghi tratti brulli fino sulla cresta dove la
terra era pietra come quella delle montagne. E come ac-
cade spesso nel sogno, cosi, a occhi ben aperti, comincio
a salire con fatica e tensione su pareti che si facevano
sempre piu ripide dopo ogni sforzo.

Proprio come quando riviveva nell’incubo dei sogni gli
assalti di guerra, la stessa angoscia di quando rischiava
la vita, gli stessi momenti di spasimo, di paura, di scelte
improvvise per sfuggire alla morte sicura. Una cosa ca-
piva lucidamente: doveva arrivare in cima, la soltanto era
la salvezza.

Mentre sentiva il fiato farsi grosso e doveva aggrappar-
si con le mani, s’accorse che attorno a lui arrancavano
tanti altri, sempre di piu, tutti affannati come lui.

Si spostavano da una parte e dall’altra, tentavano di
fare passi in avanti ma venivano sospinti indietro. Drago
alzo finalmente la testa verso 1’alto e capi perché quelli
che gli stavano davanti arretravano. A mezza costa file
sterminate di altri uomini sbarravano il passo a quelli
che volevano salire. Avevano le facce diverse dalle al-
tre, chiuse in una specie di casco nero, impressionanti.
Tento di riordinare i1 pensieri, di studiare la tattica giusta,
di cercare contatti con quelli che gli stavano piu vicino,
ma i pensieri si annebbiavano, si sentiva snervato proprio
come quando accadono nei sogni le visioni piu terribili.
Quelli di sopra non davano tempo, rumoreggiavano per
creare confusione e disperazione.

Finalmente riusci a fare intendere a quelli che stava-
no attorno a lui una proposta: bisognava scavare trincee
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per resistere € non essere ricacciati piu in basso. Cosi
si sarebbe potuto studiare la tattica giusta e decidere la
strategia piu appropriata. Assentirono tutti e si misero a
scavare buche e in breve tempo, nonostante quelli di so-
pra facessero rotolare massi sempre piu grossi, fu tutta
una trincea.

Ma una volta scavati grandi canaloni per attestarsi a
discutere s’accorsero che quelli di sopra erano tutti spa-
riti. Allora tutto quel lavoro di scavo, quelle trincee non
servivano piu a niente? La sua prima mossa tattica era
dunque sbagliata?

S’accorse di essere circondato dagli sguardi accusatori
di tutti quelli che avevano accettato la sua proposta. Poi
lo abbandonarono, ultimo nel trincerone, € ognuno ripre-
se a salire per suo conto.

Il terreno s’era fatto scivoloso, come se prima di ab-
bandonarlo quelli del casco nero lo avessero cosparso di
sapone o di grasso. Se si puntavano le unghie o i piedi
per aggrapparsi, ne veniva fuori un fetore che toglieva
le forze.

Tutti si guardavano nuovamente attorno e gli occhi dei
piu tornarono su di lui. Bisognava trovare un sistema
nuovo per salire. Forse tentare sentieri diversi. Invece
dell’assalto frontale occorreva salire per mille scorciato-
ie, per mille passaggi defilati il piu possibile.

Ogni gruppo comincio a preparare la sua scorciatoia
ma quando ne furono pronte migliaia, proprio attraverso
quelle comincio a scorrere una specie di melma che tra-
scinava via tutto.

Anche Drago che si teneva aggrappato piu forte veniva
sradicato e coperto di sudiciume vischioso e maleodo-
rante.

Sulla cima splendeva il sole sempre piu alto e fiorivano
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alberi e sbocciavano fiori e maturavano frutti. Il deside-
rio di raggiungerla si faceva spasmodico.

Terrore e tensione aumentavano man mano che cresce-
vano le difficolta e il miraggio della cima si faceva piu
esaltante.

Cominciarono le urla. Rabbiose o strazianti a seconda
se venivano da chi si ostinava a salire o da chi dava in
smanie ¢ s’abbandonava rotolando verso il basso. I grup-
pi piu deboli costretti ad arretrare accusavano di tradi-
mento quelli che stavano abbarbicati alle posizioni.

Qualche isolato accusava gli altri d’essersi ridotti a
branco, di pascolare, non di salire, e riprendeva da solo
I’impervia fatica ma fatti pochi metri cadeva stecchito
dallo sforzo.

Anche nel vivo di quella tragedia vi era chi trovava pa-
role per accusare chi moriva dell’inutilita del suo sacrifi-
cio, chi invece sosteneva che quelli erano eroi e che tutti
avrebbero dovuto morire come loro.

A Drago la disputa appariva come il vero dramma molto
piu tragico di tutti gli sforzi che occorrevano per salire. La
confusione delle lingue. Chi era alla testa dei gruppi non
sapeva piu quale responsabilita assumersi, quelli che se-
guivano accusavano i capi di pavidita e di megalomania.

Appena si proponeva una scelta, i gruppi si dividevano
e una delle parti faceva la scelta opposta all’altra. I piu si
staccavano definitivamente, rinunciavano e si lasciavano
rotolare verso il basso come mucchi inermi.

Per tutti, anche per i1 piu ostinati, riuscire a tenere gli
occhi fissi alla cima da raggiungere diventava impossibi-
le. Non bastavano piu né il coraggio, né I’ostinazione, né
le mani dure, né la volonta a tutta prova e, se occorreva
tanta intelligenza, ancor di piu era necessario ritrovare fi-
ducia. Soprattutto intendere che da solo nessuno avrebbe
potuto raggiungere la vetta.
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Occorreva rincuorare chi voleva cedere, portarlo fuori
dallo stato di demoralizzazione e di ira e trascinare con
I’esempio all’unita degli sforzi.

Se si voleva arrivare alla vetta bisognava unire al sa-
crificio la capacita di intendersi e di riconoscersi gli uni
utili agli altri.

Queste cose Drago se le sentiva martellare nella testa
una a una proprio come accade nei sogni. E la testa non
gli doleva, anzi sentiva ricrescergli tutte le energie per
salire. Si voltava indietro e si accorgeva che quasi tutti lo
seguivano. Stava per toccare la cima quando d’improv-
viso tutto ritornd normale. La stessa crudelta di quando
si interrompono i sogni proprio nel momento in cui pas-
sano dall’incubo alla felicita.

L’orizzonte ritornd reale, Mombarcaro lontano sullo
sfondo, sotto, la collina dell’Audana e i suoi piedi pian-
tati sul Bricco di San Michele.

S’accorse che anche quella galoppata non era che una
nuova risposta alla lettera di Costa.

Si stropiccio le mani intirizzite, poi se le passo sul volto
quasi per essere sicuro del risveglio.

Ora aveva nitida davanti a sé, nel bianco del sole in-
vernale, la cascina dell’Audana. Una piccola casa color
rosa secco, il camino alto sui tetti spioventi, i due olmi a
guardia del cortile.

Doveva essere, con la terra attorno, 1’eredita che la Ma-
gona voleva lasciare all’ Arialdo che aveva affiliato dopo
averlo ottenuto ancora in fasce dall’orfanotrofio di Ales-
sandria. Un’altra conta del paese.

Arialdo era capitato nel paese da fuori perché bastardo.

Virginia della Magona ogni volta che faceva un figlio
aveva latte per due creature. Se non glielo succhiavano, i
seni gonfiavano come mantici € parevano scoppiare.
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Il medico quando 1’aveva visitata aveva parlato come
un veterinario: «Tu sei da latte — aveva detto alla Magona
— come la mucca che hai nella stalla. Lei alleva tre vitelli
e tu dovresti allattare contemporaneamente tre figli».

Per questo quando nacque il secondo figlio, perché
la Magona non rischiasse il peggio, Girom era andato
all’orfanotrofio di Alessandria a chiedere un bastardo: ol-
tre alla salute della Magona ci guadagnava anche i soldi
del sussidio.

La Magona era grossolana nel tratto, ma generosa nel
cuore. Si affeziono subito a quel moccioso perché a dif-
ferenza del suo aveva un ciuffo di capelli neri in testa e
quando li apriva, gli occhi erano color cielo.

«Capelli neri e occhi azzurri, questa ¢ una bestiolina
raray», diceva a tutti.

L’unico fastidio per la Magona e per Girom era dire di
seguito quel nome difficile. Girom [’aveva ripetuto per
tutto il viaggio dall’orfanotrofio a casa.

La suora gli aveva detto: «Il nome del trovatello ¢
Arialdo. Avete sentito bene? Arialdo!»

Che razza di nome, rumino Girom e comincio a balbet-
tarlo appena fu fuori dal portone di ferro con quel fagotto
miagolante sulle braccia. Eppure quel nome, forse pro-
prio perché cosi diverso dagli altri, fu subito sulla bocca
di tutti e quel bastardino nato con un ciuffo di capelli in
testa divento una specie di attrazione nel paese.

Cerano altri bastardi al paese, altri Venturini come li
chiamavano, ma erano stati sempre considerati tali, qual-
cosa meno degli altri. Erano dei raccogliticci, i figli del
peccato, come diceva il prete.

Arialdo cresceva a vista d’occhio in gara col figlio della
Magona. Questi cresceva piu di testa e di culo, 1’altro
s’allungava nella vita e nelle gambe. La Magona distri-
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buiva scapaccioni e carezze senza distinzione anche se
ogni tanto si rodeva dall’invidia per la madre puttana che
aveva abbandonato un bambino cosi ben fatto.

Dopo pochi mesi accadde il fatto che attiro ancor di piu
I’attenzione del paese su quel bastardo.

La Magona abitava nella strada piu stretta del paese,
quella che portava il nome in latino dal tempo dei roma-
ni: Fonsmagna.

La fontana che aveva dato il nome alla via era ormai ri-
dotta a un anfratto, una specie di pozzo di acqua sorgiva.
Le case in quella strada erano ammucchiate una addosso
all’altra e quella della Magona si distingueva perché ave-
va gli sfiatatoi della stalla sul muro della strada e d’estate
emanava un tanfo da fare mancare il respiro.

Un giorno sulle pietre del lastricato batterono le ruote
leggere di un lando. Un lando tutto nero con una riga
d’oro sulla meta. Era tirato da due cavalli neri come il
carbone, cosi eguali che non era possibile distinguerli
I’uno dall’altro, coi finimenti bianchi e una rete di rosette
lungo la criniera.

Il lando si fermo davanti al portone della Magona. Sce-
se un vetturino in divisa e s’infilo rapido sotto il portone.
Dopo qualche istante apparve la Magona con la faccia
spiritata. Senza avere soggezione della carrozza si avvi-
cino alla portiera e subito apparve una figura di donna
vestita di pizzo nero con la veletta sul viso e un baston-
cino d’argento nella mano inguantata. Girom spalanco il
portone perché cavalli e lando potessero passare.

Quello che avvenne dopo dentro la casa della Magona
rimase sempre un mistero.

La Magona, dopo qualche giorno, lo raccontod cosi: «E
entrata nella mia casa una madonna coi piedi d’argento.
Non posso dire come era vestita perché sono stoffe che
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noi non conosciamo. Che faccia aveva? Quella della Ma-
donna del Carmine in carne ed ossa.

Ebbene questa madonna ha preso in braccio Arialdo ve-
stito cosi com’era, se 1I’¢ stretto a lungo piu di mezz’ora
ed io avevo timore che lo soffocasse ¢ Arialdo, soffrino e
selvatico com’¢, invece non la scalciava.

Da come faceva lei e da quanto dimostrava Arialdo ho
subito capito. Noi mamme abbiamo il sentimento che
vede prima degli occhi: quella era la madre di Arialdo.

Lei lo disse dopo quando si butto su una sedia treman-
do nelle labbra. Allora 1’ho guardata negli occhi: erano
dello stesso colore di quelli di Arialdo, anzi brillavano
piu delle perle sotto le ciglia sperlucenti come 1 riflessi
delle penne del merlo quando sta a cantare sotto il sole.

Gesu, mi mancava il fiato anche a dire una sola parola e
le stavo davanti come un’oca che non riesce piu a toglier-
si la fissa dagli occhi.

Non posso ripetere tutte le cose che mi ha detto, quello
che ho capito ¢ che ¢ una santay.

A questo punto la Magona alzava gli occhi e si faceva
arcigna nel volto guardando se c’era chi osava, anche con
un gesto, mettere in dubbio le sue parole.

Da quel giorno davanti a lei era piu salutare non parlare
del lando e di quella signora.

Invece Girom, quando aveva bevuto qualche bicchiere
di piu e non era sotto gli occhi della Magona, la raccon-
tava tutta diversa.

«Sacramento che donna, che bocca, che mani! E le
gambe e il portamento! Per stare un’ora con una donna
cosi si puo accettare di zappare tutta la vita senza alzare
la testa dal filare».

«Stare come? — gli chiedevano gli altri. — Stare in un
letto come con la Magona?»
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«Bocche sporche, — ringhiava Girom — voi avete le te-
ste di buoi e non potete capire».

«La verita ¢ che ha lasciato un bel gruzzolo di soldi in
mano alla Magonay, incalzavano gli altri.

Girom all’accusa scattava ogni volta inviperito, affer-
rava per gli stracci chi aveva detto I’ingiuria e si allonta-
nava con le furie per non commettere un delitto.

Quando, dopo pochi mesi, Girom compro meta del-
le vigne della collina dell’Audana e il contratto venne
intestato alla Magona, anche se era bevuto non faceva
piu parola della visita di quella signora. Soltanto Arialdo
dava una precisa risposta a tutte le domande.

A chi chiedeva: «Hai visto tua madre? Era quella che
¢ venuta a trovarti?», lui rispondeva: «Mia madre ¢ la
Magonay.

Come accade sempre al paese tutti facevano pettego-
lezzi sulla versione piu velenosa.

L’aveva messa in giro il sarto, quello che andava ogni
mese a Torino a prendere i modelli: «Il lando a Torino lo
usano le puttane del casino per le passeggiate. E anche le
vesti di seta nera e le trine e gli occhi bistrati. Anche lei
¢ di quelle, altro che una madonna e la Magona lo sa e
spilla quattrini a quella disgraziata che li guadagna sulla
sua pelle».

Ma la disistima per la signora del lando fini per accre-
scere in paese le simpatie per Arialdo. Ora era cresciuto:
un giovanotto alto, proporzionato in tutto. Quando lo ve-
devano spuntare in strada lo segnavano a dito allo stes-
so modo del cavallo del sindaco. C’erano altri cavalli al
paese ma solo quando passava quello dicevano: passa il
cavallo. Soprattutto nella testa Arialdo era cresciuto. Il pa-
dreterno aveva abbondato col sale perché non solo capiva
ma intuiva tutto prima degli altri. Gia alle elementari le
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sue domande al maestro facevano il giro del paese un po’
perché stravaganti ma soprattutto perché il maestro non
sapeva neanche rispondere dopo aver consultato il libro
e parlato col parroco. Domandava di tutto, dai perché la
luna e il sole si alternavano in quel modo a come nascono
gli uomini e le piante e come mai solo I’'uomo ha la mente.
Ai perché senza risposta opponeva le sue teorie e persino
il maestro girava per il paese dicendo che quel bastardo
doveva essere figlio di uno scienziato o di un anticristo.

Finita la terza elementare Arialdo continuo ad andare
dal maestro a discutere e cercare libri. Un giorno che la
discussione era durata oltre tre ore davanti a tanti altri
del paese il maestro gli disse: «Sai che sembri Diogene il
filosofo? Anche lui cercava I’uomo con la lanterna, come
te».

Arialdo a ribattere: «Cerchero di sapere cosa cercava
questo Diogene, ma io voglio spiegarmi perché gli uo-
mini che nascono uguali, nella vita poi crescono in modo
cosi diverso, gli uni fortunati gli altri maledetti. Chi ope-
ra queste differenze?»

Anche per questo la gente diceva: «E di un’altra razza.
N¢ il padre né la madre sono zappaterra come noi. Anche
se bastardo con quella testa andra lontano, sara qualcuno,
a meno che non gliela taglino perché pensa troppo € non
nella direzione che ¢ di moda».

Per comprare libri e studiare sempre nuove cose, Arial-
do, dopo avere fatta la sua parte nelle vigne e nei cam-
pi della Magona, andava a giornata per guadagnare del
suo. Gli piaceva vestirsi bene. Dopo aver fatto parecchie
giornate dal sindaco, si compro un paio di stivaletti come
al paese non s’erano mai visti: di vacchetta rosso scuro,
la pit morbida. Calzati su quelle gambe lo facevano piu
alto e piu snello.
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Almeno due giorni alla settimana Arialdo andava a la-
vorare nelle terre del sindaco. Di li cominciarono le voci
che Marisa, la figlia del sindaco, fosse presa di lui. E non
era soltanto una voce. Tornava dal collegio solo 1’esta-
te perché studiava da maestra, ma era sempre dietro ad
Arialdo e ogni volta che incontrava il suo sguardo celeste
si faceva rossa come i gerani che riempivano il balcone.

Si deve dire che lui faceva di tutto perché il fuoco non
divampasse.

Cercava di interrogarla sui suoi studi, di avere libri,
consigli per imparare, ma anche se Marisa era una ra-
gazza studiosa, dopo un po’ del loro discorrere, era sem-
pre Arialdo a sapere di piu e in Marisa I’ammirazione
si confondeva con I’amore. Allora lui rompeva I’incanto
buttando tutto in scherzo.

Forse era Marisa, forse quelle idee che aveva in testa
sull’uguaglianza, piu andava avanti con gli anni e piu si
faceva strano, pensoso soprattutto quando era solo. La
notte, nonostante la giornata di lavoro, non prendeva
sonno facilmente. Mentre in casa tutti gli altri erano gia
sprofondati nel sonno, lui girava in cortile e studiava le
stelle e il mutare della grandezza della luna e gli cresce-
vano dentro le domande. Se anche non ne faceva mai
parola con gli altri, lui sapeva bene di essere un bastar-
do. E la sua condizione lo angosciava e inorgogliva ad
un tempo. Viveva con gente cui doveva riconoscenza ma
non era tenuto ad affetti filiali. Si sentiva libero come
fosse nato senza catena. Un cane randagio magari ma di
quelli che fanno la guardia soltanto a se stessi.

Quando intuiva nello sguardo del sindaco quasi il ram-
marico che egli fosse nato in quel modo e non potesse
meritare sua figlia diventava furioso: gli avrebbe acceca-
to gli occhi col verderame e stuprato la figlia. Poi si cal-
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mava e ruminava tutta la giornata come riuscire a sfonda-
re quel muro di imbecillita. Altro che cercar ’'uomo con
la lanterna. Ucciderli tutti gli uomini per rifarli diversi,
dalla testa ai piedi.

Per tutti questi strani pensieri che lo tormentavano
Arialdo aveva sempre piu la grinta del giustiziere. Chi al
paese faceva un sopruso doveva vedersela con lui.

Per una lezione data al Biasu, un omone grande e gros-
so che voleva farla sempre da padrone con tutti perché
era il piu ricco della frazione di Noche, questi divenne
suo nemico giurato. Gliela tirava ogni volta che poteva.
Lo sfidava al biliardo e quando perdeva la partita era ca-
pace di rompere la stecca pur di trovare una scusa per
non dargliela vinta. Se cantavano in coro stonava apposta
per contrariare Arialdo e quando era assente la parola ba-
stardo gli fioriva in bocca come la saliva. La ruggine tra
1 due cresceva sempre piu spessa e il Biasu non era tipo
da mollare.

Proprio nell’anno in cui una strana malattia comincio
a rosicchiare le radici delle viti e farle intisichire Arialdo
fu il primo a decidere che non c¢’era altro modo di uscirne
se non sradicando le viti malate e piantarne delle nuove.
Era andato a Nizza, la aveva capito che si trattava della
filossera, e senza porre tempo in mezzo compro dei vi-
tigni americani e convinse Girom a fare il piantamento
nuovo in tutta la vigna dell’ Audana.

Era proprio la vigna accanto alla proprieta del Biasu.
Dopo tre anni, con gli innesti nel mese giusto, la vigna
nuova di Girom comincio a fare I’uva, mentre nella vigna
del Biasu moriva un filare dopo I’altro. Una notte ai pri-
mi di luglio Biasu perse la testa. Si alzo e nel buio ando
a tagliare alle radici meta dei filari della vigna di Girom.
Dopo tre giorni quella parte di vigneto era gia secca.
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Nessuno era stato testimone ma Arialdo con sicurezza
accuso Biasu del misfatto. Fu un duello di falcetti all’al-
ba nel filare di confine tra le due proprieta, finché il Biasu
che si sentiva serrato da vicino lancio il suo falcetto, feri
alla gamba Arialdo e scappo.

Arialdo torno a casa coi calzoni bagnati di sangue ma
non fece parola dell’accaduto.

«Un incidente», disse, anche se la Magona finse soltan-
to di prestargli fede.

Quel sangue pero I’aveva cambiato. Era diventato in-
sofferente: la sconfitta patita gli aveva tolto anche la vo-
glia di scherzare con gli amici. Mentre rifaceva i fossi
per ripiantare le viti tagliate guardava verso Noche, verso
la casa del Biasu, e I’odio gli scavava i sentimenti non
soltanto nei confronti del Biasu ma contro tutti quelli che
non erano bastardi.

Soltanto la faccia onesta della Magona gli faceva rin-
goiare questi pensieri, ma era un attimo e subito gli ritor-
navano dentro piu amari e li ruminava come il filo d’erba
che teneva sempre fra i denti.

Venne la festa patronale di San Rocco. Il venerdi pre-
cedente era stato al mercato a Nizza e aveva rinnovato
gli stivali, comprato un paio di calzoni di fustagno che
tiravano sul verde marcio, una camicia azzurra, la tenuta
ideale per fare colpo sulle ballerine.

Si vesti cosi gia alla sera della vigilia quando sul castel-
lo di terra si sparavano i mortaretti e si facevano volare le
frisette. Lui era del comitato delle feste e doveva sovrin-
tendere ai fuochi.

Tutte le ragazze e i giovanotti del paese si radunavano
nella piazza del castello per godersi piu da vicino lo spet-
tacolo e fissare gli appuntamenti per i balli delle tre sere
consecutive.
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Arialdo non era mai stato un bevitore di quelli che esa-
gerano fino a non reggersi sulle gambe, ma dopo la ferita
del falcetto del Biasu aveva preso il gusto di asciugarsi
anche piu di una bottiglia di pistoletta, il vino rosso che
si poteva fare soltanto con le viti di grignolino, quelle
che erano dette bastarde perché nascevano come vitigni
di barbera ma poi ci voleva I’innesto.

Quel sabato sera, quando sali sul punto piu alto del ca-
stello per accudire ai fuochi e agli spari dei mortaretti in
trattoria, aveva gia fatto secca una bottiglia di pistoletta.
Era quasi buio quando si imbatté nella figlia del sindaco
che saliva sola verso lo spiazzo dove si sentivano altre
voci. Per la prima volta anziché sfuggirla affretto il passo
e senza dirle neanche una parola la cinse alla vita. Marisa
fece un balzo. Non aveva sentito il suo passo leggero e
stava per alzare uno strillo quando lo riconobbe.

Approfittando del buio lo abbraccio di slancio schiac-
ciandogli 1 denti sulle labbra. Un attimo solo, poi arrivo
gente.

Marisa sibilo appena: «Voglio ballare solo con te per
tutte e tre le serey.

Le frisette parvero volare piu alte quella sera. Amore ed
odio erano sentimenti che si confondevano nella testa di
Arialdo e I’incendiavano.

Finiti 1 fuochi, ritrovo Marisa sotto la luce dell’aceti-
lene davanti alla giostra coi cavalli. Gli parve piu alta, il
viso senza paura. Gli ando incontro staccandosi decisa
dal gruppo delle amiche. La giostra aveva preso a gira-
re ¢ da un grammofono gracchiante arrivavano le paro-
le della canzone che al paese avevano tutti a mente. Si
fermarono pochi minuti; Marisa continuava a guardarlo
come volesse riempirsi gli occhi.

Il ballo della sera della domenica aveva dovuto essere
ritardato di un’ora tra le proteste generali perché il vento
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che aveva infuriato tutto il pomeriggio aveva spento le
luci ad acetilene.

La prima che fu riaccesa verso le dieci fu quella al cen-
tro del ballo. Sotto la luce brillo la camicia azzurra di
Arialdo. La banda intono la prima mazurka. Si formaro-
no rapidamente le coppie, il rotondo palchetto fu gremito
in un lampo.

Con un salto dalla scaletta, dove era salito per accen-
dere la lampada, Arialdo piombo al centro del ballo. Non
ebbe bisogno di cercare Marisa perché gli corse incontro
e pareva volare nella veste di seta. Attorno alle transenne
che circondavano la pista non si vedevano che le teste di
donne anziane, uomini e bambini arrampicati. La banda
del paese suonava forte anche per farsi sentire su tutto
quel vociare che riempiva la piazza.

Tutti gli sguardi s’appuntarono su Marisa e Arialdo e a
molti parve sfrontato che i due sfidassero lo scandalo. La
curiosita aumentava man mano che i due continuavano a
ballare. Era quasi mezzanotte quando da un lato si alza-
rono grida che soverchiavano persino la musica.

Senza tralasciare di ballare Arialdo, che era il capofe-
sta, con un gesto risoluto impose il silenzio, continuando
a girare in volte strettissime al ritmo di un valzer quando
scorse tra la calca gli occhi del Biasu.

Impallidi di rabbia. Senza dire una parola appena la
musica fini la curenta si diresse verso quegli occhi.

Il Biasu era scomparso.

Fu quando ripresero a danzare che lo feri quell’odiosa
voce sibilante: «Chi va ad avvertire il sindaco che sua
figlia ¢ tutta la sera che va in lando?»

La voce del Biasu strilld cosi alta che la sentirono per
tutto il ballo.

Arialdo si stacco da Marisa come fosse stato ferito da
un coltello. Salto le transenne, 1’orchestra cesso di suo-
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nare. Voci e schiamazzi si spensero. Marisa rimase sola
al centro della pista.

Si sentirono passi nel buio, gente che si rincorreva. Si
vide Gerardo il macellaio che suonava il bombardino
partire di corsa dall’orchestra. Era I’amico piu intimo di
Arialdo.

«Ci vuole una lezione, — urlava scendendo dal ballo — e
io ho I’arnese che serve per mettere a posto quel delin-
quente».

Qualcuno fece segno alla musica di riprendere a suona-
re. Erano arrivati i carabinieri e bisognava non fare capi-
re cosa stava succedendo.

La musica riprese, ma suonava basso, come se le boc-
che incollate agli strumenti fossero senza fiato. Il mare-
sciallo coi carabinieri a fianco sali sul ballo. D’improvvi-
so un grido rauco soffoco 1’orchestra e le voci della gen-
te. Fu un fuggi fuggi generale. Maresciallo e carabinieri
si precipitarono da quella parte.

Qualcuno tiro una testa di mattone contro 1’acetilene al
centro del ballo e tutto piombo nel buio.

Il maresciallo urlava: «Nessuno si muova. Riaccendete
la luce».

La luce dovette essere riaccesa dai carabinieri, ma face-
va soltanto chiarore a meta.

Un uomo rantolava dietro il ballo a palchetto, proprio
alle spalle dell’orchestra. Il maresciallo punto la sua lam-
pada tascabile. Il Biasu giaceva di schiena e si teneva con
le mani le viscere che gli uscivano dal ventre.

Rantolo ancora un istante con le mani sull’erba e poi
sbatté la testa contro la terra.

Gli vomini stavano ammucchiati attorno al morto, le
donne urlavano e trascinavano via i bambini. Mentre il
carabiniere faceva largo, il maresciallo tento di sentire il
polso del Biasu.
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Si alzo di scatto puntando la pistola: «Fuori il nome,
mettetevi tutti contro le transenne del ballo. Non partiro
dal paese senza portare con me I’assassino in manette.

Gli uomini si muovevano adagio guardando senza paura
la pistola e la faccia del maresciallo. Nessuno apri bocca.

Il maresciallo prese per la giacca Gerardo che era il piu
vicino: «Parla, tu eri qui, hai visto».

Gerardo rispose rabbioso: «Giu le mani di dosso mare-
sciallo: 10 non ho visto nulla. So soltanto che quello li era
un cattivo soggetto».

Il maresciallo alzo la mano in cui teneva la pistola per
colpire, ma si trattenne. N¢é lo sguardo di Gerardo né
quello degli altri erano rassicuranti.

Nel paese quella notte nessuno dormi e neppure le due
notti che seguirono.

La festa patronale fu sospesa; abbassato il tendone del
ballo, spenti i lumi ad acetilene sul castello.

N¢ il maresciallo né i suoi carabinieri venuti da Nizza
di rinforzo riuscirono a trovare le tracce dell’assassino
anche se tutti ne conoscevano il nome.

Arialdo non era piu tornato a casa della Magona. Inter-
rogata dai carabinieri la Magona aveva respinto sdegno-
samente ogni accusa, sicura, come era di avere due occhi,
che suo figlio non portava responsabilita.

Nessuno del paese si presento a testimoniare. A seguire
1 funerali del Biasu non c’erano che i parenti prossimi e il
prete che diceva il miserere senza ottenere risposta.

Il contegno piu strano fu quello di Marisa.

In quei giorni e in quelli che seguirono fu 1’unica ad
accusare Arialdo.

Non ¢ che si presento ai carabinieri o ando in giro per
il paese a fare il suo nome, ma tutti capivano che gli era
diventata ostile. Persino col padre arrivo alle parole dure.
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Una sera, era ormai passata una settimana, la Mago-
na tornando dalla vigna dell’Audana s’imbatté in Mari-
sa. Stava seduta su uno spiazzo erboso all’ombra di una
pianta di gaggia. Al vederla, la Magona si fermo sui due
piedi come interdetta. Non sapeva se parlare o no. Si
aspettava che la ragazza le corresse incontro per chieder-
le notizie e invece Marisa la sbircio con disprezzo.

«Non mi chiedi nulla, — I’apostrofo con la sua voce da
uomo la Magona — tu che sei stata la causa di tutto?»

Marisa saltdo come una biscia colpita alla coda e le gri-
do con voce soffocata dall’ira: «La verita ¢ che avete al-
levato un bastardo. Non poteva che finire delinquente.

Fu un attimo: la Magona butto sulla strada la macchi-
na del verderame che portava allacciata alle spalle, le
appioppo due ceffoni che fecero un gran schiocco poi,
afferratala per 1 capelli, la sbatté contro la pianta, come
fosse un covone di grano: «Tu non sei degna neanche di
toccargli 1 piedi a mio figlio», e ripresa la macchina da
verderame prosegui senza piu voltarsi indietro.

L’episodio fu risaputo in paese. La gente ne parlava ac-
quattata nelle case perché i carabinieri continuavano a gi-
rare notte e giorno e nessuno voleva rischiare una spiata.

Il sindaco aveva tentato la sera dopo di andare a chiede-
re spiegazione alla Magona perché la figlia era tornata a
casa con un occhio tumefatto, ma aveva dovuto riprende-
re la porta della strada a culo indietro perché la Magona
I’aveva cacciato infuriata come una tigre.

Al mattino Marisa accompagnata col biroccino fino
alla stazione di Montegrosso prese il treno per la citta.

Di Arialdo nessuna traccia. Dopo la coltellata nel ven-
tre del Biasu aveva fatto un balzo fuori dalla gente senza
curarsi di quello che crepava. Con la testa fredda s’infilo
di corsa nei filari e si fermo soltanto quando fu a fondo-
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valle per riprendere fiato. Non bisognava farsi prendere
dai carabinieri, questo era il punto.

Sotterrd per prima cosa il coltello da macellaio che gli
aveva dato Gerardo. Nessun altro doveva andarci di mez-
zo. I suoi conti li aveva saldati da solo.

Con la manica della giacca liscio gli stivali sui bordi
dove s’erano striati per il salto sullo steccato e approfitto
del buio per pensare dove poteva dirigersi verso un po-
sto sicuro. D’improvviso si batté una mano sulla fronte:
aveva trovato. Prese d’impeto a salire il bricco verso le
Cascine. Si era ricordato di Angiolina, la ragazza zoppa
che lo accarezzava con gli occhi quando lo vedeva passa-
re e lo aspettava al punto giusto della strada per ofirirgli
la frutta migliore della sua vigna.

Abitava in una cascina isolata col padre, un uomo sor-
do e scorbutico che non saliva al paese neppure alla do-
menica per la Messa perché da quando gli era morta la
moglie e la figlia era cresciuta zoppa s’era messo in rotta
anche col Padreterno.

«E bella, — gli dicevano le donne che passavano dalla
sua cascina quasi a consolarlo — ¢ bella di viso».

«Cosa conta? — rispondeva. — E la bellezza dell’asino.
Con una gamba cosi non potra lavorare la terra ¢ morto
10 sara una disgraziatay.

In pochi balzi con quelle sue gambe che tagliavano la
strada Arialdo fu a ridosso della cascina di Angiolina. La
rasento, entro sotto il portico, s’arrampico al tronco della
vite americana che faceva da pergolato proprio sotto la
finestra dove la ragazza dormiva.

Tento di aprire la finestra ma la trovo chiusa. Abbran-
candosi al davanzale si tird su fino ad avere la faccia con-
tro i vetri e batté due colpi. Angiolina si scosse, si butto
dal letto rapidissima e senza accendere la luce striscio
verso la finestra.
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Lo riconobbe nel chiarore della luna. Apri la finestra.
Con un salto leggero Arialdo si trovo dentro la stanza.

«Ho ucciso il Biasu, — le disse d’un fiato — perché mi ha
insultato. Ora i carabinieri mi cercano. Non ho un buco
per nascondermi.

Angiolina fu presa dal singulto. Non riusci a spiccicare
una parola ma disse di si con la testa.

Prese la candela da sopra al como, 1’accese e gli fece
segno di seguirla. S’infilarono in un corridoio, poi car-
poni dal ripiano della scala entrarono in uno sgabuzzino
basso dove si doveva stare sdraiati.

«Qui, — disse I’ Angiolina — non ti trova nessuno perché
ammucchiero le fascine davanti all’entrata e se anche sa-
lissero i carabinieri andrebbero diritti in solaio.

Arialdo le tocco il viso. Angiolina gli si butto sopra.

Quando scese nella sua stanza la candela rossa di San
Biagio s’era tutto consumata.

Duro due settimane I’esilio di Arialdo. La notte, per
sgranchirsi le gambe lunghe come tarantole, girava per
1 boschi, attento anche al minimo rumore. Non ’aveva
visto nessuno, neanche il padre dell’ Angiolina che s’era
ridotto - come passatempo - a parlare da solo per ore e
ore, finché il lungo borbottio finiva e si addormentava la
dove stava seduto.

Il quindicesimo giorno un girovago che veniva dal pa-
ese racconto all’ Angiolina che per le strade c’erano tanti
carabinieri come il giorno dopo che avevano fatto la bot-
toniera nel ventre del Biasu. Giravano per le case perché
dovevano portare in prigione della gente.

Arialdo aveva sentito ogni cosa dalla stanza di Angio-
lina. Batté sul pavimento due colpi come era I’intesa con
Angiolina.

Quella sali le scale veloce come una gatta e capi subito
dalla sua faccia che cambiavano tutte le cose.
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«Non dare retta a quell’ubriacone, capisce sempre
Roma per toma. Avra visto due carabinieri e dice che
erano venti. Andro io al paese e ti portero notizie sicure».

«No, — sibilo secco Arialdo — andro io e la faro finita. Se
il maresciallo vuol passare da satanasso davanti ai gonzi
del paese a me non fa paura. Lo conosco: fa il leone ma
€ una pecoray.

Saluto I’Angiolina con una carezza sui capelli e salto
dalla finestra.

Prese per le vigne scattante e guardingo come una le-
pre. Il suo piano era d’arrivare alle spalle delle case del
paese senza che nessuno lo vedesse. Vi riusci. Quando
senti 1’urlo del maresciallo dei carabinieri che imponeva
a qualcuno le manette facendolo trascinare fuori, era gia
acquattato sotto il muro di casa.

Lo colpi I'urlo lacerante della Magona. Non ebbe piu
dubbi, la vittima del maresciallo era lei.

Facendo forza con le mani sul muretto riusci a sporgere
la testa e vedere. Due carabinieri stavano trascinando la
Magona fuori della porta di casa. Il maresciallo teneva la
pistola puntata verso Girom furioso e impotente.

Salto dal muretto e con tre balzi fu alle spalle del mare-
sciallo. Lo afferro alle braccia prima che potesse voltarsi.
Con un calcio gli fece cadere dalla mano la pistola, la
afferro e la punto sul maresciallo.

«Ordinate a quei due di lasciare subito mia madre».

Il maresciallo si stava riavendo, ma freddo come una
lama Arialdo ripeté: «Ordinate subito quello che vi ho
detto o vi faccio saltare le cervellay.

Il maresciallo impallidi, Girom si era gia precipitato
addosso alla Magona e aiutava i carabinieri a toglierle le
manette.

Arialdo senza perdere di vista il maresciallo e tenendo-
lo sotto minaccia della pistola tolse il fucile dalla spalla
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del primo carabiniere. Girom fu pronto a disarmare il se-
condo. Era fatta.

«Adesso — disse Arialdo dopo averli sbattuti tutti e tre
contro il muro — state bene attenti a quanto ho da dirvi:
dovete finirla di terrorizzare il paese, di fare il satanasso».

Parlava sprezzante con la Magona che lo guardava
compiaciuta grattandosi furiosamente i polsi che erano
stati stretti nelle manette come se avesse dimenticato tut-
to il resto.

«L’unico responsabile sono io: io solo ho giustiziato
quel cattivo soggetto. Sono qui».

«Perché non ti sei presentato prima?», tento di dire il
maresciallo.

«Non sono affari che devo spiegare a voi. Adesso ecco-
mi qui, ma prima dobbiamo fare un patto. E questo: non
dovete piu dare alcun fastidio a questa casa e a nessun’al-
tra del paese. Non dovete muovervi da qui mentre io an-
dro ad assicurare il paese che la caccia ¢ finita e che an-
dro a Portolongone di mia volonta. D’accordo?»

Il maresciallo non disse né si né no.

«Papa, tu sei un cacciatore e spari dritto. Prendi uno di
quei fucili e puntalo su questi tre. Se tentassero di muo-
versi sai cosa devi farey.

Poi, sorridendo alla Magona, tolse il berretto dalla testa
del maresciallo e se lo infilo. Usci dal portone diretto ver-
so la piazza del paese. Dopo pochi passi aveva gia dietro
tutta la gente che era accorsa alle grida.

Quando arrivo sulla piazza con tutto il paese attorno
parlo: «Vado a presentarmi perché non voglio che alcuno
di voi sia disturbato dai carabinieri. Quello che ¢ morto
mi ha chiamato bastardo e ha perduto la voce per sempre.
Anche un bastardo ¢ un uomoy.

Si tocco il berretto poi scoppio in una risata: «Imparate
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a non avere paura dei prepotenti. lo vado in carcere ma
di mia volontay.

Saluto con un cenno e torno dalla Magona.

«Allora siamo d’accordo», disse al maresciallo rimet-
tendogli il berretto in testa.

«Si, — biascico il maresciallo — basta che finiscano que-
ste storie».

Arialdo consegno la pistola e 1 fucili ai carabinieri. Ab-
braccio la Magona e Girom e s’incammino sulla strada
in testa a tutti.
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La citta di nebbia

Drago parti dal paese di prima mattina per la citta. In-
vece di ritrovarsi tra 1 palazzi grigi gli appariva il paese
nel sole e le colline e i bricchi e le valli a vista d’occhio.
Sole accecante, 1 colori piu vivi, la forza d’un tempo
chiaro destinato a durare.

Neanche un segno di nostalgia nel fondo del cuore,
come si fosse liberato di tutto e potesse con un piede
piantarsi sulla sua terra e con 1’altro sui palazzi della cit-
ta.

Anche il volto del padre era grande e sorridente, morto
e sorridente. E gli altri volti, quelli dei protagonisti dei
racconti pieni di sangue si alzavano fieri soltanto di ri-
volta.

Fu una visione brevissima ma gli si confisse negli occhi
e anche quando, alzando la testa dalla spalliera del sedile,
riconobbe le vie della citta, la prigione dei semafori, la
gente che si inseguiva senza conoscersi come le auto-
mobili, senti che la lezione dei giorni trascorsi coi suoi
pensieri lo aveva fatto solido e sicuro.

Uomini erano al paese, anche quelli che uccidevano, e
uomini in citta, anche quelli che si ignoravano.

Riprendevano i rumori, le parole come cifre, i ritmi
scientifici, la fabbrica e le catene di montaggio, chi stava
sopra a comandare, chi sotto a ubbidire. Le sirene urla-
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vano, gli operai sapevano alzare la testa a tempo giusto.
Balzo giu dalla macchina senza un attimo d’esitazione.
Entro in tipografia fra il ticchettio delle linotype, saluto i
colleghi come riprendesse il lavoro dopo essere sceso un
attimo a bere un caffe.

«E Costa?», chiese al redattore capo.

«Costa, — I’altro rispose — perché Costa? Fa il suo lavo-
ro come tutti, ingrugnito come sempre».

Lesse le bozze di due articoli, tocco la mano al proto.

«Mi spiace di suo padre», sfuggi a questi dalle labbra.

Allora Drago guardo attraverso la finestra verso il cor-
tile.

Pensare con tristezza a suo padre guardando sul crocic-
chio delle vie della citta era come voler far crescere una
pianta in mezzo alle rotaie del tram.
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Postfazione
di Giancarlo Vigorelli

Stavo scrivendo queste pagine d’introduzione alla rie-
dizione di Come e perché, quando mi ¢ arrivato, fresco
di stampa, I’ultimo libro di Lajolo, / mé, con il sottotitolo
«racconto senza fine tra Langhe e Monferrato» e una let-
tera in apertura di Soldati, dove ¢ detto tra 1’altro, e cosi
ben detto quasi da togliermi la voglia di scrivere 1o, quel
che avrei voluto dire di questo lontano libro del 68: «Che
ti devo dire, caro Lajolo? Grazie, intanto. E poi, che del
tuo libro mi commuove tutto, ma specialmente la since-
ritd. Senza pensarci su troppo, non hai esitato a seguire
la tradizione. Senza calcolare troppo il dosaggio, hai rac-
colto e mescolato le uve che avevi nelle vigne di Vinchio,
quelle tue e quelle dei tuoi personaggi, e le hai lasciate
fermentare insieme, limitandoti a cospargere previamen-
te le pareti del tino con lo zolfo della tua cultura. Hai
vinificato nel modo piu semplice. Hai deliberatamente
rifiutato I’estetismo di moda, il calco linguistico delle
forme piemontesi nella materia italiana...».

Per fortuna, un paio e piu di pagine per questa prefazio-
ne le avevo gia appuntate e scritte, abbandonandole sul
tavolo travolto da altro lavoro, e ritardandole ho rischiato
di perdere, o d’appannare, la vecchia amicizia con Lajo-
lo — con Ulisse — che nel mio involontario ritardo poteva

163



Davide Lajolo

sospettare magari una inadempienza, persino una sottra-
zione, ma non un voltafaccia di fronte a Come e perché,
dal momento che ero stato tra i primi a parlarne in quel
remoto 1968.

E se trascrivo qualche passo di quell’articolo di quasi
dieci anni fa, non ¢ per vanita autocitatoria, ma perché,
a tanta distanza, avrei poco da cambiare, e se mai a van-
taggio del libro; e in piu perché vedo che anche Soldati,
dieci anni dopo, per il recentissimo / mé, che pare ed ¢
un altro anello del gran ciclo langarolo di Lajolo, loda la
dove anch’io avevo lodato, la sincerita d’emozione ot-
tenuta e mantenuta anche nella realizzazione, e la scelta
senza infatuazioni, il piu delle volte di malafede lette-
raria o comunque di repentina conversione all’ultima
moda, per una narrativa tradizionale: «non hai esitato a
seguire la tradizione».

Allora avevo scritto, e riconfermo: «Questo libro che a
una prima lettura puo apparire fuori tempo e soprattutto
fuori gioco, ho I’impressione invece, e gia piu di una pro-
va, che stia per pesarci presto addosso, con tutta la sua
polemica attualita rigenerativa: ¢ 1’elefante che entra nel
salotto». E insistevo: «E il libro pit antiavanguardistico
uscito da noi in questi ultimi anni, e che va a collocarsi
su quelle zone che I’avanguardia detesta maggiormente,
naturaliste e neorealiste»; specificando pero che non era
e non ¢ per niente «un libro arretrato, tutt’altro, come
qualcuno potrebbe essere tratto in inganno; non ¢ rifatto
su vecchie lastre, né naturaliste né neorealiste; a me pare
piuttosto inciso su una lastra grezza (ma intenerita da bru-
sche emozioni trangugiate), onestamente biffata subito e
distrutta, proprio per salvaguardare la carica genuina del
suo “‘scrivo sotto giuramento”. Le sue sembrano storie

164



Come e perché

arcaiche, in realta sono storie eterne: Caino ¢ purtroppo
un contemporaneo, ¢ le Langhe possono ancora nascon-
dere passioni ancestrali».

Come gia aveva fatto, portandole alla luce, Fenoglio,
soprattutto con quel terribile racconto del '54, La malo-
ra, il vero protocollo creativo di Fenoglio che Vittorini
poi sordamente blocco, traumatizzando per anni la na-
tura creativa del nostro maggiore scrittore nato dal 45:
il quale, nonostante i timori di Vittorini, non ripeteva af-
fatto «i provinciali del naturalismo», ma se mai, invece
di connotarsi, come Vittorini ¢ come Pavese, su modelli
americani alla moda, si riportava alle radici di quel reali-
smo legittimo dove unicamente ¢ nato il romanzo euro-
peo, ben prima delle esperienze francesi o nostrane del
naturalismo. Vittorini era sempre vittima dei suoi miti,
di una narrativa sempre in progress, finendo poi a neppur
portare a termine i1 propri romanzi perché se li ritrovava
subito “superati” sottomano; e temeva, puerilmente qua-
si, ogni voltarsi indietro, ogni rinvenirsi, terrorizzato di
tramutarsi in statua di sale, come purtroppo si ¢ venuto
a trovare proprio per quel suo teso, anzi proteso, addirit-
tura protervo quanto diseredato, guardare avanti, andare
avanti, inavvertendo d’essersi invece, per troppo traslate
tensioni, bloccato, senza potere sciogliersi, come riven-
dicativamente fu dato a Fenoglio.

Avevo proprio fatto riferimento a La malora per non
pochi racconti di Come e perché, approfittandone — forse
spiacendo a Lajolo stesso che ha scritto un po’ le vite
parallele dei suoi confratelli — per fare una distinzione tra
quel che Lajolo deve, per me, piu a Fenoglio che a Pave-
se: «Tutti i critici sostengono — dicevo nel ‘68 — che Lajo-
lo ¢ nato da una costola di Pavese, perché si rifanno a //
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vizio assurdo dedicato al conterraneo delle Langhe; ma
il legame piu viscerale ¢ quello che lo lega a Fenoglio,
perché in fondo Pavese aveva in corpo certe tare “citta-
dine” e “borghesi”, dalle quali Fenoglio era immune, e
che Lajolo mai ha tanto scopertamente denunciate come
in quest’ultimo libro, dove avviene, come ha ben detto
Pampaloni, un rovesciamento della strada di Pavese; dal
mito alla realta».

Era quel rovesciamento, che Vittorini, a danno suo e
altrui, ha fatto di tutto per ostacolare, evitare, vietare:
guai a quei giovani che volessero disancorarsi dai miti
e cio¢, come piuttosto accadeva a lui, dalle mitizzazioni:
insomma dalla scrittura-lirica, dal romanzo-lirico. Quei
giovani narratori che gli si rivolsero o che scopri, in fon-
do non ha mai voluto, o potuto, accettarli quali erano, ma
il suo sogno da sveglio era di riscriverli tutti in maniera
vittoriniana, candidamente, perdutamente.

Di “gettone” in “gettone”, era come se volesse, se do-
vesse farne — mi si lasci dire con impertinenza, soltanto
a scopo illustrativo — una gettoniera: chiunque parlasse,
dal fondo rispondeva sempre Vittorini, o quanto meno la
sua voce, la sua scrittura disturbava le altre.

Ed ¢ quella sua voce mitizzante, quella scrittura liriz-
zante che bloccava in lui il romanzo: il romanzo, scusate
la facile didascalia, parte sempre dal basso, mai dall’alto,
ed un fondato romanzo non solo non punta all’Everest,
ma non strizza neanche troppo 1’occhio al Frejus. Nella
prefazione 1948 a Il Garofano rosso dichiarava di non
avere mai aspirato a far libri, ma di sempre aspirare al
“libro”, cio¢ al libro unico, al libro assoluto: che €, anche
senza addossargli vertiginismi mallarmeani, una disposi-
zione legittima nel poeta, ma non nel romanziere. Perché
un romanziere, fatta in parte I’unica eccezione di Manzo-
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ni, ¢ attraverso altri romanzi che ottiene un unico roman-
zo, appunto non pretendendo pero al romanzo assoluto
ed unico, perché per il romanziere il Libro della Vita ¢
gia scritto e di fatto lo riscrive, proprio scendendo dalle
vette del Mito e riverificando la Realta, per oltrepassar-
la pero senza salti gratuiti, mentre il poeta puod persino
dimenticare che quel Libro sia scritto, ed il poeta vero,
quasi in gara con il creato e con Dio stesso, vi aggiun-
ge un verso, deve gridarlo: il romanziere, invece forse €
piu portato a togliere, a rubare un verso dai cardini della
vita, per poi adoperarsi a restituirlo, meno logoro, piu
all’Uomo che a Dio. Il romanziere resta sempre terrestre,
anche nel farsi, come non puo non farsi, escatologico.
Dostojewskij, anche andando di 1a rimane di qua: dalla
parte dell’uomo, pure inabissandosi in Dio. Il romanziere
vero non € mitico, ancor meno ¢ mistico: quasi tutti, in-
fatti, sono o non cessano d’essere religiosi, nel senso che
¢ in nome dell’Uomo, e per averlo dalla sua parte, che
nominano Dio.

Basta, assez, assez! Rischio di perdere di vista Lajolo,
e le sue Langhe. Ma volevo, una volta di piu, battere e
ribattere il chiodo della naturale antimiticita del roman-
zo, della sua antiliricita — e manzoniana operazione di
slirizzazione — parabolizzando indicativamente la caduta
di Vittorini e 1’ascesa di Fenoglio; e ribadendo soprattut-
to che il romanzo per via lirico-mitica, se ¢ tuttora una
tentazione che viene a noi dalla tradizione letteraria na-
zionale codificata, ¢ appunto il permanente pericolo della
narrativa italiana stessa, e quasi ne ¢ stata I’impossibilita
alla nascita, la sua scarsa natalita, spesso la rapida mor-
talita.

Lajolo, nonostante qualche sentimentalita gozzaniana,
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e persino una superstite educazione o infognatura di “po-
esia pura” e di “aura” capassiana dei primi libri di poesia,
da narratore ¢ del tutto antilirico, pronto — da Classe 1912
(oggi, 1975, A conquistare la rossa primavera) a Veder
[’erba dalla parte delle radici — a rasentare, direbbe Vit-
torini, il dirupo del naturalismo, pur di non disertare la
strada maestra della realta.

Si sa che Vittorini, sempre Vittorini, rimproverava a
Fenoglio e ad altri «giovani scrittori dal piglio moderno
e dalla lingua facile» il rischio che correvano, in quel
53 e ’54, di «ritrovarsi al punto in cui erano, verso la
fine dell’Ottocento, i provinciali del naturalismo, i Fal-
della, 1 Remigio Zena: con gli “spaccati” e le “fette
che ci davano della vita: con le storie che ci davano di
ambienti e di condizioni, senza saper farne simbolo di
storia universale; col modo artificiosamente spigliato
in cui si esprimevano a furia di afrodisiaci dialettali...».
Questi nomi di Faldella e di Zena, che Vittorini faceva
un po’ a caso, avrebbero dovuto piu avvedutamente por-
tare il discorso sul particolare, parziale e aggirato, veri-
smo, naturalismo, populismo — ma, in radice, realismo ¢
popolarismo ed infine “follismo” — degli scrittori della
Scapigliatura lombarda, piemontese, ligure. Ma, allora,
non era soltanto Vittorini a malconoscere, meno ancora
a riconoscere, la narrativa scapigliata, soprattutto quella
popolar-democratica, socialista o anarchica.

E di fatto in quell’area, e nei suoi solchi, non dico che
vada ricondotto, ma che non ne va troppo sottratto e di-
stanziato, il Fenoglio de La Malora, o il Lajolo di Come
e perche o de I mé. Non direttamente, ma indirettamen-
te o, se volete, inconsciamente e piuttosto atavicamente,
sia Fenoglio sia Lajolo, ognuno a modo proprio, avendo
optato per il romanzo “reale” e non per il romanzo “mi-
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tico”, vanno, oggi piu di ieri, ricongiunti a «quell’idea di
realismoy, dird servendomi di un titolo di Portinari, sul
quale si fonda letterariamente e civilmente il romanzo:
che unicamente da li originandosi diviene e resta, in ogni
liberta creativa, romanzo aperto, né bloccato né ancor
meno bloccante, romanzo non interruptus, come meta e
piu dei romanzi vittoriniani.

Tanto Fenoglio era convinto che la sua non era una
recessione, una retrocessione ad un naturalismo provin-
ciale, bensi un’assunzione plenaria, non episodica, non
aneddotica, dei valori propri attraverso i valori della sua
gente e della sua terra, che — nonostante 1’intimidazione
se non I’intimazione vittoriniana — egli, a partire a bella
posta dal 1954, come risulta dal suo Diario tuttora inedi-
to, ma per testimonianza critica di chi 1’ha letto, si trovo
tutto «animato — annota Gino Rizzo, il curatore di Un
Fenoglio alla prima guerra mondiale — dall’intento di
cogliere dal vivo fatti, scene, personaggi langaroli», at-
traverso contatti ¢ controlli diretti, sino a farsi «curioso,
attento indagatore e cursore delle Langhe alla ricerca di
figure e vicende fermate poi su taccuini, su fogli».

Il Rizzo, ¢ vero, per suo ossequio a Vittorini, deduce
ed induce a dire che Fenoglio soprattutto con il racconto
lungo 1/ Paese, abbia messo in atto «l’istanza simbolica
sollecitata da Vittorini». Ma, fortunatamente, Fenoglio,
come ammette contraddicendosi il Rizzo, si era volto e
rivolto «a tutt’altro che ad intenti mimeticofolclorici» e
ancor meno ad una naturalistica «attardata e periferica
pretesa di revival paesano»: Fenoglio, tendendo ad un
suo esito antinaturalistico, e conseguendolo, non era ca-
duto nella illusione di Vittorini e di altri di dare per vera
una realta soltanto per averla ipotizzata, utopizzandola a
propria immagine e somiglianza, proprio lui che accusa-
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va 1 narratori tradizionali e naturalisti di raccontare «la
realta come se ciascuno di loro fosse Dio», e che peggio
si attribuiva il potere o piuttosto I’arbitrio di classificare
I’umanita in “vomini € no”.

Fenoglio ieri, Lajolo oggi, passeggiano per le Langhe
per toccare con mano le diversita, sconvolgenti ma in-
volgenti, della realta e verificarla alla pari negli altri ed
in se stessi, ed opponendola e frapponendola proprio per
evitare di vederla, meno ancora di imporla, secondo un
solo verso, mitizzandola e cio¢ derealizzandola.

Il romanziere resta nel reale, anche dipartendosene. Chi
taglia quel cordone ombelicale, non racconta piu: siamo
— pur sublime — alla «conversazione », non al «roman-
ZO».

Con la realta — anzi, ridiamole la maiuscola: la Realta
—non basta conversare, direi persino che non si puo con-
versare, stare la ad intrattenersi; quasi, per me, ¢ impossi-
bile dialogare, cio¢ essere in due, io qua, la realta 1a, per-
ché ogni inoltro nella realta propende, spesso precipita
ad una identificazione. Di fronte al reale, o 1’immedesi-
mazione 0 — ma pud un romanziere? — 1’evasione: quanto
al tanto predicato distacco, se non si ¢ stati ben attaccati,
da dove distaccarci? La “memoria” stessa di Proust ¢ una
operazione feticistica, né distanziamento né meno che
mai decantamento: mémorie e recherche. 11 capolavoro
mostruoso di Proust, a distanza, ¢ diventato «mitico» per
noi, ma non ¢ nato, ancor meno ¢ stato concepito, come
«opera mitica»; ed il suo essere una summa scoraggia,
pur essendolo divenuto, di ridurlo a «libro unico».

La realta, una come €, non ¢ unica; il romanzo non ¢
unico, non fosse altro perché, come la realta, ¢ continuo.

Ogni narratore, alla scuola del reale non esaurisce mai
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il suo lavoro, ¢ sempre stagione di caccia. Sfiora la ri-
petizione, accumula I’iterazione, sovente opera a cicli
perché, dissodato, il terreno moltiplica il raccolto, i per-
sonaggi sembrano figliate, e se uno muore ne nasce un
altro. Il romanziere, di fronte alla vita ed alla morte, si
comporta un po’ come il padre, il patriarca qui di Come
e perché, che puo dire al figlio, idest al lettore, parole
pressapoco come queste: «... ho voluto aspettarti in piedi
perché sia chiaro a tutti che non si tratta né di tragedia, né
di disgrazia. E soltanto finito il mio tempo, come ¢ finita
la vendemmiay.

Altre stagioni verranno, altre vendemmie; altri morti,
altre vite. Vittorini, di fronte a questa successione, a que-
sta continuita — a questo «ordine» che ingloba anche ogni
disordine dell’uomo, della natura, della societa — alzava
le spalle, denunciava che tutto questo ¢ «umanesimo»,
ed intimava nel suo innocente (ma nocente) terrorismo:
«€& I’'umanesimo tradizionale che deve smobilitare, deve
cedere il passo, deve togliersi dalla scena».

Infatti, 1 suoi romanzi si interrompevano, si smobilita-
vano; e la scena si svuotava. La malora, invece, dopo uno
spettacolo perpetuo di male e di malora, si chiude cio¢ si
riapre continua perdura nella preghiera concatenante di
quella povera, grande madre: «Non chiamarmi prima che
abbia chiuso gli occhi al mio povero figlio Emilio. Poi
dopo sono contenta che mi chiami, se sei contento tu.
E allora tieni conto di cosa ho fatto per amore e usami
indulgenza per cosa ho fatto per forza. E tutti noi che
saremo lassu teniamo la mano sulla testa d’ Agostino, che
¢ buono e s’¢ sacrificato per la famiglia e sara solo al
mondo».

Come e perché si apre piu tra bestemmie che preghiere,
ma le une e le altre, oltre ad alternarsi, quasi si confon-
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dono nell’onda rara del bene e nell’ondata cosi folta del
male, che ¢ miseria, malora, malattia, morte, sempre e
ovunque maledizione.

«E quasi un libro manicheo», avevo detto quando era
uscito, e ne davo qualche ragione, qualche prova: «... la
Realta qui non da scampo, quasi come un Dio che non
dia tregua all’uomo. Non ho fatto per iperbole questo pa-
ragone; e se ¢ vero che Dio ¢ assente, anzi viene allon-
tanato in queste pagine dopo lo spettacolo di una gran-
dinata che fa bestemmiare padre e figlio, di fatto pero
¢ senz’altro religiosa (non appena stoica, non soltanto
marxista) la sfida che 1’uvomo, secondo Lajolo, fa a se
stesso, per potere, e dovere, comunque vivere tutti, come
dice il padre morente, “uniti e onesti”’. Con o senza Dio,
sta di fatto che gli eroi elementari di Lajolo continuano
a vivere come se fossero tuttora vittime di una Realta
terrificante, identica a un Dio biblicamente punitore...»:
giansenisticamente terribile — «si che Tu sei terribile...» —
e come andrebbe ripercorso, sino a pochi anni fa, questo
radicatissimo giansenismo di campagna...

Sentite come gia vi interviene Lajolo a delinearlo nella
figura della madre: «Ricordava sua madre confondere il
cielo con Dio. Cielo e Dio erano per lei la stessa cosa.
La madre non era bigotta e veniva sul discorso di Dio
solo quando vi era costretta dalle sua domande o quando
doveva proibire qualcosa in assoluto perché al paese Dio
era prima di tutto onnipotente e terribile. Quelle parole
misteriose della madre che non ammettevano perché gli
si ficcavano dentro tra la pelle e la carne come gli acca-
deva per le cose incomprensibili, anzi per quelle che gli
facevano paura, il fulmine, il tuono, la grandine». Ed ¢,
con logica contadina, dopo una grandinata che nel figlio
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viene a sperdersi, o piuttosto ad intanarsi, I’ossessione di
un cielo che manda in rovina la terra: «L’esistenza di Dio
s’era stracciata sotto quella grandine».

Ma quel che scompare, o si ottenebra, nei fondami reli-
giosi, si sommuove persistentemente nel fondo della co-
scienza, come se quel che va perduto in religione rigua-
dagnasse, presto o tardi ma immancabilmente, in morale:
«Questa morale — dicevo ancora in quella pagina del 68
— (e ne ¢ passata parecchia nel moralismo comunista)
dalla quale pure sciogliendosi Lajolo non puo tuttavia
prosciogliersi, qui in Come e perché ¢ diventata senza
troppe fatiche anche la poetica di Lajolo, sino a fargli
proclamare che la letteratura deve essere un servizio di-
retto mai indiretto dell’uomo, e che ogni altra parola ¢
falsa se non svela alla fine il come e il perché delle cose
della vitay.

A questo punto, e concludendo, si dovrebbe — anche
alla luce dei libri prima e soprattutto dopo Come e per-
ché — prendere in esame proprio 1’idea promiscua ma
elementare, riduttiva in apparenza ma compendiaria nei
risultati, che Lajolo ha della letteratura, andando di sop-
piatto a dissotterrare, per virtu di radici scapigliate pie-
montesi, la baldanzosa definizione che ne dava, nel 1874,
il Faldella: «Veggo una giovane e nuova letteratura forte
nella robustezza antica e a un tempo svecchiata d’ogni
rancidume; la veggo linda, agevole, spigliata e rubizza,
senza clamide, senza toga, in farsetto, in cacciatora, ed
anche in maniche di camicia: rimpiccinirsi con una umil-
ta cristiana a fine di visitare le latebre di tutti i cuori e di
guizzare nei meandri di tutti 1 cervelli...».

E dopo averlo finora accompagnato quasi equidistante-

mente tra Pavese e Fenoglio e piu sul versante Pavese,
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io credo, invece, riletto Come e perché e letto stanotte /
mé, che si debba oramai, pur nelle ferme diversita e nel-
la dura autonomia, propendere a collocare Lajolo sulla
strada di Fenoglio: come avevo gia fatto intendere dieci
anni fa e oggi riconfermo: «Anche La malora di Feno-
glio aveva fatto scandalo; Come e percheé puo far stridere
i denti...; e di fronte a tanti libri morbidi ed esangui, que-
sto libro sanguigno, ingrato ma integro, risultera davvero
tonificante, opponendo a tanta sterilita intellettuale altrui
la sua prepotenza primitiva, “barbarica” — appunto, fe-
nogliescamente barbarica — ma disperatamente pietosa,
come in certe tele fangose di Rouault».
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