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La risorsa della memoria contadina. 
A proposito di Nuto Revelli 

di Laurana Lajolo 
 
Occupandomi nella dimensione della  didattica della storia  di trasmissione della memoria alle 
nuove generazioni e delle relazioni tra quella e  le generazioni precedenti, riconosco come mio 
maestro Nuto Revelli per il metodo sperimentale e l’impegno civile di far rivivere la memoria. 
Revelli infatti non ha fatto un’operazione di ricerca e di conservazione della memoria in senso 
accademico e scientifico, anzi il suo metodo è stato criticato proprio da alcuni studiosi, ma ha 
piuttosto inteso riconoscere la memoria contadina, quella non scritta e non ufficializzata nella 
tradizione colta, come una componente essenziale della storia nazionale. Le sue ricerche partono 
dall’esigenza prima di dare voce a quei soldati che, insieme a lui ufficiale dell’esercito, erano stati 
traditi dal fascismo e avevano sofferto la tragedia della Russia; poi, gradualmente, è stato il tema 
della guerra a riempire i nastri del suo magnetofono, come lo chiamava lui, e dei suoi fogli scritti.  
La guerra è stato il nucleo di vita e di pensiero di Nuto: una guerra, a cui in un primo tempo aveva 
creduto e che poi aveva rifiutato attraverso l’esperienza partigiana, e che comunque gli era rimasta 
addosso anche nei segni delle ferite sul volto. La guerra gli era sembrata la grande catastrofe storica 
e aveva voluto capire che cosa la seconda guerra mondiale, ma anche la prima, avesse rappresentato 
per i giovani contadini mandati a morire senza saperne la ragione. 
Revelli comincia così la prima raccolta di testimonianze, insieme alle lettere dall’ultimo fronte. 
Interroga i contadini del Cuneese per capire che cosa avevano provato, ma anche per capire lui 
stesso le ragioni della sua formazione e dei suoi comportamenti, lui che aveva fatto l’accademia e 
che aveva interiorizzato la disciplina e l’onore delle armi. Poi quell’onore gli era stato sottratto dalla 
ritirata di Russia, dallo strazio di lasciare i suoi soldati moribondi nel gelo. Proprio durante quella 
disastrosa ritirata  aveva riconosciuto che i suoi soldati, per lo più contadini, lo avevano salvato 
dalla morte con le antiche sapienze di sopravvivenza. E forse ha sentito verso di loro un debito di 
riconoscenza e ha deciso di dedicare loro il suo lavoro di ricerca, portando la loro esperienza, il loro 
sentire, il loro mondo chiuso e circoscritto all’interno della storia. 
Le schegge di memoria delle singole testimonianze sono state da Revelli impaginate nella cornice 
della guerra e valorizzate come storia degli ultimi nella storia generale. Le vicende raccontate nelle 
cucine dei cascinali davanti a un bicchiere di vino sono diventate, negli anni Settanta e seguenti, 
paradigma della storia delle soggettività e delle classi subalterne e hanno modificato la 
considerazione  stessa della guerra.  
Su quella direttrice di interpretazione hanno poi continuato a lavorare molti ricercatori e ricercatrici 
di storia orale in tutta Italia, intessendo una storia dal basso molta proficua per la ricostruzione 
storica dell’Italia in guerra. Ora quel filone sembra quasi inaridito, seppur portato avanti da qualche 
antropologo e da qualche storico, o meglio da qualche storica, ancora interessato alla storia dei 
soggetti, ma la storiografia attuale non fa più riferimento alla documentazione orale per cogliere il 
senso del vissuto degli uomini e delle donne. E questo, a mio avviso, è un limite, che è verificabile 
soprattutto nella trasmissione didattica della storia. 
Oggi la storia a scuola è una disciplina in crisi, nonostante ci sia un diffuso interesse per la storia, 
soddisfatto, si fa per dire, dalle fictions e dai documentari televisivi (che spesso non sono molto 
dissimili dalla costruzione filmica tra loro), dai talk show e da qualche film cosiddetto impegnato. 
La recente riforma della scuola ha ridotto le ore di storia, ha semplificato, cioè impoverito, i 
programmi e la storia ritorna ad essere qualcosa di nozionistico, in cui manca il senso partecipato 
alle vicende. Invece, tutte le volte che si propone agli studenti un approccio soggettivo, con i dovuti 
riferimenti metodologici al corretto uso delle fonti orali, nasce un interesse e una curiosità. 
Per esempio sarebbe molto utile proporre  le testimonianze raccolte di Revelli, magari sotto forma 
antologica, per consentire ai giovani di entrare a scuola in contatto con la tradizione del mondo 
contadino al fine di conoscere grande parte della storia sociale dell’Italia prima e dopo la guerra e 
cogliere le trasformazioni economiche, sociali e culturali del secondo dopoguerra. Ma non solo: 
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paradossalmente è proprio dall’arcaico mondo contadino che viene la sollecitazione alla conoscenza 
degli universi dei paesi poveri, ancora legati a un’economia agricola-pastorale, che oggi entrano a 
far parte della vita quotidiana dell’occidente opulento attraverso i flussi migratori. Le millenarie 
ritualità di vita si riaffacciano, infatti, nell’attuale società multietnica, attraverso i conflitti, le 
drammatizzazioni e le incomprensioni, ma anche le indiscutibili ricchezze delle etnie a confronto. E 
proprio le caratteristiche transnazionali delle radici contadine dei diversi popoli potrebbero essere 
un terreno comune di comprensione reciproca e di convivenza civile anche per le nuove 
generazioni.  
In questo senso i libri Revelli, scritti seguendo l’esigenza etico-politica di conservare memoria nel 
momento in cui lo scrittore si è reso conto che il mondo tradizionale contadino è in estinzione,  
forniscono una memoria ancora oggi storicamente  significante. 
Nelle società postmoderne dell’Occidente ci sono purtroppo scarse risorse di memoria, perché i 
vecchi non sono più considerati come biblioteche viventi di storia e di esperienze, come ha fatto 
Revelli, e quindi testimoni  insostituibili di un passato che pesa nel presente. Oggi gli anziani sono 
considerati alla stregua di consumatori e, se in condizioni di disagio, emarginati dalla società che 
corre non si sa verso quale traguardo. 
 Eppure il passaggio di memoria tra le generazioni è vitale per costruire nei giovani il senso del 
tempo, delle trasformazioni e delle permanenze. Attraverso la relazione intergenerazionale si 
costruisce il senso della storia, a cui si partecipa a volte come protagonisti a volte come vittime. 
Infatti se la memoria non viene tramandata, anche la storia viene rimossa e oggi potremmo portare 
molti esempi della storia manipolata senza memoria.  
I giovani hanno bisogno non soltanto di conoscere gli avvenimenti storici, ma anche di sentirsi 
raccontare l’esperienza di vita quotidiana, le consuetudini, i sentimenti del tempo. Questo ha fatto 
Revelli nei suoi libri: ha raccolto l’esperienza dei contadini e ha documentato, attraverso ricordi, 
pensieri, emozioni, il passaggio traumatico dall’Italia rurale all’Italia industriale, cioè lo snodo 
storico decisivo dell’Italia repubblicana dagli anni Cinquanta agli anni Settanta. Dalle testimonianze 
emerge lo sfrangiarsi della società arcaica e l’estinzione dei suoi valori, ma anche le speranze nel 
futuro dei figli soprattutto nei racconti delle donne. 
Dunque il presupposto di Nuto Revelli è che la costruzione della nostra democrazia, conquistata 
dalla lotta partigiana, affonda le sue radici nell’Italia povera, nei sacrifici delle masse contadine ed 
operaie, sfruttate ed utilizzate dall’intraprendenza della borghesia capitalista protesa al 
cambiamento. In questo modo alla cultura popolare assume valore e dignità e la memoria di vite 
soggettive, di contesti sociali, di storia di generazioni viene mantenuta nel tempo.   
Nuto ha raccolto le interviste con grande empatia e con grande rispetto verso i suoi testimoni. Non 
solo ha riportato e trascritto le memorie dei suoi testimoni, ma le ha rielaborate nei suoi libri. Di 
conseguenza ha costruito un metodo di riproposizione delle fonti orali raccolte, che ha fatto 
discutere, perché più che seguire un’impostazione rigorosamente scientifica. assume l’andamento 
della narrazione di memoria. 
Ed è proprio questo che mi interessa mettere in risalto: la capacità di trasferire dal dialetto alla 
lingua italiana la cadenza, il periodare, le espressioni idiomatiche, le pause e il colore della memoria 
dei protagonisti.  
Durante le registrazioni Revelli non solo ha ascoltato il suo interlocutore (o interlocutrice) con 
pazienza, attenzione e rispetto dei tempi e dei modi del ricordo, ma ha posto domande ed è 
intervenuto a correggere il fluido della narrazione, a riportare il discorso sui temi indicati, a 
interrompere discorsi fuorivianti e inconcludenti. Ha stabilito cioè un  dialogo costante con il (la) 
testimone, che spesso raccontava la sua  memoria in presenza della sua famiglia intorno al tavolo 
della cucina. 
In questo senso sono importanti le annotazioni contenute nel saggio di introduzione al volume de Il 
mondo dei vinti1, che è un diario in parallelo alle interviste. Revelli dichiara di aver  rielaborato le 

                                                 
1 N. Revelli, Il mondo dei vinti, Torino, Einaudi, 1977. 
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testimonianze e  riorganizzato i materiali raccolti, come fa un narratore, che opera anche una scelta 
linguistica ben precisa. Optando per la trascrizione dal dialetto alla lingua italiana parlata, riesce a 
conservare la spontaneità del racconto, e in questo modo inventa anche un genere letterario.  
Così Revelli, in qualità di autore della rielaborazione delle testimonianze, riesce a mettere in 
comunicazione il mondo della cultura orale con il mondo più vasto possibile dei lettori e opera la 
contaminazione tra due modi di essere e di parlare. Per la prima volta le voci del mondo contadino, 
al di fuori del romanzo, acquistano la dignità della parola scritta. La scelta stilistica di Revelli 
rimanda, in un certo senso, alle riflessioni che Pier Paolo Pasolini fa in quegli stessi anni sull’uso 
del dialetto, sul rapporto tra cultura borghese e cultura popolare e sulla scomparsa del mondo 
contadino2. 
Tra le novità del metodo di Nuto va segnalato anche l’uso dei mediatori, cioè di persone conosciute 
dagli intervistati, capaci di creare una situazione di fiducia e di confidenza verso l’intervistatore.  
Quell’innovazione metodologica di grande rilievo è suggerita dalla conoscenza diretta che Nuto ha  
del chiuso universo familiare dei contadini. E importante arrivare al momento giusto nella casa dei 
testimoni, in inverno, quando il tempo passa lento nelle stalle e nelle cucine mal riscaldate e c’è il 
modo di parlare con calma, di intrecciare i ricordi, di suscitare la curiosità dei nipoti. Le 
testimonianze hanno infatti il ritmo e i tempi delle veglie d’inverno, non sono contingentate in 
tempi estranei alla mentalità del testimone, seguono le sue cadenze, aspettando che la memoria 
riemerga e si organizzi in comunicazione verso l’altro.  
I temi, oltre alla guerra sono la visita di leva, il matrimonio, il lavoro, la miseria, la proprietà. Temi 
che si dilatano con le testimonianze delle donne, raccolte ne L’anello forte3, nei racconti sulla 
famiglia, sulla nascita dei figli, sulla fatica quotidiana. 
L’anello forte è il libro che amo di più tra quelli di Revelli, quello che ho letto e riletto e che mi è 
stato maestro di metodologia e di contenuti, di conoscenze e di emozioni, come se dentro vi leggessi 
le mie radici. E quando ho provato a scrivere un romanzo4 sulla mia genealogia femminile, da lì che 
ho tratto il contesto contadino di riferimento.  
Revelli, con il bellissimo titolo del libro, ha messo in evidenza la forza e la potenza di un soggetto  
da sempre considerato umile, succube, privo di peso all’interno della famiglia patriarcale. Dalle 
testimonianze raccolte emerge la potenza della donna e il suo ruolo insostituibile nel mondo 
contadino. Il libro propone racconti duri, aspri delle condizioni di vita  (e anche di morte per parto) 
e insieme la delicatezza dei sentimenti e l’aspirazione al futuro, che manca ai maschi ormai 
rassegnati nel vedere finire con la loro vita anche il mondo contadino.  
Revelli intervista tre generazioni di donne ed è l’ultima generazione, quella delle calabrotte, le 
donne immigrate dal sud per sposare i contadini della montagna e della langa, a rappresentare quel 
mutamento epocale, che si realizza nei figli, o meglio nelle figlie che studiano o vanno in fabbrica. 
Sono le donne, dunque, a dare il segno del cambiamento del corso degli avvenimenti, della rottura 
con il tempo ciclico della natura e del raccolto. 
Revelli ha, dunque, reso i contadini e le contadine, testimoni di un mondo in estinzione soggetti 
della storia, emergendo per la prima volta da un silenzio culturale millenario. Sono necessarie 
nuove categorie diverse da  quelle storiche ufficiali per classificare gli elementi di autonomia e di 
soggettività delle fonti orali contadine. Infatti Revelli registra non soltanto il racconto dei fatti 
avvenuti, ma di riti, di superstizioni, di atteggiamenti religiosi e di costume, di lavoro e di vita 
sociale, che hanno una scansione spazio-temporale differente dai tempi storici.  
Le fonti orali necessitano, infatti, di una loro considerazione autonoma nel campo della 
documentazione storica e, in particolare, la cultura contadina, che può essere definita astorica, 
proveniente cioè da sedimentazioni arcaiche e stratificazioni millenarie. La cronologia biologico-
naturale del mondo contadino sembra del tutto separata dalla cronologia della storia ufficiale, 
eppure quell’esperienza di storia, spesso subita e non compresa dai soggetti, fa parte di pieno diritto 
                                                 
2 Cfr. P.P. Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975.   
3 N. Revelli, L’anello forte, Torino, Einaudi, 1985. 
4 L. Lajolo, Catterina, Acqui Terme, Ig, 2002.  
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della grande storia. Attraverso la mediazione culturale e politica di Revelli gli intervistati, 
raccontando la loro memoria, hanno così acquisito il senso della propria vita e hanno trasmesso ai 
lettori più giovani il senso del passato e anche della trasformazione epocale allora in atto. 
Revelli ha espresso tutte le sue perplessità verso la modernizzazione e la meccanizzazione della 
campagna che annullava le tradizioni, assumendo il trattore come simbolo di un processo distorto, 
che non teneva conto della vita dei soggetti e che coincideva con l’annientamento sociale e culturale 
del loro mondo.  
Oggi possiamo dire che le previsioni di Revelli si sono concretizzate: la montagna è disabitata  e 
degradata e la campagna è diventata ricca, ma, insieme alla malora esistenziale ed economica, si è 
persa la società contadina, che non ha avuto le risorse interne per reagire alla colonizzazione 
industriale. 
Revelli ha svolto egregiamente il compito civile e culturale che si era dato di raccogliere memoria  e 
l’ha consegnata, attraverso i suoi libri, alle generazioni successive. Vediamo di utilizzarla al meglio 
come risorsa educativa non solo per i giovani, ma per l’intera società. Ne abbiamo molto bisogno. 
 


