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DUE NOTTI CON STALIN



Notte prima

Marzo era appena arrivato sbucando dall’inverno del
1953. Bisognava tenere ancora chiusa la finestra che dava su
piazza Cavour. La nebbia, verso sera, faceva ancora da pa-
drona per le strade di Milano.

Era la sera del 5 marzo. Il buio s’era gia schiacciato con-
tro i vetri quando arrivo il telescriventista a portare una terri-
bile notizia d’agenzia. Era pallidissimo come se la disgrazia
fosse tutta personale e gli fosse piombata sulla testa improvvi-
sa come una mazzata. Voleva parlare ma non riusci che a
balbettare.

Sbattei il pugno sul tavolo infastidito: « Che &? Dai qui
questa notizia che ti ha tolto i sentimenti ».

Gli tremava ancora la mano quando gli strappai il foglio
della telescrivente. Lessi al volo le grosse parole che la tele-
scrivente aveva battuto con violenza fino a fare i buchi nella
carta: « Stalin ¢ in fin di vita. Le notizie sono ancora confuse.
L’uomo del Cremlino ¢ stato colpito da emorragia cerebrale e
i medici curanti non lasciano speranze. Qualcuno dice che
pud anche essere morto ».

Rimasi in piedi, incurvato verso il tavolo sul quale avevo
steso il foglio con la notizia. La porta si spalancd e s’affaccia-
rono i volti dei redattori, dei telescriventisti, delle segretarie,
degli autisti, dei fattorini. Nessuno parlava: stavano con gli
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occhi impietriti su di me quasi ad aspettare che io smentissi la
notizia. Segui un silenzio rotto da sospiri lunghi.

Il capo redattore azzardo: « Allora la notizia ¢ vera, an-
diamo a preparare il giornale ». Ma si mosse soltanto lui, a te-
sta bassa e il suo passo battuto nel corridoio mentre s’allonta-
nava rintronava come se la redazione si fosse trasformata in
una cripta di cimitero.

Poi fu un fuoco di fila di notizie d’agenzia. Tutte confer-
mavano con toni anche piu tragici e perentori. Provammo a
chiamare a Mosca il corrispondente al telefono ma non si riu-
sci ad avere la comunicazione.

Dalla redazione di Roma confermavano per monosillabi.
Chiesi se Togliatti aveva detto qualcosa. «Si, ha dettato un
telegramma che ti stiamo trasmettendo. E inutile anche spe-
rare. Preparate tutte le fotografie che avete in redazione.
L’ultima notizia puo arrivare da un momento all’altro. »

Avevo staccato la cornetta del telefono dall’orecchio ma
non ’avevo rimessa al suo posto. Continuava a gracchiare il
suono delle parole che non ascoltavo pit. Ero letteralmente
annichilito come m’era accaduto poche volte. Quand’era
morto mio padre, forse, neppure quand’era morta mia madre.
Ero annichilito dentro, cioé nei sentimenti. Scoprivo in me
un’affezione a Stalin che non avevo supposto. Mi meraviglia-
vo io stesso e m’impietrivo sempre di pit. Ma c’era anche
qualcos’altro. La fine di Stalin era una notizia che mi pareva
dovesse schiacciare il mondo. Si, si, schiacciarlo ai due poli.
Come se il mondo si fosse fatto piccolo e bastasse una mano
per frantumarlo.

Nella redazione era ripreso il lavoro. Le telescriventi bat-
tevano senza tregua e le macchine da scrivere, e i fattorini, i
fotografi pareva si incrociassero. Cominciava la febbre del-
I'attesa del peggio. Le agenzie inglesi erano le pili compassate.
Quelle americane s’erano sbavate nella propaganda. Comin-
ciavano a lacerare il volto di Stalin prima ancora che la mor-
te lo fermasse per sempre.

Da Roma mi avevano chiesto di preparare il titolo a nove
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colonne per la prima pagina. Ero riuscito a stare solo in uffi-
cio per cercare le parole piu brevi e semplici. 11 titolo non po-
teva essere ferale ma neanche doveva alimentare illusioni.

Squillo il telefono, afferrai il microfono senza neppure la-
sciare finire il primo richiamo: « Stalin & morto, evviva! Fi-
nalmente finira con lui la mala pianta del comunismo. In
quanto a voi qui in Italia vi faremo fuori tutti, tu per pri-
mo». Quando stavo per aprire la bocca in un improperio,
dall’altra parte era gia stato agganciato il telefono. Fulminea-
mente. Era una voce in falsetto, irosa, triviale come ¢ sempre
la voce dei vigliacchi che insultano dall’ombra.

Eppure bastd quella voce a ridestarmi, a farmi riprendere
la grinta, con un segno di durezza in pil.

Quando hai male dentro e nella testa si scontrano i pen-
sieri i nemici servono piu degli amici.

Scrissi 'occhiello e il titolo senza un ripensamento: “Una
notizia che riempie di costernazione i lavoratori di tutto il
mondo”. Poi in caratteri alti, a nove colonne: ”Stalin ¢ grave-
mente ammalato”. Portai io stesso il titolo alla telescrivente
per trasmetterlo a Roma.

Era intanto arrivato il telegramma di Togliatti. Breve

ma le ultime parole pesavano tutte come macigni. Erano state
scritte per un uomo che era gia entrato nella storia.
_. Sul tavolo mi avevano portato le fotografle da scegliere.
Spiccava tra tutte quella in cui Stalin in divisa da maresciallo
abbracciava una bambina. La bambina aveva le treccine € un
nastro- bianco avvolto nei capelli, la camicetta bianca e con
un braccio allacciava il collo di Stalin mentre lo baciava su
una guancia. Era stata scattata durante una manifestazione
popolare sulla Piazza Rossa. Una fotografla diventata famo-
sa: aveva fatto il giro del mondo.

Quella sera la guardai intensamente. Soprattutto gli occhi
di Stalin. Mi parevano di una dolcezza che possono avere sol-
tanto i papa con i grandi baffi e con una lunga storia umana
alle spalle.

Pensavo al grande Stalin che aveva battuto I'esercito di
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Hitler, allo Stalin che aveva bruciato le tappe della Rivolu-
zione, allo Stalin che aveva costruito il socialismo in un solo
Paese. Allo Stalin inflessibile ¢ mi veniva in mente quell’arti-
colo -esaltante che 'amico Ilja Ehrenburg aveva scritto su di
lui: «Un lungo pastrano s’aggira per tutte le linee del fronte,
un lungo pastrano s’aggira per I'Europa, attraversa il mon-
do», e quell’abbraccio cosi familiare mi prendeva dentro an-
cora di piu.

Mi scoprii nell’anima. Mi sorpresi a riconoscere che ama-
vo di Stalin proprio le cose meno importanti, i ritratti di fa-
miglia, forse le cose inesistenti. Mi scoprii, sotto la grinta, la
tentazione della lagrima, una tentazione deteriormente dea-
micisiana nonostante una vita fatta di sobbalzi violenti e di
spari, tra guerre e imboscate di ogni tipo. Forse Stalin lo
amavo in quel contrasto. La foto di lui con la bambina faceva
da spia a questo sentimento.

A mezzanotte riuscii a parlare finalmente con il corri-
spondente a Mosca. Non c’erano nuove notizie. Il guerriero
invincibile continuava ad agonizzare. Il cuore resisteva ma
era ormai preda della morte. Mosca era precipitata in un si-
lenzio sepolcrale. La gente pareva tutta senza fiato. L’ango-
scia era tagliente come il freddo che insisteva a gelare le stra-
de.

Stetti al giornale, quella notte, fin verso le cinque del mat-
tino. Oltre ai redattori che avevano licenziato in tipografia le
varie pagine del giornale erano saliti nel mio ufficio alcuni
compagni, molti dirigenti con il viso incupito e un gruppo di
operai che riparavano in piazza Cavour le rotaie degli scambi
tramviari. Avevano ancora sulla fronte gli occhiali colorati da
saldatori per ripararsi dagli scoppi della fiamma ossidrica.
Alla parete dell’ufficio troneggiava un grande ritratto di Sta-
lin in piedi. Sembrava molto pitt alto di quello che era in
realtd, imponente. Quella sera pareva uscire dal quadro,
camminare, tanto ognuno di noi I’aveva dentro e gli avrebbe
dato il fiato per farlo vivo e il vigore alle gambe.

Gli operai lo guardavano. Uno disse piano, come parlasse
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soltanto con se stesso, avvicinandosi fino a toccarlo: « Adesso,
caro Stalin, per noi sara peggio ». Poi se ne ando senza saluta-
re e gli altri gli tennero dietro silenziosamente. ‘

Volli andare a casa a piedi, quella notte. C’era da cammi-
nare una buona mezz’ora ma avevo bisogno d’aria, di silen-
zio e di solitudine.

Poche ore prima che mi invadessero 'ufficio mi ero fatto
portare dall’archivio il poema di Pablo Neruda: Si svegli il
tagliaboschi. Ricordavo che c’erano versi dedicati a Stalin.
Li avevo segnati e consegnati al capo redattore: « Domani
se... ricordati che dobbiamo fare posto nelle pagine centrali a
questi versi di Neruda ».

- Mentre camminavo verso casa mi battevano in testa piu
forti del mio passo sul marciapiede:

Dentro le mura del vecchio Cremlino,

vive in tre stanze, un uomo che si chiama

Stalin. Lassu a notte alta spicca ancora

la luce: il mondo e la sua terra sempre,

non gli danno riposo.

La Russia sterminata fa parte del suo

cuore — e il suo cuore non puo stare in riposo —
se la Russia non ha mai riposo.

Ripetevo quei versi nella memoria e gli ultimi 1i dissi a vo-
ce alta come un folle che parla con sé:

E piu tardi, in un turbine di piombo,
calarono i tedeschi,

ingrassati da Chamberlain.

Stalin li lottd su tutte le vaste
frontiere: in tutte le avanzate e quando
si ritiravano: e fino a Berlino,

come uragano di popoli, giunsero

i suoi figli portandovi pace.
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Ero arrivato a casa. Ma né subito né poi arrivd il sonno.
Stalin mi passava sul volto appena chiudevo gli occhi col suo
lungo pastrano. Poi tornavano le trecce della bambina della
piazza Rossa e il suo sorriso. Mi pareva impossibile che anche
Stalin dovesse morire. Se anche lui moriva la morte era dav-
VEro umna cosa certa.

La notizia della morte arrivo la sera dopo quando, come
alla prima notizia ufficiale della malattia, erano gia calate le
ombre. Contro i vetri della grande finestra la nebbia e il buio.
La lampada dell'ufficio illuminava il grande ritratto. Il suo
volto sorridente m’allontanava I’angoscia della morte.

Sotto, in piazza Cavour, i tram sferragliavano. Forse i
compagni saldatori erano gia al lavoro, le teste tentennanti,
accompagnando il gesto della mano che batteva col martello
dentro i riflessi della luce di zolfo della fiamma ossidrica.

I1 titolo quella notte era facile e tremendo: Stalin & mor-
to”. Le fotografie, una dopo I’altra come a narrarne per im-
magini la biografia, allentavano la morsa delle colonne e co-
lonne di piombo che riempivano tutte le pagine con il rac-
conto della sua vita. Dinanzi alla morte di chi ti sovrasta si
mangia retorica senza sentirne ’aspro sotto i denti. Stalin an-
che con la morte riusciva a dirigere il concerto delle voci di
tutto il mondo cosi come da vivo riusciva con quattro brevi ri-
sposte ad un intervistatore a fare titolo centrale su tutti i gior-
nali dell’orbe terracqueo. Dopo poche ore dall’annuncio non
era morto soltanto Stalin, capo del’'URSS, ma era morto il
capo dei lavoratori di tutto il mondo, in Italia, in Inghilterra,
in America, in Asia, in Africa: il lutto toccava ogni casa.

I titoli sono quelli che sono in una pagina, eppure fioriva-
no da ogni dispaccio di agenzia. ”Londra esalta il genio di
Stalin” e su France Soir da Parigi stava scritto: Stalin era del
partito della pace e il nostro pianeta non ha nulla da guada-
gnare con la sua scomparsa”. Eden da Londra: «Stalin & un
uomo di statura mondiale ». Mao Tse-tung: « Stalin & una fi-
gura immortale, il pili caro amico e maestro del popolo cine-
se». Nehru dall'India: «La morte di Stalin priva il mondo
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di una personalitd che possedeva doti eccezionali. E una per-
dita irreparabile ». Cosi si susseguivano i dispacci di agenzia
da tutto il mondo.

Da Roma arrivavano le dichiarazioni degli uomini politici
e di cultura di ogni parte. Sandro Pertini: «Stalin & stato un
gigante della storia e la sua figura non conoscera tramonto.
Trent’anni della sua vita coincidono con le tappe miliari della
storia dell’umanita». Giuseppe Saragat: «E una figura gi-
gantesca che scompare dalla scena del mondo. E probabil-
mente la pit grande figura della storia russa». Riccardo
Lombardi: « Il vero problema per il mondo & come colmare il
vuoto lasciato da un uomo che era diventato per tutti, volesse-
ro o no riconoscerlo, un elemento di equilibrio e quasi una
forza di riserva politica e morale. La sua scomparsa ha certa-
mente impoverito tutti». Renato Guttuso: « Il panettiere che
mi ha venduto il pane mi ha detto: siamo rimasti tutti orfa-
ni». Piero Jahier: « La qualita sovrana del carattere di Stalin
mi pare sia stata quella di saper armonizzare le sue doti di ri-
voluzionario con quelle di condottiero di un popolo e apostolo
di un’idea ». Epicarmo Corbino: «Per me Stalin ¢ una delle
figure piu gigantesche della storia dei popoli». Giovanni Leo-
ne: « Per me ¢ morto un grande uomo di stato, un grande capo
rivoluzionario, un fedele e coerente servitore di un’idea ». Fer-
ruccio Parri: «Io sono avversario di questo tipo di regime;
ma sono sicuro che ’Occidente commetterebbe il maggior er-
rore a non valutare le conseguenze e la portata della grande
rivoluzione storica che ha nome da Stalin». Panfilo Gentile:
«Quella di Stalin & opera definitiva anche se dovessero crol-
lare i regimi. Stalin secondo me & pill grande di Lenin perché
¢ stato piu difficile consolidare nel tempo, confermare nella
storia e creare la stabilitd di una costruzione rivoluzionaria ».

Anche quella notte nessuna volonta di andare a dormire.
Tutte quelle parole rimbalzavano sul volto di Stalin. Guarda-
vo il grande ritratto alla parete e mi pareva straordinario esse-
re uno dei soldati della sua causa. Il mondo pareva essersi fer-
mato col suo respiro.
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Erano gia le tre della notte quando sali a chiamarmi un
vecchio compagno che aveva sofferto sotto il fascismo, da
semplice operaio come era ancora ora, tredici anni di carcere.
Era un uomo che mi incantava sempre con la sua inno-
cenza ogni volta che mi parlava. Spesso lo portavo con me, la
domenica quando non aveva I'impegno della fabbrica, quan-
do andavo a fare riunioni fuori Milano. Mi raccontava dei
suol anni di carcere, delle iniziative politiche che riuscivano
ad attuare, delle discussioni con i compagni, della divisione in
parti eguali di tutta la roba che arrivava a chi aveva una fa-
miglia o un parente o un amico che poteva farlo, non come
parlasse della vita chiusa dietro le sbarre di un carcere ma co-
me fosse un periodo d’orgoglio quasi favoloso in cui aveva sa-
puto tenere il suo posto da uomo.

Quella sera sali a cercarmi col volto rosso dall’emozione.
La mano gli tremava pi del solito (era un ricordo dell’umidi-
ta del carcere) e con parole monche, imprecise, mi fece capi-
re di scendere con lui. Si era gia messo d’accordo con Pautista
del giornale e mi portd verso piazza Napoli e poi avanti fino a
Baggio.

La citta pareva in veglia. Non soltanto dove c’erano le se-
di delle sezioni e delle cellule del partito ma anche in quelle
socialiste e anche in altri punti delle strade e delle piazze c’e-
rano lumini e torce accese davanti al ritratto di Stalin. In
molti posti avevano trovato anche dei fiori. C’erano uomini
anziani, molti giovani, e, nonostante I’ora, c’erano anche alcu-
ne donne. Qualcuno piangeva e riconoscendomi mi venivano
incontro come se io avessi le parole giuste per consolarli o al-
meno quelle capaci di scuoterli dalla prostrazione.

Tornando a casa I'amico operaio mi diceva guardando
avanti come quando si fissa un punto e non si vede quello che
sta di fronte ma le memorie della propria vita e i confini del
mondo: «Ti ho voluto portare a vedere queste cose che paio-
no frutto di adorazione di un dio come fossimo dei bigotti.
L’animo della gente semplice si esprime ancora cosi. Stalin
non ¢ Budda né la madonna dei sette dolori, ma per loro era

16



una tale presenza che con lui vivo si sentivano protetti e piu
forti anche dentro. Ho paura di non riuscire a spiegarmi o di
essere ancora impreparato come quando in carcere avevo det-
to a Terracini: “’Io sto qui anche per Stalin. Sono sicuro che
il fascismo finira perché Stalin riuscira a batterlo”. E Terra-
cini gentilissimo come sempre ma con una risolutezza che mi
colpi ribatté: ”Stalin ¢ un compagno come noi: piu prepara-
to, piu capace ma io sto dentro perché credo nelle idee non
alla forza di un uomo anche se si chiama Stalin. E il fascismo
lo dobbiamo battere noi, qui in Italia, con la nostra azione e
le nostre forze” ».

Accompagnai P'operaio fino alla sua casa a Lorenteggio.
Dopo quelle sue parole era caduto il silenzio. Quando scese
dalla macchina, prima di chiudere lo sportello si voltd e con
voce ferma disse: « Credo proprio che avesse ragione Terraci-
ni: anche ora per onorare Stalin bisogna essere piu forti ognu-
no di noi».

Seconda notte

Le notizie pesanti arrivano sempre quando scendono le
ombre della sera. Per questo sono notizie nere. Nere che non
vuol dire brutte perché il nero non ¢ in sé un brutto colore. E
qualcosa che ti sprofonda, nel quale devi immergerti a volte
fino a perdere i tuoi connotati per pensare e poi ancora pensa-
re. Il nero ¢ il colore della meditazione spesso pessimistica,
concentrata dentro te stesso, alla quale non pud venire soccor-
so dall’esterno. Allora se sei uomo, se usi la ragione, soprattut-
to se non hai vergogna di mettere a nudo i tuoi sentimenti, il
tuo passato o il tuo presente, i tuoi dubbi e le tue disperazioni,
devi chiedere i tuoi.conti alla vita e perché hai vissuto e stai
vivendo.

Nasce dentro di te il contrasto tra il dire di si perché & piu
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comodo e non ti spacchi la testa nei pensieri, e rispondere di
no a costo di lacerarti la vita dentro ed esporti all’esterno alle
angherie e alle vendette di chi ti aspetta al varco per gridare
comunque allo scandalo e schiacciarti sotto il peso di una ne-
cessita che si vuole chiamare realtd ed ¢ né pitt né meno che
P'ordine di stare al gioco.

Mentre adesso mi scorre la penna & gia in queste osserva-
zioni la dimostrazione dell’effetto del nero. Volevo iniziare
da giornalista che conosce il suo mestiere dando brutalmente
la notizia piombata al giornale in quel principio della notte € i
pensieri mi sono passati dalla testa alla penna e I’hanno otte-
nebrata come gli arabeschi di ghiaccio sui vetri della finestra
nelle gelide notti invernali quando rendono impenetrabile la vi-
sta all’esterno. Cosi anche la finestra inventata per vedere s’¢
fatta cieca. La notizia & questa: Stalin a Mosca non ¢ pit sul
piedestallo ma & denunciato come autore di atroci delitti. -

Dopo la sua morte le notizie che arrivavano da Mosca
mettevano sempre in apprensione. C’era una palese incertezza
ed accadevano fatti circondati di mistero la cui spiegazione
era impossibile anche per i pilt vicini collaboratori di Togliat-
ti compresi noi che dirigevamo le edizioni dell’Unitd. Per
esempio la fine di Beria fu un’altra di quelle notizie nere che
faceva gia traballare tutto un castello di non verita che si era
cercato sempre di tenere in piedi. La stampa avversaria, so-
prattutto quella d’Inghilterra e degli Stati Uniti, riusciva
sempre a carpire negli ambienti moscoviti notizie fulminanti
che poi ingrandiva e presentava sotto luci di congiura.

Beria era il capo della polizia segreta del'URSS e questa
non era una carica né lui un uomo che avesse mai riscosso le
mie simpatie.

Avevo, a proposito di servizi segreti, un ricordo amaro ri-
portato dalla mia prima visita in Cecoslovacchia ancora al
tempo di Stalin. Dopo giorni e giorni ero riuscito ad entrare
in amicizia, e percio abbastanza in confidenza, con un giovane
compagno che era il vice ministro degli esteri. Era intelligen-
te, preparato. Parlava quattro lingue correntemente e dell’I-
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talia conosceva vicende politiche e la sua storia letteraria. A
casa gli scoprii una biblioteca piu aggiornata della mia sui
narratori italiani. Una sera che eravamo stati insieme fino a
tardi e ci eravamo confidati anche le rispettive intime vicen-
de lui si decise a rispondere a tutti gli interrogativi che gli ve-
nivo ponendo in tutti quei giorni e che fino ad allora aveva
evitato. Avevo la sensazione che sulla gente del suo Paese non
pesasse soltanto la censura ma una cappa di piombo. Nessuno
mi pareva allegro. Un barbiere mi aveva detto cose turpi sul
modo come ’avevano trattato all’atto della confisca della sua
bottega passandolo da padrone a garzone stipendiato. « Non &
per i soldi» mi diceva «forse da questo lato sono piu tran-
quillo oggi di ieri; ma ¢ il modo, i motivi per togliermi quel
”niente” che era mio. Lo vede? Una stanzetta, un retrobotte-
ga, una porta quasi sghangherata ».

Gli avevo ribattuto dicendogli che invece io ero entusiasta
di Praga, della gente. Soprattutto per il fatto che anziché tro-
vare ad ogni passo caffé e negozi dove si giocava al lotto o al-
la Sisal o al flipper come in Italia, a Praga c’erano librerie.
In Italia era difficile trovare gente in tram con un libro in
mano, al massimo qualche quotidiano sportivo, a Praga quasi
tutti avevano un libro in mano e leggevano attenti.

« Certo, certo, ma questo da tanto tempo. Non ¢ cosa im-
parata con il socialismo. Anzi ora non c’¢ piu molta scelta
nella lettura, neanche dei nostri autori perché gli stranieri sono
gia stati quasi tutti eliminati. Ma Kafka, il nostro Kafka che
ci esprime cosi a fondo nelle nostre incertezze e malinconie e
nella nostra particolare sensibilita e poesia, perché non si pud
pit acquistare? Un tale che sta negli uffici degli scrittori mi
ha spiegato che Kafka & pessimista. E allora? E forse ottimi-
sta la censura e ¢’¢ motivo per fare festa alla limitazione della
liberta »

Le parole del barbiere letterato mi avevano disturbato al
punto che avevo rivolto una domanda abbastanza proibita al-
lo stesso Gottwald, una sera che eravamo stati ricevuti nel suo
castello di presidente della Repubblica.
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Gottwald aveva un bel viso popolare e sapeva sorridere
con franchezza. Veniva da crederlo, allora. Ma mi diede delle
spiegazioni che stavano tra l’amblguo e il rasserenante.

Quella notte invece 'amico vice ministro vuoto il sacco e
mi scavo dentro una serie di dubbi per i quali spesse volte tor-
mentavo Togliatti senza ch’egli smentisse ma neanche dicesse
di si. Spiegava, stando alla larga. Parlava di difficolta ed an-
che di errori ma senza affermarlo recisamente tendeva a con-
cludere che era quasi impossibile evitarli.

L’amico di Praga, soltanto alla fine della nostra conversa-
zione all’albergo Al Kron, quand’era gia notte alta, mi disse
la frase che mi rimase in gola come una spina di pesce: « So-
no cosi oppresso dalla responsabilita di tenere per me le cose
che so e dalla paura che mi possano sfuggire che spesse volte
mi comando di non dormire per il timore che dormendo, so-
gnando, negli incubi, mi metta a parlare e mia moglie possa

- sentire ».

«E allora?»

«Allora non voglio che lei conosca queste cose perché non
¢ fanaticamente socialista come lo sono io e queste cose che
ho paura di lasciarmi sfuggire sono decisamente non sociali-
ste. Se poi accadesse qualcosa non vorrel sapesse nulla, nean-
che per testimoniare a mio favore».

Aveva detto quest’ultima frase a voce bassissima, strasci-
cando le parole come le scavasse da una caverna, gli occhi
bassi, come pronunciasse la sua condanna.

Il mio amico di Praga, giovane, forte, biondo, gli occhi
accesi di entusiasmi e di curiositd, venne arrestato all’epoca
dei falsi processi e impiccato con Slansky. Ottavio Pastore,
che era andato per I'Unitd a fare i servizi su quei processi
(devo dire che Pastore, che era vissuto in URSS negli anni
bui, non torno assolutamente convinto del tradimento dei con-
dannati) al ritorno mi disse che il mio amico si era comporta-
to come un soldato che sa di essere mandato al macello da un
generale impazzito ma che non pud e non vuole fuggire o spa-
rare sul generale. E stato riabilitato, naturalmente dopo. Ma
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io non voglio neppure scriverne il nome. Forse per vigliac-
cheria, come un’autoaccusa, un sordo rimorso. Non ho ancora
dimenticato il suo sguardo da vittima designata di quella not-
te.

Ho raccontato di Praga mentre scrivevo della notizia della
morte di Beria per dire che appresi la sua fine come normale,
come giusta, € non mi preoccupai di sapere chi e come gli
avesse chiuso la bocca.

Beria era lo spionaggio segreto, la denuncia senza perché.
Devo dirlo: ero andato a rileggermi Buio a mezzogiorno di
Koestler, quel libro di cui m’ero vergognato come fosse stata
una infamia fascista avergli prestato fede. Ora quelle che cre-
devo ancora allucinanti menzogne mi ballavano nella memo-
ria € non riuscivo a distruggerle neanche con la rabbia per es-
sere tornato a leggerle.

Le lunghe cartelle del rapporto di Krusciov al XX Con-
gresso arrivarono in plico da Roma. Ci vollero due ore di let-
tura veloce per arrivare alla fine. C’erano molte delle solite
cose, pilt affermazioni che discussioni su reali problemi, ma
tra una riga e laltra si avvertiva che qualcosa era mutato
profondamente. L’incertezza di certe posizioni, I’ambiguita di
certi riconoscimenti e il nome di Stalin che suonava in modo
assai diverso dal consueto mi avevano seminato dentro piu cu-
riosita ma anche una specie di malessere. Parlai con Roma,
non c’erano commenti. Togliatti era a Mosca. Un redattore
di Roma mi disse soltanto che era passato Alicata dalla reda-
zione e con la sua grinta di giustiziere aveva detto: « In que-
sto rapporto non c’¢ neanche la metd del nuovo che deve ve-
nire. La pentola bolle ancora ».

Il corrispondente da Mosca era anche lui molto guardin-
go. Togliatti non aveva lasciato trapelare altro che una gran-
de preoccupazione. Non aveva voluto rilasciare dichiarazioni.
L’avrebbe fatto alla fine del congresso.

Con Togliatti c’era Vidali, il Carlos del V Reggimento
nella guerra di Spagna. Lui era stato pit esplicito, come sem-
pre: «C’¢ qualcosa che sa di bruciato. Mi sembra che qual-
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cuno voglia rompere i piatti. L’ombra di Stalin ¢ troppo alta,
piti del suo monumento. Copre tutti e ¢’¢ chi vuole uscirne
fuori, a costo di cambiare il posto a Stalin nella storia ».

Era il febbraio del 1956. La notte era piena di nebbia. La
neve era ancora gelata contro i marciapiedi ma sui tetti stava

. scomparendo. ‘

Consegnati i fogli al capo redattore perché fossero manda-
ti in composizione andai alla finestra. L’abitudine di cercare
la luce. Ma piazza Cavour era buia come dentro di me.

Tl congresso fini lasciando molti punti interrogativi per noi
che non potevamo accettare null’altro che le informazioni da
fonti dirette. Gli altri giornali facevano pili sarabanda. So-
prattutto gli attacchi pesanti che Mikojan, nel suo intervento,
aveva rivolto a Stalin ne avevano dato la stura.

Le accuse erano gravissime e Mikojan che era stato uno
dei dirigenti sempre alle leve del potere ed aveva la fama di
essere astuto e calcolatore, non avrebbe sparato a bruciapelo
se non avesse avuto la certezza che le sue raffiche sarebbero
andate a segno e sarebbero state seguite dal fuoco incrociato
dei mortai e delle artiglierie.

Ed ecco dalla Polonia, dopo qualche giorno, arrivare il
rapporto segreto di Krusciov presentato allo stesso XX Con-
gresso prima della chiusura.

Era morto Bierut e la sua fine improvvisa aveva fatto vo-
lare in aria anche la copia riservatissima del rapporto segreto
che Krusciov gli aveva fatto avere.

Le colpe e i delitti attribuiti a Stalin in quel rapporto era-
no piu pesanti di tutte quelle riportate dalle agenzie straniere.
Il mito di Stalin non soltanto veniva fatto a pezzi; non soltan-
to si denunciavano troppi suoi errori ma lo si accusava delibe-
ratamente del delitto di lesa patria. Persecuzioni in massa, mal-
trattamenti e ingiustizie contro intere popolazioni, carestie €
morti per miseria di migliaia di contadini, assassinii deliberati
e fatti eseguire con premeditazione. I migliori soldati ed i mi-
gliori uomini politici e di cultura espressi o partecipanti alla
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Rivoluzione d’Ottobre erano stati costretti al suicidio o uccisi.
Le denunce continuavano per pagine e pagine.

La telescrivente non bastava pit. Ero continuamente al
telefono per parlare con Roma e con Mosca. A Mosca pro-
prio Krusciov smentiva ancora la veridicita del rapporto e
percio il corrispondente non poteva dirci altro. Da Roma fa-
cevano eco dicendo che dovevamo credere alle smentite dei
dirigenti sovietici anche se tutti sapevamo che quel rapporto
Cera stato e ci davamo gid anche una sommaria spiegazione
sul perché Krusciov aveva dovuto farlo e perché avesse grava-
to la mano senza tentare un esame piti approfondito dei meri-
ti e dei demeriti globali di Stalin visto nel suo contesto storico.

Io fingevo di battermi per la pubblicazione degli stralci
che le agenzie davano del rapporto soltanto per ragioni gior-
nalistiche ma era fin troppo chiaro che le ragioni erano asso-
lutamente politiche.

Ad un certo punto non era pitl interesse del giornale dove-
re nascondere il viso davanti ai lettori e ai colleghi per rima-
nere legati ad una imposizione che falsava la verita in modo
cosi plateale. La crisi non era soltanto mia, ma di molti. Cer-
to per me era ancora piu bruciante. Dopo I’esperienza giova-
nile, la testa battuta contro il muro della vergogna e della
sconfitta, era terribile trovarsi un’altra volta di fronte ad una .
realta cosi drammaticamente conturbante, costretto a fare an-
cora ricorso alla mia buona fede per avere creduto sulla parola
altrui e al mio entusiasmo, per avere ubbidito ad ordini che
ora risultavano cosi tragicamente errati.

Per la seconda lunghissima notte tra tipografia e redazio-
ne, al centro di Milano, io mi consumavo in un dialogo im-
possibile con Stalin.

Certi colpi non li puoi sostenere di fronte ad altri o insie-
me ad altri. Devi essere solo e nudo come un verme. Le paro-
le degli altri, le tue stesse, non hanno pit alcun significato.

Avevo ancora il grande ritratto di Stalin sulla parete della
stanza. Sempre con quel viso sorridente e bonario, ma quella
notte, forse nella concitazione dell’ira che si andava imposses-
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sando di me, mi pareva di scorgere un filo di ironia nel suo
sguardo.

La mia angoscia non nasceva dalla denuncia degli errori.
Ero in grado di valutare, al di 1 degli errori, il ruolo positivo
svolto dal personaggio. La mia angoscia esplodeva nel render-
mi conto che anche dove si costruiva il socialismo, anzi nel
primo paese socialista e proprio attraverso I'nvomo che lo
esprimeva per unanime riconoscimento, erano possibili lo sna-
turamento della dottrina, la falsificazione della verita, I'in-
ganno di milioni di uomini credenti e partecipanti fino ai de-
litti individuali e di massa. Anche nelle pieghe del socialismo
erano stati nascosti dei condannati, dei morti innocenti.

Allora fui preso dalla collera contro quel volto. Come se
Stalin fosse li, vivo, anziché in fotografia. Fino a che non sop-
portai piu il suo sguardo, il suo sorriso. Spostai la scrivania
(agivo come un automa, ma un automa forsennato) verso la
parete dove stava il quadro. Vi montai sopra, staccai il pesan-
te quadro con molta fatica, lo voltai e lo deposi a terra contro
il muro dietro le mie spalle. Venne dentro il fattorino. Era un
compagno che aveva scontato cinque anni di carcere sotto il
fascismo. Sull’esterno dell’orologio a catena che continuava a
portare perché con quello era andato in carcere e glielo ave-
vano conservato tra le poche cose che possedeva, era riuscito
a collocare una testa di Stalin, a colori. Forse aveva sentito lo
strisciare della scrivania. « Hai bisogno di una mano? Ho sen-
tito del rumore. Devi spostare qualcosa: I’enciclopedia Trec-
cani?» Poi vide che io guardavo alla parete vuota, alzd an-
che lui gli occhi. Li riabbassd a terra come fosse stato colpito
alla testa da una mano invisibile.

«Perché? Allora credi anche tu a quello che scrivono i ne-
mici di sempre?» Gird attorno alla scrivania, si avvicind al
quadro, lo trasse verso di sé per poter vedere il volto di Stalin.
Poi si curvd come volesse alzarlo e rimetterlo al suo posto.

To m’ero alzato. Mi guardd con gli occhi freddi. Lascio il
quadro e mi venne di fronte. « In questo momento siamo due
compagni e basta. Chi ti ha autorizzato a deporre Stalin? Se
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fosse anche vero quello che dicono abbia detto quel Krusciov,
credi davvero che ci possa essere un qualche raffronto tra i
due?»

Aveva alzato la fronte come quando gli si davano ordini
importanti, compiti di fiducia e gli si diceva: « Devi farlo tu
perché sei un compagno sicuro». « Sono di tempra speciale, »
rispondeva sempre « come ha detto Stalin».

«Non mi interessa che quanto ha fatto Stalin lo abbia det-
to Krusciov o altri. Quello che mi fa orrore & che risponde a
veritd. Stalin ha fatto sparire i suoi compagni rivoluzionari e
questo non poteva farlo né lui né nessun altro ».

1] fattorino continuava a fulminarmi con lo sguardo. « Ne
riparleremo domani alla riunione di cellula. Vado a racco-
gliere le firme per la convocazione straordinaria». Poi se ne
andd e richiuse la porta con la durezza di quando a lui chiu-
devano alle spalle la porta del carcere. ‘

Nei giorni successivi vennero le spiegazioni, I'intervista di
Togliatti sulla degenerazione del “’sistema”, un inizio nel ten-
tativo di analisi che non facesse carico soltanto al carattere di
Stalin di quanto era accaduto.

Poi vennero i fatti d’Ungheria, il rimpianto di Stalin, la
caduta di Krusciov. In URSS si cerco di parlare il meno pos-
sibile di Stalin. Quasi non fosse esistito né nel bene, né nel
male.

Quasi che nelle pagine della storia potessero essere saltati
i grandi personaggi per quanto hanno costruito e per quanto
hanno distrutto.

Da allora la mia parete & rimasta nuda. Nella parete di
fronte avevo fatto collocare un gran quadro del pittore Zigai-
na raffigurante i braccianti del Cormor che avanzavano al-
Poccupazione delle terre con le loro biciclette. Sullo sfondo
splendeva una grande bandiera rossa.

I1 fattorino di quella seconda notte di Stalin & morto qual-
che mese fa. La figlia ha ereditato il suo orologio; sul retro
c’era ancora ben nitida la testa di Stalin.



INCONTRI



Mao Tse-tung:
il poeta e il drago

Andare in Cina dopo che milioni e milioni di uomini e
donne rivoluzionari hanno battuto il nemico straniero e su-
perato la guerra civile attraversando a piedi mille montagne e
guadando diecimila fiumi era pii che emozionante. Risorge-
va l'infanzia davanti al paese favoloso, Marco Polo, Il Milio-
ne, i draghi celesti, le perle sui fiumi, la civiltd ultramillena-
ria, il veleno dell’oppio, i padroni della guerra, le citta ricon-
quistate dal popolo a prezzo di sangue, i grattacieli altissimi
costruiti sui sudori cinesi dallo straniero, poi i comunisti che
studiavano la dottrina marxista nelle caverne e i marescialli
che guidavano la lunga marcia e scrivevano poesie d’amore. 1
loro nomi Mao Tse-tung, Ciu En-lai, Lin Piao, Ciu Teh mi
rullavano nella mente sull’aereo che sfidava i monsoni nell’ul-
timo balzo da Irkutsk, capitale della Siberia, a Pechino.

Avevo letto prima di partire da Milano i tre volumi degli
scritti di Mao tradotti dal filosofo e scrittore Antonio Banfi e
ripassavo nella memoria una delle poesie di Mao scritta du-
rante la lunga marcia che, proprio pochi mesi prima nel
1957, erano state tradotte in Francia e poi in Italia. La poesia
era un dialogo di Mao con una grande montagna: il massic-
cio K’un Lun: «Non ti voglio cosi alto, cosi pieno di neve. /
Vorrei poggiato sul cielo estrarre la spada fatata e fare di te
tre parti. / Una parte in ereditd all’Europa / una parte in
dono all’America / una parte resti qui in Cina. / Armonia
del mondo / caldo e freddo uguali dovunque ».
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Appena sceso all’aeroporto di Pechino dopo la drammati-
ca traversata incontrai il volto di Mao. Mi sembrava splen-
desse.

Poi il congresso, gli interventi, i discorsi, i viaggi attraver-
so la Cina immensa. C’erano ancora i marescialli della lunga
marcia ma non era facile riconoscerli: piti nessuno era in divi-
sa, neppure Ciu Teh. C’erano milioni di bambini che riempi-
vano le strade delle citta e i villaggi di campagna e crescevano
come il grano. Non sembravano gialli ma scuri sotto il sole.
Erano pulitissimi e mangiavano soia. Al centro delle attenzio-
ni gia allora, usciti da poco com’erano da una guerra lunga
trent’anni, c’erano i bambini ed i vecchi: segno dell’antica e
nuova civilta. \

Ma il momento culminante fu quello del colloquio con
Mao. Stavolta I'avevo davanti, parlava con me, mi guardava,
sorrideva. Aveva le calze di lana rossa che gli cadevano sulle
scarpe come ai contadini del mio paese. Certo pativo ancora,
nonostante il crollo del mito di Stalin, il culto della personali-
ta ma mi ero preparato a chiedergli tutto.

« Lasciate che cento fiori sboccino e mille scuole fiorisca-
no.» Era quel tempo. Mao stava al centro della costruzione
della nuova societa. Dal tempo della lunga marcia, quando
scriveva poesie e divideva la montagna in tre parti anticipan-
do fin d’allora la necessita della pacifica coesistenza, erano
passati due decenni. La riforma agraria nell’immenso Paese
contadino era una realta e la Cina aveva acceso gli occhi del
mondo anche se allora non era stata riconosciuta al’ONU.

Mao, mentre era ancora in guerra, gid cantava I’armonia
del mondo, io cercavo di scoprire in lui ’armonia dell’uvomo.

Parlammo di tante cose. Di Stalin « Il Gengis Khan del
comunismo» a cui perd dava otto su dieci come voto com-
plessivo, di Krusciov « L’'uomo che ha avuto il coraggio di
scoperchiare con le sue mani una pentola che bolliva e minac-
ciava di far saltare in aria tutto», di Togliatti « Un marxi-
sta che pensa» — e Mao batteva il grosso dito sulla fronte —
«P’unico che conosce a fondo i due mondi, quello socialista e
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quello capitalista», di Tito « Un’esperienza singolare inte-
ressantissima », del XX Congresso del Partito comunista del-
PURSS «Non si puo criticare neanche gli errori, bisogna ap-
plaudire, aiutare i nuovi dirigenti che sono di fronte ad un
compito immane ».

"Poi racconto dei suoi scontri con Stalin fin dal tempo del-
la guerra contro Ciang Kai-scek, della dialettica interna ne-
cessaria nei partiti, della coesistenza pacifica che la Cina ave-
va allargato a tutta I'Asia nella conferenza di Bandung, delle
contraddizioni che non cesseranno mai neppure nella societi
socialista né dopo la costruzione del comunismo. Dichiard di
non accettare il policentrismo proposto da Togliatti « perché
PURSS doveva rimanere il Paese guida e il PCUS il parti-
to guida ». L’unita dei Paesi e dei partiti comunisti doveva esse-
re inscindibile intorno al’'URSS.

Prima di rispondere alle domande ogni volta fissava lonta-
no, sorrideva, poi riprendeva pacatamente a parlare. Ogni
volta chiedeva I’assenso al giovane interprete che ci traduceva
le sue risposte. Quando il colloquio dovette avere termine fu
per me come quando si & costretti a interrompere un momen-
to magico che non tornera pit.

La Cina aveva acquistato fascini nuovi. Quei milioni. sor-
ridenti di bambini, donne, uomini tutti in tuta blu davano
davvero il senso dell'Tmpero Celeste dove finalmente gli im-
peratori erano tutti uomini comuni. _

Poi sul Paese passd la bufera interna. Scoppiavano le con-
traddizioni di cui Mao aveva parlato, egli contraddisse se
stesso. Rottura con I'URSS, niente pil Paese guida ma pole-
miche violente, sparatorie ai confini. Incrinata 'unitd nel
partito, prime schermaglie pesanti. Mao & sostituito alla presi-
denza della Repubblica, gli succede Lu Sciao-ci. Mao accetta
ma non si arrende. Viene il tempo delle ”comuni”, la “campa-
gna dell’acciaio”, quella del ”grande balzo in avanti”. Si avvici-
na lo scontro: Mao si schiera contro i dirigenti del partito. E
lui ad escogitare, con una delle sue intuizioni eccitanti, la
rivoluzione culturale. Via aperta ai giovani per distruggere
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le muffe del passato (purtroppo si va anche contro le tradi-
zioni di civilta, contro l’arte, contro i libri), le scuole vengono
chiuse, i treni occupati dagli studenti; scontri tra guardie
rosse ed operai di Sciangai, i marescialli della lunga marcia
e i vecchi combattenti del partito derisi e costretti a portare
appeso al collo il cartello dell'infamia, i giornali murali con
gli insulti a raggera, le istituzioni del nuovo Stato in pericolo,
Lu Sciao-ci defenestrato, le carceri piene, anche morti.

L’esercito rosso & scagliato nella rivoluzione culturale ma
gradualmente si sostituisce al partito e prende la situazione
sotto controllo. Lin Piao ¢ definito il piu fedele compagno
d’arme di Mao e designato suo successore nello statuto del
partito. Nel Paese si sventola il libretto rosso e le foto di Mao
invadono ogni centro, ogni strada. Mao ¢ Budda o Maometto
e Lin Piao il suo profeta, Ciu En-lai ¢ in ombra, vigile.

La polemica contro 'URSS e contro quei Paesi socialisti
che non sventolano il libretto rosso si fa pitt accesa di quella
contro la “’tigre di carta” dell’imperialismo. Poi il Paese ri-
prende fiato, torna al lavoro, ma le contraddizioni non sono
ancora finite.

Scontro tra esercito e partito, tra Mao e Lin Piao. Scom-
paiono quelli che erano i piu accesi fautori della rivoluzione
culturale. La testa di Lin Piao non vale piu nulla, morira in
un viaggio misterioso. Scompaiono guardie rosse e libretti ros-
si, Mao rimane senza successori designati. Attraverso la rivo-
luzione culturale ha ripreso il controllo del partito, del Paese
e ora anche dell’esercito. Si torna a parlare di pacifica coesi-
stenza. Si torna a riscoprire 1 ruderi dell’antica civilta. Torna-
no 1 testi marxisti.

Colpo a sorpresa: arriva a Pechino Nixon. La “tigre di
carta” ha dovuto piegarsi e venire a trattare nel cuore della
Cina. Pero Mao non tratta con I'URSS. Qualcuno teme che
tratti con I’America contro PURSS. Nel vicino Vietnam la
guerra sporca continua, gli americani intensificano il genoci-
dio contro i vietnamiti. La Cina li aiuta, ma la rottura con
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PURSS non ¢ il fatto che permette a Nixon ogni provocazio-
ne? Certo Nixon ¢& pronto anche alla guerra generale se i so-
vietici e i cinesi accettassero la provocazione, ma 'apertura di
trattative tra 'URSS e la Cina non basterebbe a fermare la
-guerra americana contro il Vietnam? Aveva allora ragione
Togliatti quando proponeva piu centri di coordinamento, non
la rottura ma l'unita nelle diversita.

Il fatto di non avere inteso in tempo quest’ansia rinnova-
trice che attraversava i continenti ha lasciato spazio ai falsi
profeti. Ai filosofi e ai sociologi che, avendo assimilato piu
dalla loro matrice borghese che dalla filosofia o dalla sociolo-
gia come Marcuse per citare un solo nome, hanno predicato
la rivolta isolata, la divisione tra le forze che invece soltanto
unite avrebbero contato, portando in quasi tutti i paesi i gio-
vani a battere la testa contro il muro, a disilludersi e percio a
fare indirettamente proprio il gioco di quella societa borghese
che volevano distruggere.

Adesso Marcuse, nel suo ultimo libro, rimanda la rivolu-
zione di cento anni. Il “rivoluzionario” colto & gia stanco per
la fatica consumata in tutte le parole infuocate che ha scritto
e chiede un lungo periodo di riposo.

Ma dentro i giovani, questa fiamma che in sostanza ¢
fiamma di liberta, & volonta di partecipazione e di seria pre-
parazione, non ¢ spenta. Non ¢& spenta dove la lotta costa di
piu, dove c’¢ in gioco la vita: in Grecia, in Spagna, tra i pale-
stinesi senza terra, in chi & ancora costretto alla guerra e, nono-
stante questo, ha dato mano alla ricostruzione come in Indoci-
na, nelle colonie d’Angola e anche nei paesi d’Europa dove i
giovani acquistano pil coscienza della loro forza e dell’esigenza
dell’unita con chi li vuole e li pud accompagnare.

Al di fuori di questa strategia unitaria non c’¢ che la alba-
gia di piccoli capi che giocano al “’napoleonismo” e che sono
trascinati alla violenza, cio¢ a confondersi con i loro opposti
di destra, cioé col fascismo che ai giovani autentici non pud
non ripugnare. Ormai & scontato che non contano le intenzio-
ni o la buona fede, non conta che cosa si vorrebbe fare, conta
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soltanto quel che si fa e se quel che si fa porta farina al muli-
no della borghesia non c’¢ altro risultato per costoro che esse-
re isolati allo stesso modo dei provocatori fascisti.

Le vostre speranze sono male riposte. Non si realizzeran-
no. I giovani saranno tanto coscienti da scegliere I'unita e noi
tanto pil vivi ad intenderne gli aneliti e la volonta di parteci-
pazione.

La storia non s’arresta, il mondo va a sinistra e lo sforzo
che impegna tutti noi ¢ di andare al rinnovamento piu pro-
fondo nella liberta.



Lol

Ciu En-lai:
il cervello e la volpe

Ciu En-lai, fin dal primo incontro, appena discesi dall’ae-
reo che dalla capitale della Siberia ci aveva portato a Pechi-
no attraverso uno spazio tormentato dai monsoni asiatici, mi
aveva colpito per la fierezza del suo volto cosi diverso dagli

altri. Era certo il volto maschile pit perfetto che avessi mai ,

visto, con grandi occhi neri e un sorriso smagliante.

Quando, ancora scombussolati come eravamo dal viaggio,
ci vennero incontro in fila indiana Mao, Ciu En-lai e Liu
Sciao-ci con gli altri dirigenti in perfetto ordine gerarchico,
Ciu fu quello con il quale presi subito confidenza. S’accorse
del nostro pallore, ci prese allegramente in giro con alcune
frasi in francese. Gli confidai subito che non sarei risalito su
un aereo per un bel po’ di tempo e che, per il ritorno, avrei
scelto la ferrovia transiberiana. Sorrideva, allargando quel vi-
so sul quale il giallo serviva soltanto a far risaltare meglio la
perfetta abbronzatura e disse: « Domani stesso penserd io a
fare prenotare la transiberiana» e mi batté leggermente la
mano sulla spalla come a.saldare un patto che non avrebbe
naturalmente mantenuto. Infatti tre gioni dopo Iarrivo ci
svegliarono prima dell’alba, perché potessimo approfittare di
mezza giornata per fare un salto a Tien Tsin. Naturalmente il
salto era di centinaia di chilometri e percid in aereo.

L’aereo era uno di quei piccoli apparecchi antiquati dove
c’era posto al massimo per sei persone. 11 pilota pareva un ra-
gazzino tanto era giovane e minuto. Aveva il viso da studente
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liceale. Sull’aereo ci attendeva una hostess anch’essa ragazzi-
na, con le treccine diritte, la consueta tuta blu e con in mano,
come uno scettro, uno scacciamosche. Era stata lanciata da
poco la campagna contro le mosche e tutti erano impegnati a
portare a termine lo sterminio senza pietd. Da allora ogni tre
giorni ci fu un viaggio su uno di quegli aerei che pareva do-
vessero spaccarsi in due al primo vento ma quei piloti ragazzi-
ni li manovravano come giocattoli, rassicurandomi.

Sopra di noi — era pieno settembre — il cielo pareva fat-
to di ametiste e zaffiri che si scolorivano dal blu ad un azzur-
ro tenero e disperso. Sotto, la terra quasi senza confine come
il cielo. Le montagne facevano mondo a sé cosi allineate e mi
ricordavano le lunghe marce, le caverne, le battaglie di sette-
cento milioni di uomini-formiche.

Al quinto giorno, alla grande cena offerta per le delega-
zioni straniere partecipanti al IX congresso, tocco alla de-
legazione italiana di stare al tavolo di Ciu. Ciu allora era an-
cora il secondo nella gerarchia e seguiva subito Mao in tutte
le apparizioni pubbliche e la nostra delegazione era conside-
rata la seconda dopo quella sovietica.

Ciu capiva e parlava il francese. Gli sedevo di fronte e mi
permisi di ricordargli che non aveva mantenuto la promessa
per quanto si riferiva ai trasferimenti in aereo. Scoppio in una
risata: « Sei tu che non ’hai mantenuta. Non sei salito volon-
tariamente sull’aereo? Nella vita non bisogna mai fare e mai
lasciarsi fare promesse. Domani ¢ sempre diverso da oggi.
Quel che rifiuti oggi lo puoi accettare domani. L’'uomo saggio
sa vivere ogni giorno nel presente, ogni giorno ».

La frase mi colpi perché mentre la pronunciava mi in-
quadrava con la fissita dei suoi occhi che parevano I’'obiettivo
di una macchina fotografica potentissima. Poi, quasi per di-
strarmi, Ciu che sapeva sempre tutto, continud: « Mi hanno
detto che non apprezzi la nostra cucina e insisti a mangiare
all’italiana. Non ¢& giusto, non sei un buon ospite. Ma oggi ti
ho fatto preparare un brodo con pezzi di pollo. Vedrai che
non ne hai mai gustato di cosi buono neanche in Italia ».
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Ero riluttante ma non potevo dire di no. Lui stesso mi
riempi la fondina di brodo con pezzi di carne galleggianti.
Presi a mangiare un po’ a denti legati. Ciu mi guardava inco-
raggiandomi con viso rassicurante. Era squisito tutto; il brodo
e la carne. Ciu fu felice e me ne versd un altro mescolo. Man-
giai ancora ringraziandolo. « Bravo!» scoppi a ridere « hai
mangiato il serpente». E continud: « Ora mangerai anche il
nido di rondine, un piatto prelibato ». ,

Ciu riusciva a convincere sempre. Era diverso dagli altri.
Da Mao, da Liu Sciao-ci, da Ciu Teh, dal ministro degli Esteri
Cen Yi gia maresciallo della lunga marcia e poeta finissimo
che a tavola, come & d’uso laggiu, scoppiava in rutti da far
tremare i vetri della sala.

Ciu non parlava mai per sentenze o per proverbi. Ragio-
nava con una dialettica precisa e sfumata ad un tempo. Ac-
cettava il discorso su tutto. Le critiche quasi lo divertivano e
le sue risposte erano sempre meticolose.

«Qui se uno non si sposa non pud fare 'amore con una
donna» azzardai in un altro incontro. « Non ti pare che ri-
schiate di cadere in un moralismo repressivo?» Sorrise, dan-
domi questa risposta: « Il socialismo & libertd, anche nell’a-
more. Ma per godere di questa libertd bisogna abolire la li-
cenziositd. Il nostro Paese era corroso dal vizio. Ti fard avere
le statistiche e vedrai che non c’era pit amore ma morte. Noi
vogliamo gente sana, ’amore & la cosa pil bella della vita, la
componente indispensabile. Bisogna che torni ad essere un fio-
re. Ecco, uno dei cento fiori che devono sbocciare ».

L’ultimo giorno di quel IX congresso, quando si proce-
deva all’elezione del nuovo comitato centrale, accadde un
fatto che fece tenere il fiato a tutti i delegati. Vennero eletti
i membri dell’ufficio politico. Il primo nome fu quello di Mao:
ebbe la totalitd dei voti. Il secondo, € qui era gia la prima
sorpresa in base alla gerarchia seguita fino allora, non fu il
nome di Ciu ma quello di Liu Sciao-ci: la totalita dei voti.
Terzo Ciu: ebbe un voto in meno dei primi due e di tutti gli
altri dell’ufficio politico che seguirono.
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Da giornalista attento ai colpi di scena dissi a Mauro
Scoccimarro che mi sedeva accanto: « Secondo me quel voto
in meno ¢ di Liu Sciao-ci o di Mao». Scoccimarro, che era
un uomo innocente e disciplinato, scosse la testa ma il sovieti-
co Mikojan, che stava seduto davanti, si voltd di scatto bat-
tendo la matita sul mio tavolo e dicendo: «E cosi, & cosi, hai
ragione tu». Io fissai il volto di Ciu. Persino Mao non era riu-
scito a tenere fermo il suo sguardo di sfinge; nella immensa
sala ci fu un attimo di gelido silenzio. Ciu era impassibile, con
gli occhi tutta pupilla e ’ombra di un aristocratico sorriso sul-
le labbra.

Informandomi da Mikojan, dai polacchi, dagli jugoslavi
dai cinesi seppi che Ciu era abituato a quei colpi di scena.
Era il dirigente che aveva avuto piti meriti nel difendere 1’u-
nita del partito; creatore e commissario delle armate di libe-
razione, legato agli intellettuali e ai giovani, certamente il ve-
ro costruttore del nuovo sistema politico e amministrativo del-
la Repubblica popglare. Aveva preceduto Mao nell’organiz-
zazione del partito e dell’esercito negli anni Venti ma non era
mai stato il primo nella scala gerarchica e non risulta neppu-
re che I'abbia mai voluto.

Saggezza, prudenza, filosofia della vita e della politica,
attaccamento al partito pitt che alla propria carriera, rispetto
degli altri pili che della propria personalitd? Forse tutte que-
ste cose insieme, e forse anche il freddo calcolo che soltanto
comportandosi cosi poteva riuscire, unico fra tutti i dirigenti
di quegli anni, a rimanere in primo piano. Cosi cedette il pri-
mo posto a Mao, poi il secondo a Liu Sciao-ci, che era stato
un oscuro partigiano e poi sindacalista quand’egli era gii al
vertice del partito: cedette addirittura il terzo posto a Tien
Sciao-ping che a Parigi aveva ciclostilato i suoi documenti e,
caduti Liu e Tien nella rivoluzione culturale, lascid passare
avanti Lin Piao.

Lo scontro politico, che doveva culminare nella rivoluzio-
ne culturale fino alla morte misteriosa di Lin Piao, era inco-
minciato in quell’ottobre 1957, con il voto tolto a Ciu. Erala

38



prima mossa di Liu Sciao-ci, la seconda fu quando riusci a so-
stituirsi a Mao alla presidenza della Repubblica. Dopo sareb-
be toccato probabilmente a Ciu perdere il controllo del gover-
no ma Mao scatend la rivoluzione culturale e Ciu, ch’era cer-
to il piti convinto assertore della “politica dei cento fiori” e della
coesistenza pacifica di Bandung oltre ad essere sempre stato il
meno feticista nei confronti di Stalin e allora il piu lineare
amico del’'URSS, non poté non fare causa comune con Mao
contro il settarismo di Liu Sciao-ci. '

Certo dovette essere deprimente per un intellettuale come
lui sventolare il libretto rosso e vedere bruciare sul rogo i libri
ma sopportando questa umiliazione riusci a salvare la strut-
tura dello Stato.

Le sue ultime dichiarazioni a favore della NATO, del
riarmo dell’Europa contro I'URSS dopo i famosi colloqui con
Nixon e con Kissinger sarebbero stupefacenti, prima ancora
che profondamente errate, se Ciu non fosse noto piu per la
sua abilita manovriera che per l'intransigenza ideologica. Nel-
la sua vita il gioco e talvolta 'intrigo politico e diplomatico
lo hanno reso capace degli atteggiamenti pilt contraddittori.

Sopra di lui ¢’¢ 'ombra di Mao che sostituisce il feticismo
di Budda oppure c’¢ I'interesse nazionalista pii che naziona-
le del suo Paese che lo spinge a certi azzardi? La risposta la
potranno dare soltanto i fatti futuri. Non c’¢ dubbio che non
pud esservi vera coesistenza pacifica nel mondo finché dura
'urto tra compagni di fede e di rivoluzione.

Ciu mi aveva detto: « Non bisogna mai fare né lasciarsi
fare promesse. Quel che rifiuti oggi lo puoi accettare domani ».
Ma c’¢ un limite a tutto ed & un limite invalicabile quando ¢ in
gioco la corte dei popoli ai quali si & insegnato cos’¢ il socia-
lismo. o



Tien Sciao-ping:
ritorna con i fiori

Una notizia nella cronaca politica dei quotidiani mi s’&
ficcata negli occhi: viene dalla Cina, paese semipre affasci-
nante e il titolo della notizia riguarda il ritorno alla ribalta
del potere di Tien Sciao-ping. Il suo non pud essere conside-
rato uno dei tanti ritorni nel gioco dell’altalena politica anche
di un grande partito quale ¢ quello cinese, né pud essere un
ritorno fine a se stesso.

Tien Sciao-ping era il segretario del partito eletto nel pe-
riodo dei “cento fiori” al congresso del 1956 e contro di lui,
come contro Liu Sciao-ci, fu diretta la lotta del presidente
Mao prima sul piano politico poi scatenando i giovani nella
rivoluzione culturale e infine sostituendo Pesercito al partito e
dando al maresciallo Lin Piao non solo i poteri di Tien Sciao-
ping ma anche quelli di Liu Sciao-ci e di Ciu En-lai.

La ricomparsa di Tien Sciao-ping va percid vista su que-
sto sfondo per precisare due cose: la prima, che in Cina, nep-
pure nel tempo della rivoluzione culturale, dalla quale non fu
avulsa la violenza, sono stati eliminati fisicamente gli avversari
politici; la seconda che questa ricomparsa viene a mettere il
sigillo sulla chiusura definitiva degli aneliti giusti come degli
eccessi della rivoluzione culturale. Tien Sciao-ping era infatti
stato bollato come antirivoluzionario e addirittura come tra-
ditore, indicato a vista come componente della cricca kruscio-
viana e revisionista di Liu Sciao-ci.

Il ritorno di Tien ¢ la prima recente ombra scura che cala
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su Mao. Forse ¢ venuto il tempo per Mao di passare dalla
parte del perdente e di non potere pitt utilizzare la divisione
tra i suoi collaboratori per mettere gli uni contro gli altri fin-
gendo di essere P’arbitro al disopra delle parti per poter passa-
re impunemente dalla predicazione marxista-leninista al cate-
chismo e per essere considerato sempre il padre della patria e
della rivoluzione. Naturalmente la forza e il fascino dell’uomo
sono sempre immensi come il suo ascendente, la sua astuzia e
la sua intelligenza, ma certi errori pesano e i tempi corrono
veloci anche nel Paese dove si va per secoli o per millenni.

La linea politica che ha portato al vertice del partito co-
munista cinese Tien Sciao-ping era molto diversa da quella
portata avanti da Mao dopo la sua destituzione da presidente
della Repubblica. Quella linea politica era tenacemente anco-
rata ai principi della coesistenza di Bandung, all’amicizia con
PURSS pur nella gelosa difesa dell’autonomia del partito e
dell’indipendenza del Paese. Dopo si & passati dalla rottura
clamorosa con 'URSS, alla guerra con I'India, uno dei Paesi
caposaldi proprio della politica di Bandung, all’appoggio al
generale dittatore del Pakistan persecutore dei suoi concitta-
dini fino al plauso per il colonnello Numeiri del Sudan impicca-
tore di comunisti.

L’eco di queste azioni e di questi contrasti nel campo so-
cialista ha messo a dura prova la causa del proletariato di
tutto il mondo. Né 'URSS, tornata nei fatti a una sorta di
monolitismo, ha potuto o saputo usare maggior senso di re-
sponsabilita per evitare che la rottura si facesse piu profonda.
La verita ¢ che sia la Cina sia I'URSS hanno preferito incon-
trarsi con Nixon piuttosto che superare le loro divergenze e
trattare tra loro nell’interesse di due popoli che avevano fatto
le due pili importanti rivoluzioni di questo secolo oltre che
nell’interesse del Vietnam eroico, sotto le bombe di Nixon, e
dei lavoratori di tutto il mondo.

La lettura della notizia del ritorno di Tien Sciao-ping mi
ha riportato ai giorni di Pechino, alla grande sala del congres-
so, alle strade e alle sale dove mi accompagnavo con Tien.
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Soprattutto mi ritorna alla mente una notte lucente nel
cielo di Pechino. Erano le prime ore di buio di fine set-
tembre: ci attendeva nella sua casa Liu Sciao-ci. Ricordo an-
cora con emozione che il cielo cinese era cosi tenero che pare-
va fatto tutto di luna e I’azzurro soltanto un riflesso di quello
splendore di madreperla. Mi ero fermato sull’entrata incanta-
to da quello spettacolo che mi congiungeva al mio cielo lonta-
no quando mi accorsi che tutti gli altri erano gia dentro la ca-
sa. Alle mie spalle, con gli occhi rivolti in alto, era rimasto
soltanto il cinese pit piccolo di statura tra quelli che avevo
conosciuto. _

Era Tien Sciao-ping. Stava sempre insieme ai grandi,
spesso parlava anche con Mao e Ciu ma, forse per la sua po-
ca prestanza fisica, per il suo viso di ragazzo che sfrusciava
via senza rumore e ricompariva d’improvviso come un follet-
to, ’'avevo sempre considerato una specie di portaordini di fi-
ducia, non uno di quelli che contavano.

Quella sera Tien Sciao-ping, fermo dietro di me che mi
ero intenerito in quel cielo di cipria e d’azzurro, non diceva
una parola, non mi sollecitava. Quando mi voltai e gli chiesi
scusa di quel mio smarrimento sorrise e fissando la luna disse
in francese nel suo tono di sempre con un filo di voce appena
percettibile: «La luce della luna entra dentro perché si pud
guardare. Non ¢ prepotente come quella del sole, riposa € fa
sognare. Aiuta a credere nella luce anche quando si porta nel
petto soltanto ombra. Ti fa sentire sempre a casa tua. E la
stessa che ritrovi sempre, cosi vicina e cosi lontana ».

Poi batté una mano sulla fronte come a dirmi di perdonar-
lo se aveva troppo divagato ed entrammo anche noi nella sala
dove Liu attendeva gli ospiti. Quella sera Liu fu particolar-
mente polemico e aspro. Parti con 1’analisi dura di un discor-
so di Togliatti dove questi aveva affermato che un Paese pud
arrivare al socialismo anche senza avere alla testa un partito
comunista.

Liu era di parere opposto. Si intestardiva nel suo schema-
tismo ideologico e nel suo settarismo. Giuliano Pajetta rispon-

42



deva con la stessa durezza in difesa della tesi di Togliatti ma
Liu era irremovibile. Tien Sciao-ping guardava e sorrideva.
Non prese mai la parola. E difficile cogliere nell’espressione
del viso di un cinese quello che pensa. Allora attribuii il suo
silenzio al fatto che non avesse I'autorita per dire la sua opi-
nione.

Fu dopo i primi giorni del congresso che quel piccolo uo-
mo vestito tutto di grigio, giacca chiusa alla militare senza un
segno distintivo come quando io ero stato recluta e mi aveva-
no vestito con la grigia divisa di tela allora d’ordinanza per i
fantaccini, mi apparve in tutto il suo peso politico. Lesse il
rapporto pill importante del congresso e alla conclusione dei
lavori venne eletto segretario del partito. Aveva sostituito Liu
che, a sua volta, nella gerarchia sopravanzava Ciu En-lai ed
evidentemente si preparava fin da allora a sostituire Mao alla
presidenza della Repubblica. Proprio la nomina di Tien
Sciao-ping confermo la svolta che in quel CONGresso si com-
piva nella direzione del partito e dello Stato.

Quando lo vidi successivamente tentai di scusarmi di tutte
le seccature che gli avevo dato ma egli mi zitti incrociando
due delle sue piccole dita sulla bocca. Poi mi prese sottobrac-
cio per dirmi che purtroppo aveva piu anni di me e veniva
gia di lontano, dal PC francese con Ciu En-lai nel periodo di
Parigi, poi dalla lunga marcia: la sua era la vita della rivolu-
zione cinese.

Significava ’avermi citato Ciu En-lai che non condivide-
va il giudizio settario dato da Liu quella sera? Io interpretai
in quel senso anche se dopo avere fatto I’alleanza nel congres-
so Liu e Tien continuarono a marciare sulla stessa linea men-
tre Ciu rimase esitante. La rivoluzione culturale segnd poi il
trionfo della linea di Mao e Ciu accettd anche la nomina del
successore Lin Piao mentre Liu e Tien erano stati messi all’in-
dice.

Una seconda domanda a Tien gliela feci ancora nell’aula
del congresso e anche quella sua risposta ha oggi un nuovo si-
gnificato dopo quanto ¢ accaduto laggiu. Ultimo della fila al
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tavolo della presidenza di quel congresso, piccolo e ossuto, co-
stantemente curvo sulla carta, stava lo stratega militare Lin
Piao. Appunto a Tien Sciao-ping avevo chiesto fin dal primo
giorno chi fosse quel personaggio: « E il maresciallo Lin Piao
in borghese. Da noi i militari devono svestirsi della divisa fini-
ta la loro missione ». Io ribattei: « Ma non ¢ un genio milita-
re, finché esiste 1’esercito non pud essere piu utile in mezzo al-
le truppe?» Tien rispose calmo: «Abbiamo ritenuto di no.
Lin Piao ha bisogno di riposo. E molto malato».

Quando anni dopo lessi la proposta politico-militare di
Lin Piao consistente nel teorizzare che la rivoluzione nel mon-
do sarebbe stata portata avanti dalle campagne che avrebbe-
ro accerchiato le cittd, mi convinsi che Lin Piao si era tolto la
divisa ma continuava a ragionare con la mentalita del solda-
to. Quella teoria guidd in gran parte la rivoluzione culturale
sotto la lunga mano di Mao che anche se non la condivideva
se ne serviva per liquidare Liu Sciao-ci e I'organizzazione del
partito governata da Tien.

L’ultimo saluto di Tien Sciao-ping fu un inchino all’aero-
porto prima che, passando per Canton, tornassimo in Italia.
Alzo la piccola mano in un gesto affettuoso quando I'aereo
decolld e presto, per me che continuavo a cercarlo, non fu che
un puntino nero, lontanissimo.



Ho Ci Min:
Puomo incorrotto

Quando mi passd davanti la prima volta nel grande salo-
ne di Mosca non sapevo chi fosse. Ma anche fisicamente non
poteva passare inosservato. Camminava leggero come sull’aria,
esile e diritto nel portamento, dispersi sul mento radi peli
bianchi che definivano una barba mai vista. Sorrideva ma
quei suoi occhi lucenti entravano dentro. Su quel corpo esile
gli occhi intensi dicevano una ferrea volonta.

Quando si fermo a parlare con un maresciallo sovietico eb-
bi P'impressione che fosse la sua giacca grigia e dura a tenerlo
in piedi tanto era magro e fragile.

Subito fu attorniato da tutti i presenti e non ebbi neppure
il tempo di chiedere all’interprete chi fosse che questi, solita-
mente riservato, mi prese per mano dicendomi: «E lo zio
Ho» e mi portd accanto a lui con la gioia che si ha quando si
presenta una persona cara di famiglia. Allora conobbi Ho Ci
Min, I'uvomo che aveva gia guidato il suo popolo a sconfiggere
i colonialisti francesi a Dien Bien Phu.

Guardandolo in quella serenita innocente, inteso lui a fare
festa agli altri lasciando loro capire che eran tutti piu impor-
tanti di lui, mi ricordai della minaccia gridata allora dal Penta-
gono di sganciare I’atomica sull’Indocina pur di impedire la
sconfitta dei bianchi” civilizzatori francesi ad opera dei “gial-
1i” comunisti asiatici.

Forse i "falchi” d’allora e di sempre speravano di distrug-
gere con 'atomica quel sorriso e quel fascino di ”Zio Ho”
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animatore di quel piccolo popolo. Ma vi sono ideali che nean-
che Patomica pud distruggere.

 La sua figura da allora mi si radicd nel profondo. Restd
inconfondibile e incorrotta nel corso degli anni. Era uno di
quei ricordi singolari che nulla ti pud strappare. Carico di
leggenda e di realtad Ho Ci Min aveva attraversato, quasi sem-
pre a piedi, la Cina e I'Indocina e quel fisico cosi esangue non
lo aveva tradito mai. La volonta era stata sempre piu forte
delle ossa, dei muscoli, del sangue.

Ricordo quando incontrai Giorgio La Pira al ritorno della
sua missione di pace ad Hanoi, nel 1965. Alz le braccia per
mostrarle perché con quelle aveva abbracciato Ho Ci Min:
«Cristo camminava miracolosamente sulle acque per convin-
cere i suoi apostoli, Ho Ci Min cammina miracolosamente da
cinquant’anni per portare a salvamento il suo popolo ».

Anche La Pira era tornato con il cuore pieno di Ho Ci
Min. Non a caso per un simile uomo e per dare pace al suo
popolo il Papa e i comunisti italiani si unirono allora in una
alta missione resa pubblica qualche anno dopo

11 fascino di Ho Ci Min di anno in anno andava crescen-
do nel mondo. I giovani portavano avanti il suo volto. Diven-
tava familiare in tutte le cittd, in tutte le strade. Ogni volta
che lo vedevo issato sui grandi cartelli, dovunque lo incontra-
vo, sentivo sempre una scossa nel sangue, per essergli stato ac-
canto.

Leggendo pit tardi le memorie del suo discepolo e amico
Nguyen Giap, lo stratega delle armate partigiane vietna-
mite che hanno tenuto in scacco francesi e americani, mi sono
fermato alla descrizione del suo primo incontro con ”Zio
Ho”: «Cio che presentivo ebbe conferma. Era ben lui. Con-
frontandolo con la famosa fotografia di vent’anni prima mi
sembrd piu vivo, pii all’erta, benché sempre cosi magro. /S’cra
lasciato crescere la barba. Io non ricordo di avere osservato in
lui qualcosa di strano, di particolare come avevo avuto la ten-
denza di supporre. Mi trovai invece in presenza di un uomo
di una semplicitd luminosa e questa impressione non doveva
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che confermarsi nel tempo. Lo vedevo per la prima volta e
gia ci sentivamo legati da un’amicizia profonda come se ci
fossimo conosciuti da molto tempo. Io penso che i grandi uo-
mini siano sempre semplici al punto di non presentare nulla
di particolare al primo incontro ».

Ed ¢ ancora Giap a raccontare quando Phon Van Dong
gli diede la notizia giunta dalla Cina, che ”Zio Ho” era mor-
to nelle prigioni del Kuomintang: «Facevo la strada con un
compagno della “marcia del sud” per monti coperti di erba e
di fili di paglia. La notte era fredda e nel cielo puro le stelle
brillavano. Un’immensa tristezza mi stringeva il cuore e non
riuscivo a trattenere le lacrime. Ma dopo qualche mese rice-
vemmo un giornale spedito dalla Cina. Sulla fascia, i caratte-
ri d’una scrittura che conoscevano bene: Ai miei cari amici.
Buona salute e coraggio nel lavoro”. Poi seguivano questi po-
chi versi: ”Le nubi abbracciano i monti / i monti stringono le
nubi, / come uno specchio che nulla offusca / con acqua lim-
pida / sulla cresta dei monti / vento dell’Ovest. / Io vado
solo, / col cuore che palpita / scrutando il cielo lontano, /
penso ai miei compagni”. »

Filosofo marxista, apostolo dell’idea di liberta dell’'uomo e
dei popoli, guerriero in Cina e nel suo Paese, predicatore, ca-
po naturale del suo popolo che amava come I'unica sua fami-
glia ¢ stato il solo condottieto che anziché per i gradi e
la grinta, per lo sfoggio di potere o di gloria, venisse ubbidito
per amore e indicato da tutto il popolo con il nome familiare
di ”Zio Ho”.

Durante il periodo in cui fu prigioniero in Cina, con la ca-
tena al piede, a volte con una gogna al collo, marci6 sempre a
piedi da un carcere all’altro percorrendo in ogni tappa cin-
quanta chilometri, facendo forza con la volonta al suo corpo
mal nutrito e piagato, ostinato a sopravvivere. Tra queste sof-
ferenze, coperto di scabbia, mescolato agli assassini, legato ai
condannati a morte, uno dei quali una notte si stecchi accan-
to al suo corpo, Ho Ci Min scriveva il suo diario di carcerato
in versi. Sono un centinaio di poemetti e ripetono la lucentez-
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za dei suoi occhi, la tenerezza della sua figura, come un soffio
di vento, una rossa fiammata lontana e costante. Sono il van-
gelo di un uomo. Trascrivo tre di quei poemetti, Morte di un
compagno: «Non aveva piu ormai / che pelle sulle ossa /
non ne poteva pitt / fame, freddo, miseria. / Appoggiato al
mio dorso / dormiva ieri sera, / stamattina & rientrato / nel
grembo della terra ».

I1 secondo ha il titolo: Come bestie: « Portando in spalla
un maiale / le guardie mi tiravano. / Il maiale si porta /
Puomo si tira al guinzaglio. / Valgo meno di un porco! / Il
prezzo dell'uomo va gitt / quando non puo servirsi / della sua
liberta. / Quando vi si misura / ogni mossa, ogni gesto / sie-
te un cavallo, un bove / tirato per la cavezza ».

Ed ecco il terzo: Poesia di lotta: « Gli antichi si dilettava-
no / a cantare la natura / fiumi, montagne, nebbia / fiori,
neve, vento, luna. / Bisogna armare d’acciaio / i canti del
nostro tempo. / Anche i poeti / imparino a combattere ».

Forse anche per questo modo di intendere e di vivere la
sua vita di rivoluzionario, per il modo di scomparire e di riap-
parire in tante parti del mondo, Francia, America, Russia,
Cina e in tutte le citta, i fiumi, le caverne del suo Paese, di es-
sere dato addirittura per morto e di rinascere, di avere una
sola famiglia che era il suo popolo € una sola casa che era la
sua patria, di cambiare mestiere e nome ogni cinque o dieci
anni, di sembrare un giunco e di essere una quercia intrepida
a tutte le tempeste, Ho Ci Min entro nella leggenda. Piu di
ogni altro combattente per la causa del popolo e della liberta
fu conosciuto e amato in tutto il mondo. Miliardi di uomini,
donne e giovani diventarono gli alleati del Vietnam per co-
stringere alla pace la piu forte potenza militare del mondo.

Straziato da trent’anni di guerra, di massacri, di bombar-
damenti, torturato nelle viscere dagli uomini, nello scempio
inumano dei bambini, deturpato nella natura, il Vietnam di
?Zio Ho” ¢& rimasto a fronte alta e ha trattato da pari a pari.
I bambini, i nipoti di ”Zio Ho” rimasti vivi cantano ancora
all’azzurro come lui aveva insegnato.
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Questo ¢ stato I'insegnamento di ”Zio Ho” e nessuno nel
Vietnam né i venerabili vecchi”, come lui esordiva quando si
rivolgeva loro, né i giovani lo dimenticheranno.

Quest uomo, guidando un popolo in una guerra durata
trent’anni, mai ha avuto uno scatto di nervi, mai ha perduto
la calma, mai ha imprecato. Mentre piu duri erano i combat-
timenti e i bombardamenti, Ho Ci Min si preoccupava che
fossero in salvo i prigionieri di guerra, anche quegli aviatori
venuti a sganciare le bombe sulla sua gente. Non confuse mai
I'opera dei governi con i popoli francese e americano ai quali
si rivolgeva sempre con parole di fratellanza e di pace. Aveva
insegnato a combattere e a trattare. Testardo nella resistenza
al nemico e nella resistenza nelle trattative. Ho Ci Min dice-
va: «Anche il compromesso ¢ buono quando avvicina alla
vittoria ».

Ha unito il suo popolo e il suo partito, ha saputo tenere,
unico tra tutti, buoni rapporti con gli altri partiti comunisti,
anche se in contrasto tra loro: unita nelle diversitd. E come
ha difeso I'indipendenza del suo Paese dai nemici colonizzato-
ri non ha voluto che nessun volontario, anche di Paesi amici,
entrasse nel Vietnam.

Tutto questo devono meditare quei giovani che gridano il
suo nome: la sua forza, la sua intelligenza, la sua gentilezza,
la sua fermezza, la sua saggezza. Ho Ci Min aveva sempre un
fiore nascosto nella tunica, una poesia sulle labbra. Anche per
questo ha vinto e ha potuto dare I’addio alla vita e conclude-
re il suo testamento con un messaggio di speranza: « Soprav-
vivano i nostri f1um1, le nostre montagne, i nostri uomini. Per
tutta la mia vita, anima e corpo ho servito la patria, la rivolu-
zione, il popolo. Lascio il mio amore senza fine al nostro po-
polo».

4. I Rossi



Krusciov:
aveva capito due cose

Il Cremlino non mi impressiond come tutti dicono sia loro
accaduto. Erano da poco tempo piovute gelide le decisioni del
XX Congresso con la condanna di Stalin e avevo in testa altre
cose, anche se, appena entrati nel grande salone dove si tene-
va quel giorno il ricevimento per Sukarno, c’era da sentirsi.
schiacciati sotto quelle volte e sotto tanti ricordi. Ma a me in-
teressavano gli uomini.

Dovevano esserci tutti i dirigenti sovietici di maggior rilie-
vo. I primi che facevano gruppo sulla destra erano i mare-
scialli e i generali. Invece del petto portavano in mostra dei
medaglieri. Erano letteralmente coperti di medaglie. Chiede-
vo all’interprete i loro nomi. Erano i comandanti delle armate
che avevano schiacciato ’esercito nazista.

I volti che emergevano dalla divisa e dalle medaglie erano
caratteristici, diversi da quelli dei capi militari che avevo co-
nosciuto da noi e in molti altri paesi d’Europa. Avevano la
faccia squadrata della gente semplice, quella che nasce in
campagna o alla periferia della cittd, avevano cioé¢ mantenuto
quelle caratteristiche di figli del popolo, un po’ rozzi, fieri del-
la loro divisa e della strada che avevano percorso. Il piu in-
grugnito mi parve Malinovskij, il pit deciso Zukov, il piu sim-
patico Budionnij. Piu delle medaglie che erano tante e che
nonostante la vecchiezza non piegavano il suo corpo, egli por-
tava avanti i suoi baffi imperterriti.

Gli altri generali erano gia il prodotto della rivoluzione,
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Budionnij era ancora la vecchia Russia che aveva resistito al-
la grande svolta, la aveva accompagnata e si era inquadrato a
servirla.

Budionnij si accorse che io chiedevo di lui, si staccd dal
gruppo e venne dalla nostra parte. Quando seppe che erava-
mo italiani, fece subito il nome di Togliatti e quando gli dis-
sero che ero stato partigiano mi batté una mano sulla spalla e
mi portd sottobraccio in mezzo alla gente come fossimo due
vecchi commilitoni.

Poi arrivarono gli altri dirigenti del partito. Tutti si volta-
vano a guardare mentre passavano uno dopo Ialtro. Erano
quasi tutti vestiti di scuro, i volti severi, concentrati. Se tocca-
vano la mano a qualcuno pil che a un sorriso accennavano a
una smorfia e gia guardavano altrove. Erano freddi, preoccu-
pati e i loro vestiti borghesi parevano chiuderli in una divisa -
piu severa di quella dei militari, quasi una armatura.

Ci venne a salutare Ponomariov che avevamo gia cono-
sciuto il giorno prima. Parlava benissimo Pitaliano, era affa-
bile ma lontano. Ti misurava continuamente con lo sguardo
come misurava le parole. Non so perché ma fin dal primo col-
loquio con lui, come poi con Suslov, ricordai la frase disgra-
ziata che ripeteva un vecchio dirigente italiano quando voleva
atteggiarsi a maestro ¢ moralista:- « Nel partito non ci sono
amici, soltanto compagni », distruggendo il significato di una
parola cosi umana e cosi fraterna.

Ecco Molotov severo, accigliato che incuteva subito ri-
spetto. Lo guardavo passare e ripercorrevo tutta la storia che
lui aveva attraversato; poi Malenkov pesante e lo sguardo as-
sente, Mikojan elegantissimo e con 'occhio furbo, sempre at-
tento a tutto come fosse di sentinella; poi entrarono Bulganin
e Sukarno. Anche dentro il Cremlino Sukarno aveva quell’a-
ria svagata di ballerino, in mano la bacchetta del comando, il
caratteristico copricapo indonesiano in testa. L’atmosfera era
da cerimonia e addirittura gelida nel gruppo che s’era forma-
to tra i dirigenti del partito. Soltanto Voroscilov parlava, par-
lava ma nessuno gli dava ascolto.
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Mi sono sempre chiesto perché dove stanno dei capi si crei
questo clima di freddezza, di distacco I'uno dall’altro.

Ultimo arrivo Krusciov. Gli sguardi si concentrarono tutti
su di lui. Veniva avanti con la sua testa pelata, il passo del
contadino romagnolo quando ha fretta, un vestito scuro con
la giacca piti lunga del dovuto e i calzoni tanto larghi da bal-
larci dentro nonostante la sua corporatura tracagnotta. Sorri-
deva, anzi rideva quando andd incontro a Sukarno e salutd
rumorosamente gli altri dirigenti. La sua entrata, il suo modo
di salutare, le frasi che pronunciava cambiarono di colpo Pat-
mosfera.

Tutto divenne gioviale, rasserenante, quasi una festa tra
amici. Anche stando dietro al gruppo che s’era formato intor-
no a lui, sentivo i suoi lazzi, me 1i facevo tradurre.

Era spiritoso, pronto nelle risposte.

Poi pronuncié un brindisi di saluto: brevissimo. Era un
uomo che non faceva cerimonie neppure con le parole. Anda-
va subito al sodo anche se qualche frase faceva aggrottare le
ciglia a chi gli stava intorno. Quando si avvicind a noi e lo
potei osservare da vicino mi fece subito confidenza. Con lui
avrei vuotato il sacco delle mie impressioni: sulla condanna di
Stalin, sulla fine di Beria, gli avrei chiesto dell’assedio di Sta-
lingrado. Era 'unico che sapeva parlare di fatti eroici senza
maiuscole. '

Ritrovai nel suo'volto, nel suo modo di fare, nella sua sin-
cerita festosa il volto della gente dell’URSS. I volto dei citta-
dini di Mosca, dei contadini e allevatori siberiani. Un volto
felice, di chi crede e ama la vita e non & ancora preda del ci-
nismo, dell’incomunicabilitd, della noia, dell’angoscia.

Che quest’uomo semplice, aperto, popolano, sia stato uno
dei tre protagonisti della speranza degli anni Sessanta con
John Kennedy e Giovanni XXIII ha dello straordinario. Era
ancora il tempo in cui gli uomini cercavano, sia pure affanno-
samente, Pequilibrio tra cuore e ragione. I tempo dei capi
che, essendo popolo (soprattutto Krusciov e Papa Giovanni),
ne interpretavano le aspirazioni. :
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Forse se il mondo non avesse aperto il respiro alla pace e
alla liberta in quegli anni dopo di loro si sarebbe spalancato
il precipizio per P'umanita.

Poi gli untori hanno cercato di cancellare, di infangare.
Anche su Krusciov & stato fatto scendere il silenzio. Non ave-
vano digerito la sua condanna dei delitti di Stalin e invece di
comprendere i motivi di alcune esagerazioni e di considerare i
limiti della sua forza ideologica apprezzandone il coraggio,
hanno preferito ricorrere al luogo comune dei panni che si la-
vano in casa e riversare contro di lui proprio le conseguenze
dello stalinismo. '

Eppure con tutte le sue intemperanze, la scarpa battuta
sugli scranni dell’ONU, la sfida troppo affrettata all’econo-
mia americana mai il mondo ebbe tanta fiducia nei confronti
del socialismo come alla dottrina fatta a misura dell'uomo e
tanta simpatia verso I'URSS proprio perché paese socialista,
che dava piti sicura garanzia per la pace del mondo.

Se Cuba & ancora libera ed ¢ diventata una repubblica so-
cialista & perché fu Krusciov a difenderla salvando contempo-
raneamente la pace anche con alterne e drammatiche vicen-
de; se il terzo mondo si scosse guardando all’lURSS fu ancora
Krusciov a patrocinare questa causa, se ci fu un richiamo non
dottrinario ma autentico a Marx e a Lenin perché il socia-
lismo dovesse e potesse essere costruito nella liberta e nella pa-
ce, questo fu ancora di Krusciov.

La coesistenza pacifica dichiarata a parole divenne realta
con Krusciov. Egli non ebbe paura di aprire il colloquio con
Kennedy, con Papa Giovanni, con I'Europa. Cosi come non
ebbe esitazioni ad aprire le porte dei campi di lavoro forzato
di Stalin e a riparare i torti per quelli che non erano morti,
come a permettere la pubblicazione a Ehrenburg e a Solge-
nitsin dei libri del disgelo.

Per i tragici fatti di Ungheria non fu il solo a decidere I'in-
tervento. Solidarizzarono con lui allora non solo gli Stati so-
cialisti pit legati al’URSS, ma anche Mao e Tito. Krusciov
ne usci sconvolto. Non era facile passare dall’autoritarismo al-
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la liberta, da allora divenne preoccupato e diffidente. Non eb-
be piu fiducia in quelli che gli stavano intorno. Probabilmen-
te, nonostante gli sforzi che aveva fatto per eliminare certi
metodi velenosi e antimarxisti, sentiva montare la congiura
attorno a sé.

Aveva aperto le porte alla liberta della cultura, aveva “la-
sciato abbaiare anche i cani”, ma non era riuscito, perché non
aveva le qualita ideologiche sufficienti né era aiutato ma sa-
botato dai burocrati del partito e dello Stato, a dare vitalit3 e
poteri al partito, alla base. Non aveva vivificato la vita politi-
ca nel Paese non correggendo cosi proprio ’errore piti grave
che aveva portato alla degenerazione stalinista.

Allora, forse senza rendersene bene conto, ripeté atteggia-
menti ed errori di Stalin. Fini per decidere da solo e, come
sempre, per sbhagliare da solo e non essere seguito e capito
neanche quando agiva nel giusto.

La rottura con la Cina fu certo un errore fondamentale. E
sempre il fratello pitl anziano e piu forte che deve capire e a
volte sottomettersi al fratello minore anche se presuntuoso.

Ma gli ultimi fatti stanno avvalorando le sue testimonian-
ze sull’arroganza cinese, sulle richieste eccessive per poter es-
sere sopportate dal’URSS. Soprattutto non tutte le richieste
erano favorevoli alla pace. Comunque Krusciov fin da allora
st preoccupd che i difficili rapporti tra Cina e URSS non in-
debolissero la lotta del popolo del Vietnam. Questo & molto
significativo.

Krusciov non era un personaggio come Lenin (e F'URSS
ne avrebbe avuto necessita, per coprire la grande ombra di
Stalin), né come Stalin, né come Ho Ci Min, né come Dimi-
trov, né come Gramsci, né come Togliatti, ma fu un capo che
rimase uomo, rimase popolo. Soprattutto capi e credette fino
in fondo a due cose: la pace e la libertd. Non & poco per un
uomo che aveva tante responsabilita per le sorti del mondo.



Anastas Ivanovic Mikojan:
vent’anni di ballo

Per circa un mese Anastas Ivanovic Mikojan stette seduto
davanti a me. Era a capo della delegazione del’'URSS a Pe-
chino al Congresso del Partito dei cento fiori. Stava attento
non tanto a quello che succedeva nel Congresso (assai poco,
soltanto discorsi su discorsi letti con la monotona cadenza del-
la lingua cinese e con quelle voci che non potevi riconoscere
se fessero di uomo o di donna) ma ai segni marginali: le oc-
chiate di Mao, dove si fermavano gli sguardi di Ciu En-lai al
momento delle elezioni del Comitato Centrale, a dirmi che il
regista di quel congresso era gid Liu Sciao-ci e non pit Mao.
Infatti a distanza di poco pit di un anno Liu spodestava Mao
anche dalla presidenza della Repubblica dopo averlo spode-
stato dal partito.

Evidentemente Mikojan, prima di partire da Mosca, co-
nosceva gia fin nei recessi i motivi della lotta politica e gli in-
trighi all’interno del gruppo dirigente cinese che pure all’e-
sterno era famoso per la sua unanimita. Nei giorni che stette a
Pechino, al suo occhio attento, alla sua tortuosa ma vivacissi-
ma intelligenza di armeno non sfuggirono certi particolari, i
toni ambigui e sotterranei, i colpi sordi dati ai fianchi o sotto
la cintura.

Mikojan anche in Cina era il sovietico che sapeva mo-
strarsi elegante. Cambiava vestito ogni giorno e tutti avevano
un taglio perfetto, colori bene intonati come se avesse passato
la vita a Londra a scegliere stoffe e a fare vita brillante. Le
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scarpe erano ancora piu ricercate del vestito. Gli facevo 'esa-
me ogni mattina e non riuscivo a rendermi conto quanto ba-
gaglio avesse portato da Mosca per presentarsi con un guar-
daroba cosi fornito.

Ne avevo accennato un giorno anche a Duclos che, pur ve-
nendo da Parigi, era tutt’altro che un “arbiter elegantia-
rum”; e Duclos: « Tu sai, Mikojan ¢ armeno, veste raffinato
come sono la sua cultura e la sua intelligenza ». Poi aprendo il
suo largo viso in una risata aggiunse: « Se non fosse stato in-
telligente e astuto non si sarebbe salvato da tutti quei guai at-
traverso i quali & passato». _

Furono probabilmente questa frase e i fatti che erano
emersi dopo il grande scoppio kruscioviano del XX Congresso
che spinsero la mia improntitudine giornalistica la sera che
eravamo allo stesso tavolo ed a me era toccato di sedergli vi-
cino con di fronte Dolores Ibarruri la Pasionaria della guerra
di Spagna, a fargli alcune domande drammatiche che mi stava-
no in gola da tempo.

C’era gia stato un vivace scontro polemico tra Mikojan e
la Ibarruri, sedato in qualche modo da Duclos e Scoccimarro,
proprio in rapporto alla degenerazione del sistema che non
doveva essere taciuta per buttare tutta la colpa su Stalin, ed
io ero d’accordo con lo sfogo di Dolores piu che con le rispo-
ste secche di Mikojan.

Cominciai le mie domande a tu per tu con lui dalla bat-
taglia di Stalingrado. Sapevo che proprio nei primi giorni
dell’accerchiamento tedesco della cittd era morto suo figlio
aviatore insieme con il figlio di Krusciov. Mikojan aggrottd i
sopraccigli al ricordo, fissd lontano, poi disse lentamente : « A-
vrei voluto essere al suo posto, perché lui potesse vivere. Era
ancora un ragazzo. Ma i pensieri ed i desideri non cambiano i
fatti, soprattutto quelli crudeli».

«Voi siete stato con Stalin al potere per tanti anni. Pro-
prio voi, Stalin e Orgionikidze eravate indicati come gli ”ami-
ci del Caucaso”. Fino al 1935 avete fatto parte del Politburo,
dopo che Stalin aveva gia fatto scomparire i protagonisti del-
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la rivoluzione e i pi intelligenti costruttori del socialismo suoi
aiutanti e amici di primo piano. Vorrei capire che reazione
provaste quando Orgionikidze, all’inizio del marzo 1973, si
uccise. Mi & stato detto che proprio a voi egli confesso, la sera
prima, che doveva prendere quella tragica decisione perché
non sopportava piti i metodi di Stalin nei confronti del partito
e dell’esercito ».

Mikojan spostd la sedia con uno scatto nervoso. Per un at-
timo ebbi la sensazione che stesse per colpirmi al viso. Invece
si limitd a iniettare il suo furore in uno sguardo sottile che fil-
trava dagli occhi stretti come due feritoie; cambid rapida-
mente atteggiamento, mi batté una mano sulla mano e inco-
mincié una lunga risposta tra le pit amare e le piut dramma-
tiche ch’io abbia ascoltato. Al sentirlo mi tornava la pelle d’o-
ca come quando lessi la prima volta il testo integrale del rap-
porto di Krusciov con gli espliciti riferimenti ai delitti di Stalin.

Mikojan parlava per brevi periodi, lanciava svelto un fiot-
to di parole poi lasciava precipitare lunghe pause. Disse non
solo del suicidio dell’amico Sergej ma fece I’esempio dei per-
seguitati e dei morti di tutte le purghe, dei campi di lavoro
forzato, degli amici perduti.

«Non era possibile reagire? Se anche sopportavate tutto
questo convinti che la causa che perseguivate era pilt impor-
tante e andava avanti nonostante tutto, come potevate accet-
tare che le basi del socialismo fossero fondate sulla morte di
compagni valorosi, senza che partito e masse fossero protago-
nisti consapevoli? »

«Chi vi ha provato, non solo ha pagato con la vita, ucci-
dendosi come 'amico Sergej Orgionikidze o cadendo per ma-
no altrui, ma soprattutto non ha potuto far nulla per impedi-
re in qualche modo che Stalin si abbandonasse troppo sovente
alle sue furie distruttive. Non fu mai facile questo compito ma
noi ci sforzavamo di mantenere i legami con le masse e siamo
stati in grado, almeno dopo la sua morte, di dare un colpo di ti-
mone con il XX Congresso ».
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-Mikojan dopo questa frase tenne la testa bassa per qual-
che istante e quando I'alzd aggiunse: « Lo so che non potete
essere convinto. E giusto. Ma non dovete credere che tutto
debba essere addebitato a viltd personale. Certo la vita & cara
agli uomini. Nell’ultimo anno di Stalin, Molotov ed io, do-
po essere stati tanti anni accanto a lui, fummo bruscamente ri-
pudiati e ad ogni fine giornata ci chiedevamo se non fosse sta-
ta Pultima. Si dormiva con I'incubo. Ma giudicare che abbia-
mo sopportato tutto questo soltanto per viltd sarebbe egual-
mente un errore.

.« Se Krusciov, io stesso e tanti altri bolscevichi fossimo sta-
ti dei vili non avremmo costretto Hitler a mordere la neve a
Stalingrado e poi la polvere per le strade di Berlino. I troppi
poteri lasciati a Stalin, gia da quando lui operava vigorosa-
mente per costruire il socialismo in un solo Paese, avevano
creato un sistema che aveva esautorato il partito. Noi erava-
mo rimasti presi in un terribile ingranaggio. La passione poli-
tica, la febbre di costruire, ’'amore al nostro Paese e all’ideale
che ci era caro non meno della vita, il timore di disingannare
il popolo che aveva fatto di Stalin un mito ci impedirono di
reagire prima. Lo so, questo ¢ terribilmente difficile da spie-
gare e da capire. Abbiamo giustificato tutto per molto tempo,
ritenendo che la Rivoluzione d’Ottobre cui avevamo preso
parte richiedesse certi passaggi obbligati al fine di cambiare
radicalmente la societa. Tutti sanno che il nostro Paese era
tra i piu arretrati, le masse erano tenute nella miseria e nell’i-
gnoranza. Cosi vennero le decisioni di vertice, 'ordine di Sta-
lin. I capitalismo ci accerchiava e non dava tempo di riflette-
re. Stalin aveva il fascino dei grandi personaggi che sanno
esercitare il potere senza tentennamenti.

« Tutti sapevano che costruire il socialismo non era un can-
to felice ma la distruzione dentro ciascuno di noi di vecchi ta-
bii e rimorsi e tradizioni che la borghesia ci aveva ricucito fin
nella pelle. E un discorso lungo da fare, assai piti lungo del
XX Congresso ».

Mikojan aveva la fronte madida di sudore, soffriva.
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Quella notte io non riuscii a prendere sonno. Non avevo
bevuto né vodka né il fortissimo vino cinese, ma i pensieri mi
beccavano il cervello come uccelli affamati.

Mi convincevo che contro tutto quanto era accaduto, al di
14 delle tirannie o viltd o fanatismi o convincimenti sbagliati
dei capi, avevano ragione loro, i lavoratori di tutto il mondo,
a continuare a battersi per ’emancipazione. Nessun uomo co-
sciente, nessun uomo che abbia capito perché si sta al mondo,
poteva e pud accettare una societd dove gli sfruttati siano co-
stretti a vivere sotto gli sfruttatori. Ma questo con la persua-
sione sempre pil radicata, alla luce dei tempi nuovi e dell’u-
ragano provocato dai giovani in questi anni nel mondo, che se
si deve arrivare a cambiare il tipo di rapporti sociali bisogna
nello stesso tempo quotidianamente essere alle prese con se
stessi € con i propri compagni per ricercare senza tregua la
possibilita di cambiare senza passare sui morti, di costruire la
nuova societa senza perdere una sola ansia di liberta.

Racconta Krusciov nelle sue memorie che Stalin, nell’ulti-
mo periodo della vita, amava passare le sere in compagnia
bevendo abbondantemente vodka e obbligando i compagni a
ballare. A chi era riluttante Mikojan suggeriva: « Quando
Stalin dice “’balla” il saggio balla». Quel tipo di saggezza che
¢ abituale nelle stanze dei padroni e che & prerogativa ancora
della borghesia piut balorda, non deve essere cancellato sol-
tanto perché Stalin & morto.

E una vergogna che non deve avere piu diritto di cittadi-
nanza nelle file di chi opera per cambiare il volto del mondo.
Non solo bisogna opporsi a chi ci ordina di ballare, ma anche
a chi si accontenta di farci tacere.



Maurice Thorez:
operaio di Stalin

Quando vidi Maurice Thorez la prima volta aveva ancora
la forza, il taglio fisico, il modo di salutarti e di parlare dell’o-
peraio. Un modo franco, deciso, fraterno dell’interlocutore
ideale che ti svela subito chi hai di fronte. Non fa differenza
se sei di un altro paese o di un altro continente. Sei un uomo,
sai perché stai al mondo e da che parte, e per il “muso nero”
Thorez sei un fratello.

Da autentico minatore che ha conosciuto fin da ragazzo la
fatica tra le viscere nere della terra ed é sicuro di aver scelto
la strada giusta perché corrisponde al suo istinto di classe e si
misura nel confronto quotidiano con la realta, Thorez non era
né introverso né travagliato dai dubbi. Era deciso e sicuro di
sé. Essendo stato costretto, addirittura come eredita familiare
di varie generazioni, a guadagnarsi il pane frusto a frusto,
avendo conosciuto come ¢ la morte al fondo di un pozzo, che
ti restituisce nero a chi ti riconoscera soltanto in virtu dell’af-
fetto, aveva vinto ogni preoccupazione di essere inferiore agli
altri, soprattutto ai potenti, che oltre a sfruttarlo volevano
fare sentire la loro superiorita.

Nella autobiografia che ci ha lasciato, Un figlio del popo-
lo, quando racconta il suo comportamento in carcere dove fi-
nivano facilmente coloro che amavano la libertd, Thorez ci

mostra che sapeva fin da allora imporre anche agli aguzzini il
rispetto dei suoi diritti.
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La prima impressione che trassi dall’incontro con lui a
Parigi fu quella di una straordinaria e caparbia volonta. Poi-
ché sapeva che il giorno prima, con Salvatore Quasimodo, ero
stato da Picasso, mi fece vedere con orgoglio il ritratto che il
grande pittore gli aveva disegnato con quei pochi segni presti-
giosi che rendevano non soltanto la fisionomia esteriore ma
cid che uno ¢ dentro.

« Picasso ¢ un grande amico» disse Thorez. « La sua qua-
lita piu rara sta nell’entrare nella psicologia della gente. Vedi
come mi ha fatto gli occhi? Sorridenti: perché io credo nella
felicita ».

Parlava di Picasso, di Barbusse, di Romain Rolland, di
Joliot Curie, di Eluard, di Aragon, con la stessa confidenza e
affettuosita con cui avrebbe parlato dei suoi amici minatori di
Courriéres.

Anche sui giudizi politici era sempre netto. Badava al pre-
sente, a cid che toccava con mano. Era molto diverso da To-
gliatti in tutto. Direi che oltre alla sua origine totalmente pro-
letaria, fosse la sua alta figura fisica, la sua imponenza ad
avergli dato quel temperamento e quella sicurezza.

Mi chiese dell’Italia, di come il popolo reagiva alla scon-
fitta e al fascismo ma si interruppe subito. « Quando un po-
polo dopo un ventennio di tirannide riesce a creare un eserci-
to partigiano come voi avete fatto, vuol dire che ¢ un grande
popolo, non lascera pitt morire la liberta ».

Poi si alzd di scatto, andd verso un grande armadio, lo
apri. C’erano fogli, appunti, lettere, poesie, fotografie; trasse
lentamente un foglio sgualcito fuori da una busta e, dopo aver
scorso lentamente quello che vi stava scritto, disse: «Io non
ho timore di commuovermi. Questa & la lettera di Paolo
Camphin. Me I’'ha fatta pervenire dopo essere stato torturato
e prima di essere fucilato dai nazisti insieme con il fratello
Maurizio. Erano due minatori che avevo conosciuto nel ’41,
quando avevano rispettivamente 16 e 18 anni durante lo scio-
pero a Pas de Calais: ”Fra poco lascerd la mia breve vita di
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21 anni perché i bambini di Francia siano liberi e felici. Me
ne vado con il sorriso sulle labbra, cantando, la morte non mi
fa paura”.

« Come pud morire nel popolo il sentimento della liberta? »
gridd Thorez per rompere I'emozione che gli serrava la gola.
« Per questo credo nella forza del popolo italiano e francese per
risorgere e nella felicitd del mondo di domani ».

Fu proprio 'amore per il suo paese, nutrito dell’orgoglio
di un francese puro sangue, Pamore al suo popolo e la fiducia
che solo 'URSS, come paese del socialismo, poteva tenere te-
sta a Hitler nella guerra a dargli quel feticismo nell’opera di
Stalin che lo spinse, dopo di allora, a costruire un partito che,
pur continuando a battersi per gli interessi del popolo, fosse
ligio ai principi del marxismo rivisti da Stalin quasi fossero
dogmi da accettare senza discussione.

La dialettica comincid a non essere pit di casa nel suo par-
tito anche a causa della guerra fredda che tendeva a isolare i
comunisti in ogni paese d’Europa. Contemporaneamente su
Thorez si abbatté una malattia che progressivamente disgre-
gava il suo organismo.

Quando, dopo qualche anno, lo rividi la seconda volta,
non aveva pitt nulla del Thorez battagliero e sicuro. Era im-
mobilizzato in quasi tutto il corpo. Lo trovai cupo, scontroso.
Anche il partito attraversava un momento difficile. Gli intel-
lettuali dicevano il loro disagio. C’era scontento anche in al-
tri ambienti, Thorez era ancora segretario del partito, ma
erano altri a tenerne le fila. Da Mosca, come al solito ascolta-
vano di pit chi non discuteva la loro politica. Thorez non
aveva avuto la forza di prendere decisioni che da noi ha preso
Longo in condizioni di salute fortunatamente migliori. La de-
generazione di mantenere il potere a ogni costo gettava
un’ombra sugli ultimi anni di un combattente a tutta prova.

La parte migliore della sua eredita soltanto oggi rimette
radici. A distanza di anni il PCF ¢ tornato alla ribalta per I’al-
leanza che lo ha saldato con tutta la sinistra francese.
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Oggi si tratta naturalmente di un’alleanza politica diversa
perché sono diversi i tempi. Ma allora fu un successo trionfale
e ci volle Hitler e la guerra per interromperlo. Quella dura
esperienza non ¢ stata dimenticata e le masse popolari del-
I’Europa sono troppo coscienti per lasciare germinare un altro
Hitler e far passare di nuovo la guerra.

Ancora una volta un operaio, Georges Marchais, ¢ alla
guida del PCF. Questo operaio ¢ riuscito, insieme con il so-
cilista Mitterrand, a ricucire la sinistra. C’¢ un fascismo in
stivali e un fascismo finanziario. E la stessa matrice della con-
servazione e la stessa minacciosa spada che sta sulla testa di
chi lavora. Bisogna invertire la rotta, bisogna camminare con
i tempi.

Neanche in Francia sono in marcia con i tempi i tardivi
rimasticatori del maggio francese o i copiatori di formule
straniere, cio¢ i gruppuscoli ultrarivoluzionari. Leggendo pro-
prio in questi giorni 'ultima intervista di Jean-Paul Sartre,
che avevo incontrato a Roma alla trattoria del Moro
quando diceva cose molto diverse, non sono trasecolato, per-
ché Sartre non sarebbe piu lui se non ci facesse assistere di
continuo ai suoi geniali fuochi d’artificio. Per6 quando di-
chiara che ¢ contro I’alleanza delle sinistre e per la distruzione
di tutto e aggiunge che se si dovesse fare una “’rivoluzione cultu-
rale” a Parigi lascerebbe tranquillamente andare al rogo La
Gioconda di Leonardo perché quel sorriso oggi non dice pi
niente perché non ¢ che una storia di guelfi e ghibellini e del-
Pinferno e del paradiso, allora davvero viva I’operaio Marchais
che ha capito il sorriso della Gioconda e vuole che tutti siano
in grado di capirlo.

Sartre dichiara anche di essersi redento « dalla coscienza
infelice» perché non porta pit giacche ma giubbotti, non
porta piu vestiti che si comprano dal sarto ma blue-jeans e
camicie sportive. Ancora una volta viva I'operaio Marchais che
come tutti gli operai porta giubbotti e giacche senza fare diffe-
renza, ma tende ad unire « in un modo coerente » quelli che vo-
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gliono cambiare le cose senza bisogno di sprizzare odio dalle
narici, resistendo invece sempre un minuto di pit dell’av-
versario.

Gli operai non credono alla bellezza del terremoto che
travolge tutto e tutti, credono al lavoro da fare ogni giorno
per arricchire il patrimonio umano e costruire una societa a
misura dell’'uomo.



Smrkovsky:
rosso a tutti 1 costi

Quando incontrai Josef Smrkovsky venivo da Budapest
dopo un indimenticabile incontro col grande filosofo unghere-
se Lukacs. Questi mi aveva parlato a lungo del memoriale di
Yalta di Togliatti affermando che da quel documento, seppu-
re gia in ritardo, doveva incominciare il riesame critico della
linea ideologica e politica dei partiti comunisti per arrivare
ad abbandonare certa logica del potere che era all’origine
della degenerazione del sistema socialista.

Bisognava ritornare alla radice degli errori, farla finita
con I'addossare al culto della personalita di Stalin tutte le col-
pe degli indirizzi sbagliati che avevano in pratica e in teoria
falsato la elaborazione del marxismo-leninismo. ,

Lukacs aveva speso la sua lunga vita per questi ideali e
proprio perché uomo di raro talento intellettuale, aveva sapu-
to riesaminare le sue teorie, autocriticarsi, meditare e correg-
gere i suoi errori, insistere invece, superando anche momenti
- drammatici e persecuzioni, per tornare all’origine del marxi-
smo e derivarne ’autentico insopprimibile insegnamento di li-
berare 'uomo non soltanto dal bisogno ma da ogni limitazio-
ne nel suo slancio creativo e della sua dignita.

Il gran vecchio mi aveva fatto una enorme impressione
per la chiarezza e la sintesi delle sue concezioni, per il suo co-
raggio politico, per la dignitd dimostrata rimanendo fedele a
se stesso e alla causa proletaria.

Avevamo parlato di letteratura, di prospettive culturali e
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da lui, come da pochi altri, non veniva soltanto una spiegazio-
ne teorica pur sempre stimolante ma sapeva unire a questa gli
esempi, le testimonianze nell’attuazione. La sua era luce intel-
lettuale in cui si rifletteva tutto il pensiero contemporaneo quel-
lo scientificamente capace di scardinare schemi e dogmi in una
appassionata ricerca senza fine.

Smrkovsky lo incontrai una sera a Praga al ritorno dell’in-
contro con Lukacs quasi casualmente quando ancora la situa-
zione al vertice del partito e dello stato cecoslovacco era in-
certa. Fino allora non lo conoscevo e non sapevo molto di lui.
Fu 'amico scrittore Rda, che avevo conosciuto anni prima, a
dirmi che cosa aveva fatto Smirkovsky, ‘allora ministro delle
foreste e delle acque e membro influente del comitato centrale.
Insisté soprattutto nel dirmi I’ascendente che aveva sule masse.

Appena Smrkovsky mi rivolse la parola fui subito conqui-
stato dal suo modo di parlare franco e appassionato, dal suo
sorriso accattivante, dal suo attivismo, dal suo ottimismo. Mi
colpi soprattutto il suo ottimismo cosi in contrasto con la vita
che aveva vissuto. Sei anni di attivitd clandestina da partigia-
no durante 'occupazione nazista con oltre il compito militare
quello politico per tenere annodato il filo rosso rivoluzionario
dopo che erano stati fucilati dai tedeschi altri dirigenti del
partito. Finita la guerra cominciarono i compiti di responsa-
bilita nel partito e negli organi statali che misero ancora una
volta in luce le sue qualitd morali, la sua resistenza alla fatica
fisica, il suo attivismo senza riposo.

Nel °50 comincia a pesare anche sulla Cecoslovacchia I'om-
bra dispotica di Stalin. C’¢ chi & disposto a subire le imposizioni
anche quando sono in palese contrasto con gli interessi del pro-
prio paese. Smrkovsky non puo farlo. E 'uomo del popolo, ha la
sincerita e 'impulsivita dell’operaio che decide a testa fredda il
da farsi e poi ¢ pronto ad andare fino in fondo senza calcolare i
rischi. Resiste, reagisce, continua a battersi alla luce del sole per
la democrazia socialista nel partito, per I’autonomia dello Stato.
Cominciano i tristi processi-farsa contro chi non ubbidisce a
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Mosca. Nel ’51 Smrkovsky viene arrestato e accusato di tradi-
mento.

Altri sono impiccati, lui viene condannato all’ergastolo.
Non ha avuto mai tanta certezza di comportarsi da comuni-
sta, di non avere tradito per un solo istante i suoi ideali. A chi
gli chiede di confessarsi colpevole risponde sorridendo. E sicu-
ro di sé, reciso nel proclamare la sua innocenza. La privazione
della liberta da parte dei propri compagni nel nome di quel
socialismo che ¢ il fine della sua vita ¢é terribile. Smrkovsky
vince rafforzando la sua fiducia negli autentici ideali sociali-
sti, rafforzando la fedelta allo spirito della Rivoluzione d’Ot-
tobre.

Era stato lui a salutare le truppe sovietiche quando erano
arrivate ai confini cecoslovacchi come capo riconosciuto dalla
Resistenza cecoslovacca ma chi lo ha colpito ha dimenticato
quei giorni, quella lotta. Smrkovsky ¢& soltanto un nome da far
dimenticare, da cancellare.

La morte di Stalin nel marzo °53 alza il velo su troppi
processi. Cominciano le riabilitazioni. Anche quelle inutil-
mente tremende dei condannati a morte, ma Smrkovsky viene
messo in liberta soltanto nel ’55.

Esce dal carcere cosi uomo e cosi comunista che non solo non
pensa alla vendetta né avanza richieste per riavere le posizioni
di prestigio che aveva conquistato ma dimostra una dirittura
morale e una coscienza di classe che non gli consentono banda-
menti neppure momentanei. Per lui & importante tornare a but-
tarsi nel lavoro, operare, non concedersi riposo qualsiasi man-
sione gli venga affidata dal partito. C’¢ necessita non solo di
correggere gli errori e sanare le ferite che sono state aperte ma
soprattutto di estirpare la causa del male chiamando partito e
popolo a participare attivamente alla vita politica del paese.

Anche quella sera Smrkovsky non racconta nulla del suo
passato. E teso al da farsi, oggi, nel presente. Quando dalla
sala dove ci eravamo incontrati uscimo in strada Cernik mi
fa osservare le bellezze notturne di Praga, il cielo di cobalto
leggero alto su di noi e sulla sinistra della strada che abbiamo
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imboccato a piedi, la Moldava con le sue acque lucenti a fare
da specchio alla luna. E davvero una sensazione emozionante:
momenti trepidi in cui commozione e amicizia si fanno intime
forse perché senti indistintamente che qualcosa ti dividera da-
gli amici che hai incontrato e per i quali quasi magicamente
hai sentito attrazione.

Forse per questa corsa di pensieri in quel momento mi
venne naturale di fissare il bel volto virile di Smrkovsky. La
storia della sua vita, la sua frenetica attivita quotidiana, il suo
amore alla libertd come a una persona viva, mi ricordavano
Di Vittorio. Anche Smrkovsky era stato sindacalista, anche
lui tutto impastato della sua terra e della sua gente.

Smrkovsky quella sera non mi bacio sulle guance come era
d’uso ma il suo abbraccio forte non aveva nulla di quei con-
venzionalismi tradizionali troppo freddi proprio perché fanno
mostra di troppa espansivita.

Poi seguii le vicende di Smrkovsky alla testa del nuo-
vo corso. Era lentusiasmo della “primavera di Praga”
e Smrkovsky vi riversava tutto il suo slancio ideale e il suo ri-
gore i comunista, di rivoluzionario, di uomo di liberta. Si
era reso conto prima di ogni altro, per quello che egli stesso
aveva subito, che in quella ritrovata autonomia e in quello
sfogo di libertd c’erano frammisti anche gli astii di chi non
aveva apprezzato il socialismo, non ne aveva mai accettato
volontariamente i necessari sacrifici. Soprattutto c’era la ten-
sione di chi voleva anche rivendicare la riparazione dei sopru-
si patiti. C’erano i reduci dei campi di lavoro, quelli usciti
dalle carceri, i parenti di quelli che non erano tornati pil.
Smrkovsky sentiva umanamente queste cose € ne misurava i
pericoli. Per questo accettava gli aperti dibattiti nelle piazze
gremite di gente. Bisognava fare in fretta a spiegare e con-
temporaneamente a lavorare. Era come sempre anche in quei
dibattiti un inflessibile difensore dei principi socialisti, un te-
nace assertore dell’internazionalismo proletario, della esigenza
di un contatto sempre pit sincero con 'URSS per caratteriz-
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zare con chiarezza i rapporti nella autonomia e nella linea di

- sviluppo del socialismo in Cecoslovacchia.

I giovani accorrevano sempre piu numerosi; volevano es-
sere non spettatori ma partecipi. E Smrkovsky non faceva lo-
ro prediche né ricordava il suo passato. Parlava da pari a pa-
ri ed essi ascoltavano e dibattevano perché sapevano che il
suo non era un pulpito improvvisato. Forse mai come in quei
giorni il socialismo fu giovinezza in Cecoslovacchia. Dalle
fabbriche alle scuole i giovani gremivano le sezioni e si iscri-
vevano al partito. Le iniziative politiche e culturali si molti-
plicavano, le esagerazioni, gli isterismi facevano piu peso al-
Pestero che all’interno del paese dove il socialismo aveva po-
sto radici profonde e non lo potevano scalzare i proclami delle
cento o mille parole.

Ma c’erano stati purtroppo i tragici fatti d’'Ungheria. A
Mosca non c’era volonta di andare avanti sulla strada rinno-
vatrice del XX Congresso. L’ambasciatore Cervonenko a
Praga e Scelest, un influente dirigente di Mosca, non aveva-
no capacita per vedere il nuovo. Videro tutto con gli occhiali
neri.

Le parole, i fatti che Dubcek, Svoboda, Smrkovsky op-
pongono alle minacce non contano piu. Per la seconda volta
sono i fratelli sovietici a incriminare Smrkovsky di tradimen-
to. Raccontare quei giorni ¢ deprimente. E la fine della ”pri-
mavera di Praga”, del socialismo costruito da tutto il popolo
e per questo appunto un socialismo dal volto umano senza del
quale non puod esservi socialismo.

Si accusa Dubcek, Svoboda, Cernik, Smrkovsky e tutto il
partito di volere restaurare il capitalismo e di segrete mano-
vre per arrivare a stipulare patti segreti con la. Germania Oc-
cidentale. Anche di avere nostalgie titoiste.

Che quelle accuse fossero ingiuste lo hanno dimostrato or-
mai ampiamente i fatti che ne sono seguiti. ,

Anzitutto I'autodisciplina di quei dirigenti e del popolo ce-
coslovacco che hanno evitato lo spargimento di sangue e la
guerra civile oltre un trauma ancora piu grave nel campo dei
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paesi socialisti. I patti stipulati poco tempo dopo dall’'URSS,
dalla Polonia e le trattative della stessa Cecoslovacchia pro-
prio con la Germania Occidentale.

A distanza di anni la ’normalizzazione” portata dal di fuori
con le armi ha ancora necessita di essere tutelata da truppe stra-
niere. Grande parte di partiti comunisti mantiene una posizione
di duro dissenso con la soluzione imposta a Praga.

Quando, dopo anni, purtroppo forzatamente attraverso
metodi clandestini, Smrkovsky mi ha chiesto di poter alzare il
velo su questa “normalizzazione” che aveva decapitato il par-
tito al vertice e tra i giovani e la base operaia, ho considerato
anzitutto un dovere socialista pubblicare la sua intervista e un
contributo indispensabile alla causa della liberta.

Con la stessa fede e generosita di sempre egli non voleva
né riparazione, né vendetta, né la denuncia delle naturali al-
leanze ma soltanto il diritto sacrosanto per il popolo cecoslo-
vacco di essere sovrano a tutti gli effetti nelle proprie frontie-
re e nel consesso internazionale.

~ Le ultime notizie da Praga dicono che la crisi economica ¢
stata provvisoriamente superata con gli aiuti del’'URSS. Le
vetrine dei negozi sono piene. Lo sport rifiorisce, gli stadi sono
affollati. Ma tutti sanno che questo non ¢ il socialismo.

Forse un buon segno viene da Mosca perché quell’amba-
sciatore sovietico ch’era allora a Praga ha perduto la credibi-
lita e il posto. Il suo sostenitore nel Politburo Scelest & stato
duramente e pubblicamente criticato per il suo settarismo e la
sua visione nazionalista e allontanato dalla carica. '

Si ha la sensazione che siano gli stessi sovietici oltre ad alcu-
ni dirigenti praghesi a voler rivedere certe decisioni e a ritenta-
re un dialogo con gli artefici condannati dalla ”primavera di
Praga”. Forse & contro questa preoccupazione che li investe
che alcuni cani rabbiosi a Praga abbaiano piu forte. Ma il so-
cialismo resistera, anche a Praga.

Smrkovsky, gravemente malato, cammina con le grucce,
ma ha la volonta e la forza di attendere.

La sua carica rivoluzionaria non si ¢ spenta.



Palmiro Togliatti:
politica e poesie

La prima volta che vidi Togliatti fu nel 1945, subito dopo
la Liberazione. Era al suo primo incontro, dopo tanti anni,
con Torino dove, insieme con Gramsci, aveva fatto i primi
passi nella politica e nel giornalismo.

Ero uscito il giorno prima dalle ”Carceri Nuove” dove mi
aveva rinchiuso il comando militare inglese ancora al gover-
no della citta, dopo un rapido processo € una sentenza pro-
nunziata da ufficiali scozzesi in gonnellino. Al processo, ricor-
do bene, tra le teste degli operai si alzava anche quella di Ce-
sare Pavese. Avevo scritto un corsivo su P’Unitd in difesa di
un gruppo di partigiani biellesi che avevano risposto con le
armi alle provocazioni di un nucleo fascista. Due mesi di car-
cere. Fui ammanettato e portato difilato al terzo braccio sen-
za neppure poter salutare i miei e passare a prendere il tabac-
co per la pipa e un pacco di sigari toscani.

Quando il mattino dopo, uscito dal carcere, ripulito dai pi-
docchi e dalle cimici, entrai in teatro a fianco di Togliatti, gli
applausi furono scroscianti. Tutti gridavano il mio nome di bat-
taglia insieme con quello di Togliatti ed io ero morso dalla ver-
gogna. Cos’era il mio mese di carcere, la stessa partecipazione
alla guerra partigiana, di fronte ad una personalita come To-
gliatti che alla lotta antifascista aveva dedicato una vita? Inve-
ce Togliatti, mentre tentavo di arretrare, mi fece venire avanti
al suo fianco e applaudiva anche lui.

Togliatti incomincio il suo discorso con voce emozionata,
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specie mentre accennava ai ricordi, ai compagni assassinati
durante il fascismo, dalla strage di Brandimarte a quella del
Martinetto, agli ultimi gappisti caduti nelle strade della citta
prima dello sventolio del tricolore e delle bandiere rosse; poi
riprese vigore, con quel suo tono lento, stringente, logico, pie-
no di concetti piu che di parole.

All’uscita del teatro mi prese sottobraccio: «Un po’ di
carcere non fa male, si imparano tante cose. Non sempre in
galera stanno gli uomini peggiori. E poi, si capisce di piu la li-
bertd quando la notte la guardia passa a battere sui ferri del-
la porta e ti sveglia di soprassalto ».

«Hai visto gli operai di Torino come ti hanno accolto?»
continud Togliatti: « Sono molto generosi con quelli che san-
no usare la penna a loro difesa. Hai fatto il tuo dovere come
giornalista dopo il riscatto nella Resistenza. Sara sempre un
segno d’onore. Questa guerra partigiana ¢ la pagina piu bella
scritta dagli italiani patrioti di fatto e non a parole perché ¢
stata fatta dalla gente semplice, guidata da operai, contadini,
- studenti. Sono sorti i generali e i politici dalle fabbriche, dalle
scuole, dalle campagne e noi che eravamo dall’altra parte
della linea gotica non avremmo potuto fare nulla senza di voi.
Ecco perché ¢ stata una guerra veramente patriottica e di po-
polo. La prima con dentro aneliti rivoluzionari ».

Poi alla conversazione si mescolarono altri compagni. I
protagonisti della Resistenza intorno a Torino e nella citta.
Massola, Santhia; alcuni operai che erano gia rientrati alla
Fiat gli raccontarono della organizzazione degli scioperi del
marzo 1944. Togliatti ascoltava, seguiva con gli occhi puntati
sui volti di chi parlava.

« La classe operaia di Torino ne ha fatti di passi, nonostante
il fascismo, dall’occupazione delle fabbriche nel 1920» disse
d’un fiato. Poi guardando Santhia: « Se ci fosse Gramsci con
noi, oggi vedrebbe che il filo rosso che lui ha tenuto vivo anche
dal carcere non & stato spezzato ed ora ha fatto rossa la citta ».

Dopo aleuni mesi, posto alla direzione dell’Unitd a Mila-
no, incontravo Togliatti quasi ogni settimana. Nelle riunioni
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dei quattro direttori delle rispettive edizioni i nostri pareri
non collimavano sempre. Togliatti mi chiamava oppositore.
Quando discutevamo tra noi in modo pilt acceso, lui apriva il
giornale e fingeva di leggere come se non ci ascoltasse. Poi di
colpo abbassava il giornale e diceva la sua. Non solo sul piano
politico, ma anche sulla tecnica giornalistica. Li ci scontrava-
mo e lui era paziente e insistente anche quando Ottavio Pa-
store, con quella noncuranza antigerarchica che lo faceva
simpatico, si permetteva di dirgli: « Da quando io ero il vo-
stro redattore capo all’Avanti! non avete mai dimostrato, né tu
né Gramsci, di essere due grandi tecnici del giornalismo. Voi
dovete scrivere e basta, il resto lasciatelo fare a quelli del me-
stiere ».

Quando mi fu possibile andarlo a trovare dopo Iattentato
di Pallante, lo vidi del tutto sereno. Non volle parlare del pe-
ricolo corso, mi disse soltanto: « A qualcuno & andata male,
non a Pallante che & un povero diavolo. L’importante ¢ che il
partito e il popolo abbiano dimostrato di avere i nervi saldi.
Bisognera resistere ancora a lungo, tu hai fatto il partigiano,
devi saperlo: le imboscate continueranno e le pilt pericolose
saranno sempre quelle dove non si spara a viso aperto».

Quando vi furono i morti di Modena, gli operai delle fon-
derie crocifissi di pallottole davanti ai cancelli della fabbrica
perché colpevoli di difendere il loro diritto al lavoro, rimasi
con Togliatti tutta la giornata che precedette i funerali, quei
funerali impressionanti ai quali partecipo tutta la gente d’E-
milia. Avevo compreso da mille segni che Togliatti era emo-
zionato ed esacerbato. Non avevo mai avvertito in lui tanta
collera e tanta umana partecipazione. Gli dissi: « Domani de-
vi parlare. Forse invece della solita scaletta di poche parole
dovresti scriverti tutto quello che vuoi dire ».

Mi rispose: « Non ho testa, non riuscirei a scrivere un ri-
go».

Quando sali sul palco e fu davanti alla folla straboccante
e gonfia di furore io osservavo le sue mani che sempre riflet-
tevano 'interno sentimento. Gli tremavano e gli occhi erano
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fissi come si fa quando con ogni sforzo si vuole trattenere le
lagrime. ' .

Comincid a parlare lentamente. Scandiva le parole con
fatica come recitasse una poesia. Quel suo discorso brevissi-
mo, umanissimo, anche ora a rileggerlo & una poesia. Sta alla
pari con la pagina scritta da Luigi Einaudi su papa Cervi. La
poesia non ¢ solo dei poeti di professione, forse i veri poeti so-
no quelli che ne fanno una sola in tutta la vita.

Togliatti spesso era scostante. Pareva che la gente gli des-
se noia. Non era soltanto I’emicrania che lo inseguiva dopo
tutte le operazioni alla testa che aveva subito. Ogni tanto pre-
cipitava nella solitudine e allora mostrava quella durezza di
carattere che gli aveva permesso di attraversare la bufera del-
Pesilio, della guerra di Spagna, quella staliniana, le responsa-
bilita del Comintern.

Coloro che gli stavano a fianco da pilt tempo, oltre a sti-
marlo, lo temevano. Raramente osavano contrapporglisi an-
che quando ritenevano giusto farlo e i tempi parevano favore-
voli. Il burocratismo gerarchico aveva fatto le sue vittime e
Togliatti se ne serviva. Quando non si tratta da pari a pari &
facile dall’obbedienza passare al servilismo.

Noi, piu giovani, che avevamo ritrovato la liberta per al-
tre strade, anche per merito suo, con lui eravamo diversi. Un
esempio: tornato dalla Cina di Mao stetti un giorno intero
con Togliatti a riferirgli le mie impressioni, a fare domande,
poi il discorso cadde su Gramsci: « Felice Platone non ha fat-
to bene a pubblicare gli inediti di Gramsci censurandoli qua e
la». Sapevo bene che Platone aveva lavorato sotto le sue di-
rettive.

« Vedi, forse sono io che ho sbagliato, anzi sono io senz’al-
tro. Mi pareva che per intendere certi periodi complicati del-
la storia del nostro movimento molti lettori non fossero anco-
ra preparati. Mi sbagliavo senz’altro. La censura non serve
mai a nulla se non a fare danno. Proprio altro giorno abbia-
mi deciso di mettere Einaudi in grado di pubblicare integral-
mente tutti gli scritti di Gramsci ».
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«Lo so e ho gia letto i primi tentativi di speculazione. So-
prattutto di far risaltare le differenze tra te € Gramsci».

' «Ne verranno altri, certamente. In politica ¢ un gioco af-
fascinante. Certo Gramsci ed io eravamo molto diversi, dico
anche umanamente ¢ non sempre le nostre idee collimavano.
Gramsci & stato un grande filosofo marxista e uno degli uomi-
ni politici pilt importanti del nostro tempo. Quello che ci uni
dopo un certo tempo fu la lotta all’estremismo ideologico di
Bordiga. Poi tante altre cose. La via italiana al socialismo de-
riva direttamente dalle sue concezioni. Io ho cercato di ade-
guarla ai tempi per poterla realizzare. Certo se Gramsci fosse
stato al mio posto in certi momenti avrebbe agito diversamen-
te. Occorrerebbe perd sempre tenere almeno presente che sia-
mo stati due rivoluzionari e pur attraverso prove diverse ab-
biamo sempre battuto la stessa strada. _

« Al nostri avversari e anche a certi nostri amici-nemici
piacciono i comunisti soltanto quando sono in pochi, quando
sono vittime, quando muoiono in carcere come Gramsci.
Quando vincono le guerre di Liberazione e quando riescono a
organizzare due milioni di militanti e a conquistare un italia-
no su tre alla causa del socialismo, cominciano ad avere la ro-
gna. Allora ¢ facile, per chi ha l'idiosincrasia verso il comuni-
smo e verso la libertd come la intendono i proletari, dire ad
esempio che io sono un portatore di rogna e Gramsci di poe-
sia ».



Giuseppe Di Vittorio:
I'uvomo di massa

Dire Giuseppe Di Vittorio significa dire 'uomo piu sem-
plice e il pill straordinario proprio perché né il viaggio da Ce-
rignola attraverso il mondo, né la notoriet, la responsabilita,
la popolarita, né il potere cambiarono uno solo dei suoi slanci
umani, la sua adamantina coscienza di lavoratore, il suo esse-
re ora per ora, nel corso di tutta la vita, un militante rivolu-
zionario.

I suoi nemici erano I'ingiustizia, il bisogno, I’analfabeti-
smo, la violenza, la prepotenza, I’alterigia, il potere usato ai
danni degli altri. I suoi avversari erano coloro che si schiera-
vano dietro queste cause sbagliate. Il suo spirito di classe non
consisteva nell’odiarli ma nell’escogitare i modi e le forme per
batterli. Tenace, inflessibile nella disciplina durante la lotta,
era intransigente nei principi giusti per cui portava milioni di
uomini a battersi ma sempre, anche nei momenti pitt dram-
matici, egualmente intransigente nel rispetto dell’'uomo, della
vita altrui. Non combatteva per ’annientamento degli avver-
sari ma perché cambiassero le cose sbagliate, non voleva vin-
cere per affermare la forza del sindacato ma per gli interessi
materiali e morali dei lavoratori.

Era cresciuto in mezzo agli sfruttati diventando adulto al-
Peta di sette anni e mezzo. Accompagnava lungo la strada di
casa il padre che tentava di rimettersi a camminare dopo ol-
tre un mese di malattia per essere stato sorpreso dall’alluvione
nella masseria in cui era fattore. Aveva resistito nell’acqua fi-
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no al collo tutta la notte per salvare le bestie del padrone.
Peppino d’improvviso senti la mano del padre che bruciava
ancora per la febbre allentarsi, vide quel corpo gigante ap-
poggiarsi al muro per non crollare: «Peppino, ora tocca a te.
Sei ancora piccino, ma hai testa. Io devo andare: quando un
uomo non serve piu per la sua famiglia non puo continuare a
tenere posto in casa». Il padre mori il giorno seguente. Il
mattino dopo 1 funerali, Peppino, il piccolo ’cafone”, a sette
anni e mezzo era gia bracciante. .

Diventd uomo all’eta di dodici anni, quando lui e Ambro-
gio, un ragazzo della sua stessa etd, marciando in testa ad un
corteo di braccianti in sciopero per chiedere una razione in
piu di ’acquasala” per bagnare il pane secco, furono al cen-
tro della sparatoria delle guardie regie. Ambrogio cadde ai
suoi piedi: aveva ancora un pezzo di pane secco in una mano.
Peppino gli si buttd sopra a chiamarlo dalla morte ma un
vecchio bracciante lo afferrd alle spalle: «Alzati Peppino:
Ambrogio ha finito di avere fame».

Mentre scrivo ho davanti il volto quadrato di Di Vittorio,
gli occhi penetranti e luminosi, il colore terreo della pelle, le
rughe intorno alla bocca e apro con lui a bruciapelo il discor-
so nel linguaggio incorrotto che si ha tra vita e memoria, non
badando agli arrampicatori sugli specchi che grideranno alla
retorica: « Caro Di Vittorio ¢ tempo di dissacrazione, di con-
testazione, di grinta all’esterno e di cinismo dentro I’anima.
Per alcuni tipi che hanno un certo seguito ormai chi non os-
serva queste regole & fuori tempo, s’attarda nel passato invece
di distruggerlo senza pieta. Tu invece hai saputo costruire
qualcosa ogni giorno, hai resistito ai tempi lunghi, adesso &
tutto diverso per i cosiddetti teorici supersinistri. La rivoluzio-
ne s’ha da fare subito come se fosse uno sberleffo, chi non si
mette la berretta rivoluzionaria ¢ un rassegnato, un conserva-
tore. La grinta consiste nella distruzione dei sentimenti, degli
ideali, della storia appassionata degli uomini. Lo so, c’erano
anche nei tuoi tempi i teorizzatori di queste sciocchezze: oggi
sono aumentati ma soprattutto riescono ad attrarre troppi gio-
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vani in buona fede, loro che si limitano, ben pagati, a fare i san-
culotti della penna. :

«Un gesto isolato di violenza, una bestemmia, una massi-
ma rubata a Lenin o a Mao diventano un atto di coraggio
che da il diritto di irridere a chi ha combattuto una vita e an-
cora combatte. La furbizia ha sostituito I'innocenza, il tradi-
mento, la fedelta. La moda ¢ di dissacrare a tutti i costi, non
le cose spregevoli ma gli ideali piu belli, come la costanza nel-
la lotta».

Di Vittorio allarga il petto in quel gran respirare che gli
era naturale nei momenti decisivi. Mi mostra che sul petto
non ha medaglie, né segni d’onore, né distintivi, mi mostra le
mani che sono ancora spesse come quelle dei suoi fratelli
braccianti di Cerignola, mi ricorda con la voce ferma che suo
figlio & nato nel magazzino della Camera del Lavoro di Bari,
perché non avevano casa e ai dolori del parto della moglie
s’accompagnavano gli spari dei fascisti che volevano bruciare
- la sede dei lavoratori: « Vindice, questo & il nome che allora
1o ho scelto per lui, & nato cosi». E Vindice ¢ finito su una se-
dia a rotelle per tutta la vita, perché colpito alla spina dorsale
mentre nel 45 combatteva con i maquis in Francia contro il
fascismo.

«Non stancatevi di parlare con i giovani, anche se voglio-
no dissacrare, anche se tentano di sputare in faccia ai maestri.
La costanza della classe operaia li conquistera. Invece per i
rivoluzionari a parole, i mestatori di professione non vale per-
dere un solo minuto di tempo. Quando la carovana passa i
cani abbaiano sempre. Ricorda a tutti che sono caduto lavo-
rando, parlando ai lavoratori di Lecco, discutendo con loro
perché i figli degli uomini nascessero, crescessero e vivessero
da eguali». ‘

Ecco perché io canto Di Vittorio senza preoccuparmi delle
baie dei cinici. Canto I'uomo cui 'avversario De Gasperi pro-
prio nel giorno della proclamazione della Repubblica duran-
te una manifestazione davanti al Viminale, ebbe a dire: « Ca-
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ro Di Vittorio, il governo effettivo sei tu». Canto all’'uomo
che & morto povero com’era nato, non lasciando neppure un
vestito in piu o un paio di scarpe di ricambio. Dico con il vec-
chio sindacalista democristiano Butté: era un apostolo. Dico
con il giornalista Gorresio, che pure teme 'usura delle parole:
¢ il principe del sindacalismo della nostra eta.

Quelli che oggi gridano contro il sindacato come genera-
tore dell’assenteismo dovrebbero capire di mentire ricordando
che Di Vittorio, ’profeta non disarmato™ del sindacato unita-
rio di oggi, in tempi ancora piu duri, anziché gli scioperi ge-
nerali a catena o I’assenteismo propose al Paese distrutto dal-
la guerra e dalle divisioni politiche quel “Piano del lavoro”
che chiedeva anche agli operai di fare la loro parte di sacrifi-
ci per guarire le ferite che il fascismo dei capitalisti aveva in-
ferto al Paese e proprio inventando gli scioperi alla rovescia
creod lavoro anche per i disoccupati. Alle ”Reggiane”, invece
di incrociare le braccia, producevano trattori e i lavoratori
del Polesine, anche senza paga, costruivano gli argini del Po.

L’astensionismo ¢ fuga dalla lotta ed ¢ invenzione di que-
gli stessi che hanno protetto il crumiraggio. Di Vittorio ha di-
mostrato che il lavoratore non fugge, lotta a viso aperto, paga
di persona. Chi tenta di trasferire la tattica della molotov o
dell’insulto spacciato per ideologia dalla strada alla fabbrica,
non pud non ricordare che uomini come Giuseppe Di Vitto-
rio, Achille Grandi e Bruno Buozzi hanno sconfitto il fascismo
per costruire un sindacato come movimento di massa piu co-
sciente, unitario e leale. I bollori rivoluzionari dei pochi si
spengono sempre al servizio dei padroni.

La vita di Di Vittorio & stata un esempio costante di fatti:
Iitinerario di un combattente capace non solo di riconoscere i
suoi errori ma di estirparli. Egli si identificava sempre con il
popolo. Si batté per la liberta con il fucile in mano quando
fu necessario con il cuore e il cervello sempre tesi a costruire
non a distruggere.

Sui cartelli che i giovani oggi alzano davanti alle universi-
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ta, nelle strade e nelle piazze dovrebbe campeggiare piu in al-
to di altri il volto umano del rivoluzionario Di Vittorio. La
nostra storia deve essere riscritta nella veritd. Questo brac-
ciante ha fatto davvero 'unita d’Italia fra i lavoratori con lo
slancio ideale di Mazzini, I’azione coraggiosa di Garibaldi, la
tessitura paziente di Cavour, trasformando la fittizia unita
sulla carta risorgimentale in una realta viva di popolo.



Elvira Pajetta:
donna e madre

13 febbraio 1944. Tredici partigiani al comando del capi-
tano Beltrame tengono con ostinazione la posizione sui costoni
al margine dei boschi sopra Megolo. I tedeschi sono arrivati
in forze, li hanno accerchiati e gia incrociano su di loro il fuo-
co delle armi automatiche. Quando hanno la certezza che per
i tredici italiani non c’¢ pil via di scampo, intimano la resa. Il
capitano Beltrame tenta una manovra di sganciamento ma ¢&
irrealizzabile. Allora con i suoi ragazzi risponde con le armi. I
tedeschi serrano sotto in una nuvola di fuoco. I tredici cadono
uno accanto all’altro intorno al loro capitano. Due di loro,
Gaspare Pajetta e Cerletti sono rimasti curvi sulla mitraglia
dopo avere sparato ritti in piedi fino all’ultimo colpo.

I fatto passerd alla storia come la battaglia di Megolo: la
prima e una delle piti sanguinose della Valsesia in rivolta che
doveva poi continuare la lotta fino alla liberazione di Milano
con le formazioni del garibaldino Moscatelli in fratellanza
con gli altri volontari della libertd. Nel febbraio *44 non erano
ancora state assimilate le regole della guerriglia. Si resisteva,
si combatteva, si moriva. Bisognava suonare la sveglia anche
con il sangue, dire agli italiani che per riconquistare la liberta
si poteva e si doveva cacciare lo straniero.

Uno di quei tredici ragazzi, Gaspare Pajetta, diciotto an-
ni, aveva fatto la scelta del campo da quando era cominciata
la guerra. Studente, prendeva lezioni private da Cesare Pave-
se. Per meta tempo della lezione Pavese gli parlava di politi-
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ca, di antifascismo e concludeva ogni volta dicendogli: « Cer-
to, imparare l’italiano e il latino servira a qualcosa, ma quello
che ¢ indispensabile oggi ¢ uccidere un tedesco».

Gli altri due fratelli di Gaspare avevano gia patito il cal-
vario della libertd. Giancarlo nel 1926, appena a quindici
anni, viene espulso da tutte le scuole del regno perché si rifiuta
di fare il saluto fascista: ’'anno dopo viene condannato dal
tribunale speciale a due anni di carcere come organizzatore
antifascista. Poi & costretto a riparare in Francia e al rientro
in Italia, per riprendere le fila dell’organizzazione, viene arre-
stato e condannato a 21 anni di carcere. Uscira soltanto alla
liberazione in tempo per correre ad organizzare le formazioni
armate di partigiani.

L’altro fratello di Gaspare, Giuliano, anche lui, a sedici
anni, per sfuggire alla persecuzione deve riparare in Francia.
Sara volontario nella guerra di Spagna, ferito poi internato
dai francesi nel campo del Vernet, infine, preso dai tedeschi,
scontera il suo amore per la liberta nel campo di sterminio di
Mauthausen. Tre fratelli che nella storia d’Italia esprimono
qualcosa di. pitt dei fratelli Bandiera perché, oltre alla loro
azione personale di uomini liberi e di patrioti esemplari, han-
no suscitato la partecipazione delle masse, sono stati essi stessi
popolo nella battaglia per la liberta e 'indipendenza naziona-
le.

Chi sta al centro di questa famiglia, di questi sentimenti,
chi li ha voluti e sofferti cosi?

Elvira Berrini, insieme con il marito Carlo Pajetta, s’inne-
sta in quel ceppo d’intellettuali antifascisti che a Torino ha
fatto perno su Gramsci e Gobetti per proseguire con Monti,
Mila, Sicca, Foa, Cinanni, Capriolo, Levi fino a Perotti,
Giambone e agli altri fucilati al Martinetto, a Ginzburg a Di
Nanni e a tutta la folta schiera partigiana.

Gli intellettuali torinesi si erano fusi a tal punto con la
classe operaia da essere tutt’uno, tanto che Pavese & con 'ope-
raio Capriolo che fa la scoperta dell’antifascismo attivo e
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Geymonat si prepara al suo compito di filosofo-scienziato ma-
turando nella lotta con gli operai della Fiat.

Elvira Pajetta, il 13 febbraio 1944, annota nel suo diario
intimo dopo essere corsa a Megolo in quei giorni di guerra a
comporre il corpo di Gaspare nel cimitero: « Finché li sapevo
vivi, tutto per me era lieve, ora che Gaspare non c’¢ pit, che
ci faccio al mondo?» Ma gia nella pagina dopo riprende il
controllo su se stessa e annota: « Sono una madre che ha cre-
duto di fare il suo dovere lasciando i figli responsabili delle
loro idee e delle loro azioni, non si deve piangere per le cose
che abbiamo voluto». E ancora qualche pagina pill avanti:
«Non crediate che mi consideri una mamma eroica. Sarebbe
stato sciocco pretendere di vivere come tutti gli altri. L’ho
sempre saputo questo, € mi sono sempre comportata in conse-
guenza ».

Questa madre non era stata soltanto costretta a vivere
lontana dai suoi tre figli, a vedere Giancarlo per anni soltanto
attraverso le grate, a inseguire tra un treno e I'altro Giuliano
o a comporre il corpo di Gaspare. Fin dal 1926, per il solo
fatto di essere la mamma di un comunista, era stata licenziata
in tronco dal suo lavoro di insegnante che svolgeva da ven-
t’anni esemplarmente. La motivazione fu questa: « Per essersi
rifiutata di collaborare con la polizia nell’opera di stronca-
mento di attivitd delittuosa». In realtd avrebbe dovuto fare
la spia contro i propri figli, considerando come delitto 'amore
che essi nutrivano per la libertd. Ella scrive nel diario: « Pud
sembrare strano ma io non ho mai giudicato i miei figli. Non
sono stati degli scapestrati. Le idee che avevano erano state
messe loro in testa da mio marito e da me. Noi eravamo anti-
fascisti da sempre. Certo ho sempre fatto di tutto per sostene-
re le idee dei miei figli».

E pill avanti: « Sono sempre stata contenta dei miei figli.
Ma come ogni mamma ho sofferto delle conseguenze, quando
c’era da soffrire e avevo paura, tanta paura. Per loro non ho
mai sognato niente, solo che riuscissero ad essere se stessi. Og-

.
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gi posso dire che questa soddisfazione me ’hanno data, anche
se ho pagato per questo un prezzo troppo caro ».

Mamma Pajetta ha continuato a lottare e a lavorare gior-
no per giorno anche dopo che la Resistenza ha vinto. 11 fasci-
smo le aveva impedito I'insegnamento che amava, s’era scelta
la parte dell’educatrice tra le masse. Andava a parlare davan-
ti alle fabbriche e sulle piazze, spesso trovava parole pitt giu-
ste dei suoi stessi figli. Leggeva, studiava, discuteva con gli in-_
tellettuali d’ogni tendenza. Quando usci il mio libro su Cesare
Pavese mi ritorno la copia che le avevo fatto avere piena di
note scritte a matita. Erano richiami ad un Pavese che ella
giudicava pili severamente di me, pur avendo per 'uomo una
pieta pil giusta della mia. C’¢ in quelle note la ferita aperta
di Gaspare, la comprensione ma anche Pintrepido ammoni-
mento.

Piu tardi ho ritrovato anche nel suo diario i riferimenti al-
Pamicizia di Gaspare per Cesare: « Gaspare: in questo otto-
bre sereno e chiaro passo lunghe ore sola in questa stanza che
ti piaceva, fra i nostri libri, la tua poltrona, i tuoi scacchi e ti
parlo a lungo, sei andato troppo lontano. Con Pavese, con il
suo Mestiere di Vivere non faccio che leticare, annotare, rifiu-
tare come con Pascal. Malati che non vogliono capire la sem-
plice vita dei sani, le loro semplici gioie, Pequilibrio non ricer-
cato e trovato felicemente fra il corpo e lo spirito a un livello
molto basso ma stabile e sicuro. La vita & una realtd che ci
ignora a cui dobbiamo piegare noi stessi umilmente. Non &
uno scrittore chi sa scrivere: ¢ scrittore chi ha bisogno di scri-
vere, chi non pud fare a meno di esprimere con parole scritte
il mondo in cui vive e di cui vive.

«Dice Vittorini, dice la Ginzburg, dice Calvino, dice Pa-
vese: ¢ difficile scrivere in questi tempi gravati di impegni
ideologici. Non sono scrittori quando affermano questo: sono
letterati che sanno scrivere e avrebbero una voglia matta di
€ssere scrittori.

«Forse mi accanisco troppo contro di loro e soprattutto
contro la intima viltad di Pavese per voler risolvere tutto mo-
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rendo ma ¢& perché ne sono stata troppo spesso tentata an-
ch’io. Ma non ero una donnetta: io sapevo che c’era una dol-
ce, malfida tentazione alla resa, lui no, e siccome gli volevo
bene, me ne rincresce per lui».

Pavese muore nell’agosto 1950 ed Elvira Pajetta, che & an-
data ad accompagnare al cimitero I"amico del suo figliolo ca-
duto in Valsesia, annota: «1950. Caro Gaspare: in un cheto
caldo pomeriggio ancora estivo ma gid ammorbidito d’autun-
no dbbiamo sepolto il tuo Pavese che ha finalmente trovato la
forza di morire, di dormire per sempre. E ora verra la guerra
o non verra, lui non avra paura di andarci o rimorsi di starsene
fuori, non dovra rendere conto del suo ribrezzo di agire, della
sua voglia di stare solo. Gli amici non hanno detto nulla inti-
moriti dal riso beffardo che vedevano oltre la bara. Io lo
invidiavo e pensavo a te, Gaspare, che lo ammiravi e gli vo-
levi bene.

« Per tre giorni ho pensato a te in lui e a lui in te. Destino
di perdizione, amore di non essere. Gaspare, non vorrei che tu
fossi vissuto cosi € morto cosi nemmeno a costo di scrivere un
libro bello come la Luna e i falo. Del resto ’ho pensato fin da
allora: qualche oncia di sangue in pit, qualche chilo di carne
in pit e forse...»

La lunga lotta al fascismo, la Resistenza avevano anche la
forza di questi intellettuali, di queste donne, di madri come
questa.



DAL COLLOQUIO CON MAO:

DAI CENTO FIORI ALLA RIVOLUZIONE
CULTURALE E OLTRE



L’incontro Mao-Nixon comunque possa essere giudicato &
un fatto straordinario che fa centro nella storia del mondo di
questi anni. Il popolo cinese con alla testa i comunisti, con la
sua ’lunga marcia” e con la sua rivoluzione ha spalancato le
porte della liberta a poco meno di un miliardo di uomini e ha
fatto risplendere in tutto 'immenso paese la parola socialismo
col fascino rilucente che hanno le perle del gran fiume che
bagna Canton.

Qualcosa da anni ¢ comunque accaduto, qualcosa che ha
cambiato il volto del mondo, la sua geografia politica, la sua
esistenza anche se soltanto ora ha avuto la sua sanzione alle
Nazioni Unite e soltanto ora gli Stati Uniti d’America hanno
deciso che bisognava trattare con la Cina comunista e non piu
con Formosa di Ciang Kai-scek.

La verita ¢ che troppe cose sono cambiate; avvenimenti
che decideranno il futuro del mondo stanno accadendo in
questi mesi sotto i nostri occhi e non v’¢ dubbio che la Repub-
blica popolare cinese sia inserita tra i protagonisti.

Dopo tanti anni di ipocrita noncuranza verso quel grande
paese col quale perd gia tenevano legami per le proficue atti-
vita commerciali i grandi mercanti di tutte le parti del mon-
do, oggi, dopo il colpo basso giocato dall’America alle spalle
dei suoi alleati e dei suoi satelliti, corrono verso la Cina, per
aprire trattative e accordi di ogni genere.

Ma oggi molte cose sono cambiate anche in Cina non sol-
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tanto nella trasformazione del paese, non soltanto perché &
stata debellata la fame e quei settecento e pitt milioni di abi-
tanti hanno tutti trovato il lavoro e I'indispensabile per vivere,
non soltanto perché in pochi anni anche da quel braciere infi-
nito di energie e di uomini si ¢ alzato il fumo nero e terribile
degli scoppi delle bombe atomiche, ma anche perché la Cina
ha capovolto per molti aspetti la sua politica di stretta amicizia
con PURSS, con gli altri paesi socialisti e con gli altri partiti
comunisti, ha modificato conseguentemente la piattaforma
della politica di Bandung e mentre cinesi e sovietici si protegge-
vano vicendevolmente con le armi al piede su un’intermina-
bile linea di confine, ora quel confine s’¢ fatto frontiera calda
e qualcuno soffia sul fuoco perché si sviluppi 'incendio.

Ora il capo del paese che continua barbaricamente a
bombardare il vicino Vietnam e a massacrare i fratelli che
lottano nelle giungle del Sud e quelli che ricostruiscono ogni
mese testardamente il paese nel Nord, ha stretto la ma-
no ai capi cinesi mentre questi continuano a sostenere di esse-
re i piu fedeli alleati del popolo del Vietnam”. Sta di fatto
che sul Vietnam continua a cadere la morte americana e le
parole non riescono certo a fermarla. Dai tempi dell’ironia
contro la “tigre di carta” all’incontro del febbraio del 72 il
passo puo essere troppo lungo e soprattutto difficile da inten-
dere tanto pii che guardando appena piu avanti nei giorni,
sappiamo che Nixon si incontrera anche con i capi del’'URSS
mentre non c’¢ notizia che i dirigenti comunisti cinesi si in-
contreranno con i dirigenti comunisti sovietici. Questa attesa
angosciante per tutti gli uomini amanti della pace e del pro-
gresso diventa snervante e il pericolo del peggio ¢ gia auspica-
to da chi, come il consigliere di Nixon Kissinger, fa sapere che
il gioco degli Stati Uniti mira a rafforzare il capitalismo e 'im-
perialismo dividendo sempre pitt URSS e Cina e spingendole al-
la guerra tra loro.

Nonostante quanto si € scritto e detto in ogni parte del
mondo, nonostante i libri e le corrispondenze di giornalisti e
diplomatici che sono stati in Cina, nonostante le rivelazioni e
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le fonti di spionaggio dei servizi segreti americani, una esau-
riente spiegazione di questi fatti & ben lontana. Né purtroppo
possono aiutare a capire fino in fondo origini e cause di questi
clamorosi mutamenti le dispute e le polemiche che si scam-
biano con sempre pit irritata frequenza I'URSS e la Repub-
blica popolare cinese.

Eppure sono fatti che interessano tutto il mondo e ancor
pitt le forze che si battono per la liberta e la giustizia le quali non
possono accettare come due grandi popoli che hanno fatto cosi
decisive rivoluzioni e cambiato la storia del mondo convinti del-
la necessita di trattare con tutti i Paesi del mondo anche avver-
sari, non riescano a trovare tra loro la via del chiarimento, della
spiegazione e dell’intesa.

Per dare un sia pur modesto contributo a questa grande
speranza e se non alla spiegazione almeno alla conoscenza
di quanto & avvenuto in Cina, riprendo i miei appunti del
1956. Allora ho avuto la ventura di essere stato per alcune
settimane a Pechino in uno dei periodi che & ancora tra quelli
decisivi nella vita dello Stato e del partito comunista cinese.
Si tratta del penultimo congresso, quello del settembre 1956, €
avendo avuto la fortuna di uno stretto e lungo colloquio con
Mao Tse-tung durato pitu di due ore, oltre a incontri con Liu
Sciao-ci, con Ciu En-lai, con Tien Sciao-ping, con Ciu Teh ¢
altri dirigenti di quel partito comunista, mi sono deciso a fare
conoscere quei colloqui perché mi pare possano servire di sti-
molo anche per un giudizio piu pregnante sui fatti di oggi.

Rileggendo quegli appunti, tre quaderni fitti fitti, mi ha
ripreso la commozione provata in quei giorni. Come fosse sol-
tanto ieri quando, scendendo dall’aereo che aveva fortunosa-
mente superato I'insidia violenta di un micidiale tifone, da Ir-
kutsk (Siberia) all’aeroporto di Pechino riconoscevo, appena
aperto lo sportello, I’alta caratteristica figura di Mao che at-
tendeva la nostra delegazione e quella della Bulgaria e della
Romania.

Ricordo il fiato che mi serrava la gola, il tremore della
mano, il gran sorriso sul volto di Mao scurito dal sole e la
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stretta di mano di Ciu En-lai, Liu Sciao-ci, Ciu Teh e gli altri
compagni dell’ufficio politico che venivano avanti nell’ordine
a salutare gli ospiti.

Poi quel cielo altissimo lungo la strada per Pechino, il
sole radioso, rossa la terra nelle campagne, i grigi bisonti ag-
giogati e poi la citta i palazzi e le diritte vie e la gran Piazza
della Pace. E dopo, nei giorni, la miriade di bambini in tuta
blu e le madri in tuta blu e i padri in tuta blu come un alvea-
re infinito delle api piu silenziose e laboriose, in quella gran
pace notturna, pace celeste con lo sfondo delle montagne in-
nevate e sotto i campi di riso, le canne da zucchero, le canne
di bambu, i meloni verdi dolcissimi e i contadini coi larghi
cappelli di paglia, e gli studenti a migliaia nelle nuove citta
universitarie e i grandi fiumi, Rosso, Giallo, delle Perle che
parevano senza rive come mari solcanti la terra, e i grandi an-
tichissimi palazzi con i monumenti e la storia scolpite nei bas-
sorilievi, sui muri e lungo le antiche strade, i draghi in pietra,
’elefante, il cavallo, la tigre e Budda e Confucio e la vita che
irrompeva con milioni di occhi nelle fabbriche, nelle scuole,
nelle vie con sciami di popolo in blu.

Tutti ci dicevano della politica dei cento fiori, dovunque
campeggiavano le scritte : « che sboccino fiori molteplici e che
gareggino tra loro molteplici scuole ».

Mao aveva una popolaritd immensa ma il suo nome allo-
ra era sempre legato al partito, al Comitato centrale del par-
tito. Si insisteva nel precisare in ogni occasione che il motore
di tutto nelle citta e nelle campagne, nelle scuole e nelle fab-
briche era il partito sulla base della dottrina marxista-lenini-
sta. Il popolo e il partito comunista cinese esaltavano I’allean-
za con tutti i paesi socialisti ma ’amicizia piu fedele era cer-
tamente verso 'URSS. 4

Mi capito, in quei giorni a Pechino di visitare una scuola ele-
mentare, di essere circondato da decine di bambini lindi e bellis-
simi, di trovarmeli naturalmente tra le braccia e di vederli stac-
carsi da me d’improvviso e stare sorridenti a guardarmi, ma a
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distanza di un passo, dopo che la interprete aveva spiegato loro
che non eravamo *’zii”’ sovietici ma italiani.

Quelli passati in Cina furono per me giorni di felicita e di
raffronto con quelli trascorsi in fraternitd con i compagni in-
contrati a Mosca e in Siberia. Mi sembrava che il campo del
socialismo avesse divelto i confini e si estendesse libero e unito
a convincere il mondo.

In Cina trovai allora una particolare affinita con il modo
di interpretare I'ideologia che portavamo avanti in Italia so-
prattutto sul problema delle alleanze sociali e politiche e in
rapporto alla strategia della difesa attiva della coesistenza pa-
cifica e della pace.

Ma per tenere fede all’assunto di questa serie di articoli
‘vengo subito alla trascrizione del colloquio con Mao, trascri-
zione quasi letterale, parola per parola, come le ho ascoltate
dalle sue labbra e annotate scrupolosamente nei miei appunti
di quei giorni.

Sono sicuro che ogni lettore che abbia seguito gli avveni-
menti accaduti in Cina sia pure nella quasi totale mancan-
za di informazioni dirette pud fare raffronti che lo stupiran-
no e soprattutto ritengo e spero lo faranno meditare aiutan-
dolo a guardare la realta con occhi piu chiari.

Mao ci ricevette al tredicesimo giorno della nostra perma-
nenza a Pechino. Della delegazione eravamo presenti soltanto
il compianto compagno e amico Scoccimarro e io. Con noi
entro il nostro interprete abituale, un giovane cinese laureato,
pronto, intelligente, membro del partito comunista da cinque
anni.

Era una sala abbastanza grande, senza tavoli. Mao ci fece
sedere accanto a lui, Scoccimarro da una parte, io dall’altra,
Pinterprete di fronte. Mao portava la solita divisa grigioverde
chiusa al collo, senza gradi, senza medaglie, senza un segno
distintivo come tutti gli altri dirigenti. Aveva il volto scuro
come tornasse allora allora dalle ferie al mare o in alta mon-
tagna. Anziché bianchi, i denti erano neri ma lucidissimi, bril-
lavano e davano a tutto il volto una caratteristica particolare,
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misteriosa. Mao ha un volto lento e mobilissimo a un tempo.
Non & facile leggergli negli occhi perché ha lampi improvvisi
a seconda degli argomenti che tratta. Comincia sempre lenta-
mente poi di tanto in tanto le parole precipitano. Allora se ne
accorge, sorride, si ferma e ripete all’interprete perché possa
tradurre. Anzi, quando esprime un concetto prima di farlo
tradurre chiede il parere dell'interprete il quale non si dimo-
stra imbarazzato o incerto nel rispondergli.

Ricordo un particolare del suo abbigliamento che mi ri-
portd di colpo alla memoria i contadini: aveva le calze spesse,
rosse che gli cadevano sulle scarpe. Mi chiamava ”Jeunesse”
I'unica parola straniera che gli ho sentito pronunciare. Mi
chiamava ”Jeunesse” e mi porgeva una matita nuova man
mano che consumavo la punta di quella che avevo.

Scoccimarro brevemente gli portd i saluti di Togliatti e
dei comunisti e progressisti italiani. Gli disse della nostra si-
tuazione, delle nostre lotte, delle nostre alleanze, delle nostre
prospettive. Mao ascoltava attento e anche mentre linterpre-
te traduceva continuava a fissare Scoccimarro. Lo interruppe
quattro volte per informazioni piu precise : sul partito socialista,
sui giovani, sul ruolo della classe operaia, sulla nostra politi-
ca nelle campagne. Alla fine disse che stimava molto Togliat-
ti, si faceva tradurre appena arrivavano tutti i suoi arti-
coli e discorsi, che Togliatti era un marxista che pensava ed
elaborava (e si toccava, dicendo queste cose, con I'indice del-
la grossa mano il centro della fronte) poi cominciarono le no-
stre domande. Io me le ero organizzate nella testa quando ero
partito dall’Italia. ,

In quegli stessi giorni il tema piu scottante della vita del
movimento operaio internazionale era senza dubbio ancora il
XX Congresso del partito comunista dell’'URSS e la condan-
na degli errori di Stalin. Affrontammo subito questo argo-
mento.

Mao precisd il suo giudizio dichiarando che tutti i comu-
nisti del mondo dovevano dimostrare una profonda e convinta
accettazione delle conclusioni del XX Congresso e delle sue
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conseguenze, anche se alcune di esse potevano suscitare diffi-
colta in seno ai singoli partiti comunisti dei vari Paesi. E portd
subito un esempio scottante che riguardava il partito comuni-
sta italiano: una frase di Togliatti nella famosa intervista a
Nuovi argomenti. Era la frase in cui Togliatti criticava il me-
todo, ritenuto per certi aspetti superficiale, nel condannare gli
errori e i delitti di Stalin.

« Il comunismo in URSS » disse Mao «negli ultimi anni
era giunto a una situazione insopportabile. Era come una
pentola ermeticamente chiusa sopra un fuoco continuo in
ebollizione da anni che minacciava di scoppiare ».

Rivolto a me Mao chiese: « Chi davanti a un simile ri-
schio corre per primo a togliere il coperchio? »

Io risposi: « Il piu coraggioso ». Mao annui.

«Ecco» continuod «il compagno Krusciov e gli altri prota-
gonisti del XX Congresso hanno avuto il coraggio di correre
alla pentola, di alzare il coperchio e di impedirne lo scoppio.
Per portare a termine questa rischiosa operazione questi com-
pagni si sono bruciate le mani, hanno rischiato di saltare in
aria, eppure non hanno perduto tempo a lamentare il perico-
lo corso ma si sono messi subito all’opera per correggere gli
errori del passato e rinnovare e rinvigorire la forza del partito
e dello stato. Se loro hanno avuto questa forza non c’¢ ragio-
ne che Togliatti o alcuno di noi, responsabili dei vari partiti
comunisti, ¢i lamentiamo perché qualche goccia dell’acqua
bollente di quella pentola ci ¢ caduta sulla testa e ci ha scot-
tato. :

«Sono convinto » continud Mao «che il XX Congresso ha
aperto la strada a un’avanzata pit impetuosa del movimento
operaio € del comunismo nel mondo. Dobbiamo tutti apprez-
zare lo sforzo innnovatore e liberatore imposto dai compagni
sovietici e non solo solidarizzare ma aiutarli in ogni modo a
portare avanti con tutta I'audacia necessaria le idee e i meto-
di nuovi indicati dal XX Congresso.

«Stalin nei suoi ultimi anni e nei suoi ultimi atti aveva
portato un’aria di feudalesimo nel comunismo, un’aria irre-
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spirabile. Era diventato il Gengis Khan del comunismo. Gli
errori di Stalin piu che nell’ideologia, consistevano nell’instau-
razione di un metodo politico basato sul sistema dello spio-
naggio all’interno del partito, un metodo destinato a creare
una catena di sospetti e di ricatti capaci di diffondere la vilta
tra i compagni, l'insicurezza nel lavoro, di mettere in pericolo
la stessa vita fisica dei cittadini. La condanna di quegli errori
e di quel metodo era percid urgente e necessaria piu della
scelta del metodo per farla. Percid non mi sento di condivide-
re le critiche di Togliatti anche se di carattere marginale
perché attinenti soltanto alla forma e non alla sostanza della
condanna.

«Ritengo» disse ancora Mao «che neanche con un sem-
plice cenno polemico sia lecito a ognuno di noi incrinare, sia
pur superficialmente, 'unita del campo socialista e non rico-
noscere come all'URSS spetti in ogni momento di essere con-
siderata il centro e la guida di tutto il movimento rivoluziona-
rio».

A questo punto obiettai che le dichiarazioni di Togliatti,
le quali peraltro salutavano il XX Congresso come uno dei
momenti pilt importanti per lo sviluppo del movimento ope--
raio, corrispondevano alla maggiore esigenza del partito co-
munista italiano per un metodo ideologico pitt approfondito
tenuto conto anche della linea politica che avevamo seguito
nelle particolari condizioni italiane. |

Mao ribatté convinto: « Nessuna condizione particolare di
questo o quel Paese pud giustificare in alcun modo una posi-
zione che possa mettere in difficolta i dirigenti sovietici.

«La stessa proposta di creare pili centri organizzativi per i
. Paesi e i partiti comunisti, avanzata da Togliatti mi trova dis-
senziente. Non vi pud essere policentrismo che non intacchi
Punitd del movimento operaio. L’unico centro deve essere e
rimanere Mosca, cioé il partito comunista del’URSS, per-
ché & il partito della Rivoluzione d’Ottobre, il partito che ha
organizzato per primo il socialismo e percié unica guida e
centro di attrazione per tutti i comunisti».
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Mao aveva detto queste ultime parole con piu calore. Poi
dopo un istante riprese con voce pil pacata: « Guardate la
storia del partito comunista cinese e della nostra rivoluzione.
Possiamo suddividerla in tre parti: la prima va dal 1931 al
1943; la seconda dal 1943 al 1949; la terza dal 1949 a oggi.

« Nella prima fase di organizzazione » continud Mao « an-
che in Cina si sono verificati fatti gravi all’interno del partito.
Anche da noi dominava una atmosfera di sospetto e di perse-
cuzione che rendeva difficile ogni sviluppo politico e ogni
azione rivoluzionaria. Nella seconda fase il nostro comitato
centrale ha appreso la lezione ed é riuscito a ristabilire la pie-
na legalita rivoluzionaria e un sano costume di partito. I con-
trorivoluzionari, che anche nel nostro paese andavano sempre
- pitt riducendosi a minoranza, quando compivano azioni delit-

tuose venivano arrestati ma il loro trattamento veniva deciso
in conformita delle precise regole stabilite dal partito, con la
creazione di efficienti tribunali popolari. Si & verificato anco-
ra qualche sporadico episodio di illegalita ma nessuno & piu
stato condannato a morte, mentre si ¢ proceduto con ogni
possibile rapidita alla revisione di tutte le precedenti sentenze.
La terza fase, che va dal *49 ad oggi, ¢ stata tutta dominata
dalla piena legalita. Se vi fu ancora qualche esecuzione capi-
tale fu decisa da regolari tribunali e soltanto nei confronti dei
grandi criminali.

« Con esemplare rapidita il lavoro e I’esempio del costume
di partito ha contribuito largamente a far abbandonare an-
che verso il popolo ogni dura azione poliziesca e la giusta vigi-
lanza rivoluzionaria ¢ stata affidata alla intelligente capacita
dei militanti. Noi riteniamo che questa sia stata una delle co-

‘stanti piu importanti che hanno accompagnato la nostra
guerra rivoluzionaria e rafforzato il nostro partito.

«In realta» disse Mao «quale & stato il motivo di fondo
dei crimini consumati nel’URSS nell’ultimo periodo stalinia-
no, tanto piu gravi perché consumati in un paese dove non
esisteva piu lotta di classe? Il non aver ripristinato la legalita
rivoluzionaria e I'imperio delle leggi socialiste. Percio si & con-
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tinuato a uccidere. Questo ¢é il grande errore ideologico di
Stalin. Quando si ¢ gia sviluppata una societa senza classi non
si possono pil usare tali metodi che tolgono la liberta o addi-
rittura la vita ai cittadini per motivi ideologici o politici.

«Come mai» si domandd a questo punto Mao «Lenin
neppure in tempi tanto piu difficili e aspri ha mai usato tali
metodi? C’erano pitt nemici della rivoluzione ai tempi di Le-
nin o ai tempi di Stalin?

«Noi in Cina ci siamo adeguati ai metodi di Lenin, non a
quelli di Stalin. La differenza tra Lenin e Stalin a questo pro-
posito & profonda. Stalin diceva .e scriveva cose giuste, poi
operava in senso contrario».

A questo punto poiché i cinesi andavano sempre a voti mi
sono permesso di chiedere, dopo tutte quelle critiche cosi du-
re, quale voto avrebbe attribuito a Stalin. Mao mi guardo
quasi con ironia, come non volesse rispondermi. Poi continud:

«Non c’¢ dubbio che gli errori commessi da Stalin, il suo
comportamento antimarxista in parecchie occasioni, specie
negli ultimi anni, non possono far dimenticare i suoi grandi
meriti. Se dovessi riferirmi a un proverbio cinese e dare un
semplicistico e affrettato giudizio su di lui, potrei sintetizzarlo
in questo modo: in Stalin vi erano tre parti cattive e sette
buone, forse anche solo due cattive e otto buone; cioé se do-
vessi dargli un voto sarebbe sette». Poi dopo essere stato un
istante silenzioso Mao corresse : « Piu di sette, otto. Senz’altro
otto.

« Bisogna studiare a fondo gli errori di Stalin, oltre a de-
nunciarli, perché nessuno li possa ripetere. In questo sono
d’accordo con Togliatti.

« Anche nella vita dell’'URSS si ripropongono le caratteri-
stiche che imprimono i segni peculiari ai grandi fatti della vi-
ta del mondo, e cioé I'eterno contrasto tra il lato positivo e il
lato negativo. Il negativo pud essere anche il prezzo troppo al-
to pagato dai cittadini e soprattutto dai comunisti sovietici
per creare il primo Stato socialista. Forse se fosse vissuto Le-
nin, che sapeva sempre calarsi realisticamente in tutte le si-
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tuazioni perché sapeva autocriticarsi e correggere i propri er-
rori, i cittadini sovietici non avrebbero pagato un prezzo tanto
alto. Con la scomparsa di Lenin, in URSS sono tornate a pre-
valere, anche se non in modo appariscente, le teorie idealisti-
che. '

«Il culto della personalitd, ad esempio» continua Mao
«altro non ¢ se non la conseguenza di questi ritorni deteriori
all’idealismo. L’'uomo non & mai un dio né deve considerarsi
mai un superuomo. Ogni uomo responsabile deve sempre far
corrispondere le parole ai fatti. Se no vuol dire che in lui
prevale il lato soggettivo su quello oggettivo e allora si cerca il
proprio culto e si cade nella brutalitd per rafforzarlo. Stalin
era questo. E poiché il soggettivo dominava in lui non gli era
possibile non travisare il marxismo-leninismo nel suo impegno
pratico di vita e non cadere in errate interpretazioni ideologi-
che sul piano dell’azione generale.

«Quando un uomo carico delle responsabiliti della dire-
zione politica di milioni di altri uomini, non sa pil trovare il
giusto equilibrio tra il soggettivo e l'oggettivo, non possiede
cio¢ pill la capacita di unire alla critica Pautocritica, cade da
un errore in un altro. Se, all’inizio, nell’identificazione dello
Stato socialista avevano pesato su Stalin le otto qualitad buone
€ non le due cattive, cio significa che in quel periodo, nell’at-
tuazione di quel compito preminente, sapeva ancora dirigersi
secondo I'oggettivita, cioé sottoporsi alla dialettica per studia-
re la realtd onde trasformarla. Ma certe sue impostazioni sog-
gettive erano gia presenti e nocive in lui fin dal 1935. Cid pud
essere dimostrato da un fatto che ¢ risultato decisivo nello svi-
luppo della rivoluzione cinese: il nostro partito fu costretto ad
arrivare allo scontro con Stalin prendendo decisioni autonome
che erano esattamente all’opposto delle sue vedute. Accadde
appunto nel 1935, quando il nostro partito ritenne indispensa-
bile, in rapporto alle esigenze di liberazione nazionale, rompe-
re ogni contatto col despota Ciang Kai-scek e muovergli
guerra. Stalin si oppose violentemente alla nostra decisione
perché non voleva e non sapeva riconoscere che noi avevamo
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una profonda conoscenza della realtd del nostro Paese e delle
‘condizioni del nostro popolo. Egli non poteva rendersi conto
di questa realtd. Noi allora siamo stati costretti a non ascol-
tarlo perché non era possibile né giusto lasciare dirigere dal di
fuori il corso del nostro movimento e della nostra rivoluzio-
ne.

«Quella di Stalin» disse Mao «nei nostri confronti era
una posizione opportunista? Alla stregua dei fatti che ne sono
derivati dalla nostra decisione e dalla vittoriosa guerra rivolu-
zionaria oggi si sarebbe portati a rispondere di si. La verita &
che quando un uomo si fida troppo e soltanto di se stesso e
delle proprie intuizioni non confrontandole con la realta dimo-
stra tanto il suo opportunismo quanto il suo settarismo.

«Stalin nel ’35 aveva chiamato a Mosca per consultarsi
due nostri compagni del comitato centrale, Uo-min e Lu Shi-
lau, i quali si erano staccati dalla vita e dalla realta del nostro
Paese tanto da potere essere ossequienti alle sue opinioni. I
nostri due compagni erano senz’altro due ottimi teorici ma
non avevano piu nessuna capacita e possibilita di dirigere il
nostro partito e il nostro popolo perché non ne conoscevano
pit né le esigenze hé gli sviluppi. Stalin si spinse fino ad utilizza-
re questi nostri compagni per creare contrasti nel nostro comi-
tato centrale fino ad ottenere che io e altri compagm dirigenti
cinesi ne fossimo espulsi.

«Ma il partito» prosegue Mao «reagi contro chi aveva
dall’esterno turbato i nostri rapporti.

«Gli esclusi tornarono nel comitato centrale e ne furono
espulsi quelli che erano a Mosca. Ebbene, ecco un esempio
del nostro costume di lavoro e del nostro metodo politico:
questi due compagni sono oggi presenti al nostro congresso.
Hanno fatto e faranno ancora convinte e pubbliche autocriti-
che degli errori che hanno commesso e io sono del parere che
potranno di nuovo essere chiamati a far parte del comitato
centrale perché hanno qualita positive, utili a tutto il partito.
Essi possono aiutarci a convincere, attraverso quanto & loro
accaduto sulla giustezza dei metodi di correzione e convinzione
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che noi usiamo. Cio puo essere utile in mezzo ai borghesi che vo-
gliamo conquistare.

«Noi pensiamo» disse a questo punto Mao « che nella vita
di un partito comunista non vi deve essere posto per la ven-
detta. Le cose non hanno mai un solo aspetto, neppure gli er-
rori. Anche negli errori ¢’¢ un lato negativo e uno che puo di-
ventare positivo. Se il danno portato dall’errore ¢ fatto cono-
scere, € I'errore corretto, la lezione che ne deriva puo servire
all’educazione del popolo. Nella vita di tutti i popoli e nello
sviluppo di tutti i partiti c’¢ eterno contrasto tra il bene e il
male, tra momenti luminosi e momenti foschi. Gli uomini non
sono tutti uguali anche se militano nello stesso partito e vivo-
no nello stesso paese. Ci sono dunque uomini buoni e uomini
cattivi. Guardate il caso Beria. Non si pud essere troppo otti-
misti. Cammineremo in avanti certamente ma sempre in un
ciclo costante di contraddizioni che occorrera continuamente
superare. Pud sempre capitare un caso Beria.

«Per tornare al XX Congresso, occorre riconoscere che il
coraggio del compagno Krusciov ha fatto pensare e discutere
tutto il mondo. Il congresso ha bruciato la superstizione, ha
tolto 'oppressione dogmatica. Percid é stata indispensabile la
denuncia degli errori e dei crimini di Stalin.

«Cosl come non si pud parlare di policentrismo proprio
oggi e proprio perché & stato il partito comunista del’'URSS a
decidere di non doversi piu riconoscere né un Paese guida né
un partito guida. E anche su questo io ho gia detto la mia
opinione ».

Mao si rivolse ostentatamente verso Scoccimarro mentre
io continuavo a scrivere appunti sulle ultime parole del tra-
duttore dicendo a voce piu alta: « Riferite a Togliatti queste
mie osservazioni perché consideri che le avanzo nel quadro
della necessita piu che mai attuale di rafforzare il nostro fron-
te contro il nemico imperialista. Unita e sguardo fisso a Mo-
sca anche se possiamo avere alcune divergenze. Queste le esa-
mineremo in un secondo tempo. Noi, pur avendo constatato e
pagato di persona alcuni errori di Stalin e avuti contrasti con
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PURSS, non abbiamo mai voluto rendere pubbliche le nostre
critiche, i nostri dissensi e i nostri urti. Anche noi sappiamo di
avere la nostra parte di responsabilitd pill o meno grande.
Stalin, in un primo tempo si era schierato contro la nostra ri-
voluzione, noi I’abbiamo fatta. Non avendo denunciato aper-
tamente in faccia al mondo e al nostro popolo I’errore di Sta-
lin gli abbiamo dato la possibilita di riconoscere il suo errore
senza che ne venisse danno al suo prestigio e a quello del par-
tito sovietico.

« Certo anche dopo il riconoscimento della nostra vittorio-
sa rivoluzione e dopo la nostra rappacificazione, Stalin ha
mantenuto il suo atteggiamento sospettoso verso di me. Du-
rante un viaggio a Mosca, ad esempio, dove c’era anche il
compagno Togliatti, io avevo chiesto di poter avere appunto
un incontro con Togliatti ma Stalin & riuscito con mille stra-
tagemmi a impedirlo».

Guardando la sorpresa che c’era nel mio sguardo Mao
s’arrestd. Ne approfittai per fargli questa domanda: se ¢ stato
giusto non denunciare apertamente e anche davanti al nostro
partito Perrore di Stalin verso la Cina, perché giudicare
giusta oggi la sostanza e la forma usata dal compagno Kru-
sciov di denunciare al mondo gli errori e i crimini di Stalin?

Mao non ebbe esistazioni: « Perché la situazione del movi-
mento operaio internazionale oltreché in URSS non poteva
piu sopportare che si continuasse su una strada cosi errata e
delittuosa. Quello che ho detto prima sul XX Congresso non
¢ in contraddizione con quello che si riferisce al nostro atteg-
giamento di allora nei confronti di Stalin.

«Questo mi spinge anzi a precisare ancora il mio motivo
d’opposizione al policentrismo proposto da Togliatti. Non bi-
sogna eliminare la guida del PC del’URSS ma invece biso-
gna impedire la creazione di organismi internazionali, anche
policentrici. Non bisogna ripetere I’errore di creare un altro
Cominform. Sotto il Cominform la Jugoslavia ¢ stata espulsa
dal campo socialista, senza Cominform si sono migliorati i
rapporti con questo Paese che ha fatto una sua esperienza
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particolare nella costruzione del socialismo, esperienza che ¢
per tutti salutare e che ¢ interessante studiare e valutare. I
partiti devono incontrarsi, discutere i loro problemi, valutare
le singole esperienze, anche bilateralmente. Gli incontri sono
sempre utili e a questi incontri si possono invitare anche altre
forze politiche, anche i partiti socialdemocratici di tutto il
mondo. Noi non abbiamo nulla da nascondere e nulla da te-
mere. Questo sara I'orientamento del nostro congresso, questa
¢ in sostanza all'interno della Cina, la nostra politica definita
”dei cento fiori” ».

Mao passo a parlare di altri argomenti piu attinenti alla
vita in Cina, ai passi in avanti fatti e a quelli ancora da fare.
Aveva una grande certezza sulla possibilita di costruire con il
suo popolo il socialismo. Non misurava il tempo. Diceva cin-
quant’anni come noi diciamo un anno, due anni. Ci traccid
un programma di visite e incontri che avremmo dovuto fare
per capire la politica dei cento fiori e delle cento scuole: nelle
fabbriche che erano ancora per il cinquanta per cento in ma-
no ai capitalisti, nelle scuole, soprattutto nella cittd universi-
taria che era sorta alla periferia di Pechino, per ascoltare le
discussioni tra marxisti e non, tra comunisti e indipendenti,
tra professori e studenti; nelle campagne per interessarsi alle
cooperative agricole.

Poi ci accompagnd fin sulla porta scusandosi perché dove-
va ricevere altre delegazioni.

Fin da subito, la sera stessa, la notte, nei giorni in cui se-
guivo il congresso, le parole di Mao facevano peso dentro, mi
facevano profondamente riflettere. Avevo letto prima di par-
tire per la Cina i quattro volumi di Mao tradotti in italiano
da Antonio Banfi e il suo modo di portare avanti la teoria
marxista-leninista m’era parso attraente e singolare ma le ri-
velazioni di quella lunga conversazione mi impegnavano an-
cor piu a sforzarmi di capire in modo piu profondo non sol-
tanto Mao ma il grande paese in cui si muoveva quel popolo
di milioni e milioni di uomini. Che Mao avesse sostenuto quei
punti fondamentali sul modo di costruire il socialismo passan-
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do attraverso la politica dei cento fiori, della legalita e per-
suasione, sull’alleanza di natura primaria con P'URSS consi-
derata ancora come guida nonostante le decisioni stesse di
Mosca al XX Congresso, sull’insistenza perché la coesistenza
pacifica fosse una salvaguardia e garanzia di pace, sulla fe-
delta e P’allargamento delle alleanze dei comunisti fino ai so-
cialdemocratici, era confermato dal testo del discorso pronun-
ciato da Mao all’apertura del congresso e pervenuto successi-
vamente per iscritto a tutti i delegati stranieri.

Mao aveva ricordato i compagni morti, esaltando e raf-
forzando il tono della voce battendo anche il pugno sul tavo-
lo la forza in aumento del partito. Aveva subito dopo racco-
mandato ai congressisti di non lasciarsi illudere dai successi,
di mantenere 'umilta, di saper discutere del buon lavoro e
degli errori, delle vittorie e anche delle sconfitte. Perno dello
sviluppo del partito e del paese doveva essere il legame con le
masse, l'alleanza tra operai e contadini, Pampliamento del
fronte democratico, la fedelta al campo del socialismo con al
centro 'URSS. Fatto un accenno di simpatia all’Egitto che in
quei giorni aveva finalmente ottenuto la sovraniti sul Canale
di Suez si era dichiarato contro ogni intervento armato a dan-
no dellindipendenza dei paesi e dell’autonomia dei popoli
sottolineando che per il grande sforzo che attendeva la Cina
per passare da paese agricolo arretrato a paese modernamen-
te industrializzato bisognava impadronirsi fino in fondo del
metodo del marxismo-leninismo, imparare costantemente dal-
I'URSS e dagli altri Paesi a democrazia popolare come da
tutti i partiti fratelli, da ogni popolo. L’amicizia incrollabile
tra la Cina e I'URSS e il resto del mondo socialista rappre-
sentava una forza immensa proprio perché alla base c’era il
comune linguaggio del marxismo-leninismo.

Tutti gli interventi di quel congresso del *56, le numerose
risoluzioni finali accettavano quei punti e sulla base di quei
principi i congressisti lasciavano Pechino dopo una manife-
stazione di cinque o sei milioni di persone nella grande Piazza
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della pace celeste, per trasfonderli in tutto il partito e nell’inte-
ro paese.

Si aveva in sostanza la sensazione di una grande unita at-
torno alla politica dei cento fiori e attorno a Mao che ne era
uno degli artefici pit convinti anche se, pur essendo gia altissi-
ma la stima e la venerazione di cui era circondato, la sua im-
magine non copriva allora né le pareti delle scuole, degli uffi-
ci, delle fabbriche, né c’erano indicazioni di studiare soltanto
le sue opere. :

Due linee in lotta: Mao contro Liu

La preminenza del partito nella direzione e come motore
di ogni iniziativa nel paese era senza dubbio predominante.
Quattro episodi erano pero accaduti in quel congresso che
non mi erano apparsi normali e che alla distanza mi hanno
aiutato in parte a capire certi sviluppi. '

Il primo fu T'atteggiamento, che io definii fin da allora
settario e altri invece qualifico pil rigoroso ideologicamente e
politicamente, che Liu Sciao-ci (fino alla fine del congresso
la terza personalita dopo Mao e Ciu En-lai, I'uomo del comi-
tato centrale del partito) ebbe con la nostra delegazione
(Scoccimarro, Giuliano Pajetta e il sottoscritto) quando dopo
Pincontro con Mao fummo ricevuti nella sua casa.

Liu Sciao-ci era anche d’aspetto il cinese meno cinese.
Vestiva come tutti gli altri dirigenti, ma, forse per la secchez-
za della sua figura, per il suo portamento aristocratico i suoi
- abiti parevano d’un taglio diverso, piu raffinati.

Anche nel volto non aveva nulla dei segni di derivazione
contadina come Mao o come il maresciallo Ciu Teh vice presi-
dente della Repubblica. Il suo volto era asciutto, severo, lo
sguardo duro e tagliente.

Fin dalle prime battute della conversazione ci si poteva
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rendere conto che sulla politica dei cento fiori la sua interpre-
tazione fosse pit acerba, piu restrittiva. Anche nei confronti
della collaborazione tra la borghesia nazionale e il proletaria-
to la sua posizione era meno ottimista. Parlava con la sicurez-
za non soltanto di un comunista responsabile al massimo livello
nel partito ma anche con il tono di chi faceva intendere che
non vi potevano essere altre interpretazioni della politica cine-
se che passassero sulla sua testa.

Il colloquio si era gia fatto piu freddo ed erano gia state
scambiate delle frasi dure proprio per il suo atteggiamento
dogmatico quando ci feri con una domanda tagliente che ri-
guardava Togliatti e la linea del Parito comunista italiano.

«Che cosa intendeva significare il compagno Togliatti
quando ha affermato che nelle nuove condizioni del mondo
capitalista e socialista un paese pu0 arrivare al socialismo an-
che senza avere alla testa delle forze rivoluzionarie e il partito
comunista come guida? »

La risposta era implicita nella stessa frase effettivamente
pronunciata da Togliatti e non fu difficile a Scoccimarro e a
Giuliano Pajetta di sottolinearne il significato: il peso del-
PURSS e di tutti i paesi in cui il proletariato aveva conqui-
stato il potere compresa la Cina col ruolo particolarmente
importante della sua rivoluzione, avevano modificato profon-
damente i rapporti di forza nel mondo e creato di conseguen-
za possibilita nuove anche per tutti quei popoli decisi a bat-
tersi per la propria liberazione e portati ormai, dal prestigio
delle concrete affermazioni socialiste nel mondo, a orientarsi
verso il socialismo. Se in qualcuno di questi paesi il partito co-
munista non era ancora tanto organizzato da poter assumere
la direzione del moto rivoluzionario, Pinfluenza dei paesi so-
cialisti poteva avere il fascino per indirizzare in un secondo
tempo le forze nazionali in fermento verso una trasformazione
socialista. .

Liu Sciao-ci fu secco nella risposta: «Ritengo profonda-
mente sbagliata la posizione del compagno Togliatti su tale
questione. Lo apprezzo ¢ lo stimo, ma su questo punto mi pa-
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re che egli abbia dimenticato le giuste teorie del marxismo-le-
ninismo e si sia lasciato trascinare dall’ottimismo e da conce-
zioni borghesi. Sia alla luce delle pagine di Lenin, sia risalen-
do a Marx, non si trova una sola frase che possa avallare Iaf-
fermazione cosi grave del compagno Togliatti. Noi comunisti
cinesi non solo non possiamo accettarla, ma abbiamo dovuto
decisamente controbatterla come erronea e dannosa nelle di-
scussioni con tutti i partiti comunisti asiatici e africani. Parti-
colarmente i compagni indiani ci hanno parlato del disorien-
tamento che pud provocare nel loro partito una simile inter-
pretazione dello sviluppo del socialismo, tenendo conto dell’a-
bile posizione che assume Nehru nelle relazioni internazionali
con la sua politica pacifista e, sul piano interno, con le sue di-
scutibili proposte di riforme sociali».

Liu Sciao-ci insisteva sempre piu duramente contro ogni
nostra obiezione e la sua condanna per la posizione di To-
gliatti era particolarmente tesa a dimostrare che era consi-
gliabile, per i partiti comunisti del vecchio continente, non oc-
cuparsi e soprattutto non dare giudizi sui movimenti rivolu-
zionari asiatici e africani, lasciando in sostanza ai cinesi il
compito di elaborare le ideologie e di indicare i metodi e i fini
della lotta nel loro continente.

L’incontro si concluse non solo senza aver trovato un pun-
to d’accordo su quel tema ma in una atmosfera di intolleranza,
come non ci era accaduto con nessun altro dirigente cinese o con
alcuna delegazione al congresso.

Altri due episodi che soltanto alla distanza mi apparvero
contrastanti con 'unitd che pareva esemplare sono ancora
strettamente legati al tipo di personalita di Liu Sciao-ci.
Tutti e due accaddero all’ultimo giorno del congresso.

Si era alle votazioni, anzi alla lettura dei voti ottenuti dai
singoli delegati. I primi ad essere letti ai delegati dovevano
essere i voti dei membri dell’ufficio politico incominciando
naturalmente da Mao. In quel congresso la disciplina e I’at-
tenzione erano state sempre totali come le presenze. Neppure
quando i due ex alleati di Stalin contro Mao lessero i loro in-
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terventi con autocritiche feroci ricordando i nomi dei compa-
gni che avevano mandato a morire vi furono segni di meravi-
glia o d’impazienza. Soltanto quando nella lettura dei voti il
congresso apprese che Ciu En-lai aveva ottenuto un voto in
meno di Mao e di Liu Sciao-ci passd come un brivido di
preoccupazione attraverso la sala. Solo i volti di Liu Sciao-ci e
di Ciu En-lai rimasero impassibili come fossero di pietra.

Dal mio posto dove ero seduto in mezzo agli altri delegati
non riuscii a trattenermi dal dire abbastanza forte che quel-
'unico voto in meno a Ciu En-lai non poteva che essere stato
tolto da Mao o da Liu Sciao-ci. Scoccimarro mi diede torto;
Mikojan che era a capo della delegazione sovietica e seduto
in prima fila davanti a noi si voltd e mi fece cenno che la’
pensava allo stesso mio modo. ‘

Dopo quel voto e la breve interruzione dei lavori che ne se-
gui, Ciu En-lai passava, dal secondo posto dietro Mao che ave-
va sempre tenuto fino ad allora in tutte le cerimonie, al terzo
posto dopo Liu Sciao-ci. Terzo fatto: 1’elezione a segretario del
partito di Tien Sciao-ping che pur essendo gia membro del
comitato centrale veniva prepotentemente alla ribalta e tutti
sapevano, anche tra le delegazioni straniere, che era stretta-
mene legato a Liu Sciao-ci.

Un altro episodio. Nella giornata precedente la grande pa-
rata sulla Piazza della pace celeste migliaia di attivisti aveva-
no gia addobbato le strade di festoni e ritratti dei maestri del
socialismo e dei dirigenti cinesi. Alla sera tra gli altri ritratti
incominciarono ad apparire anche quelli di Stalin. La delega-
zione jugoslava chiese ed ottenne di essere ricevuta da Mao
per dire chiaramente che se fossero rimaste esposte le fotogra-
fie di Stalin loro non sarebbero stati presenti alla manifesta-
zione e avrebbero chiesto di tornare immediatamente in Jugo-
slavia. Per tutta la notte vi fu discussione tra i dirigenti cinesi.
I quadri di Stalin furono tolti e rimessi, ma al mattino erano
definitivamente scomparsi. La delegazione jugoslava era stata
ascoltata. Evidentemente qualcosa di profondo nello sviluppo
della linea politica e nei rapporti di potere al vertice del par-
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tito s’era smosso gia in quel congresso e non a favore di Mao,
anche se, al di fuori di questi episodi che potrebbero essere
giudicati marginali o addirittura pettegolezzi degni della
stampa gialla, non ci furono nel congresso segni manifesti di
lotta politica su posizioni diverse o contrapposte com’¢ natu-
rale che si verifichino invece in un’assise convocata appunto
per lo scambio di opinioni, per le opportune verifiche o addi-
rittura per mutamenti d’indirizzo.

E comunque ormai chiaro dopo i fatti accaduti in Cina in
questi anni che 'VIIT Congresso ha, anziché rinsaldare una li-
nea politica proprio con questi episodi che parevano margi-
nali, dato inizio allo scontro che non si concludera neppure
con la rivoluzione culturale né con il IX Congresso e che ¢ anco-
ra in corso oggi nonostante il X Congresso.

Questa lotta tra le due “linee” trae le sue origini, anche se
i protagonisti non sono sempre gli stessi, fin dal lontano 1927
ai tempi della riorganizzazione delle forze rivoluzionarie e
del partito sui monti Chingkangskan. Allora Mao veniva
espulso una prima volta dal comitato centrale. Forse piu che
espulso & piu giusto dire che si era egli stesso posto al di fuori
proponendo una diversa politica che gli valse, soltanto un an-
no dopo nel ’28, la riconquista del partito e il rientro alla te-
sta del comitato centrale.

Questo atteggiamento particolare di Mao nei confronti
del partito come organizzazione caratterizzera sempre la sua
condotta politica. Anche nel °35 (come ricorda -egli stesso nei
colloqui del ’56) venne espulso (allora per ordine di Mosca)
una séconda volta dal comitato centrale riuscendo parimenti
a ritornarvi imponendo la sua linea a tutto il partito. Ecco
perché all’atto della rivoluzione culturale egli lancia la famo-
sa parola d’ordine ”bombardare il quartier generale” inten-
dendo con ci6 bombardare il partito nel tentativo non di liqui-
darlo ma per imprimergli un altro mordente in corrispondenza
alla sua "linea”.

Qui sta uno dei punti chiave non solo per capire un capo
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cosi prestigioso come Mao ma anche per intendere quale sia
la sua interpretazione del marxismo e se egli sia nella sua
azione fedele alla linea leninista sul partito. Forse Mao non ¢&
contro il partito come organizzazione ma ¢ pronto a distrug-
gerlo per costruirne un altro che risponda meglio alle esigenze
del momento storico nel suo paese. La discussione & natural-
mente aperta non tanto sulla applicazione meccanicistica dei
principi quanto sulla constatazione se un capo, sia pure del pre-
stigio di Mao, possa decidere da solo una trasformazione cosi ra-
dicale.

Nel ’57, circa un anno dopo il congresso, Mao tratta in
uno scritto delle “contraddizioni in mezzo al popolo” dove
traspare gia chiaramente la impostazione ideologica abba-
stanza diversa da quella che Liu Sciao-ci attua attraverso il
partito. I principi che egli enuncia sono ancora piu favorevoli
alla politica dei cento fiori di quanto non lo fossero all’VIII
Congresso: « Che cento fiori sboccino, che cento scuole com-
petano» per riuscire ad indirizzare tutto il partito verso la ri-
cerca scientifica e artistica in piena libertd non soffocando lo
sviluppo « con misure amministrative » perché il vero e il fal-
so anche nell’arte si distinguono nella libera discussione. C’¢
anzi qualcosa di pil che fa intendere come egli si rivolga ad an-
tagonisti gia bene individuati quando attacca i dogmatici di si-
nistra perché questi, in ogni questione, sono per la lotta a oltran-
za e per tirare colpi senza pieta.

La sua conclusione ¢ questa: la direzione non pud essere
scambiata per coercizione e le contraddizioni in mezzo al po-
polo possono essere vinte senza rotture e lacerazioni profonde
proprio perché dove si edifica il socialismo queste contraddi-
zioi non sono e non possono essere piti antagoniste come dove
esistono ancora le classi contrapposte.

Comunque ¢ il 1958 I'anno decisivo per lo scontro piu
acuto tra le due “linee”. Anzitutto il 58 & I’anno in cui Mao &
costretto a lasciare la carica di presidente della Repubblica

“con tutto quanto comporta per il prestigio e per il potere in
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quegli anni della ricostruzione dello Stato e della costruzione
socialista. ‘

E inoltre I’anno in cui deve entrare in esecuzione un nuovo
piano quinquennale che pone di fronte le due concezioni sullo
sviluppo economico del paese, quella di Mao concentrata sul-
le campagne per cui a suo avviso la tensione delle energie ver-
so il progresso economico deve essere utilizzata per affrettare
la collettivizzazione delle zone rurali, mentre quella di Liu
chiede lintensificazione degli sforzi miranti all’industria-
lizzazione. Siamo alle iniziative del grande balzo in avanti,
della campagna dell’acciaio e della costruzione delle comuni
popolari.

Ancora: il ’58 ¢ I’anno in cui i rapporti con 'URSS co-
minciano a farsi freddi se non ancora tesi. Poiché questo ¢ il
fatto che ancora oggi ha un peso assai negativo sul movimen-
to operaio e crea perplessita e timori nei popoli di tutto il
mondo e poiché I'incontro di Pechino e I'incontro di Mosca
con Nixon I'uno in contrasto con ’altro, ne sottolineano la pe-
ricolosita, sara utile, prima di esaminare gli altri motivi ideo-
logici di lotta tra le due “’linee” ripercorrere, per quanto si sa,
le fasi della rottura tra i due partiti comunisti.

La rivoluzione culturale provoca Pinasprimento del conflitto
con PUnione Sovietica

Mentre, se non per certe interpretazioni piu restrittive di
alcune questioni ideologiche accentuate cautamente nei loro
discorsi da Liu Sciao-ci e Tien Sciao-ping al congresso del
’56 tutti i congressisti furono unanimi nell’accettazione del
congresso del PCUS (con la condanna di Stalin), la stampa
cinese molti anni pit tardi quando cominci6 a rendere pubbli-
che al paese le aspre polemiche con 'URSS, per attenuare
lo choc che si era prodotto nel paese e nel mondo, scrive
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che le divergenze ebbero inizio proprio per le contrarie valu-
tazioni cinesi sul XX Congresso. Scriveva anzi, ed era falso,
che questi contrasti li avevano gia espressi al loro VIII Con-
gresso. Presero comunque a definire le differenze. Accusavano
soprattutto Krusciov per la troppo sommaria condanna di
Stalin che aveva svilito il prestigio della dittatura del proleta-
riato; di essere troppo tenero con la Casa Bianca e soprattutto
di avere esaltato soltanto la transazione pacifica al socialismo
senza tenere conto che il capitalismo avrebbe potuto tentare
colpi violenti ai quali sarebbe stato indispensabile reagire con-
seguentemente. I lettori ricorderanno che Mao, non soltanto
nei colloqui del 1956, aveva dichiarato la sua piena accetta-
zione del XX Congresso e sottolineato la solidarieta che tutti
dovevano a Krusciov (la parabola della pentola bollente e del
coperchio) ma aveva addirittura criticato Togliatti proprio
perché aveva eccepito sul modo troppo sommario con cui era
stato giudicato Stalin richiedendo nel contempo di andare piu
a fondo nel ricercare, oltre la persona di Stalin, le origini e le
cause dello stalinismo. :

Sono soltanto le prime contraddizioni (cosi dobbiamo
chiamarle anche se occorrera una spiegazione pit profonda)
tra le tante che incontreremo in questo esame dei fatti di Cina
ma ci portano ad una prima riflessione: quale dei due gruppi
attestati sulle due “’linee” ha aperto la strada alle polemiche e
al contrasto con 'URSS?

Dalle cose che ci aveva detto Mao sui delitti e sugli errori
di Stalin e dal raffronto che ci aveva fatto fra la storia del
PCUS e quella del Partito comunista cinese verrebbe da rite-
nere che questa reazione che definiremmo settaria contro il
XX Congresso e contro i capi sovietici sia pit opera di Liu
Sciao-ci e di quelli che sono con la sua linea, che di Mao e
dei suoi seguaci. Infatti la stampa cinese di quegli anni face-
va appunto i nomi di Liu Sciao-ci e Tien Sciao-ping come
degli alfieri di questa lotta ideologica contro il krusciovismo,
ma i fatti avvenuti in seguito ci fanno intendere che Mao se
fu anticipato da Liu non tardd ad andare oltre. Ma c’¢ senza
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dubbio un contrasto anche su questo problema della polemica
con 'URSS. Liu Sciao-ci e I'apparato del partito sono con-
tro Krusciov perché sono nello spirito dello stalinismo, voglio-
no il ritorno al blocco monolitico all’esterno e all’interno una
disciplina di partito che sottometta i militanti alle decisioni
del vertice. Mao ¢ invece contro il dogmatismo e vuole accen-
tuare l'autonomia del partito e la totale indipendenza del
paese anche se questo motivo iniziale lo spingera successiva-
mente, per 'atteggiamento del’URSS, a pervenire a forme di
sciovinismo da grande potenza. Comunque soltanto nel °58
(sono sempre testimonianze posteriori ai fatti tratte dalla
stampa cinese) i cinesi accusano I'URSS di voler asservire mi-
litarmente la Cina senza fornire altre spiegazioni. Probabil-
mente la spiegazione si avra nel 1959 quando all’esplicita ri-
chiesta cinese all’'Unione Sovietica di fornire loro un arsenale
di bombe atomiche, questa risponde con un secco «no ». Quel
no pesera nei rapporti cino-sovietici forse piu di tutte le diver-
genze ideologiche e imprimera un diverso corso alle relazioni
tra i due Stati oltre che tra i due partiti.

Nel °59 all’atto degli incidenti di frontiera tra Cina e In-
dia, 'URSS interviene come pacificatrice, ma i cinesi hanno
la sensazione non lontana dal vero, che 'URSS oltre a mira-
re a non lasciarsi turbare la pace miri all’allenza con I'India
e, date le circostanze, in funzione di ricatto sulla Cina.

Nel 1960 i cinesi rompono gli argini. La polemica ideolo-
gica diventa pubblica e le critiche al’URSS si trasformano in
accuse nei tre articoli dal titolo ”Viva il leninismo” pubblicati
contemporaneamente dal quotidiano del partito comunista ci-
nese e da quello delle forze armate. Incomincia cosi la guerra
aperta delle parole e degli insulti reciproci. Ciononostante i
cinesi, su invito dell’lURSS sempre nel’60 accettano di parte-
cipare a una conferenza con gli altri partiti dei paesi socialisti
a Bucarest in occasione del congresso del Partito comunista
romeno. Contro 'URSS che vuole invitare soltanto i partiti
dei paesi socialisti i cinesi chiedono la presenza di tutti i parti-
ti comunisti. Nonostante la risposta negativa i cinesi interven-
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gono egualmente ma Krusciov nella sua relazione li attacca
cosi duramente che anche ’Albania decide di cambiare fronte
e si colloca da allora dalla parte della Cina. La rottura tra
'URSS e la Cina crea cosi un’altra frattura tra i paesi socia-
listi.

Sempre nel ’60 I'URSS dopo altri avvenimenti e inutili
tentativi, non sappiamo se sempre amichevoli, di trovare
un terreno d’intesa, decide di richiamare tutti i suoi tecnici
dalla Cina e fa cosi cadere contemporaneamente tutti i patti
e accordi di carattere commerciale tra i due paesi.

La tensione percio si fa sempre piti pericolosa e si arriva
alla riunione dei partiti comunisti a Mosca. Gli incontri per
la mozione politica sono assai laboriosi tra tutti i partiti ma
quelli tra cinesi e sovietici diventano particolarmente aspri. I
cinesi si battono per una serie di emendamenti che in parte
sono accolti, in parte no. Firmano comunque la famosa risolu-
zione degli 87 partiti. Ma fin dal primo momento daranno di
questa risoluzione un’interpretazione divergente da Mosca e
da altri partiti comunisti.

L’ultima occasione per un incontro ad alto livello e con la
partecipazione dei massimi dirigenti sovietici si presenta nel
1961 ancora a Mosca in occasione del XXII Congresso del
PCUS con la presenza di Ciu En-lai. Ma i colloqui diventano
scontri. Ciu En-lai polemizza apertamente nel congresso e,
quasi un atto di sfida, va a deporre fiori sulla tomba di Stalin.

Poco dopo, sempre in quest’anno, P'URSS rompe le rela-
zioni diplomatiche con I’Albania. E la prima volta che un at-
to di tale gravitd accade nella comunitd socialista e questo
aumenta la confusione e la tensione in URSS e in Cina. Le
polemiche di stampa tra i due partiti si fanno non soltanto
aspre ma volgari. :

Indonesia, Vietnam' e Nuova Zelanda nel 1962 propongo-
no una conferenza dove URSS e Cina possano ritrovare la via
della discussione per un chiarimento. La Cina con le sue pole-
miche e ingiurie che dilagano sulla sua stampa non spiana
certo il terreno per la riuscita dell’iniziativa e F'URSS preten-
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de che prima di accettare la conferenza ’Albania receda dal
suo atteggiamento antisovietico.

La conferenza non pud cosi avere luogo. Avvengono inve-
ce in quei mesi i moti di ribellione nel Sinkiang che spingono i
due paesi addirittura a mobilitare divisioni lungo le rispettive
linee di frontiera. Da allora ogni atto che compie 'URSS ¢
giudicato sbagliato dai cinesi e viceversa. Persino quando nel
’62 PURSS dopo trattative condotte con pazienza e ostinazio-
ne, riesce a stipulare con gli Stati Uniti un trattato per la non
proliferazione nucleare, trattato che rappresenta senza dubbio
una tappa positiva sulla strada della pace, i cinesi lo interpre-
tano come un atto di imperialismo delle due grandi potenze
che vogliono tenere soggetto il mondo. Lanciano contro i so-
vietici 'accusa di essere socialimperialisti, contraccambiati
dall’altra parte dall’accusa di essere una dittatura burocratica
militare.

Anche la questione di Cuba, all’atto in cui PURSS ritira i
suoi missili ma impedisce agli Stati Uniti di liberarsi di Fidel
Castro e di schiacciare Cuba, & considerata dai cinesi una ca-
pitolazione cosi come vengono definite vergognose le trattati-
ve che Krusciov intraprende con Tito e la Jugoslavia perché
per i cinesi Tito rimane sempre il capo di una cricca rinnega-
ta.

Come si ricordera all’VIII Congresso del PCC la de-
legazione jugoslava era stata accolta con tutti gli onori e

- Tito esaltato da Mao. Gli jugoslavi ottennero anche che nella
grande sfilata del *56 non comparissero le fotografie di Stalin.
Un’altra contraddizione? Certo, ma anche in questo caso, visto
che oggi la Cina ¢ tornata a riallacciare buoni rapporti con la
Jugoslavia ¢é chiaro che fu il gruppo di Liu Sciao-ci a volere
questa condanna che Mao probabilmente non era in grado o
non voleva allora contrastare perché a conoscenza che URSS
e Jugoslavia tentavano un abbraccio pacificatore. Molti gesti
di allora sono condizionati dalla lotta tra i due gruppi nel
partito cinese e dalla polemica con 'URSS.

Altri fatti accaduti che pongono ancor piu in contrasto Cina
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e URSS: nel 1962 il conflitto indo-cinese, nel 1963 il trattato
firmato dall’'URSS con Stati Uniti e Inghilterra per la ces-
sazione delle esplosioni nucleari. Quest’ultimo fatto spinge i
cinesi a rifiutare un incontro a Mosca.

Abbiamo citato e di corsa soltanto una parte e forse nep-
pure i pitt importanti fatti che hanno portato alla rottura dei
rapporti tra URSS e Cina, come gli incontri con Krusciov,
con Suslov e con esponenti di altri partiti tra cui quello italia-
" no. D’altro canto nessuno ha mai potuto ottenere né da Mo-
sca né da Pechino informazioni e documenti se non quelli che
i due paesi e anche i due partiti hanno voluto rendere pubbli-
ci cercando rispettivamente di dimostrare che tutte le buone
ragioni erano dalla propria parte e tutti i torti dall’altra.

Questa rottura con il primo Paese socialista che era per
tutti i cinesi fino a quegli anni la garanzia di un’alleanza indu-
struttibile con il Paese che li aveva preceduti nella costruzione
del socialismo e considerato il centro e la guida, & stato certo
un trauma nel partito e nel Paese. |

E risaputo che la rivoluzione culturale portd a conseguen-
ze estreme anche i rapporti tra i due Paesi oltre che tra i due
partiti. Gli scontri sanguinosi sull’Ussuri spinsero a fare teme-
re addirittura il peggio con vere e proprie battaglie sanguino-
se, morti e feriti da ambo le parti. Oltre ai danni che questa
rottura procuro alla Cina e al’'URSS la responsabilita dei
due partiti e dei due governi & altrettanto grave per quello
che ha significato negativamente nella lotta di tutti i popoli
per il socialismo e per la sfiducia che ha seminato nel cuore e
nella mente di chi giustamente aveva creduto e crede che il
socialismo sia non solo Iesaltazione della liberta ma abbia la
forza per trasformare I'uomo impedendo gli scontri, le ven-
dette, gli assassinii e le guerre tanto pit tra due paesi sociali-
st1. '

Non ha neppure troppa importanza conoscere chi tra i
due partiti ha maggiori responsabilitd. Dall’una e dall’altra
parte vi sono combattenti per il socialismo troppo temprati
perché non abbiano potuto rendersi conto delle terribili colpe
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che si assumevano e di quelle che continuano a portare sulle
spalle ancora oggi visto che nessuno dei due partiti ha il corag-
gio di aprire un dialogo chiarificatore. Abbiamo gia detto,
trattando i rapporti Cina-URSS, alcuni dei motivi di scontro
all'interno del PC cinese che apertisi pit scopertamente nel
’58 attorno alla ascesa di Liu alla presidenza della Repubblica
al posto di Mao portano alla rivoluzione culturale. Il settore
che subito risenti di questi dissensi interni fu lo sviluppo eco-
nomico. Caddero in disgrazia i sostenitori della politica che
venne definita errata, dello sviluppo economico ininterrotto”
e la causante venne ricercata nella necessita di riaffermare
ancora una volta «il primato della politica sull’economia »
(Mao).

Per questo tutti i seguaci della linea di Mao fin dal ’58,
dopo la lettera dello stesso Mao alla cooperatlva agricola di
Honan che si era distinta per il suo spirito rivoluzionario, si
trasferiscono nelle campagne e lo fanno per aprire nel partito
e tra le masse la battaglia politica sul terreno che ritengono
loro piu favorevole.

I1 °58 & I’anno delle scaramucce aperte nel partito, soprat-
tutto tra i dirigenti. I fautori del primato del partito (Liu
Sciao-ci) vengono definiti, da’ quelli che propongono la linea
di massa (Mao), conservatori e i maoisti cominciano a criti-
care apertamente le decisioni del partito e, sapendo di essere
in minoranza negli organismi eletti dal congresso ufficio poh-
tico e comitato centrale, ne sabotano o disertano le riunioni
cercando di sostituirvi conferenze o nomine di comitati locali
costringendo i dirigenti di partito piu fedeli alla disciplina po-
litica a fare spesso buon viso a cattivo gioco.

Questi ultimi a loro volta pur senza voler mai fare muro
contro muro perché temono il prestigio di Mao e perché non
vogliono dividere il partito, si adoperano perché le decisioni
di questi organi non ufficiali non vengano portate a compi-
mento. Si entra cosi in un periodo negativo sia per lo sviluppo
del partito che del Paese.

Si arriva cosi alla conferenza di Lushau nel °59 nella quale
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Mao bolla apertamente il ministro della difesa Peng Teh-huai
come opportunista perché aveva denunciato gli errori del
“grande balzo in avanti” e della politica di collettivizzazione.
Liu Sciao-ci difende Peng Teh-huai, sostenendo che «il gran-
de balzo in avanti ci ha fatto soltanto crescere di numero e per-
dere del tempo ». Ciu En-lai rimane esitante ma, dopo essersi
fatto I'autocritica, pochi mesi dopo al Consiglio Nazionale del
Popolo, lancera la campagna di massa per la produzione del
ferro e dell’acciaio nei piccoli altiforni di ogni cortile.

I capi del partito e del governo sono ormai su posizioni
apertamente contrapposte.

La mano dell’esercito nella rivoluzione culturale

Nel 1961 Liu Sciao-ci riesce a convocare una sessione ple-
naria del comitato centrale dove fa decretare il fallimento
delle esperienze del balzo in avanti in molti settori e decidere
«il raggiustamento del ritmo dello sviluppo economico ». Mao
non partecipa alla riunione e Liu forte dell’appoggio del co-
mitato centrale e del partito continua sulla sua strada e, all’i-
nizio del ’62 in una conferenza denominata “conferenza del-
Pedilizia dell’Ovest”, fa stendere un rapporto a Chen Ki-in
nel quale sono elencate una per una le gravi manchevolezze
riscontrate nella gestione delle fabbriche e nella collettivizza-
zione delle campagne proponendo drastiche misure organizza-
tive.

Contro questa presa di posizione di Liu, Mao temporeggia
finché nel settembre ’62 riesce a far riunire un’altra sessione
del comitato centrale che apre la contestazione pili dramma-
tica di quegli anni.

Mao ¢ deciso a dare battaglia frontale per fare prevalere
la sua linea politica. Liu altrettanto deciso a fare serrare le fi-
le del partito attorno alla sua linea. Quando Mao lancia il
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suo famoso appello « Non dimenticate la lotta di classe» & gia
chiaro che le due fazioni contrapposte avrebbero spinto le co-
se fino a che una parte avrebbe abbattuto I’altra per imporre
definitivamente la propria autorita.

Lo scontro & durissimo proprio perché la forza dei due
gruppi contendenti & ancora pressoché uguale e la prevalenza
dell’'uno sull’altro non sara rapida. Andra avanti tutto il 1963,
il 1964 e il 1965. Nello stesso tempo i protagonisti delle due li-
nee accettando concordemente la campagna per “il movimen-
to di educazione socialista” tra le masse coprono con questa
gli scontri di vertice coinvolgendo nella diversa interpretazio-
ne di questa “educazione” tutti i quadri intermedi del partito.

Nel gennaio del ’65 Mao riesce a fare convocare e a pre-
siedere una conferenza di lavoro dell’ufficio politico dove cri-
tica apertamente Liu Sciao-ci accusandolo di aver dimentica-
to la lotta di classe e affermando che le contraddizioni tra so-
cialismo e capitalismo si ripropongono nelle condizioni del
Paese per il risorgere del costume borghese anche allinterno
del partito.

Siamo cosi alla lotta senza esclusione di colpi che lo stesso
Mao aveva criticato in Liu e che ancora nel ’57 aveva indica-
to come un errore gravissimo della sinistra, mentre egli soste-
neva che nel partito vi sono soltanto antagonismi che si posso-
no sempre risolvere con la discussione. La verita & che Mao si
& ormai convinto che per battere Liu occorre liquidare il par-
tito perché nonostante il bombardamento contro di lui questo
resiste e mantiene il suo prestigio e il suo potere tra i militan-
ti. Un dato significativo puo essere questo. Nel 66 si constata
che le opere di Liu sono ancora diffuse piu del doppio di
quelle di Mao. Dal settembre *62 al luglio 1966 furono infatti
stampate 14.899.500 copie delle opere di Liu contro i
6.261.000 di copie delle opere di Mao.

Nasce cosi un’altra accusa a Liu Sciao-ci. Mao fa leva
sulla formula del centralismo democratico accusando Liu di
non applicarlo integralmente deviando invece deprecabilmen-
te sul piano dell’autoritarismo.



Probabilmente I’accusa parte dal fatto che fin nel ’64 e so-
prattutto nel 65 Liu aveva tentato di rafforzare con mezzi or-
ganizzativi e disciplinari non soltanto la disciplina nel partito,
ma di dare all’apparato il controllo totale del partito e dello
Stato. Liu in effetti aveva associato controlli di partito ad
ogni branca di attivita dello stato. Non si trattava della nomi-
na di commissari politici come nell’esercito ma qualcosa di si-
mile.

Il gruppo di Mao non era stato del tutto assente dall’ope-
razione anzi, approfittando dei quadri di partito che gli erano
fedeli, era riuscito a fare mettere tra questi consiglieri politici
almeno il trentadue per cento dei suoi, quasi tutti ex ufficiali
e soldati dell’esercito. Era gid una prima indicazione per
quanto avverra poi su larga scala e cioé della trasferita fidu-
cia di Mao sull’esercito.

Questa fiducia ¢ facilmente spiegabile ricordando che la
grande maggioranza dell’esercito era reclutata nelle campa-
gne. Come abbiamo visto & tra i contadini che Mao ha rior-
ganizzato partito ed esercito, & con i contadini che ha intra-
preso la ”lunga marcia” dei trent’anni, & con le forze contadi-
ne che ha liberato il paese ed ¢ infine nelle campagne che egli
¢ ritornato nel °58, come abbiamo visto, a riprendere la lotta
politica. L’esercito diventa la sua riserva per vincere lo scon-
tro con Liu, per fare trionfare la sua linea. Sar in definitiva
ancora l’esercito, che soppiantera il partito minandolo dalla
base al vertice e che Mao poi sfrutterd anche per riportare
Pordine nel paese e soffocare in sostanza anche la rivoluzione
culturale. : |

E forse interessante citare almeno una testimonianza tra le
tante per sottolineare come fino dal 1965 una grande parte
del partito non accettasse volentieri I'intrusione dell’esercito
negli organismi politici di controllo. La stralciamo da un arti-
colo del quotidiano T'akung Pao: « 1 milioni di impiegati e la-
voratori del commercio e delle finanze danno il benvenuto ai
compagni dell’esercito. Molti di loro non si occupano di poli-
tica e non se ne aspettano nulla di buono. Che alcuni siano
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contro la politica ¢ bene perché li si possono additare come
cattivi esempi. I nuovi arrivati dell’esercito non sanno molto
di cose commerciali. Si & detto il perché; essi hanno cambiato
mestiere. Tutto & nuovo per loro e cid che hanno fatto in pre-
cedenza non gli serve a nulla. E una strana situazione. L’unica
cosa che hanno ¢ il pensiero di Mao Tse-tung e vi si aggrap-
pano strettamente. Ma in effetti non & vero che hanno cam-
biato mestiere. Sono semplicemente andati ad occupare un
nuovo posto. Ora essi debbono lavorare agli affari commer-
ciali e agli affari finanziari e apprendere la politica finanzia-
ria del “centro” e del governo ».

Come si vede siamo gid, proprio per opera dell’esercito,
all’esaltazione esclusiva del pensiero di Mao. E da parte dei
quadri del partito si risponde con lironia.
~ La politica che per prima portera dalla polemica alla ris-
sa sara, come sempre, quella culturale. La critica non piace a
nessuno. La liberta di critica cade sotto i fulmini dell’uno e
dell’altro gruppo. La censura sulla cultura & la prima arma
che usano tutti coloro che, impegnati in una battaglia, non ac-
cettano piu la discussione per fare dogma dei loro *’precetti”.
Si proibisce cosi all’intellettuale (nell’accezione piu larga) di
usare l'arma della critica, di assolvere cioé alla funzione
di coscienza critica nel partito e nel paese, si arriva addirittu-
ra a colpire chi attraverso il metodo della favola e della para-
bola tipicamente cinese, sia pure riferendosi al passato, osa
giudicare le esagerazioni e gli errori del presente. La rivolu-
zione, che prendera nel mondo il titolo di culturale, ha pur-
troppo in partenza anche questi accenti di repressione cultu-
rale. Si dice in verita di voler colpire solo qualche gruppo di
intellettuali per portare invece la cultura alle grandi masse
che & certo P'obiettivo pilt importante, ma la repressione che
porta a denunciare e distruggere tutto il passato & sempre de-
leteria. Questo ¢ tanto vero che nel 1972 gli errori dogmatici e
repressivi degli anni precedenti sono riconosciuti da quelli stessi
che furono i protagonisti della rivoluzione culturale e si ritorna
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al rispetto della cultura degli anni e dei secoli precedenti come
patrimonio sacro di tutto il popolo. _

Da quanto ¢ accaduto in questo settore negli anni della
rivoluzione culturale e in quelli appena susseguenti risulta che i
brutti casi Pasternak e Solgenitsin in Cina sono stati moltipli-
cati e I'esempio dello storico Cuo Mo-jo puo bastare; col pre-
stigio del suo nome e con la sua drammatica e triste autocriti-
ca, non ¢ che il caso piti vistoso. Quali opere importanti in tutti
i campi dell’arte nascono infatti in quegli anni? In tutti i cam-
pi, dalla letteratura al teatro al cinema non nascono che tipi di
eroi positivi che tutto soffrono, tutto superano, alla luce del
pensiero di Mao giungono persino a “l’oltraggio del progresso
tecnico”, ben consci che la loro vita non avra premio, se non
nella coscienza di sacrificarsi per coloro che succederanno. E
tutti questi eroi sono quasi sempre militari.

Tra i quindici o venti eroi che hanno avuto piu fortuna
soltanto uno che si chiama Ciao Y-hu differisce dallo schema
cui abbiamo accennato ed & un segretario del comitato di
partito che nonostante sia malato di cancro si sacrifica fino al
limite delle sue forze per aiutare i suoi amministrati a pro-
teggere i loro campi dalle inondazioni. Ma questo eroe ¢ I'u-
nico che non ¢ un soldato in divisa e percio legge, oltre le ope-
re di Mao, anche quelle di Liu Sciao-ci. Continua come si
vede anche attraverso queste storie edificanti degli eroi positi-
vi la polemica tra le due linee.

Data nel ’65 la rottura aperta tra Mao e Peng Chen, sindaco
di Pechino, membro influente dell’ufficio politico e del gruppo
di Liu Sciao-ci. Il fatto accade nel corso della conferenza al-
largata dal praesidium politico in cui la discussione verteva
sulla questione vietnamita. La riunione si concluse tra contra-
sti durissimi nel senso che si decise di rifiutare I’azione comu-
ne dei paesi socialisti verso il Vietnam. Ci furono su questa
decisione contrasti cosi gravi per cui divenne chiaro che la
lotta tra i capi non poteva pilt mantenersi sul terreno delle
idee ma si arrivava alla minaccia della sicurezza personale.

Mao subito dopo chiese la sconfessione del vice sindaco di
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Pechino, Peng Chen respinse la richiesta. Mao abbandona al-
lora la conferenza e si ritira a Sciangai. Mao giudica eviden-
temente che sia venuto il tempo di spaccare ’organizzazione
al vertice del partito.

Nel ’66 lo stesso problema degli aiuti al Vietnam si ripre-
senta in occasione della visita della delegazione del partito co-
munista giapponese. Questa delegazione, guidata dal segreta-
rio di quel partito comunista Miyammoto, si proponeva di di-
scutere con i cinesi su molti problemi ma soprattutto di con-
vincerli della necessita di coordinare gli aiuti di tutti i paesi
socialisti per il Vietnam.

I giapponesi dopo essere gia stati alcuni giorni in Cina
prima del loro viaggio ad Hanoi al ritorno a Pechino trovarono
un clima quasi ostile per la spaccatura che si era creata tra i
dirigenti proprio sulla questione del coordinamento di questi
aiuti. Peng Chen ad esempio dichiara ai giapponesi: « E ne-
cessario opporsi non meno che al revisionismo moderno, an-
che al dogmatismo moderno». Qual era il significato di que-
ste parole? A chi si rivolgeva parlando di dogmatismo moder-
no? I fatti lo dimostreranno rapidamente. Le accuse di dog-
matismo si scambiano da un gruppo all’altro. Soltanto dopo
oltre un mese di discussioni e per I'insistenza dei giapponesi si
perveniva infatti a stendere un comunicato congiunto sotto la
presidenza di Ciu En-lai. Ma quando la delegazione giappo-
nese venne ricevuta da Mao questi pretese che al comunicato
cui si era arrivati con tanta difficoltd fosse aggiunta la frase
«un fronte comune antiamericano e antisovietico». I giappo-
nesi rifiutarono e Mao mise il suo veto al comunicato.

Allinizio del *67 dopo il rientro di Mao a Pechino la rissa
con Peng Chen si aggravo. Si prese lo spunto dalla tesi del
gruppo dei cinque (che era in effetti il primo gruppo della ri-
voluzione culturale) tesi che si riferiva ancora alla condanna
- degli intellettuali. Essi si proponevano di epurare il campo ac-
cademico da ogni forma di pensiero borghese. Questa tesi ar-
rivo al partito ma per volere di Peng Chen in modo che non
potesse essere attuata drasticamente. Mao s’inalberd, condanno
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la tesi stessa, fece in modo di esautorare il gruppo dei cinque e
fece sorgere un altro “gruppo per la rivoluzione culturale”. &
in questo gruppo che entra in scena come primo attore politi-
co il ministro della difesa Lin Piao. Con lui nello stesso comitato
¢ la moglie di Mao, Ciang Ching che si presenta cosi cla-
morosamente alla ribalta politica. I componenti del nuovo
gruppo sono tutti maoisti. La rivoluzione culturale e le guardie.
rosse da tempo in azione hanno ora anche un comando centrale.
E il 20 febbraio del *67.

Il 24 aprile Mao sferra I'attacco alla municipalitd e al
partito di Pechino con obiettivo Peng Chen. Neppure Liu
Sciao-ci ¢ piti in grado di difendere il suo collaboratore. Infatti
Liu Jan, commissario politico in seno alle forze armate di
Pechino, che tenta di resistere viene destituito insieme a Peng
Chen e coinvolto con lui all'inizio del mese di giugno nella
pubblica condanna.

Il 7 maggio Mao, escludendo tutti gli organi di partito, in
una lettera personale a Lin Piao, che da allora diventa «il suo
piu fedele compagno d’armi», fissa il pitt ambizioso program-
ma della rivoluzione culturale. Il nocciolo essenziale & questo:
nel paese non devono esistere piu specializzazioni in alcun
campo d’attivita. I soldati devono imparare la politica, col-
tivare la terra e occuparsi dell’industria. Cosi pure operai,
contadini e studenti devono moltiplicare le loro attivitd in
campi diversi e cosi tutti gli altri cittadini.

Lin Piao accetta pienamente la direttiva e il 18 maggio in
una conferenza allargata dell’ufficio politico inizia la campa-
gna del culto della personalita di Mao con queste parole:
«Mao Tse-tung ¢ il piui grande dirigente del nostro partito e
ogni sua parola ¢ legge per il nostro movimento. A chi gli si
opporra sara il partito intero a saldare il conto. Mao Tse-tung
ha risolto un numero di problemi molto maggiore di quanto
abbiano fatto Marx, Lenin, Engels. Costoro non hanno diret-
to personalmente una rivoluzione proletaria. Lenin non ¢& sta-
to sulla breccia altrettanto a lungo di Mao Tse-tung. La po-
polazione di Cina ¢ dieci volte quella della Germania e tre
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volte quella della Russia. La Cina ¢& superiore in tutto. Nel-
I'intero paese e nel mondo Mao Tse-tung & 'uomo piu gran-
de».

La rivoluzione culturale, cioé rivoluzione nella sovra-
struttura” brucia le tappe e, come gia scrive una parte della
stampa, si prepara alla presa del potere che ¢ in definitiva la
questione fondamentale di tutte le rivoluzioni e anche di que-
sta.

Intanto si delinea sempre pit marcatamente il ruolo del-
P'esercito. Anche nell’esercito come nel partito si sono dati
battaglia gli esponenti di due linee. In un primo periodo fra i
fautori dell’armamento moderno e quelli che sostengono la
priorita di rafforzare il lavoro ideologico e politico (Lin Piao)
successivamente tra fautori della guerra moderna e dell’azio-
ne in comune con 'URSS e i fautori della guerra popolare
(Lin Piao). Lin Piao diventa rapidamente il piu forte.

Anche la preoccupazione dell’estensione della guerra ame-
ricana dal Vietnam alla Cina fu utilizzata da Lin Piao per
rafforzare la politicizzazione dell’esercito e portarlo sulle sue
posizioni che erano quelle di Mao. I fautori dell’azione con
I'URSS furono rapidamente liquidati. Si parld di congiure e
colpi di stato che non furono mai provati ma gli oppositori al-
la politica di Lin Piao nell’esercito caddero uno dopo Ialtro.

Quando cominciarono a sorgere e a dilagare le guardie ros-
se lesercito aveva ricevuto ’ordine di limitarsi a proteggerle.
Ma gia nel ’67 reparti dell’esercito furono chiamati a impedi-
re ad alcuni membri del comitato centrale di partecipare alla
X1 sessione plenaria dello stesso comitato per fare invece en-
trare un gruppo di guardie rosse. I dirigenti massimi, da Mao
a Liu Sciao-ci lasciarono i vestiti semiborghesi per indossare
anche loro in tutte le manifestazioni la divisa dell’esercito.
L’esercito prendeva ormai il sopravvento sul partito non solo
nell’affiancare le guardie rosse che portavano avanti con sem-
pre maggiore grinta in nome di Mao la rivoluzione culturale
ma anche nel garantire il potere a chi non voleva essere tra-
volto dal terremoto.
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Intanto nel fuoco dell’entusiasmo delle guardie rosse, che
avevano esteso la parola d’ordine di Mao di bombardare il
quartier generale non solo contro il partito ma contro tutti gli
altri centri del potere, accadevano i primi grossi incidenti,
episodi di vera e propria ribellione, confische non sempre con-
trollate di beni e non soltanto di proprietd private. L’esercito
non aveva ancora ordine di intervenire direttamente ma certi
eccessi dovevano essere frenati. Soprattutto nelle scuole dove
vi erano continui scontri tra “’squadre di lavoro” e contesta-
tori interni nella scuola. Per evitare processi che avrebbero
aggravato lirritazione e i sintomi di rivolta si rispolverd la
raccomandazione del ’57 di Mao, quella che richiamava ad
abolire le denunce, le liste di proscrizione, gli insulti e le vio-
lenze tra compagni per discutere sul piano ideologico non da
nemici di classe ma da antagonisti come deve appunto essere
quando sorgono “contraddizioni in seno al popolo”.

Ma furono palliativi. Erano in movimento quattordici mi-
lioni di giovani convinti di dover distruggere tutto per rigene-
rare tutto.

Mao e Lin Piao si rendono ormai conto che & arrivato il
momento (siamo alla fine del ’67) di dare nuove funzioni al-
Pesercito, quella di essere il garante della guida della rivolu-
zione culturale senza tuttavia impedire che questa potesse
raggiungere i risultati prefissi.

D’altra parte occorreva una certa disciplina perché anche
nell’esercito si cominciava a imitare le guardie rosse. Gia il 20
dicembre del 66 ventisette organizzazioni degli istituti milita-
ri avevano arrestato il generale Lo Iuj-ching. Altre unitd di
ribelli avevano costretto alla resa Liu Chimp-chien vice diret-
tore del dipartimento di politica generale dell’esercito. Questi
casi si allargavano: anche tra esercito e polizia i rapporti era-
no sempre piu difficili. Nel paese gli scontri si moltiplicavano
e nelle cittd ogni attivitd veniva paralizzata. Ogni giorno a
Pechino arrivavano notizie di fatti di guerra tra guardie rosse
e operai. Nella stessa Pechino accadono continue scaramucce
tra operai e guardie rosse che poi si ripetono tra operai e poli-
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ziotti accorsi in difesa delle guardie rosse. A Nanchino gli stessi
fatti accadono con morti e feriti. Gli scioperi fermano fabbri-
che e ferrovie.

Occorrono drastiche misure. L’esercito oltre a prendere
sotto il controllo le banche ha 'ordine di occupare le sedi di
governo, di partito e dei giornali nelle quali vi sia chi non &
d’accordo con i gruppi fedeli a Mao. Contemporaneamente
una severa circolare vieta ai reparti dell’esercito di allargare
qualsiasi iniziativa di rivoluzione culturale al di fuori dell’uni-
ta cui appartengono. L’esercito ¢ cosi in gran parte immuniz-
zato dai contrasti della rivoluzione culturale e pud controllare
almeno in parte la situazione. Mao per maggior sicurezza or-
dina che per tutti i reparti del Sinkiang, del Tibet, della
Mongolia Interna, del Kwangsi e dello Jukien non si attui al-
cuna rivoluzione culturale. Quei reparti devono provvedere
solo a preparativi di guerra perché confinanti con 'URSS.

Di fronte al fatto che I’esercito & ormai diventato I’arbitro
della stessa rivoluzione culturale sorgono spontanee alcune do-
mande.

Come mai Mao avendo sempre affermato che quando la
macchina del partito o dello Stato si inceppa bisogna appel-
larsi alle masse, ora si appella all’esercito? Come mai anche
all'inizio della rivoluzione culturale anziché le masse si & limi-
tato a chiamare in azione gli studenti? Le risposte non posso-
no essere che approssimative. In realtd lo scopo di Mao all’i-
nizio era quello di limitarsi a sollevare alcuni casi scandalosi,
suscitare P'indignazione nel partito e nelle masse per battere -
quei dirigenti che gli si erano schierati contro o semplicemen-
te resistevano alle sue direttive. Per questa azione Mao ritene-
va che sarebbe bastata una rivoluzione culturale fatta dagli
studenti. N€é i contadini né gli operai, d’altra parte, erano stati
sufficientemente politicizzati dal partito (questa era opinio-
ne e anche il motivo politico della lotta di Mao) per cui per
la loro mobilitazione sarebbe occorso troppo tempo. La prima
parola d’ordine fu percid questa: perché la giovents cinese sia
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rossa e tale rimanga. E Mao, ancora una volta, non aveva
sbagliato obiettivo.

La partenza fu bruciante. I giovani accolsero I'invito con
il massimo slancio. Non solo partirono decisi e rapidi all’epu-
razione del corpo insegnante nelle scuole ma epurarono subito
anche le ’squadre di lavoro”, che erano state create dal parti-
to (Liu Sciao-ci) per indirizzare e aiutare I’epurazione.

Quando si chiede alle guardie rosse di uscire dalle scuole e
indirizzare la loro battaglia anche fuori delle scuole accettano
entusiasticamente. I pil attivi si organizzano e si denominano
guardie rosse. Nascono reparti di guardie rosse molto diversi uno
dall’altro. Si riconoscono e si collegano nella fedelta al pensiero
di Mao. Naturalmente piu la rivoluzione si allarga dalle citta
alle campagne piu dilata anche i suoi obiettivi, piu spinge per
ottenere la politicizzazione delle masse che ¢& 'obiettivo princi-
pale al di fuori o contro I'apparato del partito.

Naturalmente questa azione crea anche divisioni fra le
stesse guardie rosse. Fra loro si forma una sinistra ”piu a sini-
stra” che accusa le altre correnti degli studenti e che li porta
allo spezzettamento dei loro gruppi e all’emulazione nel propor-
re obiettivi sempre pil avanzati. A chi tenta di consigliarli a
unire con loro i giovani operai e i giovani contadini rispondo-
no con la beffa. Si sono creati i loro organi di stampa che so-
no i giornali murali sui quali le accuse ai dirigenti di partito e
di governo si fanno sempre piu gravi. Unico loro vangelo che
imparano a memoria e costringono tutti a recitare ¢ quello delle
massime di Mao contenute nel libretto rosso. Alti dirigenti
di partito, di governo, della scuola, generali e valorosi com-
battenti della lunga marcia vengono processati nelle piazze e
portati in giro per le strade con al collo manifesti insolenti
che li offrono al ludibrio della popolazione. Figli e mogli di
dirigenti, quelli del gruppo di Mao e anche quelli di Liu sono
nelle prime file della rivoluzione culturale, ma quando accade
loro di sbeffeggiare i propri padri alcuni recalcitrano e vengo-
no rapidamente defenestrati e accusati a loro volta di essere
passati nelle file borghesi.
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Sono gli incidenti e gli scontri cui abbiamo gi4 fatto cenno
e che sono inevitabili in un movimento che non ha direttive
né organizzazione almeno fino a quando, come abbiamo gia
detto, non entra in campo I’esercito. Milioni di giovani dila-
gano in ogni parte della Cina. Gli spostamenti, i grandi viaggi
di milioni e milioni di studenti monopolizzano tutti i mezzi di
trasporto, dalle navi ai treni, ai pullman, ai camion e spesso
anche i mezzi dell’esercito. Il paese si ferma per lasciare il
passo ai giovani che da tutte le cittd della Cina si dirigono
verso Pechino per vedere Mao Tse-tung. Un pellegrinaggio
mai visto, tutto rosso, tutto di giovani, dai nove ai quattordici
milioni di giovani che attraversano 'immenso paese. Gli ulti-
mi mesi del ’66 e buona parte del *67 sono sconvolti da questi
trasferimenti. :

Dove passano le guardie rosse si moltiplicano i giornali
murali, spesso gli uni contro gli altri, i processi ai capi e an-
che i sequestri di persona. Avvengono purtroppo anche scon-
tri con i comitati rivoluzionari locali, soprattutto con quelli
operai e talvolta le guardie rosse hanno la peggio.

Tra gli uomini di cui si chiede la destituzione figurano i
nomi del presidente della Repubblica Liu Sciao-ci e del se-
gretario del partito Tien Sciao-ping «il numero uno e il nu-
mero due delle autorita che all’interno del partito seguono la
via borghese». Anche Ciu En-lai ¢ scelto come bersaglio in
qualche manifesto murale ma altri gruppi di guardie rosse si
affrettano a ricoprire i manifesti accusatori. I primi tentativi
della guardie rosse di penetrare nella casa di Liu per molestare
lui e la moglie sono sconfessati. Liu a sua volta fa autocritica
nel comitato centrale ma la sua abiura ¢ considerata assoluta-
mente insoddisfacente. . '

Le scuole rimangono chiuse per molti mesi. Quando si
tenta di riaprirle e si mandano istruttori dell’esercito a sostitui-
re i professori questi si limitano a leggere le opere di Mao e a
dare lezioni di educazione fisica. La normalita nelle scuole

~tornera tardi molto dopo che la rivoluzione culturale avra con-

cluso la sua fase accesa.
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La direzione insurrezionale verso la meta del ’67 ha rag-
giunto quasi integralmente il suo scopo avendo ormai la forza
per imporre le sue conclusioni. Se al 1° luglio del ’66, la stam-
pa, pur mettendo al centro di tutto il pensiero di Mao, desi-
gna ancora, per celebrare 'anniversario del partito, collettiva-
mente Mao Tse-tung, Liu Sciao-ci, Ciu En-lai, Lin Piao e
Tien Sciao-ping, il 1° luglio del °67 assieme al nome di Mao
rimane solamente quello di Lin Piao.

I poteri del comitato centrale sono interamente condizio-
nati da altri tre organi di potere che sanzionano da allora
ogni decisione del ”centro”. Questi organi sono: il gruppo per
la rivoluzione culturale, la commissione militare e il consiglio
per gli affari di Stato. Il comitato centrale rimane ma soltan-
to per simbolizzare davanti alle masse che il partito esiste an-
cora anche se in realta & pressoché dissolto. -

Liu Sciao-ci e Tien Sciao-ping continuano a fare auto-
critiche ma Mao vuole ottenere la sottomissione totale di tutto
il comitato centrale. Per i due piti alti dirigenti di partito c’¢
chi chiede un esemplare processo davanti al popolo anche
perché la stampa ha proposto come esempio di sbocco della
rivoluzione qualcosa come una “Comune di Parigi”. Mao pe-
rd impedisce che queste spinte vadano avanti. Ormai Liu &
battuto e la rivoluzione culturale non pud apparire come la
lotta di un uomo contro un altro uomo ma di una maggioranza
che ha capito contro la minoranza che ha sbagliato strada e
deve essere riportata sulla via rivoluzionaria. ‘

‘Mao tende, ormai che & vittorioso, a riportarsi sulle tesi
preferite e comincia a ritessere gli slogans dell’'unita cercando
di fare intendere all’ala piti a sinistra della rivoluzione cultu-
rale che si & sempre lottato e si lotta contro un piccolo gruppo
di elementi ”borghesi” per unire tutto il popolo anche se nel
partito il suo gruppo in realtd era in minoranza. Cosi, come se
vi fosse la nostalgia di riallacciarsi alla politica ”dei cento fio-
ri”, pur nel marasma che & cresciuto in tutto il paese, lancia la
parola d’ordine della ”grande famiglia”.

E Ciu En-lai? Il compito che assolve con la consueta abili-
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ta & quello di fiancheggiare la rivoluzione culturale ma nel
contempo anche quello di salvare le strutture dello Stato e
consentire di ripristinare gradualmente il pieno funziona-
mento. D’altra parte certi eccessi hanno trovato anche fieri
oppositori. Uno di questi & I’ex maresciallo della lunga mar-
cia e ora ministro degli Esteri Cen Yi. Egli nonostante fac-
cia parte del ristretto gruppo dei supremi dirigenti del “cen-
tro insurrezionale” (Mao, Lin Piao, Ciu En-lai, Chen Po-ta,
Kong Cheng e Ciang Ching, moglie di Mao e appunto
Cen Yi) osa apostrofare cosi le guardie rosse: «Credere
soltanto nel presidente Mao, nel vice presidente Lin Piao, nel
primo ministro, in Chen Po-ta, Kong Cheng e Ciang Ching
cio¢ in sei persone: che grande partito! Non ci sono dunque
che questi pochi uomini integri? Io non voglio seguire questa
via. Prendetemi e mostratemi alle folle ».

In altra occasione, quando le guardie rosse avevano messo
sotto accusa anche lui e Ciu En-lai, Cen Yi cosi risponde:
« Volete ribellarvi a me? E bravi! Perché non andate in Viet-
nam a ribellarvi agli americani? »

La sua sorte, nonostante la protezione su di lui che conti-
nua ad esercitare Ciu En-lai, fu dura. Senza essere mai desti-
tuito ufficialmente in realtd non poté pili esercitare le funzio-
ni di ministro degli Esteri (anche perché la Cina non faceva
piu politica estera). Pare certo sia stato mandato a lavorare
la terra lontano da Pechino e una lettera firmata appunto dal
contadino Cen Yi dove si affermava «che la rivoluzione
culturale non aveva per nulla avvicinato le masse ai dirigenti
come si proponeva, anzi aveva ottenuto il risultato opposto» e
che fu pubblicata soltanto nel 71, sul quotidiano del partito
porta effettivamente I'impronta del suo carattere fiero e del
suo stile. Alla sua morte perd (& notizia di molte settimana do-
po) sono andati ad onorarlo non solo Ciu En-lai ma anche
Mao Tse-tung. E anche questo ¢ un fatto significativo da non
dimenticare nel giudizio complessivo sulla rivoluzione cultu-
rale.

Molti commentatori occidentali, soprattutto americani,
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hanno fatto di tutto per riversare simpatie sulla Cina natural-
mente nel solo intento di contrapporla all’'URSS, altri cosid-
detti della nuova sinistra, i purissimi”’ che trovano spazio an-
che in Italia, hanno voluto contrapporre al “revisionismo” so-
vietico lo spirito rivoluzionario di Mao e lo spontaneismo del-
la rivoluzione culturale. Ed ora che in Cina si ritorna indietro
in molti settori e si smantella gran parte di quanto é stato fat-
to nella rivoluzione culturale, che cosa possono dire? Ci sono gia
coloro che si schierano contro la Cina e contro Mao. La verita ¢ |
che bisogna essere cauti nei giudizi e non lasciarsi scaldare la
testa dagli entusiasmi. La rivoluzione culturale ha avuto le sue
influenze negative e positive. Solo fra qualche tempo il giudizio
storico potra fare il punto.

Ma riprendiamo la nostra cronaca: Sciangai & la citta
pitt tumultuosa. E una cittd con una massa di operai dell’in-
dustria pari a circa due milioni e gli scontri e gli scioperi e la
divisione e suddivisione in fazioni la caratterizzarono per mol-
ti mesi. Partito e sindacati avevano perduto prestigio per I’a-
zione del centro”, gli studenti e le guardie rosse avevano fat-
to il resto. Gli operai avevano posto al centro in un primo
tempo la questione del salario e delle loro condizioni di vita.
Le guardie rosse si erano opposte in nome del primato della
politica ed avevano portato su posizioni oltranziste una parte
degli operai riuscendo a formare “’gruppi rivoluzionari” in con-
trapposizione a quelli operai denominatesi “guardie scarlat-
te”. I due schieramenti si fronteggiarono a lungo (600mila
operai con le guardie rosse, 800mila con le guardie scarlatte)
e dovette intervenire Mao con tutto il suo peso per sostenere
che non vi dovevano essere divisioni nella classe operaia, pena
il caos o lo scontro generale.

Nacque allora per la confluenza dei vari gruppi ’La Comu-
ne di Sciangai”; la ”Comune” sorse per riaffermare la nuova
dittatura del proletariato. Il manifesto dell’insediamento del-
la Comune e I'ordine n. 1 proclamavano: « Un tipo nuovo di
organizzazione locale della dittatura del proletariato & nato
sul delta del Fiume Azzurro e si erge all’Oriente del mondo ».
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Ma a Pechino il centro insurrezionale” e lo stesso Mao
senza sconfessare apertamente Piniziativa mostrando la loro
preferenza, anziché per la Comune di Sciangai dove la larga
prevalenza degli esponenti al potere era operaia con una par-
tecipazione assai esigua di esponenti dell’esercito, al ”Comita-
to provvisorio” dello Shangsi e al ”Comitato provvisorio” di
Heilingkiang dove erano invece presenti le tre componenti
masse (non classe operaia) esercito (in prevalenza) e i quadri
rivoluzionari.

Era la triade di potere che diventera la parola d’ordine
per tutto il paese appunto quella dell’”alleanza a tre” che
avra nei suoi compiti, regione per regione, di riportare nell’al-
veo dell’organizzazione la rivoluzione culturale e di ricreare
'organizzazione del partito naturalmente su nuove basi.

L’analisi dei rapporti tra operai e rivoluzione culturale,
tra contadini e rivoluzione culturale e dei rapporti tra guardie
rosse e operai e contadini o tra operai e contadini che spesso
si trovano su fronti contrapposti sarebbe assai interessante ma
ci siamo gia dilungati troppo per I’assunto che avevano queste
note.

Alla meta del 1968 la Cina era stata attraversata dalla
febbre rivoltosa. Bisognava ora tirare le fila, riprendere
dal centro le redini, ristabilire, sia pure in modo graduale, la
legalita socialista. Ed & ancora una volta Mao che si appresta
direttamente a questa opera.

L’esercito avra certamente un grande ruolo anche in que-
sto sforzo. Lin Piao che indica in Mao qualcosa di « pii gran-
de e piu splendente del sole perché il sole ha le macchie nere
e Mao ¢ senza macchia» non eccede soltanto per piaggeria
nel culto di Mao, ma perché sa che solo moltiplicando il fa-
scino del capo si puo riuscire a riportare I'ordine nel paese.
Dall’altro lato Ciu En-lai pud ormai usare un linguaggio duro
con i capi delle guardie rosse e dei comitati rivoluzionari di-
cendo loro: « Il presidente Mao ha mscgnato anche ai vetera-
ni di tutte le battaglie che non si pud dormire sugli allori. Co-
me potete illudervi di vivere sugli allori voi dopo un solo anno
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di lotta? E necessario prendere in mano la produzione! E ne-
cessario costruire, lavorare ancora, lavorare e costruire. Basta
con lo spirito di fazione, bisogna tornare allo spirito di parti-
to».

Mao capovolge la teoria di Marx sulla classe operaia

La riorganizzazione del partito fu annunciata dai quoti-
diani del “centro” il 1° gennaio ’68: « Nel corso del nuovo an-
no noi dovremo ripulire le organizzazioni del partito e rima-
neggiarle. Occorre accettare in seno al partito un certo nu-
mero di quegli elementi avanzati che si sono distinti nella
grande rivoluzione culturale e invece escluderne i rinnegati
che rifiutano ostinatamente di correggersi». E successivamen-
te, il 1° settembre ’68: « In primo luogo viene la distruzione
ma essa deve portare con sé congenitamente la ricostruzione.
Bisogna riconoscere che la classe operaia deve esercitare la
sua direzione in tutti i campi. Bisogna partire dalla iniziativa
in tutti i campi. Il ruolo degli operai & quello principale in
- questa fase successiva alla rivoluzione culturale la quale sara
sociale e non politica ».

Il tono sta dunque cambiando profondamente e anche il
clima. D’altro canto anche quando la rivoluzione culturale
lancio le sue canzoni come L’Oriente rosso il partito era
sempre nel cuore anche dei giovani se la canzone piu cantata
fu sempre quella che ripeteva come un refrain "Il nucleo diri-
gente della nostra causa ¢ il partito comunista cinese”. Era
anche la frase che figurava come la prima massima del famoso
libretto rosso. :

Si decide di convocare il IX Congresso. Del tempo ne ¢
passato da un congresso all’altro! Dal ’56 al 69, piu di quat-
tordici anni.

Ricostruire il partito vuol dire anche battere le correnti di

134



por

estrema sinistra (che si erano create ovunque e continuavano
a operare secondo le parole d’ordine di Mao del 66 e 67 e
che egli stesso riteneva ormai superate) e sia pure con caute-
la, ridimensionare il potere dell’esercito si da riportarlo alla na-
turale collocazione che gli spetta in un paese socialista nel
quale P’egemonia non pud non essere esercitata dalla classe
operaia e dal partito che la esprime. Era urgente anche la ri-
presa dei rapporti con estero.

La Cina poteva “fare da sola” nelle parole d’ordine di
propaganda ma la realtd imponeva ogni giorno piu urgente-
mente di tenere conto che esisteva attorno il mondo.

Il 1° aprile del ’69 si apre cosi a Pechino il IX Congresso
del partito. Chi tiene il rapporto & Lin Piao ed ¢ percio natu-
rale che nel nuovo comitato centrale entrino il quarantacin-
que per cento di militari. Il IX Congresso perd, nonostante
Iinfluenza preponderante dell’esercito e anche se ancora ricco
di troppi slogan, chiude in sostanza il periodo rivoluzionario €
restaura listituzione suprema del partito e del comitato centrale
nella sua integritd ritornandogli le funzioni di direzione
ideologica. Questa verita apparira ancora piu evidente nei mesi
che seguiranno anche se, come accennato, dal nuovo comitato
centrale sono stati epurati tutti i quadri di partito che
rappresentavano l’altra linea e anche se i nomi nuovi, al di fuori
dei militari, non sono molti. E vero che Lin Piao raccomanda di
conservare “lo spirito di rivolta” e ’farsi discepoli delle masse” €
continua ad agitare il libretto rosso ma non passera molto tem-
po che dovra essere il primo ad intendere che Mao ha cam-
biato strada.

La cosa piti strana del IX Congresso ¢ infatti questa: viene
reso pubblico solo il discorso di Lin Piao mentre non viene re-
so noto né subito né poi il discorso che Mao ha invece pro-
nunciato. Cid aiutera il sorgere delle voci che ormai & Ieserci-
to il padrone della Cina e che Lin Piao ¢ in realta 'nomo che
ha il potere. Ma leggendo attentamente lo stesso rapporto di
Lin Piao emerge l'opposto. C’¢ gia la spiegazione della sua
sconfitta e defenestrazione che, anche di fronte alla stessa pre-
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senza di Nixon a Pechino, rimane uno dei fatti apparente-
mente meno comprensibili dei tanti che accadono in Cina.

Nel suo rapporto al congresso infatti Lin Piao esclude in
sostanza “’lo spontaneismo” delle guardie rosse e della rivolu-
zione culturale in generale, sottolineando che tutto & partito
da Mao e che la rivoluzione é stata «diretta sempre personal-
mente da Mao» e ancora una volta non solo per esaltare al-
Peccesso il culto della personalitd di Mao ora che egli & stato
designato quale successore (come se la Repubblica socialista
fosse diventata una monarchia ereditaria), ma & che eviden-
temente ha gia piena coscienza che & e sara ancora Mao a di-
re l'ultima parola nel partito e nel paese. Ed & gia la linea di
Mao che si snoda anche se con il piglio un po’ militaresco di
Lin Piao, 14 dove nel rapporto si afferma che bisogna liberare
il partito da ogni settarismo per affidare sempre pit alle mas-
se il ruolo di protagoniste. Il tono invece & sempre aspro per
quanto si riferisce alla politica estera. Lin Piao da I'impressio-
ne che si voglia insistere sul piano sciovinista -di grande po-
tenza con la predicazione contro le due superpotenze: I'impe-
rialismo statunitense e il revisionismo sovietico.

- Quello che piu stupisce sul piano politico & che Lin Piao
nel rapporto ad un congresso del partito non dica una sola
parola sullo stadio raggiunto nel paese dalla costruzione del
socialismo, abbandonando persino quella sua trovata strategi-
ca da proporre alle masse di tutto il mondo che consisteva
nell’accerchiamento delle citta da parte delle campagne frutto
del suo pil noto bagaglio teorico.

- Quali considerazioni si pud, a questo punto, ricavare dalla
rivoluzione culturale?

La rivoluzione culturale doveva essere ed in parte & stata
soprattutto un intervento politico delle masse e sulle masse.
Questo il lato politico e culturale piti importante. Dalla pro-
paganda alla realta, come sempre, c’¢ differenza. L’intervento
delle masse ¢ stato per molto tempo, come abbiamo gia ac-
cennato, ristretto a undici milioni di studenti e guardie rosse.
Undici milioni sono senza dubbio un movimento di massa tanto
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pit se si tiene conto degli operai e dei contadini che in qual-
che modo sono entrati in azione, ma se si fa il raffronto pro-
porzionato ai settecento milioni che popolano il paese, I'inter-
vento di massa risulta ridimensionato.

Per esempio i sindacati che pure organizzavano quindici
milioni di lavoratori non sono stati chiamati in campo. Que-
ste osservazioni ne originano delle altre. I protagonisti della
rivoluzione culturale hanno sempre insistito nel definire I'inter-
vento di massa come intervento proletario. Neppure ora ¢ anco-
ra stata fatta dai cinesi un’analisi della struttura di classe dei
protagonisti della rivoluzione culturale. Gli studenti non
hanno fatto che correre il rischio con le alleanze che erano lo-
ro pil congeniali (in genere contadini) di schiacciare il vero
proletariato esiguo ancora in confronto alla popolazione? I
fatti di Sciangai e di altre cittd pill operaie lo confermerebbe-
ro. E c¢’¢ un altro dato che conferma questa preoccupazione:
I'incremento degli operai ¢ salito dal 1949 al 1957 dai tre ai
nove milioni mentre dal °57 al 65 da nove milioni a undici
soltanto e certamente ancora meno negli anni della rivoluzione
culturale. Negli stessi anni la durata del servizio militare ¢& sta-
ta invece portata.dai quattro ai sei anni andando cosi verso la
creazione di un esercito di mestiere che non pud essere certo
qualificante nella costruzione di una societa socialista.

Tutte queste osservazioni che pure vanno fatte se si vuole
guardare dentro le cose con un’analisi critica indispensabile
proprio se vuol essere costruttiva non possono certo cancellare
la grande scossa politica che la rivoluzione culturale ha rap-
presentato per la sburocratizzazione del partito e degli organi
dello Stato. Soprattutto per avere condannato il metodo di
considerare il partito al di sopra delle masse, la sua rigidita
ideologica e politica, la sua applicazione meccanica del mar-
xismo, per avere soprattutto reagito al pericolo della spoliticiz-
zazione delle masse.

Questa, non c’¢ dubbio, ¢ stata la preoccupazione costante
di Mao e la parte piu coerente della sua linea politica. Fare
sempre partecipe e protagonista il popolo, il militante, il cit-
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tadino giovane o anziano e mai renderlo uno strumento anche
per Pesecuzione di direttive del partito in cui egli ha fiducia.

Forse ¢ soprattutto perché queste sono esigenze pro-
fondamente sentite dalle nuove generazioni insoddisfatte do-
vunque della societa in cui sono costrette a misurarsi, dell’au-
toritarismo vecchio di secoli e che risorge dappertutto, che
Mao ha fatto appello ai giovani. I giovani sono naturalmente
contro il compromesso, il cedimento, la predica dell’esperien-
za altrui e sono pronti a distruggere con I'entusiasmo di chi &
convinto che successivamente si potra costruire sul nuovo e in
modo migliore.

Questo il lato politico-ideologico che vorremmo ancora
credere prevalente e che dovrebbe avere condizionato e quasi
imposto la lotta per il potere nel partito e nel paese contro
Liu Sciao-ci e che abbiamo pil volte posto in risalto nel corso
di queste note. Lotta che, lo ribadiamo, assumendo anche
caratteri personalistici ha portato a lacerazioni e ad
esasperazioni che hanno oscurato e confuso I'obiettivo politico.

D’altra parte abbiamo cercato di interpretare la spiccata
tendenza di Mao a respingere personalmente le imposizioni
dall’alto e la sua interpretazione dell’autonomia spinta al pun-
to di dimenticare anche il senso di responsabilitd. Per esempio
nonostante lo abbia pilt volte affermato anche quando
condanno le due parti negative di Stalin, in realtd anch’egli
come Stalin badava soltanto a fare eseguire i suoi voleri che non
sempre collimavano con l'interesse del partito e del paese. Cosi
anch’egli fu costretto, come abbiamo visto, se non a ricorrere
alle purghe di Stato certo a forzare i tempi, a coartare volon-
ta, ad usare metodi che in teoria aveva sempre respinto.

C’¢ chi vede proprio in questa volonta di perpetuo rinno-
vamento la sua vocazione rivoluzionaria e chi invece lo accusa
di anarchismo e di “rinnovare” soltanto ogniqualvolta egli
perde di autorita o il potere.

Sta di fatto che la scelta dello sviluppo del socialismo nel
suo paese egli la fa accompagnandola allo sforzo costante di
realizzarla attraverso un tessuto sociale egualitario in modo
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che non s1 cremo nella pratica, mentre lo si condanna sempre
in teoria, nuovi distacchi tra la classe operaia (che per Mao
pud diventare privilegiata anche con la spinta troppo rapida
della industrializzazione) e le campagne (dove bisogna impe-
dire, con la politicizzazione delle masse contadine, un ritorno
alla borghesia). E su questi punti che & avvenuto lo scontro tra
le due linee, quella di Mao e quella di Liu. Mao, forse tenendo
conto che quella cinese & la prima esperienza di un paese di
settecento milioni di abitanti dove gli operai sono ancora infi-
ma minoranza, arriva in un certo senso a capovolgere la teo-
ria di Marx 12 dove afferma: «il proletariato emancipando se
stesso emancipa tutta I'umanitd». La controtesi di Mao ¢&
questa : «se 'umaniti nel suo complesso non sara emancipata
il proletariato non potra realizzare 'emancipazione definiti-
va». B forse guardando in modo troppo esclusivo alla
realth cinese che Mao arriva a concedere che la stampa cinese
teorizzi che in URSS si va verso la restaurazione del capitalismo
e che al vertice della piramide quei dirigenti politici non hanno
fatto altro che sostituire quelli della borghesia. Una riflessione
meno ristretta avrebbe portato ad esaminare con pill obiettivita
se le nuove impostazioni economiche sovietiche, pur con le loro
manchevolezze, non siano state scelte proprio per dare soluzione
al passaggio dalla fase di socializzazione dei mezzi di produzione
a quella d’appropriazione sociale del prodotto che sarebbe
appunto quanto indica Marx. '

Quello che stupisce poi nella personalita di Mao e che ri-
sulta anche pit nettamente contraddittorio con il giudizio for-
mulato da lui stesso su Stalin (quando lo definisce il Gengis
Khan del comunismo) & ch’egli abbia permesso il culto di se
stesso fino a raggiungere un parossismo pil grave di quello
staliniano. « L’uomo » egli aveva detto «non deve considerarsi
un superuomo, 'uomo non & mai un dio, se no invece di essere
marxisti torniamo nell’idealismo».

Anche rapportando i fatti alle particolari esigenze e tradi-
zioni di un paese che si avvicina a] miliardo di abitanti e che
usciva da condizioni di vita tanto frustrate, anche mettendo
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in conto che i collaboratori di turno abbiano, come sempre
tocca ai cortigiani, la loro parte di colpa nell’avere spinto al-
Iidolatria (motivi che vengono confermati in questo ultimo
tempo in cui sparisce il libretto rosso e Peffigie del capo con-
temporaneamente alla sparizione di Lin Piao) questo rimane
un punto che non ¢ facile non considerare tra le parti negati-
ve in contrapposto a quelle positive di Mao.

Detto questo su Mao, non si pud non riconoscere che un
uomo che riesce ad essere dal lontano 1927 gran parte della or-
ganizzazione del partito comunista cinese, costruttore degli
uomini e dei mezzi per intraprendere la rivoluzione e la lotta
per l'indipendenza del suo paese, un uomo che conduce e vin-
ce la lunga marcia e con un esercito di contadini sbaraglia il
nemico interno protetto dagli imperialisti stranieri, un uomo
che porta il suo popolo alla conquista di un cosi immenso
territorio facendo contemporaneamente alla guerra la riforma
agraria e scrivendo poesie, & un personaggio di tanta forza e
fascino che non pud non entrare da protagonista nella storia.
Cosi come ¢ vero che nella natura di quest'uomo c’& qualcosa di
diverso dagli altri capi comunisti perché egli non esita a
scatenare contrasti interni nel partito, a mettersi al di sopra, a
combattere sul piano politico anche i suoi vecchi compagni di
lotta, arrivando a sconvolgere la vita del paese ogni volta che
ha la sensazione che il burocratismo e il dogmatismo attenui-
no lo spirito rivoluzionario e il contatto con le masse oppure, piu
negativamente, senta in pericolo il suo potere.

Anche in lui d’altra parte, com’¢ nella natura umana, si
uniscono ai motivi ideali motivi di potere personale che sono
in parte quelli che danno alla lotta politica la spregiudica-
tezza spesso necessaria ma che diventano dannosi allorquando
rimangono soltanto come vendetta e strapotere personale.
Anche il penultimo atto, nei confronti di Lin Piao che, dopo
essere stato designato suo successore per essergli stato il piu
fedele compagno d’armi”, sparisce d’improvviso dalla scena
politica e militare (pur rimanendo sulla carta ministro della
Difesa) sta a sottolineare i motivi che abbiamo sopra indicati e
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nello stesso tempo conferma come Mao sappia vincere sempre
le sue battaglie e allontanare al tempo giusto chi gli vuol
tagliare la strada.

Si pud tentare di indovinare qualche motivo logico sulla
caduta di Lin Piao. Anzitutto pare si tratti di un disaccordo
diretto con Mao su tre particolari punti. Il primo: 'accusa a
Mao di voler ridurre troppo rapidamente la tensione della ri-
voluzione culturale; il secondo : 'opposizione di Lin Piao al ri-
dimensionamento dei poteri politici dell’esercito; il terzo e
forse quello pit vero: 'avversione di Lin Piao a ritornare alla
politica di coesistenza pacifica escludendo perd I'URSS e
comprendendo invece la trattativa diretta con 'imperialismo
americano mentre questi ha ancora la sua flotta nei mari cinesi,
sostiene Formosa e soprattutto bombarda I'Indocina. Perché
allora non trattare anche con i paesi socialisti? Lin Piao che
pure & stato uno dei piu testardi antagonisti dell’URSS pare
abbia sostenuto che trattando soltanto con gli Stati Uniti e
con gli altri paesi capitalisti non si faceva politica di coesisten-
za ma di blocco militare e proprio con chi aveva osteggiato la
rivoluzione cinese e voleva tenere diviso il mondo.

E qui siamo al dramma piit grave, quello del solco sempre
pitt profondo che si scava tra URSS e altri paesi socialisti e la
Cina popolare.

In sostanza per quanto si pud capire (e questo mistero nel-
le informazioni di un grande partito come quello cinese che
dura dalla sua fondazione anche nei confronti dei partiti fra-
telli & metodo di clandestinita superata nel tempo) anche Lin
Piao, che pure ¢ stato dal tempo del congresso del *56 sordo e
poi palese e accanito oppositore della linea di Liu Sciao-ci &
portato a scontrarsi con Mao almeno in parte per la medesi-
ma causa.

Liu Sciao-ci era contro I'URSS soprattutto perché contro
la linea di democratizzazione del XX Congresso. Era in so-
stanza per il monolitismo del movimento operaio internazio-
nale e per la ferrea disciplina all’interno dei singoli partiti,
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cio¢ per una applicazione dogmatica e meccanica del marxi-
smo.

Lin Piao pur avendo accettato lo scontro con PURSS sia
sul piano politico che sul piano di potenza, davanti al bivio di
trattare con Nixon continuando invece la guerra fredda con-
tro il “socialimperialismo™ sovietico, ha rotto con Mao giudi-
cando evidentemente che questa ostilita finiva per danneggia-
re non i dirigenti attuali dell’lURSS ma di mettere contro po-
poli che avevano fatto la stessa rivoluzione e gli stessi sacrifici
invece di liberarsi dallimperialismo e dal capitalismo e
costruire il socialismo.

Sia Liu sia Lin Piao erano nemici della politica dell’'UR-
SS dai tempi di Krusciov ad oggi, ma si trattava di
un’opposizione nel sistema, Mao invece & contro P'URSS perché
partendo dalla giusta rivendicazione di una autonomia, che
probabilmente i sovietici non hanno voluto intendere, si & fatto
velo del suo orgoglio e della sua natura portata all’indisciplina
contro chiunque non favorisse il suo popolo ed ha spinto percid
Pautonomia fino allo scisma con tutte le drammatiche
conseguenze che non potevano non derivarne

Le bombe atomiche cinesi, la non accettazione da parte di
Mao di partecipare a conferenze per fermare e distruggere
Parmamento termonucleare, la politica di plauso verso il pre-
mier del Sudan, Numeiri, impiccatore di comunisti, la carnefi-
cina dei patrioti nel Pakistan orientale compresi quelli che si
ispiravano al maoismo (carneficina che richiama Paltra an-
cora pil tremenda dei trecentomila comunisti indonesiani
massacrati, sulla quale gravano altre responsabilitd oltre a
quelle dei feroci massacratori) sono tutti fatti, ed abbiamo ci-
tato soltanto i pil noti, che non hanno altra spiegazione se
non quella di una guerra dichiarata a distanza al’URSS.

E chiaro che anche le risposte e le ritorsioni o certe inizia-
tive sovietiche, anche quando in esse non sia palese una volonta
negativa o addirittura provocatoria non possono  essere
condivise proprio perché non approdano a risultati molto
diversi.
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La stessa gara sul tempo nelle trattative e negli incontri
con Nixon, col Giappone e con altre potenze, fatte in cagnesco
e in sfida tra i due grandi paesi socialisti, non possono essere
salutate, e non soltanto da chi crede nel socialismo, come atti
che interpretano sinceramente la politica di coesistenza pacifi-
ca e come atti veri di pace. Sia in URSS, sia in Cina questo
problema capitale che interessa il movimento operaio e tutti
quelli che nel mondo non credono alla politica del ricatto e del
terrore, deve essere affrontato e risolto al piu presto.

Tornare a Bandung non ¢ tornare indietro. Mao ha dimo-
strato di sapere superare tante contraddizioni e di non avere
paura di sconfessare errori e riprendere la via giusta. La linea
di massa all’interno non pud non essere verso l’esterno che
quella del dialogo, dell’unita dei popoli e della lotta per la pace
e il progresso nella libertd e nell’autonomia di ogni partito e
paese.

Cosi come in URSS non ¢ tornare indietro il riprendere e
attuare non le denunce ma i principi sanciti dal XX Congres-
so e fatti propri da tutti i paesi e movimenti comunisti che so-
no appunto 'autonomia di ogni partito, I'indipendenza di
ogni paese, in sostanza, una nuova unitd non pit monolitica
ma nella diversita.

11 primato della politica riaffermato nella rivoluzione cul-
turale non pud che portare a cancellare la vendetta tra fratel-
li, tra gli uomini e tra i popoli per continuare negli sforzi e nel
superamento costante di sempre nuove contraddizioni, per
creare finalmente e veramente 'uvomo nuovo che sia capace
di difendere e salvare costantemente 'umanita.

La fuga e la morte di Lin Piao hanno certamente scosso la
fiducia dei cinesi anche verso Mao. E certo caduto il culto
della personalita e anche se pare ancora opera dello stesso Mao
la smitizzazione del suo nome, le cancellature delle sue effigi,
la rivolta contro la rivolta della rivoluzione culturale, ¢ un fatto
che il grande paese della seconda piti importante rivoluzione
proletaria sta ancora attraversando un periodo di instabilita.

11 ritorno all’inizio del 1973 di Tien Sciao-Ping alla ribalta
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della politica del paese come vice primo ministro, cioé accanto a
Ciu En-lai, suona come rinnegazione di tutta la rivoluzione
culturale.

Tien Sciao-Ping era il segretario del partito bombardato da
Mao e distrutto da Lin Piao, era il braccio destro del “rinne-
gato” Liu Sciao-ci. .

Che accadra nel partito cinese a questo punto dopo che la
rivoluzione culturale ha bruciato tanti quadri e non ne ha
creati dei nuovi?

E una risposta difficile e ancora lontana almeno quanto &
lontano il cielo sopra I'immensa Cina.



DIALOGO A QUATTRO VOCI

10. I Rossi



1) Dialogo col compagno

«Ho letto i tuoi incontri con i dirigenti politici che hai co-
nosciuto, le due notti con Stalin e il saggio sulla Rivoluzione
culturale cinese. Io mi sforzo di non scandalizzarmi anche
quando si distruggono gli idoli sui quali ero pronto a giurare
quasi senza rendermene conto. Idoli d’altronde molto partico-
lari perché noi non pregavamo ma combattevamo, soffrendo,
pagando giorno per giorno lo scotto di una posizione ideale e
politica che non ci metteva al sicuro in una fortezza o in chie-
sa ma ci esponeva invece alla persecuzione e al dileggio.

Come ricorderai, anche nelle discussioni con te, quando ci
scontravamo con fatti che ci erano ancora incomprensibili ma
nei quali c’era poco in comune col marxismo, anche prima del
XX Congresso del Partito Comunista dell’'URSS, gia mi
sforzavo di discutere con calma anche quanto accadeva nei
paesi socialisti. Erano dogmi, silenzi, dimenticanze, ordini
che ci arrivavano sulla testa ancora piu perentori proprio
perché non dovevamo considerarli tali. Oggi percid so-
no ancora piu aperto alla discussione. Ma poiché ci co-
nosciamo da troppo tempo per non dirci anche quello che
si nasconde nelle pieghe dei nostri pensieri, ti devo dire
che finito di leggere le tue pagine, mi ha preso un senso
di vuoto. Certo c’é¢ ancora in me, nonostante tutte le vacci-
nazioni attraverso le quali siamo passati in questi ultimi
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anni la tristezza dinanzi ai cocci degli idoli infranti, la natu-
rale reazione contro il tipo di societa in cui viviamo e nel
paese in cui operiamo dove torna ammorbante persino la puz-
za del fascismo primogenito con le sue violenze, la preoccupa-
zione di toccare uomini e fatti che sono stati ancora gli unici
capaci di mobilitare i giovani nella rivolta alla vergogna. Alla
nostra eta, strapparsi certe certezze dalla testa é come strap-
parsi la carne a brandelli. C’¢ in me, ancora tutto questo ma
pur cercando di buttare le osservazioni nostalgiche alle spalle
devo dirti il timore che, leggendo i tuoi pezzi, altri possa con-
cludere che nessuno si salva, nessuno, neanche dalla nostra
parte».

«Questa tua osservazione ¢ la forza non soltanto tua e mia
ma di tutto il nostro movimento. La preoccupazione di con-
fondere le idee, di non riuscire nel tempo giusto a sostituire
gli idoli dentro ognuno di noi con quanto individualmente e
collettivamente dobbiamo dare partecipando a tutto, direzio-
ne e realizzazione dal principio alla fine, & un segno della no-
stra passione politica che € prerogativa soltanto del nostro
movimento. E quella spinta ideale che, anche quando & giudi-
cata utopistica, costringe quelli che non la possiedono, anche
gli avversari, a guardare a noi come una forza diversa dalle
altre, piu seria, piu unita, capace di andare fino in fondo, co-
sti quel che costi.

Dopo avere riconosciuto tutto questo tu puoi intendere se 10
non mi sono posto il problema che tu mi sottoponi e con pro-
fonda coscienza. Se ho scritto verita che non possono piu
essere ignorate, almeno alcune verita, é perché ancora una
volta ho avuto fiducia anzitutto in tutti quelli della nostra
parte ritenendo che, come hanno saputo sacrificarsi e credere
fino a non discutere confondendo gli uomini con gli idoli e i
principi con i dogmi, sapranno, anche soffrendo ognuno la
sua parte nel duro risveglio, avere la stessa forza e fiducia
dando piu giusta parte alla ragione e alla dialettica propria
del marxismo. '

Dird di pit: se mai ho cercato, proprio per i lettori pil
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semplici, quelli che tengono ancora, come il compagno fattori-
no che anche tu hai conosciuto, il ritratto di Stalin da qualche
parte nella perdurante convinzione del miracolo, di dosare la
veritd anche se ci sono qua e 12 i miei scatti nervosi contro
questa stessa tentazione del dosaggio ».

«Su questo consento. D’altra parte tu non hai voluto fare.
opera storica. Sono gia troppi quelli che ogni volta che pren-
dono la penna in mano ritengono di saper dire I'ultima parola
e consegnarla alla storia».

« Ho semplicemente cercato di capire come un uomo, una
volta al vertice, una volta al potere possa non sentirsi ’napo-
leone” o come si dice pit popolarmente caporale ma rimane-
re uomo. Nel senso di conservare il rapporto diretto con gli al-
tri uomini, di sentirsi uno di loro, di avere, per dirla con una
frase che é stata anche questa equivocata, come d’uso in tempo
in cui si divide in due un capello, sempre il suo volto umano ».

« E vero. Il volto umano & emerso dai giorni cocenti di Pra-
ga e allora chi resisteva nel credere al mito di Stalin e all'in-
fallibilitd dell’'URSS non ha voluto piu accettare quella frase
defilandosi nella generica dichiarazione che non esiste socia-
lismo che non abbia il volto umano.

Ed hanno ragione a riaffermarlo ma a Praga hanno avuto
ancora pill ragione a farne una questione di fondo perché era-
no troppi i comunisti e i cittadini che non avevano visto il vol-
to umano del socialismo ma la maschera ingiusta del burocra-
tismo di partito che aveva posto tra la base e il vertice le note
paratie. Per chi voleva partecipare alla discussione avevano
inventato i campi di lavoro e riaperte quelle carceri che molti
di questi compagni avevano gia conosciuto sotto la borghesia
e ’hitlerismo.

Smrkovsky riassume per te queste vicende, ne ¢ anzi un
protagonista esemplare ». ,

« Certamente. Ma Smrkovsky, come in tutt’altra situazione
politica Di Vittorio, sono esempi tipici oltre che di dirittura
morale e di umana coerenza, di fedelta all’idea, alla mis-
sione in cui credono e per la quale danno tutta la loro intelli-

149



genza e le loro energie fisiche. Infatti né gli ingiusti tratta-
menti da parte dei compagni, né le piti amare vicissitudini, né
le condanne li hanno fatti deflettere per un solo istante dalla
loro strada di militanti del socialismo. Per loro il comunismo
¢ tanto giusto e tanto decisivo ai fini della redenzione dell’uo-
mo e della trasformazione del mondo da avere la certezza, an-
che quando al vertice ¢’¢ chi lo calpesta o se ne serve come
arma di potere, che la idea vincera su chi I’ha strumentaliz-
zata per.fini che sono assolutamente contrastanti.

Sono cioé I’esempio di chi resiste all’interno del movimen-
to, il che significa in ultima analisi resistere all’interno delle
idee e dei principi indispensabili per costruire il socialismo ».

«Ti riferisci per contrasto ai grandi personaggi che, pur
avendo delle ragioni giuste e dei motivi che ancora oggi sono
plausibili come Trotzky per fare un solo nome, hanno abban-
donato la lotta all’interno per continuarla al di fuori e contro
chi dirigeva il movimento? »

«Esattamente. Trotzky & I’esempio pil alto. Ha alle sue
spalle un passato splendido, operativo e teorico e proprio ri-
leggendo i suoi scritti sempre vivi, efficaci, carichi di passione
politica e di tensione culturale fa tristezza dovere annotare
certi passaggi forzosi che i fatti continuamente smentivano,
perché aveva concentrato tutti i suoi pensieri contro Stalin
non tradendo mai se stesso e le sue idee ma fatalmente aiu-
tando i nemici del socialismo e del’URSS e non solo di Stalin,
nella loro propaganda e creando sconcerto nella mente di chi
voleva essere socialista conseguente. '

C’¢ di piti. Ancora oggi tutti quelli che riprendono anche
solo in parte quelle tesi di Trotzky, che erano teoricamente
giuste come le critiche ai metodi di Stalin, finiscono per non
portare un contributo a capire e soprattutto a superare nell’a-
zione e nell’ideologia gli errori che hanno portato danno ieri e
lo portano ancora oggi ad uno sviluppo lineare del socialismo ».

«Con questo tu vuoi dire che nei tuoi scritti, non sei mos-
so né da astio personale né da tesi preconcette. In effetti pro-
prio nella polemica con i giornalisti sovietici della Literatur-
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nata Gazieta, tu affermi che nulla ti fard mai diventare antiso-
vietico come nulla potra sminuire il fascino della Rivoluzione
d’Ottobre, come la solidarieta verso il popolo sovietico ».

« Certamente. Questo ¢ il punto base: I'internazionalismo
proletario non ¢ soltanto una alleanza politica di classe ma ¢é
appunto l’esaltazione della liberazione dell’'uomo dallo sfrut-
tamento e percio ¢ il volto pit umano che il mondo conosca.
Esservi fedeli vuol dire semplicemente credere al trionfo della
libertd e dell’uvomo. Questa fedelta serve anche a distinguere
tra la fedelta ai principi anziché ai dogmi, tra partito e stato, a
convincere sulla necessita a pari diritti di tutti gli stati grandi
o piccoli che siano. Internazionalismo non ¢ monolitismo tanto
piu che oggi bisogna ricercare I'unita nella diversita.

Certo, Togliatti nel memoriale di Yalta aveva visto giusto
su molti problemi che travagliano oggi il mondo socialista.

Purtroppo quel memoriale non ¢ stato sufficientemente
approfondxto 12 dove doveva servire di pit. Non si sono anco-
ra fatti passi importanti in quella direzione. Non dico soltanto
sul piano concreto, visto che permane ancora uno stato di rot-
tura tra Cina Popolare e Unione Sovietica, ma neanche per
guidare coerentemente ’azione nei partiti comunisti, compre-
so il nostro. Qualcuno ha suggerito cautela e la cautela & pilt
facile da apprendere e da perseguire del coraggio ».

«Hai nominato la Cina Popolare. Non ti sembra di avere
deluso anche troppo i giovani che vedevano nei dirigenti cinesi,
soprattutto in Mao e nella rivoluzione culturale, la nuova
ondata del risveglio rivoluzionario? »

«Tu sai bene quello che io penso delle generazioni giovani
in tutto il mondo e particolarmente nel nostro paese. Sono le
valvole di sicurezza capaci di garantire che la societa sard
cambiata e che finalmente spuntera con tutta la sua forza il
sole dell’avvenire. Ma ad una condizione: che i giovani, i
quali hanno capito il valore rivoluzionario della pace e della
liberta, non s’arrestino di nuovo davanti agli idoli o si stempri-
no nei miti. Ognuno di loro come ognuno di noi deve essere
portatore del ”miracolo” della rivoluzione che, per essere vin-
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ta, va combattuta sulla base delle presenti e diverse condizioni
d’ogni paese e d’ogni societa.

Ecco perché, partendo dal dialogo con Mao e dal fascino
incorrotto della Cina dei settecento e piu milioni che sono en-.
trati nel campo socialista, io ho inteso sottolineare certi fatti e
certe tendenze che nulla avevano in comune col marxismo e
~ hanno finito per creare divisioni e danni nel campo socialista
. e nell’animo di ogni lavoratore.

Bisogna inoltre riconoscere che c’¢ una tendenza pericolo-
sa che ¢ quella di criticare senza tregua e anche in modo
troppo affrettato 'URSS ritenendo di salvare la propria ani-
ma socialista esaltando il libretto rosso di Mao e la rivoluzio-
ne culturale. Dobbiamo essere in grado di non ingoiare pit
agiografia di uomini e fatti da qualsiasi parte vengano, usando
invece nei confronti di tutti quell’arma critica ed autocritica
che ci ¢ fornita appunto dal marxismo.

Contemporaneamente dobbiamo stare attenti ai falsi pro-
feti. Nascono sempre. C’¢ sempre chi crede in se stesso piti che
in chi ha portato avanti pel mondo la causa dell’'uvomo: i
cosiddetti “napoleoni”. Questi sono convinti di conoscere il
segreto per vincere tutte le battaglie e di poter trascinare con
loro le masse una volta per sempre. Costoro sono destinati a
finire prima di Waterloo ma Pimportante ¢ che non riescano
a spingere le masse fino a Waterloo ».

«Nei tuoi scritti ¢’¢ un motivo che ritorna costante. Per
edificare il socialismo nella democrazm non c’¢ altra via che
la partecipazione. »

« Si, certo. Dalla direzione all’esecuzione. Non in senso anar-

" coide, ma neanche in senso burocratico. Il centralismo demo-
cratico pud essere ancora la formula giusta per un movimento
disciplinato unito e forte senza il quale si spezza il movimento
stesso a patto che non sia diretto da burocrati e in modo bu-
rocratico. Né basta continuare col dire a parole la necessita di
stretti legami con la base; bisogna attuarla nei fatti, facendo
di ogni istanza politica, una istanza di direzione di controllo e
di azione. Non ¢ cosa facile nella realtd quotidiana. Ma se
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non Ci si arriva non c’¢ piu spirito rivoluzionario e percié non
c’¢ piu volonta di socialismo. E il grande bivio al quale siamo
arrivati. E possibile ottenere unita e disciplina nel movimento
rispettando tutte le condizioni di libertd e di democrazia so-
cialista? Finora ¢ parto difficile, deve invece divenire pos-
sibile. »

« Cosi tu sei convinto che nella partecipazione alle decisioni
e alle azioni ¢ gran parte di questa democrazia. Percid non bi-
sogna stancarsi di ricercare questa partecipazione, alimentan-
dola anche con la discussione, la critica, Pautocritica ».

«1I1 socialismo doveva creare 'uomo nuovo perché questo &
alla base per distruggere gli egoismi. Non ci dovevano pit es-
sere scontri insanabili tra i costruttori del socialismo perché
dovevano crescere senza grettezza e senza tabu. Cosi come
non dovevano piu esservi guerre nel mondo e tanto meno tra
paesi socialisti.

E invece 'uomo nuovo non ¢ sorto ancora e c’¢ profonda
frattura nel campo socialista. Chiudere gli occhi per non ve-
dere la realta non serve oltre ad essere una posizione antimar-
xista. Bisogna vedere, scontrarsi con la realtd, metterci ogni
giorno alla prova. II socialismo & anche uno specchio che ci
rifrange. Dobbiamo vederci ogni giorno proprio perché sorge-
ranno sempre nuove contraddizioni che si risolveranno soltan-
to se avremo il coraggio di non tacere né per opportunita po-
litica, né per uno spirito di falsa unitd, tanto meno per gusto
di potere, per arrampicarsi piu in alto o per vilt. Discutere &
vivere, vivere ¢ fare, cercare a tutti i costi la veritd &, come
diceva Gramsci, rivoluzionario. »

2) Dialogo con il radicale

« I tuoi incontri hanno certo afflato umano e in tutti si sente
lo sforzo per la ricerca della veritd. Ma non sempre ricercare
vuol dire voler trovare. Io pur stimandoti da tempo per il tuo
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modo di affrontare liberamente i problemi e gli uomini ho co-
stantemente la sensazione che in te, alla distanza, prevalga la
volonta di difendere la causa del socialismo anche quando chi
dice di professarla la sconfessa pitt di quanto non la rinnovi.
Spingi la tua denuncia fino ad un certo punto e poi ti arresti
come ci fosse un punto invalicabile ».

«Hai ragione. Il punto invalicabile c’¢: quello di non pas-
sare dall’altra parte o nella zona dei cosiddetti neutrali che
¢ gia come essere dall’altra parte. Questo & Iuni-
co punto invalicabile. Vedi, io non ho I'animo del fiancheg-
giatore, io sono un partecipe e quando ci riesco anche un pro-
tagonista; do quel che ho come energia, come intelligenza, co-
me umanita. Naturalmente insieme a quel poco che posso
avere di queste virtd do anche la mia parte d’improvvisa-
zione, la mia parte di megalomania e di cocciutaggine.

E percid spesso compio errori e prima di ritrarmene me
ne sono gia immerso fino al collo. Alla causa del socialismo
sono arrivato in ritardo, pagando di persona con esperienze
amare che per molto tempo mi hanno fatto bruciare di vergo-
gna perché non credo che I’avere sbagliato in buona fede can-
celli Perrore. E ci sono arrivato correggendo I’errore attraver-
s0 una crisi profonda che ha avuto come suo punto di forza e
di purificazione .l rischiare la vita. Ho conquistato questa
causa nell’entusiasmo della ritrovata libertd. Erano quelli
tempi di fatti drammatici non di parole e al coraggio morale
e fisico bisognava unire tante altre cose. Per esempio 'umani-
ta. Era in sostanza lo spartiacque tra la violenza come nega-
zione della liberta e della vita e la violenza come misura indi-
spensabile per cambiare la storia ».

«Parli della Resistenza, ¢ chiaro. Ci sono passato anch’io
dopo avere avuto la fortuna di non sporcarmi col fascismo
perché ho usufruito di condizioni e insegnamenti che tu non
hai avuto. Contro il modo tuo e dei tuoi compagni comunisti
di essere umani tra quelle crudeltd io ho sempre contestato.
Mi pareva una umanita studiata a freddo, un calcolo fatto da
chi decideva al vostro vertice sopra la vostra testa anche se
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quelli come te credevano a questi gesti di umaniti e anche
per questo si sentivano diversi da quelli che avevamo di fronte.
Io non sono mai stato per le mezze misure ».

«Per questo sei radicale. Le mani nette, le idee chiare, ta-
gliare ogni nodo senza pieta, dire pane al pane, non accettare
compromessi a costo di rinunciare all’unitd esaltando magari
dall’esterno la classe operaia senza perd. accettarne la egemo-
nia e neppure affiancarne 'azione. In realtd una dignitosa po-
sizione individualista senza pericoli di tutela o di essere tra-
scinati dalle masse ma in effetti che cosa ha servito a costrui-
re 0 a cambiare o a creare?»

« Ha cooperato a creare quegli spiriti liberi che hanno sem-
pre servito come bussola di orientamento. Non abbiamo preso
il potere in nessun paese ma abbiamo spesso impedito la ti-
rannide o almeno I’abbiamo condannata a tempo anche
quando si presentava ben mascherata, persino come tirannide
di massa>».

« Sapete distruggere non costruire, dire no ma non indicare
come arrivare a dire si, soprattutto come unirsi per cambiare
il corso sbagliato delle cose. Vi mettete alla finestra e osserva-
te gli altri a fare. Avete spesso anche binocoli fortissimi per
vedere e quindi condannate senza pieta. Certo, non vi sporca-
te le mani mescolandovi alla gente, ma la coscienza si. Chi
vuole fare soltanto il giudice non puo e non sa farlo. Non par-
tecipando non conosce motivi e cause di coloro che vuole giu-
dicare e soprattutto non partecipando non ha alcun senso au-
tocritico, sta alla finestra ma non guarda dentro se stesso per
capire se non ha commesso gli stessi errori o delitti o se non li
avrebbe commessi se fosse stato nelle stesse condizioni d’azio-
ne. Stando al di fuori ha Pimpressione di stare al di sopra del-
la mischia, il che non &. Si acquistano soltanto manie narcisi-
ste, di essere cioé nella zona degli infallibili fino a ritenere che
cio che egli fa (perché vive pure la sua vita quotidiana) &
tutto giusto e giustificabile mentre per gli altri ¢ sempre “pol-
lice verso” ».

«Per esempio noi non abbiamo creato il culto della perso-
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nalita di Stalin, né accettato un nuovo buddismo per Mao.
Voi avete fatto I'uno e Ialtro e poi avete tentato di cancellarli
dalla storia come fosse possibile oscurare un’epoca sotto una
parentesi di silenzio nero.

Noi che non li abbiamo esaltati prima siamo in grado di
misurarne anche oggi le grosse personalitd e colpire i vostri
smarrimenti di oggi come abbiamo colpito le vostre esagera-
zioni di ieri».

« Certo per voi, quando siete aperti di mente e riconoscete
la dottrina marxista almeno alla pari di quella liberale op-
pure quando siete piu cinici e paragonate il comunismo alla
chiesa cattolica, ¢ facile passare anche sui morti perché anche i
morti innocenti servono a fare storia. Per noi che intendiamo il
marxismo come liberazione non come morte dell’uomo lo
smarrimento ¢& certo profondo dinanzi a certe constatazioni e
anche drammatica la ricerca di come guarire un male cosi
pericoloso e curare una degenerazione del sistema tanto
profonda. _

Quando sono stati rivelati e condannati i delitti di Stalin
voi non avete certo sofferto. Vi siete limitati a constatare la
vostra sagacia nell’averli previsti e denunciati anche se lo fa-
cevate senza prove assorbendo la propaganda anticomunista.
Per noi ¢ stato diverso, & stata una sofferenza umana oltreché
una autocritica ideologica e politica. Se in altri sistemi i delit-
ti e gli errori commessi da Stalin sono normali vicende che si
ripetono pressoché fatalmente, se la doppiezza, autoritari-
smo, il cinismo marale, il burocratismo e la logica di potere
cioe tutto quanto & passato sotto il nome di stalinismo hanno
radici da sempre, per noi che crediamo nella diversitd del
marxismo da ogni altra dottrina sono vergogne da eliminare.

E se posso richiamarti al motivo di questo dialogo, cioé ai
miei scritti, mi pare che anche altre osservazioni generiche
che tu hai fatto sono da ridimensionare ».

«Posso essere d’accordo ma non dimenticarti che, come
radicale, io guardo a quello che attendi dai tuoi scritti ¢ cioé
nuova energia alla causa del socialismo. E allora io devo farvi
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fronte escludendo il tuo caso personale che mi interessa
senz’altro ma che non riesce a farmi coprire il resto che io, non
solo non posso accettare, ma contro il quale mi ritengo in dovere
di mettere in guardia i lettori.

Certo sono un ostinato, se no che radicale sarei. Ma con
tutto questo sono convinto che il contributo che quelli come
me danno alla discussione con i comunisti e alla conoscenza
del marxismo anche se per controbatterlo im molte sue parti,
sia estremamente utile.

Per esempio la nostra dichiarata accettazione di molte
delle proposte ideologiche, politiche e culturali di Gramsci
non ¢ qualcosa che ha scosso il mondo culturale e politico ita-
liano anche se noi poniamo questo in contrasto col politicismo
spesso amblguo e pragmatista e cinico di Togliatti?»

« Io vorrei ribadirti il concetto cui accenno nelle brevi pa-:
gine dedicate a Togliatti perché & proprio in questi raffronti o
meglio contrapposizioni che siete voi a dimostrare schemati-
smo e cinismo sia pure coperti di falsa riverenza.

Gramsci da vivo fu perseguitato, incarcerato, ucciso in ga-
lera. L’unica colpa che gli si riconosceva era quella di essere
comunista. Fino a che fu vivo Togliatti anche su Gramsci si
abbatté la pubblicistica anticomunista. Anche i radicali come
te non fecero eccezione.

Morto Togliatti, probabilmentc per seppellirne la memo-
ria, per allontanare ogni possibilitd di confronto politico con
la sua opera e soprattutto per fare sentire il suo partito orfano
della innocenza gramsciana e succubo della durezza togliattia-
na, ecco uscire i raffronti per sottolineare che Gramsci era
tutto quel poco di bene che vi pud essere anche nel comuni-
smo e Togliatti tutto il male.

In realta, lo ripeto, sotto questo giudizio che & squisita-
mente radicale sta la constatazione che Gramsci ¢ una vitti-
ma, eroica, umanissima, capace di scrivere nobilissime e alte
cose anche sotto I'incubo della morte ma & un comunista che
non pud organizzare il suo partito, farne una determinante
forza di rottura contro il marcio della societd, mentre To-
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gliatti vince con P’'organizzazione del suo partito e con la poli-
tica unitaria la guerra di liberazione, costruisce un partito che
arriva ad avere nove milioni di suffragi cosi che un italiano su
tre vota comunista ed ¢ una forza che non da tregua al capi-
talismo come alle pigrizie mentali dei “napoleoni” della pen-
na e della politica ».

«Vedo che ti piace usarmi come una pelle da tamburo.
Questo ¢ in sincronia con i tuoi scritti. Accanto al modo uma-
no di riconoscere gli errori c’¢ la grinta del combattente comu-
nista che non condivido ma rispetto ».

-3) Dialogo con Panticomunista

«Mi interessa discutere con lei perché ¢ un avversario di
tutto rispetto. Ed & un avversario pericoloso perché rompe la
crosta dura del comunismo e si presenta col suo volto umano
come lei stesso ama spesso ripetere e pud fare breccia anche
presso chi non ha nessuna intenzione di dare ascolto alle pre-
diche e alle sirene marxiste.

Ho letto tutti i suoi libri anche quelli che mi suscitavano
indignazione perché li sentivo come mi pestassero i piedi.
Questi suoi scritti non si allontanano molto ma hanno dentro
critiche e riconoscimenti di errori commessi dalla sua parte
che sarei persino spinto a sperare in un totale ravvedimento se
avessi la vista corta. Sempre se avessi la vista corta le chiede-
rei se per lei, essendo sempre aperta la polemica con 'URSS
e non avendo piena riverenza neanche per il “grande” Mao,
non ¢ tempo di riconoscere il fallimento del marxismo e del
socialismo che ne doveva derivare? »

«Dico subito che non si tratta di vista corta. Questa ¢ la
speranza che gli anticomunisti viscerali come lei hanno co-
stantemente non tanto per il mio singolo caso ma per la con-
vinzione che, sotto il peso di queste contraddizioni, di questi
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scontri, di questi fatti drammatici, scaturisca la fine tanto attesa
del sistema socialista nel mondo e dei comunisti in Italia.

L’attesa era ed & legittima per chi non ha voluto appro-
fondire la conoscenza del marxismo magari riprendendo dalla
lettura delle opere di Carlo Marx fino alle spiegazioni serie degli
ultimi fatti determinati dai comunisti e dalle forze socialiste
nel mondo. La verita & che la forza e la volonta di trasfor-
mazione andava al di 12 del fascismo, al di 14 degli idoli e dei
miti. Quando questi sono crollati certo c’¢ stato smarrimento
e sofferenza interiore. Si tratta di masse di milioni e milioni di
uomini semplici cui la borghesia ha dato per secoli ignoranza
e miseria che hanno alzato la testa spinti anzitutto dall’ansia
di riscattare la loro prima liberta, quella dal bisogno. Queste
masse sono spesso portate ad usare piu il cuore che la ragione
e hanno sentimenti d’attaccamento primordiali per chi ¢ alla
loro testa a dargli una mano. Ma con la stessa forza con cui
soffrono le disillusioni e scontano le sconfitte sanno ricomin-
ciare a lottare e oggi incominciano a intendere che I'unica ga-
ranzia per non avere piu sorprese e docce fredde ¢ quella di
partecipare anche con le idee proprie, le proprie esperienze,
la propria costante presenza nelle decisioni.

Nei miei scritti io entro in questo ordine di idee nuove, in
questa fase in cui si discute su.problemi che erano prima
tabll e su uomini che avevano il crisma dell’infallibilita. Gia i
pitt sono disposti ad accettare, anche se non ancora a digerire,
le veritd pit sgradite e quasi incredibili. Certo per una ri-
cerca onde non lasciare piu grandinare sulle nostre teste senza
avere preparato le opportune difese e anche nel caso che, no-
nostante ogni sforzo per eliminare la grandine, sia ancora pos-
sibile che imperversi».

«E la risposta che mi aspettavo da lei. Ma questo non al-
lontana la crisi che travaglia tutto il movimento e la sua co-
scienza come quella di tutti i militanti che vogliono essere
onesti con se stessi. Non si tratta solo dei delitti di Stalin o de-
gli errori di Mao o dell’anarchismo di Castro o della equidi-
stanza di Tito: il comunismo si & scontrato con la barriera spi-
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rituale contro la quale doveva infrangersi una dottrina mate-
rialista. Un vecchio proverbio dice che: ’Dio non paga il sa-
bato”. Lei lo puo considerare superato, ma Dio non & mai su-
perato ».

«Mi pare che non conviene a lei entrare in questo semina-
to. Potrei citare discorsi di vescovi, cardinali, persino frasi di
papi che stanno pilt vicino al nostro modo di collocarci di
fronte ai problemi del mondo e anche dell’anima che al vo-
stro che continuate ancora a condurre una ¢rociata ideologica
e politica che oggi & molto difficile riconoscere in buona
fede». :

«Parla di buona fede lei scrittore che & stato costretto a
constatare, ed ha deciso anche di rendere pubbliche le sue
critiche, quale sia il trattamento che subiscono gli scrittori in
URSS e negli altri paesi socialisti?

I libri di Solgenitsin, la sorte di Sinjasky e Daniel e addi-
rittura come hanno censurato per anni Kafka e oggi Kundera
come ieri Pasternak e Bulgakov? E gli scrittori chiedono il
rispetto della liberta anche per altri cittadini la cui sorte si per-
de nell’indistinto dato che non sono conosciuti e nessuno pensa
ad attirare I’attenzione su di loro se non quando sfociano in fatti
di sangue come ¢ accaduto anche non molto tempo fa in Polo-
nia, in Cecoslovacchia e nella stessa Unione Sovietica ».

«I miei scritti valgono a testimoniare la nostra battaglia
anche all’interno del campo socialista per la liberta della cul-
tura. Pur sapendo che la nostra presa di posizione non ci
avrebbe facilitato certi contatti e sarebbe stata sfruttata dagli
avversari come lei, noi non abbiamo avuto esitazioni. Natural-
mente conduciamo questa convinta campagna non prendendo
come termine di paragone la cosiddetta liberta della cultura
borghese. Basta anche qui conoscere chi arriva ai premi lette-
rari, chi riesce a pubblicare e ad avere tirature alte e tradu-
zioni in tutto il mondo occidentale, analizzare il peso che ha,
in questa cosiddetta liberta della cultura, industria culturale
e ci troveremo alle competizioni di mercato dove si accettano
magari i disturbatori, cioé i contestatori intellettuali tanto per
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mettersi qualcosa che sembra rosso all’occhiello e impedire
Pelevazione culturale delle masse e la vera ricerca e liberta
culturale. Noi invece condanniamo con fermezza la persecu-
zione culturale che in particolare i fratelli” scrittori sovietici
conducono contro alcuni scrittori anche se non accettiamo
le loro tesi ma dobbiamo constatare con pari fermezza che
~ nei paesi socialisti la cultura di massa ha fatto passi da gigan-
te in confronto a quelli fatti da noi e quei pochi per volonta
esclusiva dell’opposizione di sinistra. Contro chi piange sulla
crisi della cultura perché non abbiamo piu Pirandello o
D’Annunzio o Svevo o Vittorini o Pavese io ho sostenuto che,
come organizzatore di cultura, di quella cultura di massa cui
accennava Gramsci quando si riferiva alla cultura nazional-
popolare, ¢ stato almeno tanto importante Giuseppe Di Vittorio
quanto Moravia con i suoi romanzi e dello stesso Montale con
la sua alta poesia.

Nei paesi socialisti vi sono le scuole, si studia sul serio e
gratuitamente, si entra anche nella fabbrica oltreché negli uf-
fici con un patrimonio di sapere, mentre da noi, al paragone,
se non siamo piu al diffuso analfabetismo siamo ancora in zo-
na di ignoranza.

Ecco: la liberta ¢ anche dare all’uomo la possibilita di poter
utilizzare le sue doti appropriandosi del sapere, imparando di
conseguenza ad acquistare cultura anziché buttarsi, spinto dalla
propaganda imbonitrice dei persuasori non pilu occulti, al
consumismo degli elettrodomestici e del resto».

«Parla di scuola? Ma se sono proprio i vostri ragazzi ’rossi”
a impedire che le universitd funzionino e che nelle scuole i
professori possano assolvere al loro compito. E questa I’ansia
di libertd che avete loro trasmesso visto che salutano col pu-
gno chiuso e portano sui loro cartelli volti e nomi di coloro
che anche voi considerate come modelli e come profeti? Ho
letto che lei proprio nell’incontro dedicato a Di Vittorio cerca
di insegnare a questi giovani a correggere il tiro ma i fatti di-
cono che continuano a scavalcarvi a sinistra. Anzi questa ¢ la
piaga piu profonda che da il segno del declino del vostro mo-
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vimento. Quando i giovani voltano le spalle ad un partito che
si dice rivoluzionario o & vero che questo partito non ha piu
mordente e non li affascina pili o la vostra stessa predicazione
demagogica e sovversiva li spinge a prendere alla lettera i vo-
stri slogans ideologici e portarli alle estreme conseguenze, cioé
al caos soffocando cosi la vita di una nazione ».

«Una cosa alla volta. Non si pud sfuggire ai temi concreti
che attendono risposte precise e caso per caso per passare alle
blaterazioni generiche.

I giovani vogliono una scuola dove, essendone essi stessi i
protagonisti con le loro famiglie, contino per trasformarla in
una autentica scuola utile a loro stessi ¢ ad una societd meno
egoista e piu giusta.

Che questo dei giovani sia il terremoto che in questi anni
ha squassato pil violentemente il mondo & un dato di fatto
inoppugnabile ma se si ha il coraggio di guardarsi attorno e
dentro di noi, anche chi milita nella sinistra, non pud non sen-
tire almeno una parte di colpa — un qualche rimorso — per
non avere preveduto lo scoppio in tempo onde poterlo accom-
pagnare ed esserne con loro protagonista. '

Osservando e soffrendo il susseguirsi di questi avvenimenti
riandavo ogni volta al ricordo di quel colloquio con Mao. So-
no convinto che Mao ¢ piu grande di Napoleone e anche di
Carlo Magno, ma questo pud contare molto per un marxista?
Non si & rotto anche in lui equilibrio tra il rivoluzionario e il
profeta?, tra il capo e 'nvomo? Il culto della personalitd non
I’ha condannato Krusciov, ma il marxismo.

Se tornassi a parlare con Mao da uomo a uomo oggi avrei
da porgli altre domande. Anzitutto : ‘perché il vero stalinismo
fa ancora vittime? Ed & Pautoritarismo, il dirigente carismati-
co staccato dalle masse, il partito quando approva, ma non
decide, il popolo quando & chiamato soltanto a fare non a
partecipare alle decisioni e al potere reale, il capo eletto che
vuole rimanere tale per tutta la vita come se fosse una investi-
tura monarchica. : :
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Chi pud non riconoscere giusto lo stimolo della rivoluzione
culturale? Nei movimenti rivoluzionari & invece indispensabile
e dovrebbe essere sempre in atto per impedire il burocrati-
smo, Iautoritarismo, il gusto del potere, 'imborghesimento, la
pigrizia mentale. Ma perché vi deve essere il superuomo che
decide infallibilmente chi deve essere travolto prima e dopo?

La realtd incrollabile, indistruttibile nonostante le
insidie esterne e gli errori interni, rimane la grande rivoluzio-
ne vinta dall’uomo cinese, dal popolo cinese. Quasi un miliar-
do di persone non sono pilt avvelenate dall’oppio, non sono
pit in balia della fame, né alla mercé dei prepotenti interni e
stranieri. Hanno ideali, lavorano e producono per se stesse.
L’umanita ha fatto davvero un balzo avanti assieme a que-
sti settecento e pitt milioni che si sono uniti, liberati dal biso-
gno, e accettano la coesistenza per la pace del mondo. L’altro
balzo sara quello di fare si che nessun capo dimentichi di esse-
re uomo con i diritti di tutti gli altri in un ricambio continuo
fra vertice e base».
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| ROSSI

Ancora come Diogene alla ricerca dell’'uomo. Davide Lajolo attraversande-il mondo
comunista incontra capi che possono fare cambiare il corso della storia: ascolta, di-
scute i grandi problemi di strategia e di tattica ma incentra la sua sensibilita per
capire se questi compagni cosi lucidi e potenti sono rimasti ancora uomini. Perché
€ l'uomo non soggiogato dal potere che ama la liberta. |l potere pud fare perdere
questa aspirazione, distorcerla allo stesso modo dell'ignoranza. Per Lajolo anche le
ragioni di stato o quelle di partito non valgono se in qualche modo intaccano anche
una sola espressione di liberta e condizionano l'individuo e la collettivita nella ra-
gione e nei sentimenti. DI

Il marxismo non & la dottrina per la quale "il fine giustifica i mezzi”: mezzi e fine
devono invece tendere alla liberazione totale dell’'uomo.

Lajolo & sempre piu convinto: o si salva I'uomo con i suoi doveri e diritti di liberta
o anche il marxismo pud trasformarsi in una formula burocratica e patire la.repres-
sione.

Un “rosso” a tu per tu con "i rossi” in un dialogo ripreso nella memoria e raccon-
tato come un romanzo. Da Stalin a Mao, da Krusciov a Togliatti, da Ho Ci Min a
Mikoyan, da Ciu En Lai a Di Vittorio ogni incontro ha dentro questo fremito.

Il volto di questi personaggi della storia s’incarna di vita ed anche il lettore se li.
trova di fronte per aprire liberamente un discorso.

L’analisi della "Rivoluzione culturale cinese” che parte dail’esperienza dell’autore
quand’era a Pechino nel periodo dei "cento fiori”, e conclude il libro assieme a
domande e risposte incalzanti proprio sul tema della fedelta al marxismo nella con-
vinta certezza che sia insegnamento di liberta, da a | Rossi” non il sapore retorico
della facile apostasia ma la sofferta presenza di chi partecipa da uomo alla lotta
perché quello che & gia sorto su una parte del mondo possa splendere per tutti e
sia davvero "il sole dell’avvenire”. :

DAVIDE LAJOLO

E nato a Vinchio d’Asti nel 1912. E stato deputato del Partito Comunista ltaliano, ha
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