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L'eccezionale contributo di pensiero e di azione di Antonio Gramsci al divenire
ascendente e progressivo del nostro popolo, cui generosamente egli ha sacrificato fino
al loro ultimo spegnersi tutte le sue energie fisiche e spirituali, ha dato insieme con la
drammaticità della sua troppo breve vicenda terrena, alla pubblicistica intitolata al
suo nome un vasto spazio nelle più varie discipline - dalla storica alla filosofica, dalla
politica ancora più allargandosi sia per ulteriori studi su quelle parti dell'opera gram-
sciana che già sono di acquisita notorietà sia per la presentazione e il commento di
notizie e documenti nuovi discoperti occasionalmente o frutto delle ricerche d'archivio
che vengono ancora sistematicamente condotte. Un interesse particolare  assumono in
questo ambito le tesi di laurea su Gramsci elaborate e presentate da giovani universitari
di solito appartenenti a quei gruppi contestatori i quali credono che l'assunzione critica
del marxismo, che gli fu originale, offra più di una riprova della validità delle conce-
zioni che essi contrappongono con un certo azzardo, alle posizioni teoriche e operative
del movimento politico tradizionale  dei lavoratori.
Non rientra tuttavia in questi filoni il lavoro di Laurana Lajolo che vede oggi la

luce e che le è stato dettato proprio dalla profonda insoddisfazione per i modi diversi
nei quali fino ad ora il tema gramsciano è stato affrontato e svolto, modi che appaiono
o strumentali  ai fini di sorreggere con l'autorità  di un nome celebre questa o quella
concezione teorica o linea politica, pretestuosi al fine di fare sfoggio di erudizione. In
ambedue i casi ne viene avvilita la grande figura storica ed umana alla quale si pre-
tende invece di rendere omaggio. A ciò non poteva d'altronde non portare già di per
sé la consuetudine di sminuzzare  cronologicamente o per categorie tematiche la ma-
teria gramsciana,  rompendo così la salda unitarietà dialettica delle idee-cardine che
la sostanziano e la continuità dell'azione nella quale esse si sono estrinsecate.  Perciò
Laurana Lajolo ha voluto fondere ed esporre in un tutto organico la vita e l'opera del
suo protagonista a partire dalla prima infanzia di pochi giuochi alla gioventù di do-
lenti e deludenti esperienze, via via fino all'età più matura nella quale, sempre a prezzo
di patimento, egli identificò nella libertà di tutti gli uomini e di tutte le genti la ragione 



prima del divenire della storia facendo poi della lotta necessaria al suo raggiungimento
l'imperativo categorico della propria coscienza e della propria intelligenza.
È riuscita l'autrice nell'impresa? Ogni pagina di questo libro dà per intanto testi-

monianza dell'impegno severo e appassionato  col quale essa si è dedicata alla lettura
e allo studio di tutto ciò che delle più varie sponde è stato scritto su Gramsci, oltre na-
turalmente di quanto della sua produzione è stato pubblicato, Quaderni, articoli,
memorie, note, discorsi sparsi fra giornali, riviste, dattiloscritti e manoscritti legali e
clandestini. Ma a questa scrupolosità della preparazione, che d'altronde dovrebbe essere
deontologica per chiunque si proponga di scrivere intorno a eventi e personaggi stori-
camente consacrati, bisogna aggiungere per Laurana Lajolo il sentimento di riverente
amore che l'ha sempre più pervasa per il suo eroe mano a mano che tacitamente pro-
seguiva il dialogo interiore avviato  con lui fino da quando, giovanissima, aveva
incominciato a sentire parlare di Gramsci fra i compagni che frequentavano  la sua
casa e dagli oratori che arringavano  le folle oltre che dal padre che raccoglieva e cu-
stodiva con cura gelosa libri e ritagli che di lui narravano  come di un maestro e di un
martire troppo a lungo negletto e misconosciuto persino da molti che avrebbero dovuto
invece maggiormente amarlo e onorarlo. Dapprima commozione e pietà per l'uomo
sofferente e perseguitato, poi ammirazione  per il suo coraggio e la sua combattività,
successivamente interesse crescente per il suo pensiero limpido e denso, poi ancora ac-
cettazione dei suoi insegnamenti morali e civili, e infine partecipazione alle sue scelte
sociali e politiche in una crescita sempre più consapevole, si completò la comunione
spirituale e della ragione che portò Laurana Lajolo a immedesimarsi pienamente nella
personalità di Gramsci e quindi a rappresentarla biograficamente nella sua autenticità.
Questo termine credo di potere adoperare  proprio io perché porto in me indelebile la
raffigurazione di Gramsci avendo avuto la grande ventura di stare e lavorare al suo
fianco in grande reciproca dimestichezza per un intero decennio durante il quale pe-
netrai a fondo nell'intimo della sua mente e del suo cuore ch'egli d'altronde apriva
senza infingimenti a coloro che aveva eletto a compagni ed amici. Erano, quelli, anni
di tempestosa e profonda mutazione dei rapporti - idee e leggi - che per secoli avevano
retto la convivenza degli uomini e dei popoli mentre sotto il segno della Rivoluzione
d'ottobre folle sterminate si risvegliavano  e lottavano in tutto il mondo per dare al
loro avvenire la certezza del riscatto cui da sempre avevano agognato. Ma sul come di
queste lotte e sui loro obiettivi insorsero asperrime divergenze fra coloro stessi che vi si
erano predisposti nella mente e nello spirito, aprendo una problematica nuova che non
trovava senz'altro risposta nelle dottrine elaborate in passato e neanche· nella prassi
appena sperimentata. E Gramsci, sospinto assieme dal suo senso di solidarietà umana,
che lo rendeva partecipe dell'anelito ardente di liberazione di ogni gente asservita e
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sofferente, e dalla sua avidità di intendere il moto degli eventi per favorirne il corso
secondo detta ragione di giustizia e di progresso - respingendo la faciloneria demagogica
degli uni e il dogmatismo ammuffito degli altri, fece penetrare  come punta di diamante
la sua intelligenza nello spessore opaco della realtà partendo dalle certezze dottrinarie
già proclamate dagli ingegni eletti ai quali si era nei suoi studi faticati avvicinato e
inchinato - Marx, Engels, Labriola, Lenin - svolgendole però oltre le circoscritte fron-
tiere dei loro tempi, non già facendo profezie ma previsioni che sono il banco di prova
decisivo del pensare e dell'operare politico.
Modesto come era egli, non pensava tuttavia di formulare una nuova originale dot-

trina al movimento rivoluzionario. Soltanto più tardi, quando il suo legittimo orgoglio
intellettuale fu offeso dalla ignoranza presuntuosa di coloro che, dinanzi alla sua ri-
pulsa di certe banali enunciazioni di strategia e di tattica, lo avevano  messo al bando
dal partito, con un inciso lapidario manifestò la consapevolezza del valore della riela-
borazione dottrinaria del marxismo alla quale era giunto durante le more torturanti
dell'amarissima  sconfitta del movimento proletario italiano  e della sua carcerazione
crudele. Parlo del motto epigrafico apposto in capo al primo dei 20 “Quaderni del
Carcere” fur ewig (per l'eternità)  che dovrebbe sempre accompagnare nella memoria
degli italiani il lascito scientifico-culturale che hanno da lui ereditato e nel quale, sul
fondamento della concezione della storia che è propria del marxismo come dialettico
confronto e scontro di classi in ultima istanza fra di loro inconciliabili, la strategia ri-
voluzionaria  non s'incentra sulla dittatura del proletariato, che è in nuce negazione
della libertà cui la rivoluzione socialista deve invece mirare e si vota, ma sulla sua ege-
monia e cioè sul perseguimento di una tale superiorità dello spirito e della mente, in
termini civili, culturali e morali, la quale esige dal partito un'azione metodica, lunga
e tenace di educazione-formazione di massa delle coscienze e delle menti. Questa riem-
pirà di sé l'epoca rivoluzionaria anche se vi mancheranno quelle esplosioni di violenza
distruttiva che una distorta concezione filosofica ed una corruzione filologica del ter-
mine hanno a lungo identificato  con il fatto rivoluzionario. L'ABC del comunismo
appare oggi questo. Ma quando Gramsci, con intelligenza e coraggio, corresse così il
testo consacrato dell'alfabeto comunista, la sua concezione suonò blasfema ed egli venne
punito seppellendo nel silenzio la sua opera e il suo nome. Dal 1930 al 1945 - bisogna
pur dirlo almeno una volta senza perifrasi questa triste verità - la consegna fu infatti
di tacere su di lui salvo che in termini rituali e negli anniversari di prammatica. E
ciò fino a quando con la svolta democratica il partito essendosi collocato nella proie-
zione strategica e tattica della sua revisione dottrinaria venne a mancare la possibilità
di rilevare nel confronto quanto, e quanto a lungo, colui che è ormai unanimemente
collocato alla sorgente stessa del movimento comunista italiano  ne fosse stato estraniato
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e ripudiato.  Col suo lavoro Laurana Lajolo riempie questo iato profondo, essa che, es-
sendosi nutrita della concezione democratica  della rivoluzione socialista in Italia, può
senza schemi ideologiche e di coscienza, scrivendo di Gramsci, riconoscerlo e procla-
marlo anche in questo campo anticipatore e Maestro.
Tuttavia non per questo, neanche per questo essa ne intona a esaltazione la biografia,

nella quale, anzi, torna e ritorna quasi impietosa ai dubbi, alle contraddizioni, ai
momentanei cedimenti che andarono tormentando la ragione pensante di Gramsci
aggravando le sofferenze fisiche e dei sentimenti che su di lui si accumulavano a causa
delle tormentose condizioni  di vita cui era ridotto dalla segregazione cellulare alla
scarsa alimentazione della mancanza delle cure mediche dalla sprezzante ostilità dei
compagni e dall'inaridirsi degli affetti familiari - senza però che mai si fiaccasse la
sua resistenza che era essenzialmente volontà tenace di vivere e di sopravvivere. Laurana
Lajolo ha dato a questa volontà alta espressione ritessendo fedelmente il filo della vita
di Gramsci anche al di là del suo ultimo e crudele termine terreno il quale per il modo,
il luogo e il tempo del suo avverarsi potrebbe anche portare a designare Gramsci come
uomo della sconfitta. Non tacciono forse tutto attorno immobili quelle grandi masse
laboriose che egli aveva costituito in forza motrice e protagoniste prime della trasfor-
mazione del mondo? E dove è e cosa fa mentre egli muore, il partito da lui fondato
per educarle queste masse e guidarle nell'assolvimento della impresa immane che il suo
pensiero aveva concepito e annunciato? E come dimenticare  che, dietro lo squallido
carro funebre che ne trasportò la bara al cimitero, altro non c'era che una scia di vuoto?
Ma proprio denunciando nella sua fedeltà al vero, e spesso con parole tratte da di-

scorsi e scritti dello stesso Gramsci,  le sconfitte che nella grande perfidia e nella feroce
ignavia dell'epoca accompagnarono fino al suo termine la vita di Gramsci, Laurana
Lajolo illumina la straordinaria forza morale e il rigore intellettuale dell'uomo che
senza lasciarsene prostrare fece delle sue sconfitte nuove sorgenti di energie per la ripresa
e l'avanzata.
Queste sconfitte divengono dunque sotto la penna e nel pensiero dell'autrice della

biografia titoli di gloria per il suo eroe insegnando ancora una volta che il giudizio su
di un combattente viene reso non dalla sorte personale, felice o tristissima ch'essa risulti,
ma dai valori a servizio e trionfo dei quali egli è caduto.

UMBERTO TERRACINI
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AVVERTENZA 

Approfondendo le testimonianze su Antonio Gramsci e le sue pagine autobio-
grafiche, mi sono proposta di ricostruire, al di fuori del personaggio
"forzatamente" mitico, la personalità di un uomo, in cui la vicenda privata e la
storia del partito rivoluzionario vennero, quasi per necessità, a coincidere. Ho svi-
luppato così l'idea di una biografia con un proprio valore storico che, richiamando
il saggio politico-filosofico, avesse il significato di presentare l'evolversi della vita
di Gramsci come si è svolta e attraverso l'articolarsi delle sue enunciazioni teoriche.
Il nucleo della narrazione è l'uomo Gramsci, quasi un tentativo postumo di auto-
biografia, in cui gli avvenimenti politici sono vissuti secondo l'ottica soggettiva
del protagonista. 

Mi sono posta, cioè, "dalla parte di Gramsci", attraverso una graduale e pro-
lungata appropriazione del personaggio, per spiegare le scelte, i sentimenti, i giudizi
su fatti e persone, con un intreccio di interpretazione psicologica e politica, non
volendo sovrapporre un'analisi storica alle valutazioni che Gramsci stesso formulò
degli eventi. 

Ho ritenuto, comunque, necessario, per studiare un pensatore "privo di si-
stema" come Gramsci, rintracciare il filo conduttore intellettuale della sua vita
nella proposta strategica della rivoluzione come aggressione molecolare dal basso
allo  Stato borghese, percorrendo il processo della sua formazione culturale, della
sua attività politica e delle sue elaborazioni ideologiche e filosofiche. Fuori dalla
perfezione del mito eroico, la personalità di Gramsci, naturalmente problematica
e spietatamente autocritica ed ironica, razionalmente lucida nelle scelte, ma velata
dalla nostalgia degli affetti, risulta di un fascino sottile e a volte struggente.

E’ la personalità tragica di un uomo che visse lunghi momenti di disperata so-
litudine e che pure, cercando l'equilibrio tra l' "ottimismo della volontà" e il
"pessimismo della ragione", lottò insieme agli altri uomini per vincere, anche
quando era pienamente consapevole della sconfitta, di un uomo che non volle ri-
nunciare alla sua coerenza morale e intellettuale neppure quando l'isolamento del
carcere aveva ormai prodotto in lui il disfacimento psichico e fisico. 

Gramsci rifiutò, con straordinaria tensione conoscitiva, per scelta razionale ed
etica, le forme rigide di dogmatismo ideologico e ricercò invece una concezione
dinamica e storicistica della rivoluzione, articolata sulla democrazia di base dei
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consigli di fabbrica e sul blocco storico tra operai, contadini e intellettuali, non
come proposta utopica ma come programma di organizzazione politica di massa,
alimentando l'appassionata fiducia nell'emancipazione del proletariato al di là
delle possibili sconfitte del movimento. 

Non concepì, infatti, la rivoluzione proletaria come un atto di forza di
un'avanguardia armata della classe operaia, ma come un processo di trasformazione
e di rigenerazione morale e culturale degli uomini. 

La formazione dei militanti fu dunque per lui un valore irrinunciabile ai fini
della rivoluzione, che deve saper modificare non solo i rapporti economici e poli-
tici, ma l'insieme degli uomini che sono i soggetti della storia. 

Gramsci fu uomo di grande umanità. Dai commossi ricordi d'infanzia, dalle
intense lettere d'amore, dalla narrazione affascinante delle favole per i suoi figli
emergono i sentimenti che contraddistinsero l'originalità della sua personalità: il
rapporto con la madre, forza benefica e tenera della sua infanzia, il legame con la
Sardegna, l'amore tragicamente non vissuto per Julia, l'aspirazione a una "paternità
vivente" e soprattutto la paura della solitudine, l'angosciante sentimento che ac-
compagnò tutta la sua vita. 

Gramsci ebbe la tendenza accentuata a soffrire, a vivere con dolore, pur senza
cedere all'autocommiserazione. Studiando il significato privato e pubblico della
sua vita si avverte costante l'ipoteca della sconfitta, quasi un "destino" (senza però
alcuna accezione fatalistica) umano e politico insieme: dal corpo deformato al fal-
limento del movimento dei consigli di fabbrica, dall'amore travolgente e insieme
fuggevole per Julia alla repressione fascista, dalla concezione non attuata del partito
di massa al disfacimento in carcere del corpo e della mente. Ma sopportò il suo
"destino" di sconfitta con il coraggio e la sobrietà intellettuale che gli erano propri,
senza indulgere nel patetico, mantenendo sempre il controllo razionale dei senti-
menti. Lo stile del libro, volutamente essenziale e scarno, vuole appunto, anche
nella forma, rispettare tale atteggiamento.

Questa narrazione della storia di Gramsci, andando oltre al mito, per sua defi-
nizione irreale e quindi inconsistente, intende dunque far conoscere la personalità
di un uomo, dotato di capacità e volontà non comuni, il quale, malato di solitu-
dine, ma con il pensiero sempre rivolto a tutta l’umanità, si impegnò tenacemente
per trasformare il "mondo grande e terribile", vivendo con drammatica dignità la
sua sconfitta umana. Fu però anche consapevole della sua grande foza intellettuale
tanto che sul frontespizio dei “Quaderni” scritti in carcere mise l’epigrafe “fur
ewig”, per l’eternità.

LAURANA LAJOLO (1980)
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Ho riletto a distanza di molti anni il mio libro Gramsci un uomo sconfitto” (Riz-
zoli, 1980) su sollecitazione di Paolo Maracani, che mi ha proposto di
ripubblicarlo nell’ottantesimo anniversario della morte di Antonio Gramsci, de-
dicandolo  alla Scuola secondaria di primo grado di Camponogara (Venezia)
“Antonio Gramsci”. Ho accettato l’invito di farne un reprint (naturalmente a titolo
gratuito) perché mi è parso che la mia biografia di Gramsci mantenga ancora una
sua validità nel delineare la sua formazione culturale e politica, i fondamenti della
sua attività politica e del suo pensiero teorico, anche alla luce degli studi usciti
dopo la mia pubblicazione. 

Gramsci è stato “il maestro” della mia formazione e della metodologia in molti
campi del mio lavoro fin dalla mia adolescenza, la mia guida culturale per operare
da formatrice nella scuola e da intellettuale nella società, insegnandomi a dare voce
a chi non ce l’ha.  Fa parte della mia vita ed è per questo che molti anni fa ho vo-
luto scrivere un libro che proponesse la sua biografia di uomo oltre che di
intellettuale e mi fa molto piacere questa nuova ristampa.  

Di Gramsci mi ha appassionata la sua volontà di unire la cultura alta con la
cultura popolare dando ad entrambe le forme piena dignità e importanza nella
formazione di una coscienza nazionale e ho sempre ammirato la sua forza di ca-
rattere, che sopperiva alla fragilità fisica e nervosa e lo sorreggeva nei tragici periodi
della sua vita. Il carcere fu la sua tomba, ma nello stesso tempo il luogo in cui con
fatica, senza strumenti teorici adeguati e con scarsa documentazione, ha elaborato
nei suoi “Quaderni” (quaderni che si usavano allora a scuola) teorie filosofiche,
letterarie, economiche, politiche e sociali che ebbero un peso notevole nella nuova
cultura democratica in Italia dopo la dittatura fascista. Gramsci ne fu consapevole
sperando di sopravvivere per le sue idee al di là della fine fisica.  Le sue lettere ai
familiari rappresentano ancora oggi  un esempio etico e sentimentale di un uomo
che non voleva rimanere escluso dal mondo degli affetti.

Il mio Gramsci un uomo sconfitto va letto come la biografia psicologica e politica
di una persona, che è stata protagonista della storia del suo tempo nell’intreccio
tra una vita e la storia di tutti gli uomini, perché come scrisse in un breve biglietto
al figlio Delio dal carcere “Io penso che la storia ti piace come piaceva a me quando
avevo la tua età, perché riguarda tutti gli uomini viventi e tutto ciò che riguarda
gli uomini, quanti più uomini è possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto
si uniscono tra loro in società e lavorano e lottano e migliorano se stessi”.

LAURANA LAJOLO (2017)
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A mio padre
che mi ha dato
il gusto e la volontà 
di scrivere
e a mia figlia
che, con curiosità,
ha seguito 
la mia fatica  
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“Gramsci a 15 anni”



CAPITOLO  PRIMO 

GLI ANNI DELLE SCELTE

L'infanzia di Antonio Gramsci, che nasce ad Ales il 22 gennaio 1891, è segnata
da una piccola "noce" sulla schiena, che si ingrossa mano a mano che il piccolo
Nino cresce. Sembra che sia caduto, all'età di pochi mesi, dalle braccia di una
domestica e in casa si fa sempre riferimento a una disgrazia. Nonostante le cure,
il suo processo di sviluppo è anomalo e il suo corpo diventa sempre più simile a
quello di una sorellastra della madre, zia Grazia, piccola e deforme.

Soffre spesso di strani malesseri e a quattro anni subisce una prima terribile
crisi: un'emorragia che lo dissangua per tre giorni, accompagnata da convulsioni.
In famiglia si teme che Nino possa morire e viene preparata una piccola bara e un
vestitino speciale per la sepoltura. Soltanto quando una zia fa l'estremo tentativo
di ungergli i piedi con l'olio consacrato alla Madonna, Nino si riprende.

In seguito, ogni volta che non vorrà pregare o andare in chiesa, la zia lo
rimprovererà aspramente, ricordandogli il "miracolo" della Madonna.
Quell’esperienza, vissuta nell'incoscienza della crisi, gli rimarrà nella mente fino
all'adolescenza come un incubo, in cui religione, paura e morte si confondono in
un'unità indistinta.

Dopo la crisi non si ristabilisce più completamente, il suo fisico rimane gracile
e malaticcio; eppure Nino non si rassegna, vuole arrestare, cancellare quella
deformazione. Si sottopone con costanza ad esercizi dolorosi, aiutandosi con
attrezzi rudimentali, che lo fanno soffrire senza riuscire a modificare il suo corpo
piccolo e gobbo. La "noce" sulla schiena e la sua salute delicata non gli permettono
di partecipare ai giochi e alle corse sfrenate dei fratelli e degli altri bambini per le
strade di Ghilarza, ma non accetta per questo pietà e commiserazione e neppure
di subire scherni. Con tenacia e volontà si impegna a primeggiare con
l'intelligenza, riscattando così l'umiliazione della deformità. Diventa abilissimo,
ad esempio, nell'inventare giochi e nel fabbricare giocattoli, che vende all'asta ai
ragazzi più ricchi in cambio di frutta, un lusso per i piccoli Gramsci.

La grande vasca del cortile, dove gioca, diventa per la sua fantasia un mare
misterioso con burrasche e pesci paurosi, dove le barche di carta, di ferula o di
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sughero riescono a vincere i flutti della tempesta; ma il nemico è in agguato e, a
colpi di "schizzolaru" (un rudimentale fucile di ramo di sambuco), assale la flotta.
Se il fucile lo manovra lui accetta anche la sconfitta delle navicelle, ma non sopporta,
fino a piangerne di rabbia, l'oltraggio della barca di latta del compagno di giochi
che riesce ad affondare con un colpo solo i suoi galeoni. Conosce a menadito tutta
la nomenclatura marinaresca e un giorno ha persino la grande soddisfazione di
avere la richiesta del modello di carta di una superba goletta da parte del "tollaio"
del paese, che vuole riprodurlo in latta. Nino assume, in quella circostanza, lo stesso
atteggiamento fiero ed esultante del falco che è riuscito ad ammaestrare e a cui
procaccia lucertole, serpi e bisce, cacciandoli nella campagna circostante il paese.

È affascinato, infatti, dalla forza e dall'agilità degli animali selvatici. La prima volta
che vede una volpe è in un campo, isolato dal paese, di proprietà di una zia, dove sta
raccogliendo, insieme ai fratelli, delle ghiande per un maialino. La grossa volpe sta
seduta sotto un albero, con la coda eretta come una bandiera, mostra i denti, ma
non è spaventata: sembra che rida più che minacciare. Il primo impulso di Nino è
di farle paura; ci prova, insieme agli altri bambini, facendo rumore, tirando sassi e
muovendo bastoni, ma la volpe continua a guardarlo sorniona e beffarda, fino a che
una fucilata, sparata da un contadino, la mette in fuga. A Nino rimane negli occhi
quell'immagine fuggevole e rossastra che sparisce nel folto di un cespuglio.

Ha un'intelligenza potente e precoce come la sua fantasia. Non ha ancora
cinque anni, quando, senza essere mai uscito dal paese, riesce a indicare su una
carta geografica murale il villaggio dove abita e le principali città italiane e sa
definire che cosa sia un'isola. La madre è orgogliosa delle sue capacità e lo aiuta a
imparare a memoria molte poesie, come "Lungo i clivi della Loira" e il "Rataplan",
recitato imitando sul tavolo il rullo del tamburo. Quando Nino comincia ad
andare a scuola, apprende rapidamente a scrivere, ma non riesce mai a ricordare
che la parola "uccello" si scrive con due "c" e la madre, pazientemente, corregge
più volte quell'errore.

Un giorno, il maestro della seconda elementare gli dà un tema dal titolo "Cosa
farete nella vita" e Nino risponde che vuole fare il carrettiere, perché gli piacerebbe
tanto fare un lavoro che "procuri il pane quotidiano", facendo schioccare la frusta
e guidando i cavalli. Ma in realtà il suo desiderio inespresso è quello di diventare
usciere di pretura, incarico che nel paese svolge un vecchio che possiede un
cagnetto nero "sempre in ghingheri", con un fiocchetto rosso alla coda e una
gualdrappina sulla schiena. Quel cane tanto curato pare ai suoi occhi il segno di
una vita raffinata che solo una professione importante può consentire. 

14



Il corpo costringe, a volte, come in una gabbia troppo stretta, la sua fantasia,
che egli alimenta con la lettura delle avventure di Robinson Crusoe e dell'isola
misteriosa. L'incanto dell'avventura lo affascina e si immagina intrepido pioniere.
Il sogno prevale sulla realtà e Nino prende l'abitudine di uscire di casa, portandosi
in tasca dei chicchi di grano e dei fiammiferi avvolti in pezzettini di tela cerata,
nel caso di un ipotetico naufragio su un'isola deserta.

Ottenendo risultati scolastici molto positivi, la madre decide di fargli sostenere
in seconda elementare l'esame di proscioglimento per passare direttamente alla
quarta elementare. Quando Nino va a presentare la domanda protocollata, il
direttore didattico gli chiede con aria burbera e scostante: "Ma conosci gli 84
articoli dello Statuto?" Nino ha studiato con diligenza il libro di testo, ma a quella
domanda non sa rispondere e si sente schiacciato dall'umiliazione; torna a casa,
piangendo sconsolatamente e rinuncia all'esame. 

Da quel momento si rifugia in lunghi momenti di solitudine, leggendo tutti i
libri che trova, persino i codici di diritto. La lettura lo aiuta ad evadere
dall'ambiente troppo angusto e ad inventare storie a volte ironiche a volte
delicatissime, piene di avventure di animali e di personaggi ricavati dal mondo
sardo, di cui è osservatore attento ed appassionato.

Sta ore e ore nella valle del Tirso, sotto San Serafino, seduto su una roccia, ad
ammirare quella specie di lago che il fiume forma proprio sotto la chiesa e ad
osservare le gallinelle uscire dai canneti e nuotare tutto intorno verso il centro,
mentre i pesci fanno salti fuori dall'acqua per cacciare le zanzare.

Un giorno, quando vede un grosso serpe entrare nell'acqua e uscirne poco dopo
con in bocca un'anguilla, gli viene l'irresistibile voglia di uccidere il serpe per
portargli via la preda. Subito è fiero del suo trofeo, ma poco dopo lo deve buttare
via perché l'anguilla si è irrigidita come un bastone e gli fa puzzare le mani.

La madre, Peppina Marcias, donna evoluta e di cultura superiore per quei
tempi, è una dolcissima narratrice di favole per i suoi bambini, che la ascoltano
incantati, soprattutto quando canta con voce potente, alla sarda. A lei Nino
rimarrà sempre profondamente legato e si sentirà riamato con eccezionale intensità
e con particolare predilezione. Ammira nella madre il grande senso di dignità e la
volontà nell'affrontare i dolori della vita, considerandola una forza benefica e piena
di tenerezza, che allevia le sconfitte della sua vicenda umana.

Molto più difficile è il rapporto con il padre, la cui condanna a cinque anni di
carcere quando Nino ha appena sette anni, è un'umiliazione tragicamente sofferta
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da tutta la famiglia. Antonio non riuscirà mai a giustificare l'operato del padre, il
suo è un giudizio che rimarrà sempre inespresso, ma interiormente senza appello.

Francesco Gramsci è condannato per cattiva amministrazione dell'Ufficio del
registro, di cui era gerente, ma la vera ragione della sua disgrazia è un'altra. Infatti,
in occasione di una competizione elettorale, aveva sostenuto un giovane, Enrico
Carbone Boy, contro l'onorevole Cocco Ortu, ricco notabile e già parlamentare.
Costui, dopo essere stato nuovamente confermato, tramite i suoi sostenitori aveva
sollecitato segretamente un'inchiesta sull'operato di Francesco Gramsci (mentre
questi era temporaneamente assente dall'ufficio), che si era conclusa con il rinvio
a giudizio per peculato e quindi con la condanna a più di cinque anni di carcere,
anche se l'addebito fu riconosciuto di lieve entità.

Vergogna e miseria colpiscono la famiglia Gramsci, che deve ricorrere per
qualche tempo all'ospitalità della zia Grazia. Peppina Marcias si chiude in un
dolore cupo, interrotto soltanto dalla tenerezza per i figli, che cerca di salvare dalla
"terribile bufera" con fierezza e forza d'animo. Dei suoi sette bambini avverte
soltanto il maggiore, Gennaro, e non informa neppure il suocero, ufficiale della
gendarmeria, che risiede a Gaeta. Per non comunicare la sua umiliazione, continua
a spedire con regolarità notizie alla famiglia del marito, senza fare cenno alla
tragedia che sta vivendo.

Vi sono dei momenti in cui Peppina Marcias teme di non resistere, come nelle
tristi sere in cui deve convincere i suoi figli ad andare a letto senza cena, perché
non sa come sfamarli. Nino fissa gli occhi lucidi della madre, ma non riesce a
capire la causa di quella terribile disperazione, appena addolcita da un sorriso, e
prova un dolore struggente che rende più totale la sua solitudine.

Sempre più spesso, ormai, si accorge di essere evitato dagli altri bambini, mentre
gli adulti pronunciano in sua presenza frasi smozzicate ed oscure. Un giorno le
allusioni assumono un senso preciso: Nino viene a sapere così, da pettegolezzi,
che il padre è in carcere. Sente uno schianto al cuore, vorrebbe gridare contro tutti,
anche contro la madre che gli ha nascosto la verità, ma la vergogna soffoca la sua
rabbia e gli impone di non confidarsi con nessuno.

Da quel momento Antonio non sopporta più alcuna forma di sotterfugio e di
bugia. Intorno ai dieci anni, pur di sapere sempre la verità e di ottenere la massima
franchezza di rapporti, assume atteggiamenti addirittura fanatici fino a provocare
scandali e scenate.

L'essere stato ingannato a quel modo dalla madre lo rende sospettoso verso
tutti e i suoi rapporti con gli altri si fanno enormemente complicati per nascondere
i sentimenti e non lasciar trasparire i segni della sua umiliante tragedia.
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Al culmine di un'angoscia che travolge la sua infanzia, a soli undici anni, deve
interrompere gli studi per trovare un lavoro. All'ufficio del catasto guadagna nove
lire al mese per dieci ore di lavoro al giorno, compresa la mattina della domenica,
a spostare registri che pesano più di lui.

La sua schiena sembra schiantarsi sotto il peso di quella fatica e, a sera, gli duole
tutto il corpo. Ma non si lamenta, sa che il suo lavoro serve a dare da mangiare a
tutta la famiglia; soltanto nella notte, di nascosto sotto le coperte per non farsi
sentire dalla madre e dai fratelli, piange a lungo, sommessamente. 

L'età della fantasia e dell'innocenza si è interrotta bruscamente e Antonio deve
imparare presto a difendersi dalla cattiveria altrui e insieme dalla sofferenza
interiore che lo schiaccia. Reagisce con l'ironia delle parole e dei suoi occhi azzurri
limpidi e spietati, inconfondibili, e vive d'istinto la sua ribellione contro i ricchi,
perché comprende che il figlio del macellaio, del farmacista, del negoziante in
tessuti può studiare, mentre la sua famiglia non ha i soldi sufficienti per mandarlo
a scuola.

Dopo un anno può riprendere gli studi, sostenendo gli esami di ammissione al
ginnasio di Santulussurgiu, cittadina a circa diciotto chilometri da Ghilarza. Il
ginnasio è una piccola scuola comunale, dove tre "sedicenti" professori sbrigano
alla meglio l'insegnamento delle cinque classi. Quella scuola non soddisfa la sua
curiosità intellettuale, anzi gli fa perdere interesse per le scienze esatte e la
matematica e non contribuisce molto alla sua formazione culturale.

Si è sistemato a pensione nella casa dì una contadina: paga cinque lire al mese
per l'alloggio, la biancheria del letto e la mensa molto frugale, a cui provvede la
madre della contadina. Ogni mattina la vecchia donna, istupidita dall'età, gli
domanda chi sia e come mai abbia dormito a casa sua e Antonio ha verso di lei un
atteggiamento di divertita indulgenza, insieme a un patetico sentimento di
solidarietà, soprattutto per i maltrattamenti a cui la sottopone la figlia fino a
costringerla a commettere qualche intemperanza per ottenere il ricovero nel
manicomio provinciale.

Quelle circostanze e la lontananza dalla famiglia acuiscono, in quei mesi lunghi
e monotoni, la sua solitudine, rendendolo impaziente di rivedere la madre e i
fratelli. In prossimità del Natale, quando frequenta la terza ginnasiale, senza
aspettare la diligenza del mattino, decide di partire con un amico per guadagnare
ventiquattro ore da stare in famiglia in occasione delle vacanze.

I due ragazzi si incamminano a piedi, attraverso la campagna; ma a metà
viaggio, in un posto deserto e solitario, da una fila di pioppi parte un primo colpo
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di fucile, che passa alto sopra le loro teste. Non impiegano molto tempo a capire
che sono loro a far da bersaglio. Si buttano in una cunetta, schiacciati contro il
terreno per un po' di tempo; quando riprovano ad alzarsi sono fatti segno di altri
colpi di fucile finché, di corsa, riescono a riportarsi sullo stradale. Giungono a casa
in piena notte, stanchi ed infangati, ma, per evitare rimproveri, non raccontano
nulla di ciò che è accaduto. Anzi, Antonio, affascinato dall'avventura, ripete a
Carnevale il viaggio a piedi, questa volta senza incidenti.

Conseguita la licenza ginnasiale con un risultato molto positivo, Antonio va a
frequentare il liceo a Cagliari, dove già lavora il fratello Gennaro. Opta per il greco,
tralasciando gli interessi matematici, con il rimpianto però di non approfondire lo
studio delle scienze, per il quale ha una certa predisposizione. Infatti è soddisfatto
ogni volta che può dimostrare la sua capacità di intuizione scientifica, come, ad
esempio, in terza liceo, quando, durante un'interrogazione di fisica, inventa una
dimostrazione non riportata sul manuale, ma accettata come esatta dall'insegnante.

È a Cagliari, dal fratello maggiore e dall'insegnante di materie letterarie, Raffa
Garzia, che comincia a sentir parlare di socialismo e di lotta di classe. Il prof.
Garzia, uomo di vivaci interessi culturali, professa idee anticlericali e
socialisteggianti e consiglia ad Antonio, che diventa il suo allievo prediletto, molte
letture, tra cui giornali socialisti e libri di Croce e di Salvemini. Antonio trova
finalmente in Garzia una guida spirituale, legge i libri indicati dal professore e ne
discute con lui, abbozzando, nei componimenti d'italiano, riflessioni critiche su
problemi letterari e sociali.

Garzia è anche direttore de "L'Unione Sarda" e autore dell'esame comparato
di un inno contro i feudatari sardi, intitolato “Il canto della rivoluzione”, un
opuscolo che esalta in Antonio quei sentimenti di giustizia sociale che lo portano
ad aderire ai principi dell'autonomismo sardo.

Durante l'estate, tornato nella casa di Ghilarza, parla degli ideali socialisti alla
sorella Teresina, con la quale ha sempre avuto particolare confidenza, e canta con
passione l'inno dell'“Internazionale” con il pugno alzato, riuscendo a stemperare
la sua solitudine in una visione di solidarietà universale verso gli oppressi.

Antonio sta infatti vivendo la confluenza della storia del suo impegno costante
per reagire alla malformazione e alla miseria nella storia dell'umanità che conduce
"una lotta incessante, con cui  tenta di strappare e lacerare tutti i vincoli che la
libidine di uno solo, di una classe, o anche di un intero popolo tentano di
imporle".1 I legami con Garzia e l'ambiente socialista di Cagliari si interrompono
dopo il conseguimento della maturità liceale.
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Nell'autunno del 1911 Antonio, ottenuta l'assegnazione di una borsa di studio
al Collegio Albertino di Torino che gli consente di frequentare l'Università,
affronta il distacco dalla famiglia e dalla natura aspra e insieme incantevole della
Sardegna.

L'impatto con Torino è duro, la solitudine totale, Antonio non ha soldi e non
conosce nessuno, soffre il freddo e spesso non ha il necessario per mangiare nella
piccola camera presa in affitto sul Lungo Dora. Gli riesce difficile fare amicizie
con altri studenti e preferisce passeggiare sotto i portici del centro, soffermandosi
a lungo dinanzi alle vetrine delle librerie per scorrere con gli occhi i titoli dei
volumi esposti.

Si impegna molto nello studio, seguendo con particolare interesse le lezioni del
prof. Cosmo, che gli ricordano le conversazioni con Garzia e lo spirito laico di
Croce, e conducendo, sotto la guida del prof. Matteo Bartoli, docente di
glottologia, una ricerca sul dialetto sardo. Ha così l'occasione di conoscere uno
studente suo conterraneo, Palmiro Togliatti, e di fare con lui un'indagine sulla
struttura sociale della Sardegna.

Dopo qualche mese, stabilisce finalmente un legame con Angelo Tasca, studente
anche lui all'Università e figlio di un operaio socialista e militante egli stesso del
PSI. Con Tasca Gramsci intreccia lunghe discussioni e la vicinanza gli diventa
talmente indispensabile da trasferirsi nella casa della vedova Berra, madre di un
suo compagno di Università, in piazza Carlina, per stare a pochi passi
dall'abitazione dell'amico.

Attraverso i collegamenti di Tasca con la sezione socialista torinese, Gramsci ha
i primi contatti con il movimento operaio organizzato durante gli scioperi del
marzo 1913. Insieme ad altri studenti, tra cui Palmiro Togliatti, va ad ascoltare i
discorsi dei lavoratori in agitazione per comprendere il senso delle loro
rivendicazioni. Quegli incontri gli provocano un'emozione intensa e suscitano in
lui l'esigenza di conoscere meglio i programmi del partito socialista e
dell'organizzazione sindacale.

Il suo orizzonte politico si allarga: sfruttati e miserabili non sono soltanto i
pastori sardi, ma anche gli operai torinesi, tutta la classe operaia, non c'è
contrapposizione tra i contadini meridionali e gli operai delle città industriali, i
veri nemici di classe sono i capitalisti del Nord e gli agrari del Sud.

Proprio mentre sembra superare i confini angusti della solitudine individuale
attraverso l'entusiasmante rapporto con il mondo operaio, Gramsci sprofonda in
una violenta crisi depressiva. Le emicranie e le vertigini, aggravate dall'insonnia,
gli impediscono di concentrarsi negli studi. Ossessionato dal riemergere dei
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malesseri dell'infanzia e dalla paura di perdere la borsa di studio, anche nelle poche
ore in cui si addormenta è assalito da un incubo ritornante: un immenso ragno
scende dal muro per succhiargli il cervello. Non riesce a sostenere gli esami durante
tutto il 1913 e quindi viene anche privato dell'assegno di studio.

Quella sofferenza ha radici non soltanto nella denutrizione e nel sacrificio di
vivere con le quindici-venti lire che il padre gli manda ogni tanto, ma è originata
soprattutto dalla fatica intellettuale degli studi e dalla solitudine. La sua
malformazione fisica, che lo aveva tenuto lontano dai giochi infantili, lo distacca
ancora dai suoi coetanei. 

Non esce con i compagni di Università perché non ha soldi, ma anche perché
si sente diverso, non accettato. Vivendo come fuori dal mondo, tra incubo e sogno,
si accorge di essersi fatto "orso dentro e fuori", come se gli altri uomini non
esistessero e lui fosse "un lupo nel suo covo". Nonostante il profondo stato di
prostrazione cerca di lavorare molto, forse più di quanto le sue forze gli
consentano: lavora per vivere, mentre per vivere dovrebbe divertirsi.

Per la prima volta ha la possibilità di scrivere su un giornale, il "Corriere
Universitario", quindicinale dell'Associazione torinese universitaria, pubblica due
articoli (uno sul numero del 5 febbraio e l'altro il 20 maggio 1913), scritti in uno
stile elegante e agile, pervaso da un'ironia fine e pungente. Il primo articolo porta
il titolo "Per la verità" e lo studente Gramsci si dimostra per nulla intimorito di
confrontarsi, in una vivace polemica, con un intellettuale di grido come Giovanni
Papini, a cui rimprovera sostanzialmente di essere rimasto un ragazzo ribelle che
non ha saputo, col trascorrere degli anni, mantenere le promesse giovanili di
distruttore di tutti i vecchiumi. Nel secondo intervento, intitolato "I futuristi",
giudica quel movimento letterario come la parte migliore della poetica
contemporanea, anche se nessun critico intelligente ne ha ancora scoperto la novità
e i futuristi sono quindi comunemente considerati come bestie da baraccone.

È molto soddisfatto del suo esordio giornalistico; che lo compensa in parte degli
insuccessi nello studio e gli dà la possibilità di confermare e affinare quale
caratteristica peculiare della sua personalità intellettuale una capacità critica di
anticipazione dei fenomeni culturali e politici storicamente rilevanti, che già il
prof. Garzia aveva apprezzato nei suoi temi liceali.

Nel marzo del 1914 riesce finalmente a sostenere tre esami, ottenendo
nuovamente la pensione di 70 lire.

Trascorre ancora giorni terribili, uscendo con faticosa lentezza dalla crisi,
quando ritrova la forza per reagire e non accettare passivamente il suo isolamento,
stabilendo un legame concreto con gli operai.
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Aveva già espresso la sua scelta l'anno precedente, in occasione delle prime
elezioni a suffragio universale del 1913, e ora si iscrive alla sezione torinese del
PSI, spinto soprattutto da motivazioni umanitarie maturate nel pessimismo della
sua solitudine di emigrato nella grande città. Manifesta così la volontà di sostituire
ai principi ormai anacronistici dell'autonomismo sardo quelli moderni della città,
secondo un programma costruito dalla ragione.

Il suo primo atto politico è un articolo che appare su ''Il grido del popolo" il
31 ottobre 1914, dal titolo "Neutralità attiva ed operante", un intervento che
suscita subito aspri contrasti e polemiche, che verranno ripresi anche in anni
successivi. Collegandosi alla posizione favorevole all'interventismo sostenuta da
Mussolini, allora direttore dell'"Avanti!", Gramsci esprime la convinzione che il
movimento socialista debba uscire dall'atteggiamento esclusivamente passivo della
neutralità, atteggiamento che si è rivelato utilissimo nel primo momento della crisi
mondiale, ma che ora si dimostra inadeguato a quanto richiede la gravità della
situazione. 

Inoltre il PSI non può cristallizzarsi in affermazioni "dogmaticamente
intransigenti", bensì deve liberarsi da tutte le incrostazioni borghesi che
l'intermezzo della guerra "gli ha appiccicato addosso". È necessario, cioè, che il
proletariato non assista da spettatore alla storia, come vorrebbero i riformisti,
mentre i borghesi si rafforzano in previsione dello scontro di classe, ma intervenga
attivamente nel processo storico allo scopo di preparare "il massimo di condizioni
favorevoli per lo strappo definitivo (la rivoluzione)".

Gramsci conclude che Mussolini, nonostante "le sue un po' disorganiche
dichiarazioni"2, sta interpretando giustamente le funzioni attuali del proletariato.

Lo scandalo suscitato dall'articolo non lo sorprende troppo, poiché aveva già
notato in altre circostanze l'impostazione politica piuttosto chiusa e dogmatica
della sezione torinese del PSI. Già da qualche mese infatti partecipava
assiduamente alle riunioni, rimanendo però in disparte senza intervenire nelle
discussioni.

Le sue idee trovano invece rispondenza in alcuni giovani iscritti, insofferenti
come lui di un certo conformismo dei dirigenti della sezione. Questi giovani
dibattono la prospettiva rivoluzionaria con l'aiuto ideologico e culturale del prof.
Cosmo, anch'egli militante del PSI, su posizioni critiche rispetto al riformismo di
Turati.

Con l'appoggio di quel gruppo di giovani, divenuto solidale per idee e amicizia,
Gramsci propone la candidatura dell'intellettuale meridionalista Gaetano
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Salvemini in sostituzione di un deputato socialista, eletto nel IV Collegio di Torino
nelle elezioni del 1913 e successivamente deceduto. Salvemini è in quel momento
l'esponente radicale più avanzato delle masse contadine del Mezzogiorno, però
non è iscritto al Partito socialista e sta conducendo una campagna vivace, e in
qualche modo pericolosa, non soltanto contro i dirigenti riformisti, ma anche
contro il proletariato industriale nel suo complesso.

Nonostante ciò, il gruppo dei giovani torinesi invia a Firenze Ottavio Pastore
per proporre a Salvemini la candidatura, che assume il significato politico di voler
eleggere, con i voti degli operai di Torino, un deputato per i contadini pugliesi.
Nelle elezioni generali dell'anno prima Salvemini, pur essendo candidato in un
collegio del Sud, non era stato eletto a causa delle pressioni amministrative del
governo Giolitti e per le violenze dei mazzieri e della polizia. Non vengono chiesti
all'uomo politico impegni di sorta né di partito né di programma né di disciplina
al gruppo parlamentare, ma soltanto la difesa degli interessi dei contadini
meridionali.

Salvemini rimane sorpreso e persino commosso, ma non accetta la candidatura
e propone al suo posto Mussolini, impegnandosi però a venire a Torino per
sostenere il partito nella competizione elettorale. Mantiene la parola e, durante
due grandiosi comizi alla Camera del Lavoro e in piazza Statuto, viene applaudito
dagli operai, che riconoscono in lui il rappresentante dei contadini del Sud,
sfruttati in modo ancora più odioso di quello attuato dal capitalismo industriale.

Quell'avvenimento avvia il dibattito all'interno della sezione torinese sulla
solidarietà di classe tra operai e contadini, mentre le proposte del gruppo di giovani
intransigenti cominciano ad esercitare una certa influenza tra i militanti.

Gli studi universitari rimangono, comunque, l'interesse preminente di Gramsci,
anche se nuovamente, alla fine del 1914, lo stato di debilitazione nervosa gli
impedisce di presentarsi agli esami. Nell'anno accademico 1914-15 segue un corso
di filosofia teoretica del prof. Pastore sull'interpretazione critica del marxismo, che
gli consente di innestare nuovi contenuti sulla sua formazione crociana,
affrontando in particolare il tema della funzione della cultura ai fini della coscienza
di classe del proletariato. La definisce come una costruzione dialettica di
appropriazione delle idee dominanti della storia e non già evoluzione spontanea
e naturalistica, necessariamente determinata dagli eventi storici come intendevano
i riformisti.

Attraverso l'assimilazione della concezione filosofica rivoluzionaria, Gramsci
introduce una disciplina e un ordine ideale nel suo ragionare e nei suoi sentimenti,
rompendo così la cerchia degli interessi immediati per sentirsi cittadino di un
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mondo più vasto, in cui sia possibile lo scambio di idee, di speranze e di dolori
con i suoi simili. L'intreccio fondamentale dei suoi pensieri si va infatti articolando
sul nesso cultura-politica, teoria-prassi, ai fini della trasformazione globale della
società.

In prossimità degli esami si impone di studiare per giorni interi fra i molti libri
sparsi un po' dovunque nella sua angusta stanza d'affitto. Con la forza di volontà
soffoca la stanchezza e la depressione emotiva, costringendosi a vivere "tutto per
il cervello e niente per cuore". Dopo essersi assicurato il proseguimento degli studi,
riprende a frequentare assiduamente la sezione socialista. Ha così l'occasione di
fare le prime esperienze di giornalismo militante, ponendosi, come obiettivo
personale e politico, quello di liberarsi dal fardello di abitudini e di credenze
piccolo-borghesi e dal rispetto conformista delle tradizioni e dei legami familiari,
come, per esempio, quando assume atteggiamenti demistificanti riguardo alle
stesse festività religiose.

In occasione del Natale del 1915 descrive, infatti, la tradizione del "Gelindo"
come un'incarnazione dello spirito popolare piemontese, che cerca un modo di
umanizzare la divinità, trasformando l'evento eccezionale del Natale nel dramma
della vita umile del pastore e della sua famiglia. Questa, come altre feste, sta
dunque perdendo il suo carattere religioso per diventare "uno dei soliti giorni del
rosario della nostra vita". Respinge però, per scelta culturale, un certo
anticlericalismo socialista, che, rifiutando il sentimento religioso, non valuta fino
in fondo il suo radicamento nel popolo e il pericoloso lavoro di impaludamento
intellettuale svolto dai clericali. 

La religione va, invece, considerata un bisogno spirituale connaturato nell'uomo
da sostituire con un'altra forza morale, a cui l'individuo possa fare riferimento nei
momenti supremi della vita, uscendo dal “cerchio delle occupazioni quotidiane"
e salvandosi dallo sfacelo. E quasi con una vena di rimpianto osserva che "anche
chi più crede di essere libero da certi pregiudizi e convenzionalismi borghesi, sente
in certe circostanze un po' di melanconia per la sua condizione di foglia staccata
dall'albero, un po' sperduta, un po' disillusa’"3.

Da qualche anno ormai non torna più in famiglia per il Natale, e il ricordo dei
riti, delle tradizioni della sua terra nella ricorrenza delle feste gli provoca una
sensazione di sradicamento e di solitudine angosciosa. Ma è pronto a ricredersi
quando non sente impellente il bisogno di affondare le radici nel mondo della
tradizione e vuole, invece, "fare un tuffo nell'animalità per ritrarne nuovo vigore”4,
ansioso di rinnovarsi ogni giorno, fermandosi soltanto quando si sente "ubriaco
di vita intensa”5.
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Il lavoro giornalistico lo occupa ormai interamente, consentendogli di vivere a
ridosso dei problemi più scottanti, partecipe del destino rivoluzionario dell'intera
classe. Non prova più interesse per la glottologia e la specializzazione linguistica a
cui si era dedicato con molta sensibilità fino a qualche mese prima e, verso la fine
del 1915, abbandona la fatica e la solitudine degli studi. Lo fa con rammarico,
ma è consapevole che vi dedica ormai soltanto i ritagli di tempo e desidera essere
libero di lavorare per sé e per il proprio avvenire, anche se viene a tradire le
aspettative dei parenti. Una decisione così drastica, infatti, apre dentro di lui
contraddizioni e incertezze, aggravate dall'incomprensione della famiglia per la
sua scelta politica così radicale.

Infine supera quell'angoscioso dilemma, scegliendo di vivere e lottare da
partigiano in mezzo agli operai torinesi, come redattore de "Il grido del popolo"
e responsabile della rubrica "Sotto la mole" sulla pagina torinese dell'"Avanti!".

La polemica sferzante e dura prevale spesso nei suoi articoli sul ragionamento
pacato e ben articolato, quasi a dimostrare a se stesso, anche attraverso il linguaggio
spietatamente ironico e volutamente di parte, la necessità di una scelta ideologica
precisa contro l'opportunismo e l'indifferenza. A volte rischia persino di essere
ingiusto, pur di non cedere a compromessi ideologici e pratici sulle posizioni
dell'avversario. Tale coraggio polemico gli consente di esprimere valutazioni
originali ed autonome, come nella difesa di Arturo Toscanini, criticato aspramente
dalla maggioranza dei critici e degli spiriti patriottici perché ha inserito brani di
Wagner nel suo concerto, mentre i soldati italiani combattono in trincea contro
gli austriaci e i tedeschi. Anzi, tramite l'Alleanza Cooperativa, si adopera per
ottenere un concerto diretto da Toscanini al Teatro Regio a prezzi ridotti per gli
operai, così che anche i lavoratori possano ascoltare quei brani di musica sinfonica.

I compagni apprezzano particolarmente il suo stile feroce, incalzante, a volte
dialetticamente rude, ma sempre intriso del periodare armonico dei classici. Stende
velocemente le noterelle della rubrica "Sotto la Mole" su un tavolino pieno di carte,
fumando una sigaretta dopo l'altra e bevendo molte tazze di caffè. Gradualmente
trasforma "Il grido del popolo" da piccolo settimanale di propaganda di partito in
una rivista di cultura, dove vengono pubblicate le prime traduzioni degli scrittori
rivoluzionari russi, con l'intento di far nascere dal tronco della cultura ufficiale la
nuova cultura socialista come coscienza rivoluzionaria di tutto il popolo.

La cultura proletaria non può essere, infatti, una forma semplificata di ideologia
e di letteratura, come Gramsci precisa nell'articolo commemorativo del critico
Renato Serra, "maciullato" dalla guerra nel novembre 1915. Serra, come De
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Sanctis, è stato maestro di poesia e di umanità proprio perché ha saputo affinare
- al di fuori di costruzioni intellettualistiche e di elucubrazioni retoriche - il gusto
dei lettori, anche dei meno colti, nel cogliere la bellezza in ogni sua forma ed
accostarsi all'opera d'arte con freschezza e sincerità.

Nel corso del 1916 i problemi economici e sociali diventano sempre più
assillanti per il tragico imperversare della guerra, eppure Gramsci non presta
particolare attenzione ai singoli avvenimenti, preferendo approfondire i temi della
concezione e della morale rivoluzionaria fino a progettare, nel febbraio del 1917,
una rivista di cultura politica per il proletariato "La città futura", redatta
interamente da lui.

Il tema centrale è la definizione, al di fuori dell'utopia e del mito, degli ideali
socialisti che devono non tanto sostituire l'ordine borghese con un altro ordine,
ma con l'ordine "in sé" in una società che consenta l'attuazione integrale della
persona umana. Non bisogna avere paura della distruzione del mito, che è anzi
necessaria perché il socialismo venga concretamente costruito con la "volontà
tenace" dell'uomo che si oppone alla fatalità della storia, all'abulia, alla
vigliaccheria e anche alle fantasie intellettualistiche e ideologie astratte.

Alternando articoli di contenuto teorico con riflessioni autobiografiche,
Gramsci manifesta, in particolare, il suo odio verso la massa apatica degli uomini,
verso gli indifferenti che non hanno fatto scelte partigiane e si rifugiano nel
"piagnisteo di eterni innocenti", perché in ultima analisi, "l'indifferente è il peso
morto della storia", in quanto impedimento passivo alla volontà di trasformazione
della società verso la "città futura".

Lavora con grande tensione intellettuale alla redazione del primo numero, che,
nonostante le intenzioni, risulta, per le evidenti reminiscenze crociane,
un'esercitazione astratta e a volte persino moralistica. Il progetto si rivela, dunque,
troppo ambizioso e non avrà continuità.

Le critiche teatrali, che Gramsci pubblica sull"'Avanti!", sono molto seguite e
discusse nell'ambiente culturale torinese per l'originalità e l'intelligente
spregiudicatezza. Del "Liolà" di Pirandello, ad esempio, rappresentato al Teatro
Alfieri nell'aprile del 1917, sottolinea, contro il giudizio del pubblico e di grande
parte della critica, con fine acutezza l'impianto non tradizionale della commedia,
libero da ogni forma di retorica.

Segue anche le pochades, con un certo senso del divertimento, e il teatro
dialettale, che definisce grande maestro di sincerità.
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La prima rappresentazione di "Casa di bambola" di Ibsen lo colpisce
particolarmente per la novità del personaggio di Nora Helmar, una donna che
non "è più solamente femmina che nutre di sé i piccoli nati e sente per essi un
amore che è fatto di spasimi della carne e di tuffi del sangue” ma è una personalità
umana autonoma, che ha coscienza di sé dei suoi bisogni interiori e della dignità
di essere indipendente. Nella famiglia borghese la donna è schiava, "sottomessa
anche quando sembra ribelle, più schiava ancora quando ritrova l'unica libertà
che le è consentita, la libertà della galanteria. Rimane femmina che nutre di sé i
piccoli nati, la bambola più cara quanto più è stupida, più diletta ed esaltata
quanto più rinuncia a se stessa, per dedicarsi agli altri, siano questi suoi i famigliari,
siano gli infermi, i detriti dell'umanità che la beneficenza accoglie e soccorre
maternamente. L'ipocrisia del sacrificio benefico è un'altra delle apparenze di
questa inferiorità interiore del nostro costume"6.

Il pubblico borghese ha infatti accolto freddamente il dramma di Nora perché
è ancora invischiato nella concezione che l'unica possibilità di emancipazione della
donna sia quella fisiologica e sessuale; mentre la scelta di Nora è una rivolta al
costume borghese nella prospettiva di una morale diversa, spiritualmente umana,
che può essere invece compresa dalle donne del proletariato.

La vicenda di Nora gli appare, dunque, così emblematica e ricca di spunti
riguardo all'arretratezza della donna borghese nella società capitalistica che ne
propone la discussione nei circoli operai.

I circoli sono generalmente situati al piano terreno di case modeste, con i cortili
ombreggiati da pergolati di vite, sotto i quali, nella bella stagione, gruppi di uomini
e donne, intorno a una bottiglia, intonano canti rivoluzionari e discutono di
politica. In quelle sedi non si è però mai affrontato il problema della condizione
femminile, e molti operai - non manca qualche donna - hanno la curiosità di
ascoltare il compagno giornalista che, con voce esile, ragiona sulle contraddizioni
della vita quotidiana e prospetta nuovi rapporti tra uomo e donna nella futura
società socialista.

Quel tema diventa l'occasione per una riflessione critica su molti aspetti del
sistema borghese e anche della famiglia operaia, dove persiste la divisione del lavoro
fra l'uomo e la donna, sfruttata due volte, dalla società capitalista e dal marito.
Infatti spetta all'uomo l'attività politica e alle donne il lavoro di casa e a quelle
poche che partecipano all'attività di partito non vengono certo affidati compiti
direzionali, ma soltanto di manovalanza politica. Gramsci si appassiona
all'esposizione davanti a un uditorio sconcertato e teso, che lo segue attentamente,
e propone alle poche compagne presenti di creare delle organizzazioni femminili
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autonome, in cui le donne, vincendo la propria timidezza, possano riunirsi,
discutere e sviluppare delle iniziative, poiché il contributo delle donne è
indispensabile al processo rivoluzionario.

Alla fine della conferenza molti tra il pubblico si avvicinano per continuare il
dialogo e manifestare i loro dubbi e Gramsci esce dal circolo con la sensazione che
si debba insistere su questi argomenti se si vuole formare davvero le coscienze
rivoluzionarie.

Convinto assertore dell'emancipazione intellettuale e politica delle donne, si
ispira a tale principio anche nel suo comportamento quotidiano. Quando è
invitato a cena da qualche compagno, volutamente si sofferma in cucina a parlare
con la moglie e la aiuta in qualche faccenda, interrogandola sui suoi problemi
personali. È un'attenzione che gli sorge spontanea dall'aver maturato un alto
concetto della donna attraverso il modello della madre, della quale ha sempre
ammirato la dignità e l'intelligenza. Ritrovarsi nelle famiglie dei compagni,
coinvolto temporaneamente nelle loro abitudini, anziché consumare pasti frugali
in modeste trattorie, gli procura una piacevole sensazione di benessere.

Torino è divenuta ormai la sua città, che ama percorrere, soprattutto di notte,
dopo il lavoro al giornale o di ritorno dalle riunioni, passeggiando con gli amici
sotto i portici degli austeri palazzi del centro o tra le case di ringhiera degli operai.
Gli piacciono le strade ampie e diritte, squadrate dagli edifici maestosi e
l'intersecarsi di case, piccoli orti e giardini della periferia, i caffè con i "pasticcini"
raffinati e le osterie, dove incontra i compagni operai quando escono dalla fabbrica.

Dopo tre anni, la guerra si fa sentire ormai nella grande città, anche se lontana
dalla trincea. La miseria diventa una presenza cupa e costante e i lavoratori e le
loro famiglie non vogliono più sostenerne il peso. A poco a poco, nell'arco del
1917, cresce il clima rivoluzionario, e Gramsci, ragionando con i compagni a cui
è più legato, come Andrea Viglongo, Attilio Carena e Carlo Boccardo, ritiene
giunto il momento di costituire un club per la formazione delle coscienze
rivoluzionarie.

Durante le accese discussioni del "club di vita morale" Gramsci non parla
molto: preferisce dare suggerimenti di comportamento etico o chiedere
precisazioni e avanzare obiezioni al fine di evitare il procedimento contraddittorio
dei ragionamenti, con l'atteggiamento del maestro socratico, dell'educatore
paziente ed appassionato, che rifiuta i discorsi retorici e demagogici. Ma, dopo la
chiamata al fronte di alcuni compagni, il club chiude i battenti. Molti operai e
studenti continuano ad andare a trovare Gramsci alla redazione dell'"Avanti!" per
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discutere con lui, apprezzandone la conversazione molto piacevole ed affascinante,
intercalata da osservazioni ironiche ed aneddoti curiosi della sua infanzia e della
Sardegna.

La sua figura inconfondibile è ormai conosciuta da molti: la grande e bella testa
che "soverchia il corpo malato", il viso di una "rude serietà impenetrabile", appena
interrotta dagli occhi mobili e ingenui e da un sorriso malinconico e pessimista
che mitiga il "fiero vigore della sua razionalità”7. La simpatia e la stima verso di
lui rompono il cerchio della sua solitudine, dandogli la certezza di una solidarietà
umana mai provata prima.

Le angosce personali sono sopite e l'unica intima aspirazione è quella di mettere
la sua capacità intellettuale e la sua forza morale a disposizione dell'organizzazione
del movimento rivoluzionario; la vita privata è assorbita dalla militanza politica,
che gli consente di vivere, soffrire e lottare con altri uomini. Infatti non vuole
essere considerato dai compagni un maestro, ma dice spesso che è lui che va "a
scuola dagli operai''.

Nell'agosto del 1917 la crisi economica è ormai insostenibile e scoppia a Torino,
come in altre città, uno sciopero generale per il pane, organizzato da gruppi di
operai contro i "pescecani" e i profittatori della guerra, che sfocia nelle barricate
per le strade, al grido di "fare come la Russia". Essendo stati arrestati quasi tutti i
dirigenti socialisti tocca a Gramsci essere nominato membro del comitato
provvisorio della sezione torinese, costituito per l'occasione. In quella circostanza
dà prova di freddezza, di autocontrollo, di capacità di direzione politica, riuscendo
a svolgere un buon lavoro nei confronti della “Brigata Sassari", composta da
giovani di leva provenienti dalla Sardegna e utilizzata dall'autorità governativa per
la repressione degli scioperi.

Quei contadini sardi, arruolati nell'esercito e strumentalizzati contro gli
scioperanti, nutrono un'ostilità atavica, ben nota a Gramsci, contro gli operai del
Settentrione, e, d'altro canto, i pregiudizi antimeridionalistici sono molto radicati
anche tra i lavoratori torinesi. Ma deve essere ugualmente possibile stabilire un
contatto politico e umano tra i contadini del Sud e gli operai in sciopero; in
particolare tra soldati e operai di origine sarda, per quell'arcano legame che ogni
sardo sente per il suo conterraneo.

Per i primi sondaggi di propaganda Gramsci incarica un operaio conciapelli,
nativo di Sassari, il quale, avvicinatosi ad un bivacco di soldati, riesce ad attaccare
facilmente discorso con un giovane contadino anche lui di Sassari.

"– Cosa siete venuti a fare a Torino?
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– Siamo venuti a sparare contro i signori che fanno sciopero.
– Ma non sono signori quelli che fanno sciopero, sono degli operai e sono

poveri.
– Qui sono tutti signori, hanno tutti il colletto e la cravatta; guadagnano trenta

lire al giorno. I poveri io li conosco e so come sono vestiti; a Sassari ci sono molti
poveri; tutti gli 'rapporti' siamo poveri e guadagniamo una lira e mezza al giorno.

– Ma anche io sono operaio e sono povero.
– Tu sei povero perché sei sardo.
– Ma se io faccio sciopero con gli altri, sparerai contro di me?
Il soldato riflette un poco, poi mette una mano sulla spalla dell'operaio:
– Senti, quando fai sciopero con gli altri, resta a casa!”8

All'inizio l'opera di fraternizzazione non si presenta dunque facile a causa
dell'odio che ogni repressione lascia nella folla e del rancore dei soldati verso gli
scioperanti; ma i ripetuti contatti tra i militari e operai, voluti da Gramsci,
producono tali effetti da destare la preoccupazione degli alti comandi, che, alla
vigilia dello sciopero generale, nella notte, danno l'ordine di allontanare
immediatamente il raggruppamento da Torino perché non dà più affidamento
all'autorità di polizia. La Brigata viene divisa in tre gruppi con destinazioni diverse:
Aosta, Trieste, Roma.

Durante lo sciopero generale del 20 e del 21 luglio, insieme ad altri
organizzatori, viene arrestato anche Gramsci. Nelle trentasei ore che trascorre in
carcere individua subito i carcerieri di origine sarda e parla con loro a lungo in
dialetto. Appena si sparge la notizia che un "politico" di origine sarda sta spiegando
con semplicità e in modo convincente gli avvenimenti di quei giorni, qualche
guardia, superando i limiti disciplinari del regolamento, va ad ascoltarlo e, al
momento del rilascio, lo accompagna fino all'Ufficio matricola. Tale è l'orgoglio
che uno della propria terra sia tanto intelligente e istruito, che dimentica perfino
che è un sovversivo.

Negli ultimi mesi del 1917, peggiorando ulteriormente le condizioni di vita, il
proletariato esprime una nuova sensibilità collettiva, esaltata dall'annuncio della
Rivoluzione d'ottobre. Gramsci, entusiasmato dall'esperienza bolscevica, sottolinea
nei suoi articoli, con una consapevolezza teorica sempre più definita, l'esigenza
improrogabile che il PSI imposti una prassi veramente rivoluzionaria.

Le sue critiche alla politica riformista si sono fatte, nel frattempo, sempre più
radicali fino a formulare l'accusa che i politici non sanno più interpretare gli
avvenimenti, sono diventati cioè incapaci di rintracciare la chiaroveggenza
necessaria per fare previsioni politiche che siano vere e proprie anticipazioni della
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realtà, al di fuori della retorica e del dilettantismo, così da rappresentare e risolvere
concretamente le esigenze quotidiane degli uomini. Nel tragico periodo della
guerra non hanno saputo armonizzare i bisogni, ma, al contrario, hanno permesso
lo spreco da parte dei ricchi contro le sofferenze dei poveri; in sostanza, non sono
stati in grado di evitare il caos.

Obiettivo esplicito dei suoi attacchi diventano Giolitti e il suo governo, ossia la
dittatura di un uomo, che si sottrae al controllo dell'opinione pubblica,
immiserendo la vita politica e condizionando così pesantemente l'opposizione da
minimizzare ogni problema al fine di evitare lo scontro di classe.

D'altro canto gli stessi dirigenti socialisti non sono in grado di delineare
"l'ordine nuovo" attraverso un serio processo di organizzazione e di educazione
delle masse, che dovrebbe essere attuato da un organismo, non ancora ben
individuato dallo stesso Gramsci, che, oltre al giornale, alle organizzazioni
economiche e allo stesso partito politico, approfondisca e coordini le discussioni,
prescindendo da ogni contingenza politica ed economica. Infatti, per costruire
l'"ordine nuovo" della società, ciascun uomo deve cominciare a connettere e a
generalizzare gli avvenimenti di tre anni di guerra, uscendo dalla "routine"
quotidiana ed allargando l'orizzonte della sua vita, così da "sentire" la collettività
ed esercitare la sua volontà insieme agli altri uomini. 

Sulla stampa di partito Gramsci sottolinea, con un'impronta più pedagogica
che politica, il valore della volontà individuale nel comporre la volontà collettiva
rivoluzionaria, ora che la società socialista sembra non essere più un'utopia. La
Rivoluzione d'ottobre, infatti, è una realizzazione storica concreta che attesta come
Marx non sia un metafisico, bensì uno storico, un "vasto cervello pensante", un
maestro di vita spirituale, che ha saputo interpretare tutti i documenti del passato
per dare agli individui singoli ed associati la consapevolezza critica di un processo
storico che si trasforma per volontà degli uomini.

Nonostante le scarse informazioni sui fatti interni della Russia, Gramsci tenta
di spiegare - al di là degli schemi deterministici dei riformisti - l'eccezionalità e
l'originalità dell'azione di Lenin rispetto alle stesse indicazioni di Marx. “Il
Capitale” era infatti in Russia il libro dei borghesi più che dei proletari, e
rappresentava la dimostrazione critica della fatale necessità che in Russia, prima
della rivoluzione proletaria, si formasse una borghesia che desse inizio a un'era
capitalistica e a una civiltà di tipo occidentale. Ma i fatti hanno superato le
ideologie, contraddicendo nella prassi i canoni del materialismo storico: canoni,
dunque, non così ferrei come si era pensato.

Annotando queste riflessioni in un articolo su "Il grido del popolo" dal titolo
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sorprendente e quasi provocatorio, "La rivoluzione contro il capitale", Gramsci
intende rendere manifesto agli operai italiani che la Rivoluzione russa non è un
fenomeno giacobino di minoranze senza collegamento con il popolo, come è
avvenuto in passato, bensì il coinvolgimento di grandi masse nel proprio processo
di liberazione e di emancipazione. Questo è il dato di maggiore rilevanza storica
e l'effetto dirompente per tutto il movimento.

Il 18 novembre 1917, Gramsci partecipa a Firenze, insieme a una ventina di
altri esponenti della frazione "intransigente rivoluzionaria" del PSI, a una riunione
clandestina in casa dell'avvocato Mario Trozzi per valutare che cosa si possa fare
in Italia; ma le reazioni del gruppo dirigente socialista non esprimono altrettanto
entusiasmo e, anzi, si acuiscono i contrasti tra riformisti e rivoluzionari.

Preoccupato della situazione interna al partito, Gramsci prospetta, sulle colonne
del giornale, la concezione ideologicamente ancora confusa e oscura di un "nuovo
organo", ricercandone il fondamento teorico nel binomio intransigenza-tolleranza.

L'intransigenza è infatti il predicato necessario del carattere e, insieme, la
volontà unica che plasma una determinata collettività come organismo sociale
vivo; l'intransigenza nell'azione ha, però, come suo presupposto naturale la
tolleranza nel dibattito, che precede la decisione. È vero che uno solo riesce a
decidere in modo più rapido, ma soltanto la discussione consente al collettivo di
comprendere la verità e di sviluppare la logica del fine e dei mezzi per raggiungerla.
I singoli elementi di verità, che ciascuno può portare, si sintetizzano così in una
verità più complessa, espressione integrale della ragione.

I dibattiti che si svolgono nella sezione torinese del PSI non attuano certamente
questo metodo. Impegnato nella redazione dell'"Avanti!", Gramsci arriva alle
riunioni a tarda ora e prende la parola molto di rado, preferendo confrontare le
sue idee con i giovani militanti della sezione che già si definiscono comunisti:
Togliatti, Tasca, Terracini, Viglongo, Pastore, Carena e Piero Sraffa, uno studente
di economia che si è avvicinato di recente al gruppo. Le intense conversazioni,
che si prolungano nelle passeggiate notturne per le strade di Torino, rendono più
omogeneo sul piano ideologico quel gruppo di giovani intellettuali, i quali
decidono, all'inizio del 1919, accettando la formula giornalistica e politica ideata
da Gramsci, di fondare un settimanale come strumento di dibattito e di
organizzazione della frazione comunista. 

La prima sede de "L'Ordine Nuovo", una testata volutamente programmatica
e profetica, è il piccolissimo ufficio di Gramsci nella redazione dell'"Avanti!"
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“Antonio Gramsci a Torino”



CAPITOLO SECONDO

LA RIVOLUZIONE TRA UTOPIA E REALTÀ 

L'"Ordine Nuovo" inizia le pubblicazioni il primo maggio 1919 e Gramsci,
insieme agli altri compagni della redazione, ne fa personalmente la diffusione
durante il tradizionale comizio davanti alla Camera del Lavoro. Se ne vendono
alcune centinaia di copie e per i numeri successivi viene prediposta la distribuzione
in fabbrica e nei circoli.

Nell'articolo di presentazione Gramsci definisce il giornale "palestra di discussioni"
e di ricerche intorno ai problemi della vita nazionale e internazionale, uno strumento
più approfondito del quotidiano e più agile della rivista, in grado di creare la coscienza
collettiva negli operai e negli intellettuali per l'avvicinarsi dell'ora decisiva.

Infatti, in aperta polemica con le posizioni ufficiali del PSI e della
Confederazione del Lavoro, il tema centrale settimanale è il problema della
rivoluzione in Italia partendo dal luogo di produzione, dove lo sfruttamento è più
evidente, per cui la contrapposizione ai capitalisti diventa concreta e la lotta dei
lavoratori immediata. Gramsci sostiene con molta convinzione che bisogna
superare la polverizzazione dei sindacati di categoria e costituire l'alleanza tra
tecnici ed operai, attraverso l'organizzazione dei consigli di fabbrica, sull'esempio
dei soviet russi, in rappresentanza di tutte le maestranze, anche di quelle non
sindacalizzate. Il consiglio di fabbrica, inteso come primo nucleo rivoluzionario,
diviene l'obiettivo politico fondamentale de "L’Ordine Nuovo".

Tra la fine del 1919 e il settembre del 1920 la speranza rivoluzionaria si diffonde
all'interno del movimento operaio torinese tanto che Torino viene chiamata la
Pietrogrado d'Italia. La vittoria pare imminente anche a Gramsci, che rimane in
qualche misura succube dell'illusione che possano bastare la volontà rivoluzionaria
di pochi intellettuali comunisti dell'"Ordine Nuovo" e la lotta degli operai della
Fiat per vincere, non soltanto la resistenza della direzione riformista del PSI e del
sindacato, ma lo stesso sistema capitalistico.

L'impegno nell'attività politica assorbe energie, interessi, sentimenti, tutta la
sua esistenza. La sua vita privata non esiste più, si confonde con quella della
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rivoluzione di classe. Il suo slancio ideale è così intenso che quando prende la
parola nelle assemblee impone la sua presenza; l'attenzione degli ascoltatori è
concentrata sul viso ossuto dai tratti marcati e sulle mani dalle dita lunghe e mobili,
che accompagnano e sottolineano il fluire del discorso carico di tensione emotiva.

Gramsci è ormai uno dei capi riconosciuti del movimento. Gli amici e i
compagni provano per lui una grande ammirazione, accompagnata da timori per
la sua vita dopo un tentativo di pestaggio da parte dei fascisti. Qualche compagna
gli riconosce persino un fascino sottile e in particolare Pia Carena, la sorella di
Attilio, segretaria de "L’Ordine Nuovo", si innamora di lui.

Pia è una donna molto sensibile e riservata, che vive, senza egoismi, la sua
venerazione per Antonio, il quale, invece, ha una sorta di timore di svelare i suoi
sentimenti più intimi a lungo repressi. A volte si comporta in modo affettuoso,
ma spesso è scontroso e sprezzante fino ad apparire arido e cattivo. Ha bisogno
della tenerezza e della sensibilità di Pia, della sua dedizione totale che lo fa sentire
integralmente uomo, ma non si lascia mai coinvolgere compiutamente dall'amore.
L'esperienza politica gli pare più esaltante di una vicenda sentimentale.

Accompagna spesso Pia a casa e si ferma a cena dalla sua famiglia; evita,
comunque, di parlare con gli amici di quel legame, che non vuole diventi pubblico,
anche se gli fa vivere momenti di serenità, rendendolo più umano e comprensivo
verso gli altri. Le lunghe discussioni con gli operai sulla prospettiva politica del
movimento affinano la sua vocazione pedagogica e sembrano trasformare il suo
carattere introverso, ma Antonio rimane tendenzialmente ombroso, soprattutto
se ha l'impressione di essere preso in giro e non sopporta gli scherzi, irritandosi
spesso con Felice Platone, che ha l'abitudine di ironizzare sui suoi vestiti trasandati
e sporchi. Un giorno, mentre con un gruppo di amici, sta attraversando un ponte
sullo Stura, proprio Felice Platone, sempre estroverso e gioviale, gli butta nel fiume
il vecchio cappello; Gramsci reagisce, sorpreso da tanta confidenza, rimanendo
sconcertato a fissare nell'acqua il suo cappello ormai irrecuperabile e, solo dopo
qualche minuto, si unisce alla fragorosa risata dei compagni.

Le conversazioni con gli operai nelle fabbriche, nei circoli, in redazione gli sono
indispensabili per scrivere gli articoli su "L'Ordine Nuovo", in cui traduce le
informazioni sulla situazione della fabbrica e sulla potenzialità di lotta dei
lavoratori in analisi strategiche ed indicazioni organizzative. 

Ulteriore materiale per il suo lavoro di giornalista militante lo trae dalle pile di
libri e di giornali, che si ammucchiano sulla sua scrivania e che legge velocemente
negli intervalli di lavoro.
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La sua attenzione è tutta rivolta al movimento operaio torinese, ma l'arcano
legame con il suo popolo lo sollecita a stabilire contatti con la comunità sarda a
Torino. In occasione della assemblea costitutiva dell'associazione "Giovane
Sardegna", che ha lo scopo di rivendicare il mantenimento delle promesse fatte
dal governo ai soldati durante la guerra, si presenta alla riunione con altri sette
sardi comunisti per illustrare una mozione contraria ai principi ispiratori
dell'associazione. Gli viene concesso di parlare dopo la relazione ufficiale, che ha
commosso l'uditorio con frasi retoriche sulla guerra, e riesce a catturare l'attenzione
dei presenti (per lo più popolani, manovali, pensionati, ex-soldati di finanza)
ponendoli di fronte al dilemma: "Siete coi poveri sardi, per un blocco coi signori
di Sardegna che vi hanno rovinato e sono sorveglianti locali dello sfruttamento
capitalistico, o siete per un blocco con gli operai rivoluzionari del continente che
vogliono abbattere tutti gli sfruttamenti ed emancipare tutti gli oppressi?”9.

Quel pubblico di poveri diavoli e di donnette vestite a festa riconosce in quelle
parole il senso della miseria e dei dolori della loro vita, delle umiliazioni subite dal
potere, della delusione e insieme delle speranze del popolo sardo. Subito dopo,
alla Camera del Lavoro, si costituisce il Circolo educativo socialista sardo, che
conta 256 iscritti, mentre vengono a mancare gli aderenti alla "Giovane Sardegna".

È un formidabile successo per la piccolissima cellula comunista sarda che ha
partecipato all'assemblea.

Nel settembre del 1919 il lavoro organizzativo del gruppo de "L'Ordine Nuovo"
intorno alla proposta dei consigli di fabbrica raggiunge l'obiettivo all'officina
metallurgica Brevetti-Fiat, dove il primo consiglio di fabbrica è eletto con il voto
di tutti gli operai organizzati e non organizzati. Gramsci vive, con l'entusiasmo
del protagonista, quel risultato che rappresenta il segno della capacità di lotta degli
operai torinesi, ma anche la prova più esaltante che la rivista è diventata strumento
di formazione e di organizzazione politica in fabbrica, "la voce dei bisogni e delle
aspirazioni che non erano ancora riuscite ad avere un'espressione nel movimento
operaio”10.

Nonostante le resistenze del sindacato e del PSI, il modello dei soviet si estende
in altre fabbriche torinesi, dove si susseguono le elezioni dei consigli, e "L’Ordine
Nuovo" si fa promotore di riunioni organizzative: alla prima riunione partecipano
i delegati di 15 stabilimenti in rappresentanza di 30.000 operai torinesi, alla
seconda quelli di 32 stabilimenti in rappresentanza di 50.000 operai.

Il 6 novembre, nel salone dell'Associazione Generale degli operai, tenendo
una relazione sul tema "I consigli di fabbrica", Gramsci definisce, i nuovi
organismi come il sistema di istituzioni operaie prefiguranti lo stato
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rivoluzionario, suscitando una dura polemica da parte di sindacalisti e di
dirigenti socialisti.

Tra questi Giacinto Menotti Serrati, l'esponente più noto della corrente
massimalista, preoccupato dell'unità del partito, solleva l'obiezione che non è
possibile consentire il diritto di partecipare alla composizione dei consigli di
fabbrica anche agli operai non sindacalizzati. Bordiga, capo della frazione più
estremista del PSI orientata dal giornale "Il soviet", sottolinea invece il rischio di
cadere nel corporativismo e di sottovalutare l'obiettivo della conquista del potere
politico centrale.

Nell'ambiente socialista, inoltre, viene considerata sospetta e compromettente
la disponibilità di Gramsci verso gli anarchici, ritenuti tradizionalmente avversari
infidi, e che ora sono coinvolti invece, a pieno diritto, nell'organizzazione dei
consigli di fabbrica. Gramsci, infatti, non nutre le stesse antipatie dei dirigenti
socialisti verso questo gruppo politico, di cui apprezza la purezza delle intenzioni
e la potenzialità rivoluzionaria.

Essendo pienamente soddisfatto del collegamento che il corpo redazionale della
rivista ha stabilito con il movimento operaio, e con intellettuali di formazione
liberale come Piero Gobetti, non si preoccupa molto degli attacchi e delle
incomprensioni del gruppo dirigente socialista. Sulla rivista "La rivoluzione
liberale", Gobetti ha, infatti, colto il nucleo di assoluta originalità del movimento
dei consigli di fabbrica, scrivendo: "Nel Consiglio l'operaio sente la sua dignità e
la sua indispensabilità di elemento della vita moderna, si mette in comunicazione
coi tecnici, con gli intellettuali, con gli intraprenditori, colloca al centro delle sue
aspirazioni non il pensiero del proprio utile, ma un ideale di progresso tecnico che
gli permette di realizzare sempre meglio le sue capacità, e l'esigenza di
organizzazione pratica che gli dia il potere"11·

Da parte loro, Gramsci e il gruppo de "L’Ordine Nuovo", totalmente assorbiti
dal lavoro nelle fabbriche, non partecipano attivamente al dibattito
precongressuale aperto nel PSI. Quei giovani comunisti, insofferenti delle diatribe
formali tra le correnti, preferiscono impegnarsi direttamente nell'opera di
mobilitazione dei lavoratori e di approfondimento teorico, poiché giudicano ormai
vicina l'ora dell'insurrezione. In previsione della fondazione dello Stato socialista,
"L’Ordine Nuovo" dedica molte colonne alla Rivoluzione russa, al pensiero di
Lenin, alla proposta dei soviet e dei consigli e ai problemi della formazione dei
quadri.

Nel dicembre 1919 Gramsci progetta ed organizza il primo corso di cultura e
di propaganda socialista, a cui aderiscono molti lavoratori. La partecipazione di
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quegli operai, spesso non più giovani, che esprimono con tanto impegno il loro
desiderio di acquisire gli strumenti per attuare la propria concezione del mondo,
lo sorprende fino a commuoverlo.

Li vede arrivare alla "scuola" affaticati da una giornata di lavoro, seguire
concentrati il corso della lezione, prendere appunti, stretti l'uno accanto all'altro,
ormai troppo adulti per i banchi di scuola. Si stabilisce tra loro e il "maestro" una
corrente di viva intelligenza e simpatia, che è la ricompensa alla fatica di Gramsci
e l'esaltazione del suo messaggio politico.

Spiegando la concezione marxista della storia e della rivoluzione, Gramsci si
impegna al massimo per far comprendere a chi ascolta che la cultura vera consiste
nella capacità della nostra mente di comprendere la vita, strumento indispensabile
per trasformare la società. Liberatosi dalla visione ancora ampiamente idealista
degli anni universitari attraverso l'esperienza dei consigli di fabbrica, afferma che
non esiste una cultura astratta, ma soltanto la cultura di una determinata classe in
un determinato periodo storico. Individua nella coscienza di classe del movimento
operaio una forma di cultura superiore rispetto a quella individualista della
borghesia, che si muove in un'atmosfera "plumbea", "gelatinosa" di opportunismo
egoistico.

Molti sono gli intellettuali che seguono con attenzione "L'Ordine Nuovo" e
Prezzolini propone a Gramsci di pubblicare una raccolta dei suoi articoli. Dopo
aver accettato, Gramsci riflette, però, che quei "pezzi", scritti nel vivo della lotta,
non possono acquisire la sistematicità necessaria per un libro e paga di tasca propria
la composizione già fatta in tipografia, rinunciando alla pubblicazione, così come
aveva fatto nel 1918 nei confronti di una proposta analoga del professor Cosmo.

I suoi interessi predominanti sono rivolti all'informazione immediata e al
dibattito sui temi culturali; una rubrica del giornale, "La battaglia delle idee", è
dedicata al libero confronto tra marxismo ed altre correnti di pensiero. Tutta la
rivista è così caratterizzata dal rigore intellettuale e morale, senza nessuna
concessione al dato di cronaca o alla polemica epidermica; a quei lettori che
giudicano gli articoli troppo lunghi e astrusi, Gramsci ribatte con convinzione che
l'emancipazione del proletariato si attua soltanto attraverso l'acquisizione della
cultura nelle sue forme più complesse.

Scrive su "L'Ordine Nuovo": "Non vi sono né due verità, né due diversi modi
di discutere. Non vi è nessun motivo per cui un lavoratore debba essere incapace
di giungere a gustare un canto di Leopardi più che una chitarrata, supponiamo,
di Felice Cavallotti, o di un altro poeta "popolare", una sinfonia di Beethoven più
di una canzone di Piedigrotta. E non vi è nessun motivo per cui, rivolgendosi a
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operai e contadini, trattando di problemi che li riguardano così da vicino come
quelli dell'organizzazione della loro comunità, si debba usare un tono minore,
diverso da quello che a siffatti problemi si conviene. Volete che chi è stato fino a
ieri uno schiavo diventi un uomo? Incominciate a trattarlo sempre come un uomo,
e il più grande passo avanti sarà già fatto"12. Il senso di quel messaggio
programmatico viene sostanzialmente colto dagli operai torinesi che sostengono
con slancio il giornale: nel marzo del 1920 gli abbonamenti passano dai 400
iniziali ai 1.100 e la diffusione raggiunge le 5.000 copie vendute. 

Il dilatarsi della spinta rivoluzionaria del movimento non coincide con misure
organizzative efficaci del partito, adeguate a creare le condizioni per il nuovo corso.
Gramsci, che è intimamente conscio di quelle contraddizioni, si chiede
tormentosamente se siano davvero realizzabili gli obiettivi che "L'Ordine Nuovo"
ha indicato alla classe operaia, se la rivoluzione sia vicina e Torino ne sarà il centro
oppure se le carenze strutturali del movimento impediranno di sfruttare l'occasione
rivoluzionaria. E a quelle domande riesce a rispondere soltanto con atti di volontà
individuale, impegnando le sue energie in modo così totale da rischiare il tracollo
fisico.

Ma quando gli operai torinesi danno segni di saper lottare uniti, Gramsci supera
di colpo le incertezze e traccia un bilancio entusiastico del primo anno della rivista:
nonostante gli errori che pure si sono verificati e le inevitabili delusioni, la formula
e il risultato politico complessivo sono pienamente soddisfacenti. Infatti, il secondo
anno di attività del giornale coincide con l'inizio di una "gigantesca lotta" di mezzo
milione di operai e contadini piemontesi in difesa del nuovo organismo di
fabbrica, che traduce l'ideologia de "L’Ordine Nuovo" nella realtà viva della
coscienza storica del proletariato.

È prevedibile un altro anno di scontri duri ed aspri, ma la capacità di lotta
espressa dalla classe operaia soffoca i dubbi di Gramsci, che vive, più con il cuore
che con il cervello, la speranza dello scoppio rivoluzionario imminente, anche se
contemporaneamente avverte con rabbia che l'acquiescenza del PSI e della
Confederazione del Lavoro nei confronti del padronato è un incredibile freno per
tutto il movimento. Sulle colonne de “L’Ordine Nuovo" accentua da quel
momento la polemica contro i dirigenti riformisti in modo così drastico e violento
da sottovalutare il pericolo della controffensiva degli industriali, che invece si
prefigura intransigente e violenta.

Nel marzo del 1920 – quando ha inizio lo sciopero dei metallurgici, detto "delle
lancette", in merito all'applicazione dell'ora legale – la risposta da parte della
direzione Fiat è durissima: il 20 marzo Olivetti, Agnelli e il presidente della Lega
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industriale comunicano al prefetto che contro l'indisciplina e le esorbitanti pretese
degli operai si è presa la decisione della serrata generale, con lo scopo dichiarato
di limitare le funzioni e i poteri dei consigli di fabbrica. La reazione degli operai
è immediata: la FIOM torinese e il "comitato di agitazione", nonostante la
posizione contraria della CGL, proclamano lo sciopero generale per tutte le
categorie a partire dal 18 aprile. Anche i dirigenti del PSI, tutti impegnati nella
preparazione del Congresso, rifiutano di sostenere l'agitazione e si dimostrano così
preoccupati delle possibili conseguenze dello sciopero da trasferire la sede
dell'assemblea congressuale da Torino a Milano.

Gramsci, che appoggia incondizionatamente sul giornale la risoluzione dei
consigli di fabbrica, constata con amarezza come la direzione del PSI abbia
preferito le chiacchiere intorno a progetti teorici, anziché la difesa delle prime
esperienze di democrazia operaia e abbia di fatto abbandonato, per mancanza di
coraggio e di spirito rivoluzionario, il proletariato torinese al suo destino.

Al Congresso nazionale socialista di Milano partecipano per il gruppo de
“L’Ordine Nuovo" Tasca e Terracini, i quali sostengono nei loro interventi
l’impegno di lotta degli operai torinesi, ma la loro posizione non trova riscontro
nel dibattito congressuale.

Nel contempo la Confederazione del Lavoro, proprio mentre lo sciopero
generale si estende ad altre province piemontesi, firma un accordo che non tiene
conto delle richieste del movimento. Gramsci, sconvolto da quella decisione,
accusa pubblicamente sul giornale i responsabili del movimento sindacale di
"superstizione" e di "cortezza di mente" e i dirigenti socialisti di incapacità a
costituire un organico e disciplinato movimento della classe operaia e contadina.
Inoltre ritiene giunto il momento di denunciare il tradimento del PSI nei confronti
della classe operaia in un documento sui consigli di fabbrica, che invia, nel luglio
1920, al Comitato Esecutivo dell'Internazionale comunista.

La risposta del PSI sull'"Avanti!" è aspramente critica nei confronti delle
posizioni de “L'Ordine Nuovo" definendole assolutiste e perentorie nella forma,
ma in sostanza riformiste ed errate. Gramsci ribatte con violenza che il gruppo
torinese ha sicuramente commesso degli errori, ma non certamente quelli
evidenziati dal giornale socialista: "Gli operai torinesi hanno compreso che non
basta invadere le fabbriche ed inalberarvi le bandiere rosse per fare la rivoluzione
sanno che la conquista della fabbrica non può sostituire la lotta per la conquista
del potere politico e prenderla; ma gli operai torinesi hanno compreso e sanno
queste verità perché hanno conquistato queste verità sperimentalmente, attraverso
le discussioni e la pratica dei Consigli di fabbrica; gli operai torinesi hanno
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imparato quanto sia necessaria la disciplina, la coordinazione la preparazione
d'insieme; hanno imparato che la Rivoluzione è così difficile, ma proprio perciò
non si accontentano più delle solite minestre ideologiche per parenti poveri”13.

Perseguendo tale prospettiva, Gramsci sintetizza i punti principali della sua
proposta politica in un documento dal titolo "Per un rinnovamento del PSI", dove
esprime la drammatica premonizione che la fase attuale della lotta di classe in Italia
precede o la conquista del potere da parte del proletariato o una durissima reazione
da parte della classe proprietaria, che non trascurerà nessuna forma di violenza.

Il documento suscita gravi divergenze anche all'interno della redazione, dove
vengono messi in discussione ritardi e contraddizioni di elaborazione da parte
dello stesso gruppo de “L’Ordine Nuovo" sul problema del partito e
dell'organizzazione delle masse coinvolgendo nel giudizio anche il contributo
teorico dato da Gramsci.

L'incomprensione degli amici lo offende e lo deprime, mentre la sua
consapevolezza dell'impotenza drammatica del movimento lo spinge
all'isolamento politico. Cerca allora di stabilire un contatto con la corrente
astensionista di Bordiga per contrastare in modo organizzato la linea riformista,
partecipando come osservatore al convegno di Firenze, tenuto dalla corrente. Ma
Bordiga, che nutre sospetti ideologici verso il gruppo torinese, non accetta la
proposta di rinnovamento del PSI, perché il suo obiettivo è piuttosto quello di
portare fino alle estreme conseguenze la crisi in atto nel partito.

Dopo quel tentativo fallito, la posizione di Gramsci all'interno del gruppo de
"L’Ordine Nuovo" risulta ulteriormente indebolita, mentre la discussione sulla
funzione dei consigli di fabbrica, avviata in una commissione di lavoro di tutti i
rappresentanti della sinistra socialista, evidenzia pubblicamente sul giornale il netto
dissenso esistente tra Gramsci e Tasca. Mentre Tasca sostiene che i consigli di
fabbrica devono essere soltanto organismi sindacali, Gramsci, basandosi sulla tesi
leninista dell'organizzazione sul luogo di produzione, precisa seccamente che sono
anche organismi politici e culturali, in quanto strumenti della rivoluzione
proletaria, prima in fabbrica e poi nel Paese.

Il rapporto tra Gramsci e Tasca, già da qualche tempo, è diventato molto
difficile anche sul piano personale. Tasca ha il piglio e, in un certo senso, la
presunzione del dirigente: prende decisioni rapide, anche se spesso improvvisate,
è uomo d'azione, non ama lunghe meditazioni e non possiede una profonda
cultura, bensì un forte senso pratico e un solido legame con la tradizione socialista
e sindacale. Gramsci è invece abituato a verificare in ogni dettaglio le ipotesi
politiche, a soffermarsi su dubbi e contraddizioni del pensiero e del reale, a
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individuare, con metodo rigoroso, la proposta più complessa ed articolata, quella
più motivata razionalmente nell'ambito di connessioni storiche precise che
giustifichino i fatti.

Ora, però, di fronte ad errori di valutazione politica e alle insufficienze
organizzative del PSI, gli risulta più difficile rintracciare il procedere organico del
ragionamento ideologico per spiegare le cause reali delle sconfitte e delle
incomprensioni. Passa lunghe ore a riflettere e quel minuzioso lavorio di analisi
lo conferma nell'ipotesi politica fondamentale: il consiglio di fabbrica come forma
originaria della prospettiva rivoluzionaria del movimento. Questo è l'unico punto
fermo di un procedere dialettico di ricerca, che lo conduce alla conclusione che
gli avversari più temibili della classe operaia non sono i padroni, ma i riformisti.
Ed è sui mali e le debolezze del PSI che concentra la sua indagine, anche se non
ha ancora maturato l'idea di un nuovo partito, come Terracini e Togliatti che
hanno già aderito alla corrente massimalista.

I massimalisti conquistano nel frattempo la sezione torinese del PSI, alleandosi
col gruppo di Tasca e sconfiggendo i bordighisti e Gramsci, il quale non ha voluto
essere coinvolto nelle contese per il potere della sezione.

La sensazione di emarginazione umana e politica è bruciante: Gramsci teme di
aver perduto la stima, l'amicizia dei compagni, la solidarietà che gli aveva dato la
forza e la volontà di dedicare la sua vita alla classe rivoluzionaria. Vive momenti
disperati, nuovamente solo a difendere idee intorno alle quali si era sviluppato,
fino a poco prima, un grande movimento di lotta: si sente ricacciato nel buio della
depressione e Pia non riesce a confortarlo.

Con fermezza dolorosa si ripete che non deve lasciarsi abbattere da quelle
sconfitte. La linea indicata è giusta e va sostenuta e spiegata a tutti i compagni. In
quel periodo così cupo gli viene la conferma, estremamente autorevole proprio
dal capo della rivoluzione bolscevica Lenin, che il suo documento, redatto
nell'aprile del '20, è strategicamente corretto e interessante.

Lenin aveva stabilito, tramite un certo Chiarini, un primo contatto con il
gruppo torinese nell'ottobre del 1919 e poco prima del II Congresso dell'Inter-
nazionale Comunista (da cui la direzione socialista aveva escluso i rappresentanti
de "L'Ordine Nuovo") aveva ricevuto informazioni dall'inviato dell'Internazionale
comunista in Italia, Degot, in merito al "colossale" lavoro svolto a Torino da
Antonio Gramsci, "stupendo e interessante compagno; piccolo, gobbo, una testa
grande quasi non fosse la sua, uno sguardo profondo, intelligente”14.

Nel suo intervento al Congresso Lenin riconosce ufficialmente le posizioni di
Gramsci come le uniche possibili nel contesto italiano ed esprime aspre critiche ai
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riformisti, inserendo al 17° punto delle “Tesi sui compiti fondamentali” del II
Congresso dell’I.C. la direttiva dell'espulsione dei riformisti dal PSI.
Successivamente, data la forte resistenza del PSI all'attuazione delle disposizioni
del Congresso, Lenin invierà una lettera aperta di sollecito perentorio ai socialisti
italiani, che aggraverà ulteriormente i contrasti tra le varie correnti.

Nonostante il prestigio che gli deriva da quella citazione autorevole, Gramsci
non si inserisce nel dibattito aperto all'interno del partito, perché, proprio in quei
giorni, si riaccende nelle fabbriche torinesi la speranza della rivoluzione. Il 20
agosto 1920 la FIOM torinese decide l'occupazione delle fabbriche per sbloccare
una difficile trattativa sugli aumenti di salario, sollecitando in questo modo
l'intervento del Presidente del Consiglio dei ministri, Giovanni Giolitti, al fine di
superare l'ostruzionismo padronale. Gli industriali proclamano immediatamente
la serrata e i consigli di fabbrica replicano organizzando la difesa armata degli
stabilimenti e gestendo la produzione. Sembrano i prodromi della rivoluzione e
Gramsci, senza lasciarsi trascinare da facili entusiasmi, cerca di individuare con la
freddezza della ragione gli strumenti per realizzarla: non certo distruggendo, perché
la società socialista deve essere creativa e migliore rispetto a quella attuale, ma anzi
estendendo la solidarietà alla lotta degli operai nella città e nel Paese. A questo
fine sollecita l'organizzazione, nei circoli rionali in quanto luoghi di democrazia
operaia e nei quartieri, di forme di sostegno dell'azione dei consigli di fabbrica,
stabilendo norme di disciplina permanente delle masse e di solidarietà della
popolazione verso gli operai in lotta. 

"L'Ordine Nuovo" sospende le pubblicazioni perché Gramsci vive
costantemente con i lavoratori in fabbrica e nei circoli: sente che non è il momento
di scrivere, ma di fare la rivoluzione. La passione e lo slancio ideale cancellano le
angosce personali e anche il gruppo redazionale si ricostituisce nella lotta,
ritrovando l'antica solidarietà tra i compagni. Gramsci tiene, in quel periodo, molti
comizi nelle fabbriche occupate, illustrando i meccanismi di sfruttamento
capitalista e gli obiettivi rivoluzionari. Gli operai gli si fanno intorno per chiedere
spiegazioni sui problemi dell'organizzazione del lavoro, sui rapporti interni tra
operaio, caposquadra, dirigente, sui metodi di lotta, sul nuovo ordine dello stato
socialista. Il fitto dialogo con gli operai e la verifica dello stato della classe operaia
gli fanno però concludere, nonostante l'entusiasmo della mobilitazione di massa,
che manca ancora lo strumento unitario di organizzazione rivoluzionaria del
movimento.

D'altronde le incertezze e la moderazione del partito socialista e del sindacato
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lasciano spazio alle abili manovre di Giolitti, il quale, contando, da un lato sulla
resistenza degli imprenditori, e dall'altro sulla passività della maggioranza degli
operai dell'Italia settentrionale, nell'arco di una ventina di giorni conclude un
accordo con la Confederazione, che verrà poi inutilmente respinto dai consigli di
fabbrica. Gramsci assiste, con profonda angoscia, alla disintegrazione del
movimento: ben cinquemila operai della Fiat vengono licenziati, molti gli arresti
e innumerevoli le repressioni individuali. Ma non si lascia sopraffare dalla
confusione politica del momento e si oppone con accanimento alla proposta della
direzione della Fiat affinché le maestranze, ormai sconfitte, assumano la gestione
dell'azienda in forma di cooperativa; convince i compagni della sezione che quella
proposta rientra nel piano di Giolitti di consolidare la democrazia borghese, a
danno dell' organizzazione di classe del proletariato. Il progetto Fiat viene infine
respinto dalle assemblee degli operai.

Il clima di repressione padronale garantisce l'impunità delle aggressioni
squadriste ai socialisti e alle sedi operaie, che si fanno più frequenti e più brutali,
e qualche compagno comincia a scortare Gramsci nei suoi percorsi. Viene anche
organizzata la difesa di giorno e di notte della redazione de "L’Ordine Nuovo" da
parte di operai comunisti, che hanno costruito una specie di barricata con sacchetti
di sabbia davanti alla porta. Viene controllato, in particolare, il passo carraio, dove
si scaricano i rotoli di carta per stampare il giornale, che, come una parete, riparano
dai colpi di arma da fuoco, sparati dall'esterno. Una ronda esce a intervalli per
ispezionare l'isolato; se c'è sensazione di pericolo, ciascuno prende posizione nel
posto assegnato; qualcuno è armato.

Gramsci è stato minacciato esplicitamente dai fascisti, ma dimostra di non avere
paura e invita i compagni a reagire con coraggio e decisione, senza subire le
intimidazioni. Affronta, comunque, con serenità l'evenienza dell'aggressione,
anche perché non la teme fisicamente; lo preoccupa maggiormente lo sconforto
della classe operaia e la sfiducia nella prospettiva rivoluzionaria, che favoriscono
l'affermazione di un regime poliziesco con caratteristiche nuove per l'Italia. I
fascisti lo risparmiano, anche se un giorno in piazza S. Carlo, un gruppo di
squadristi lo circonda per intimorirlo: ma l'arrivo di alcuni suoi compagni
impedisce il pestaggio.

Il fallimento dell'occupazione delle fabbriche provoca anche una sua bruciante
sconfitta personale all'interno della sezione socialista, allora guidata da Togliatti.
Alla scadenza elettorale, nel momento di decidere quali compagni debbano essere
messi in lista per la consultazione amministrativa, la corrente di destra del partito
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si oppone decisamente alla candidatura di Gramsci, riesumando l'articolo del
1914, "Neutralità attiva e operante", per accusarlo di essere stato interventista. È
chiaramente un pretesto per un attacco a fondo a uno dei sostenitori più preparati
nelle tesi leniniste, visto che quella critica è mossa soltanto a lui e non ad altri
militanti, alcuni dei quali erano stati addirittura volontari. Offeso da quelle accuse,
Gramsci non abbozza alcuna forma di difesa, la ragnatela della strumentalizzazione
paralizza la sua volontà.

In quei giorni già così penosi gli giunge la notizia della morte della sorella
Emma. Si precipita subito a Ghilarza, dove ritorna dopo molti anni di assenza.
La madre lo trova cambiato, non riconosce più suo figlio in quell'uomo che ha
scelto la strada dell'impegno politico. Il mondo di Torino, le lotte operaie, il
dibattito ideologico le sono estranei e non riesce a penetrare nel groviglio di
pensieri e di tensioni di Nino né a capire i motivi della sua sconfitta. Anche dopo
la sua partenza serba dentro di sé una profonda malinconia per l'inesplicabile
travaglio del figlio.

La tragedia familiare confluisce nel dramma politico ed individuale.
"Imbozzolato" in se stesso nel tentativo di analizzare i motivi del fallimento,
Gramsci assume su di sé responsabilità che non sono soltanto sue e si impone un
modo di vivere ancora più austero, costringendo le emozioni e i sentimenti nel
rigore delle argomentazioni logiche.

Il dolore per l'azione fallita, per la speranza rivoluzionaria ricacciata di nuovo
nell'utopia, si fonde nella crisi individuale, nei dubbi, nella sfiducia rispetto alle
sue capacità di intelligenza politica degli eventi. Infatti, scavando nelle ragioni
storiche e soggettive della sconfitta, ammette che le sue precise teorizzazioni sulla
disciplina e sull'organizzazione non hanno effettivamente indirizzato e guidato
l'azione del movimento dei consigli di fabbrica. Gli operai hanno seguito, in larga
parte, un'ispirazione libertaria, puntando più sulla spontaneità e sulla idea della
rivoluzione determinata dal destino che su una struttura politico-organizzativa in
grado di coinvolgere le grandi masse.

La polemica contro il riformismo, fatta dai dirigenti di fabbrica, seppur molto
aspra, non è riuscita a modificare sostanzialmente la linea del partito, lasciando
ampio spazio all'egemonia di destra. Il movimento non ha superato i limiti del
giacobinismo, e, a causa della mancanza di collegamenti organizzativi e di
preparazione ideologica dei quadri, non ha saputo suscitare nelle masse la scintilla
della rivoluzione.

La delusione è violenta. A cosa sono serviti la sua militanza appassionata, i
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sacrifici degli operai in lotta, la solidarietà della popolazione? Dove si è frantumato
il messaggio politico de "L’Ordine Nuovo"? È stato dunque tutto inutile? Gramsci
non accetta la resa, non vuole intendere come definitiva la sua sconfitta personale
e quella del movimento, ma intende uscire dalla crisi, affrontando il problema di
creare l'ossatura del partito rivoluzionario. Mentre il PSI lotta soltanto più per la
democrazia e la libertà nei rapporti fra i cittadini, il processo rivoluzionario deve
invece attuarsi in fabbrica, dove "l'operaio non è nulla e vuole diventare tutto,
dove il potere del proprietario è illimitato, è potere di vita e di morte sull'operaio,
sulla donna dell'operaio, sui figli dell'operaio"15.

Gramsci ripropone dunque il consiglio di fabbrica come la prima forma di
organizzazione rivoluzionaria, poiché è fallita l'azione, ma non la proposta teorica,
che è ancora valida. La nuova organizzazione di classe deve essere lo strumento
per disciplinare la volontà del movimento e fondare un nuovo stato, la forma
storica dell'emancipazione e dell'intima liberazione dell'operaio, che "da esecutore
diviene iniziatore, da massa diviene capo e guida, da braccio diviene cervello e
volontà"16.

Verso la fine di settembre del 1920 Gramsci, seguendo le indicazioni
dell'Internazionale Comunista, manifesta esplicitamente la convinzione che si
delinea ormai necessaria la costituzione del partito comunista anche in Italia. La
guerra imperialista ha profondamente mutato l'assetto economico e politico
internazionale; il processo di dissolvimento dei partiti tradizionali è divenuto
estremamente rapido e la crisi del capitalismo, con il conseguente logoramento
del vecchio stato borghese, è accelerata dall'agitazione delle masse proletarie,
comprese quelle contadine. Tale crisi ha coinvolto, dunque, lo stesso partito
socialista, che non riesce più ad orientare in senso rivoluzionario la classe operaia.

Contemporaneamente l'Internazionale Comunista lancia un appello alla
direzione del PSI e alla classe operaia italiana, in cui è contenuta la direttiva di
condurre a fondo la lotta contro gli elementi riformisti della destra del partito e
del sindacato, unificando gli elementi veramente proletari e rivoluzionari del
sindacalismo e dell'anarchismo intorno ai consigli di fabbrica.

Gramsci, rassicurato dall'ulteriore conferma che viene da Lenin alla sua
elaborazione strategica, pubblica, con ampio risalto, quell'appello su "L’Ordine
Nuovo" il 30 ottobre.

Con rinnovata fermezza e convinzione, rende più incisiva la sua battaglia per il
nuovo partito, impegnandosi attivamente nelle discussioni preparatorie del XVII
Congresso del PSI, previsto per il gennaio del 1921. Al Convegno di Milano,
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nell'ottobre del 1920, a nome del gruppo di "Educazione comunista", firma il
manifesto-programma della frazione comunista, che si costituisce ufficialmente a
Imola un mese dopo. Il capo riconosciuto della frazione, dotato di un particolare
ascendente personale, è Amadeo Bordiga, dirigente della corrente astensionista,
organizzata su base nazionale fin dal 1919. Le altre correnti sono quella di destra,
espressione di un programma socialdemocratico, e la frazione unitaria di Serrati,
su posizioni mediatrici nell'intento di mantenere unito il partito, Gramsci,
aderendo alla frazione comunista, ha ormai maturato la decisione di uscire dal PSI
per fondare il nuovo partito, un organismo disciplinato e organizzato, libero da
giochi di corrente, unitario nelle decisioni e nell'azione. Allo sfacelo della linea
ambigua e contraddittoria del partito socialista contrappone "la solida impalcatura
del Partito Comunista Italiano, che si sviluppa, educa i propri iscritti e che
diventerà l'anima e la volontà di tutto il popolo lavoratore"16.

“La redazione dell’Ordine Nuovo” 



CAPITOLO TERZO

IL PARTITO PER L'ORDINE NUOVO 

Al XVII Congresso del PSI, che si apre a Livorno il 15 gennaio 1921 Gramsci
è uno dei  2.500 delegati. La mozione comunista viene illustrata da Bordiga, leader
del gruppo predominante sulle altre due componenti della frazione: quella
capeggiata da Marabini e Gennari, di estrazione sindacale, alla quale ha aderito
anche Tasca, e il gruppo de "L’Ordine Nuovo" che limita la sua influenza alla classe
operaia torinese, e di cui è portavoce, in sede di congresso, Umberto Terracini.  

Dopo il voto negativo della maggioranza dei delegati sulla mozione, il 21
gennaio al Teatro S. Marco viene fondato ufficialmente il Partito Comunista,
sezione italiana dell'Internazionale Comunista ed eletto l'organismo dirigente.
Gramsci viene escluso dall'Esecutivo del partito per opposizioni che traggono
origine delle solite accuse di essere stato interventista, messe in circolazione durante
la rovente fase precongressuale. Entrano invece a far parte della direzione Umberto
Terracini per il gruppo de "L’Ordine Nuovo", otto membri della frazione
astensionista di Bordiga, e cinque provenienti dalla corrente massimalista. A
Gramsci, eletto nel Comitato centrale, viene affidata la direzione de "L'Ordine
Nuovo", divenuto quotidiano il 10 gennaio 1921, in seguito alla rottura dei
comunisti con la corrente di Serrati e alla conseguente chiusura dell'edizione
torinese dell'"Avanti!".

Al giornale Gramsci dedica tutte le sue energie in un susseguirsi ininterrotto e
faticoso di incontri con gli operai e con molti giovani, per lo più studenti, che
occupano praticamente tutta la sua giornata. Si riduce spesso a scrivere gli editoriali
di notte, mentre il giornale sta per essere stampato e il capolinotipista, Ernesto
Schiara, sollecita continuamente la consegna di quei foglietti, incredibilmente
piccoli, su cui Gramsci stende abitualmente i suoi articoli.

Cerca momenti di pausa, brevi ma ripetuti, andando a prendere il caffè al
"Roma", in compagnia degli amici più assidui e, finito il lavoro al giornale,
mantiene l'abitudine delle interminabili passeggiate notturne per le vie di Torino,
affascinato dalle discussioni con i compagni sulle più importanti questioni
politiche del momento.
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Non avverte la stanchezza di un impegno così intenso, perché lavora per uno
scopo preciso, essenziale per la coscienza di classe del proletariato: la formazione
dei quadri per un partito di massa. Il movimento dei consigli di fabbrica,
l'esperienza fondamentale della sua formazione politica, gli fornisce infatti il
modello per la connotazione di massa del partito, che configura radicato
organizzativamente in fabbrica, come espressione organica delle esigenze dei
lavoratori, concezione molto diversa da quella sostenuta da Bordiga del partito
come nucleo ristretto di avanguardia.

Nella fase precongressuale Gramsci aveva sperato che il partito comunista
sarebbe nato dalla consapevolezza di tutta la classe operaia italiana e, invece, dopo
pochi mesi, deve constatare che il metodo seguito per la scissione e l'inalterata
capacità di egemonia dei riformisti sui lavoratori hanno condizionato in modo
evidente i risultati politici della nuova organizzazione rivoluzionaria.

In questo periodo continua a stare a Torino e non partecipa direttamente alla
direzione del partito. Soltanto in previsione delle elezioni politiche del 1921,
assume pubblicamente una posizione politica diversa dalla maggioranza
astensionista, sostenendo che il partito deve presentarsi alla consultazione. È quella
un'occasione per verificare la reale incidenza del PCd’I sulle masse e stabilire le
necessarie alleanze della classe operaia con altri ceti, cioè i contadini poveri e gli
intellettuali progressisti, senza i quali non è possibile per il proletariato raggiungere
il potere. Gramsci è sì convinto che il Parlamento sia uno strumento borghese - e
quindi abbia un valore transitorio per la rivoluzione - ma è altrettanto consapevole
che la partecipazione del partito alle elezioni possa diventare un punto di
riferimento organizzativo per le masse.

La sua proposta viene accettata, dopo l'intervento di Lenin che riconosce la
funzione del Parlamento in quella fase della lotta di classe; ma Bordiga, che rimane
di parere contrario, include nella lista i compagni meno efficienti nel lavoro
pratico.

La campagna elettorale del PCd'I viene condotta essenzialmente contro il PSI,
accusandolo di non interpretare più gli interessi dei lavoratori, ma soltanto quelli
della piccola borghesia, ora coinvolta in una crisi profonda, come dimostra il
sorgere del fascismo. Su "L’Ordine Nuovo" Gramsci ironizza persino sul simbolo
del partito, in cui è stato aggiunto un libro alla falce e martello, quasi che il PSI
voglia sovrapporre i sentimenti e le ideologie degli intellettuali piccolo-borghesi
allo slancio rivoluzionario della classe operaia.
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Per respingere il compromesso con i rappresentanti della borghesia in
Parlamento, Gramsci invita dunque gli operai a confermare con il voto la strategia
rivoluzionaria del partito comunista, che non promette l'illusione riformista di
conquistare gradualmente giustizia e libertà attraverso le istituzioni borghesi, ma
che impegna la massa proletaria a lottare per creare il nuovo stato: lo stato degli
operai e dei contadini.

Dall'esito elettorale - ritenuto soddisfacente più per il grado di mobilitazione
che per la consistenza dei suffragi - Gramsci trae l'impressione che il partito non
abbia la visione chiara dei suoi compiti. I militanti si limitano a criticare a parole
il socialriformismo, ma non lo contrastano nei fatti e nelle iniziative concrete, con
la conseguenza di disinteressarsi dei problemi urgenti della fabbrica e della
campagna e di provocare un indebolimento della rete organizzativa comunista nel
sindacato con un arretramento complessivo del partito. Per il rapporto quotidiano
con gli operai torinesi e per la sua acuta capacità di analisi critica della realtà,
Gramsci avverte, con maggiore intuito rispetto agli altri dirigenti, che la situazione
è preoccupante.

La consapevolezza dei limiti dell'incidenza reale del partito nella fabbrica e nel
Paese aggrava il suo stato di tensione intellettuale e di affaticamento fisico fino a
provocargli nuove crisi nervose. Nonostante gli amici gli consiglino di concedersi
dei periodi di riposo, egli non vuole rallentare il ritmo di lavoro, per non essere
integralmente risucchiato dal groviglio di dubbi e di incertezze sulla prospettiva
politica e sui metodi di lotta.

Trascorre al giornale tutto il pomeriggio e la sera, cercando di capire, attraverso
i discorsi, di volta in volta le insoddisfazioni o le aspettative entusiastiche degli
operai che frequentano la redazione, al fine di individuare l'orientamento del
movimento operaio, la sua consistenza organizzativa e i problemi di direzione
politica. Stare con i compagni lo aiuta a non rinchiudersi nella solitudine, a non
essere inghiottito dal presentimento di un'altra sconfitta umana e politica, che egli
tenta in ogni modo di allontanare, esortando i militanti a impegnarsi con tutta la
volontà e l'intelligenza per la causa dell'emancipazione del proletariato.

Gli manca, però, la possibilità di quel confronto dialettico, che era divenuto
abituale tra i giovani intellettuali comunisti de "L’Ordine Nuovo". Il gruppo si è
ormai sciolto: Ottavio Pastore è andato a dirigere il quotidiano "Il Lavoratore" a
Trieste; Togliatti, a sua volta, è diventato direttore de "Il Comunista" a Roma,
dove abita anche Umberto Terracini; Tasca si è definitivamente caratterizzato come
esponente del gruppo della destra del partito.
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L'esistenza di Gramsci assume scadenze abitudinarie: dorme per tutta la
mattina, e nel primo pomeriggio lo viene a prendere in piazza Carlina, dove
continua ad abitare dai tempi dell'Università, Giacomo Bernolfo, la sua guardia
del corpo contro i fascisti, un tipo mastodontico che non lo perde mai di vista.
Quando non è invitato a casa di Pia Carena, mangia in una trattoria di via Po o
di via S. Teresa; poi va in via Arcivescovado, alla sede de "L’Ordine Nuovo", dove
si ferma fino a notte inoltrata, con una breve interruzione per la cena. Trova
comunque il tempo per mantenere i contatti con la gente della sua isola, ed è
particolarmente attento ad avere notizie aggiornate sulle condizioni della
popolazione e su possibili esplosioni di ribellione contro lo sfruttamento capitalista
sempre più oppressivo. Il legame affettivo per la sua terra lo stimola all'analisi
scrupolosa dei fenomeni sociali, come ad esempio, delle origini del banditismo
sardo, che fa risalire all'iniquità dell'amministrazione della giustizia, per cui i
pastori, certi della condanna anche se innocenti, preferiscono la latitanza a un
lungo periodo di carcere preventivo.

Per questa "attenzione critica" alla cultura del suo popolo non apprezza i libri
di Grazia Deledda, che pure legge con curiosità, ma che giudica scritti secondo
un'ottica piccolo-borghese che mistifica – attraverso una narrativa di maniera –
la descrizione delle situazioni reali della Sardegna.

L'atmosfera genuina della sua terra gliela dà, invece, il dialetto, con cui ama
esprimersi e che ha per lui il valore di una lingua. Fa riferimento infatti alle
tradizioni della cultura popolare per delineare la nuova cultura proletaria e parla
di questi valori con gli studenti provenienti dalla Sardegna, con l'intento di
emanciparli dalla visione autonomistica dei problemi dell'isola e orientarli verso
le idee rivoluzionarie, nel segno di un'alleanza tra movimento operaio e
intellettuali, anche non comunisti.

Tra questi, l'uomo di cultura che lascia una traccia importante nel nuovo clima
storico e culturale di Torino è Piero Gobetti, titolare della rubrica di critica
letteraria e teatrale su "L’Ordine Nuovo". Gramsci segue con particolare interesse
la maturazione ideologica di quel giovane liberale progressista, il quale, con il
contatto diretto con la classe operaia, è uscito dall'astrattezza delle formule dei
libri per ricercare una nuova concezione del mondo. Egli ha saputo proiettare
alcuni principi del liberalismo dall'ordine dei fenomeni individuali a quello dei
fenomeni di massa, svolgendo così una funzione essenziale per lo stesso
proletariato.

Pertanto Gramsci polemizza anche con alcuni comunisti che pretenderebbero
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da lui la condanna delle idee che Gobetti sostiene sulla sua rivista, "La rivoluzione
liberale". A quelli che addirittura gli rimproverano un legame di amicizia troppo
stretto, risponde che essi evidentemente non riescono a capire il ruolo che possono
svolgere certi intellettuali progressisti, anche se non comunisti, nella lotta di classe,
stabilendo,  come  appunto  ha  fatto  Gobetti,  importanti  collegamenti  con
altri intellettuali di sinistra, favorevoli alla dittatura del proletariato, e con alcuni
uomini di cultura meridionalistica, che auspicano l'alleanza tra contadini del Sud
e operai del Nord. Osserva, inoltre, che i risultati comunque non possono essere
immediati, perché l'evoluzione degli intellettuali è necessariamente più lenta di
altri gruppi sociali. Infatti è molto ingenuo, anzi assurdo, pensare che sia possibile
per l'intellettuale come massa (e non solo come individuo) operare una drastica
rottura con il passato, poiché in realtà il suo compito è proprio quello di conservare
la tradizione culturale.

Quel tipo di polemica gli consente di approfondire la riflessione sulla funzione che
gli intellettuali progressisti possono assolvere ai fini dell'emancipazione del
proletariato, per concludere – in modo originale rispetto alla stessa teoria marxista –
che la rivoluzione culturale è condizione essenziale per la trasformazione della
società. Ma lo sviluppo di quelle argomentazioni è ancora frammentario e confuso,
impotente ad adeguarsi ad una realtà dominata dall'offensiva reazionaria, che sta
distruggendo le prospettive di un movimento sempre più disgregato.

Eppure Gramsci è convinto che il proletariato non debba assolutamente dare
l'impressione di essere debole e di avere paura, ma anzi abbia l'obbligo di prevedere
una risposta armata, quando non sia sufficiente l'opposizione ideologica. Per
questo condivide, sin dall'inizio, i motivi ispiratori del movimento degli "Arditi
del Popolo", nato come organizzazione spontanea di comunisti, socialisti, anarchici
e proletari senza partito per difendersi dallo squadrismo. Nonostante tale
movimento sia stato sconfessato ufficialmente dal PSI e anche criticato dal
Comitato Esecutivo del PCd'I, Gramsci sostiene su "L’Ordine Nuovo" che non si
può sottovalutare quella forma di organizzazione volontaria, anche se non sono
ancora stati precisati gli obiettivi e i fini politici per la creazione di una forza
proletaria armata in grado di sconfiggere la borghesia.

Il fallimento dell'occupazione delle fabbriche del settembre del 1920 è stata
una lezione dolorosa da non dimenticare al fine di non illudersi e illudere le masse
che sia sufficiente un impulso momentaneo per salvarsi dal pericolo fascista; è
necessario, invece, uno sforzo immenso di volontà e di rigida organizzazione
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rivoluzionaria così da non lasciarsi soffocare dallo sfacelo strisciante. Presagisce,
dunque, un'altra sconfitta drammatica, se non si individuano rapidamente gli
strumenti per risolvere il dilemma tra il "languire giorno per giorno di inedia, di
esaurimento, seminando la propria strada di pochi morti al giorno, che diventano
però una folla nelle settimane, nei mesi, negli anni; oppure arrischiare l'alea di
morire combattendo in un supremo sforzo di energia, ma anche di vincere, di
arrestare d'un colpo il processo dissolutivo, per iniziare l'opera di riorganizzazione
e di sviluppo che almeno assicurerà alle generazioni venture un po' più di
tranquillità e di benessere"17.

Ma che cos'è il fascismo, e quali sono le sue origini sociali e le sue motivazioni
politiche? Gramsci se lo chiede ormai da tempo, conscio del ritardo – non soltanto
dei socialisti, ma dello stesso partito comunista – nel comprendere il volto originale
della reazione borghese in atto. Purtroppo il fascismo ha intaccato anche la sua
famiglia: il fratello Mario è il primo segretario fascista di Varese, città in cui è
andato ad abitare dopo il matrimonio. Antonio, sconcertato ed offeso dalla notizia,
lo va a trovare per convincerlo che sta sbagliando, che quella non può essere una
scelta giusta; ma ne riporta un'impressione deludente. Mario non ha nessuna
intenzione di ascoltarlo, di discutere con lui in nome dei comuni sentimenti
ricevuti dalla famiglia: si sente "eroe", protagonista della vita proprio in quanto è
fascista. Antonio non nasconde la sua rabbia, ma si augura, come scrive alla madre,
che Mario, ragazzo in gamba e in grado di riflettere, cambi al più presto. I due
fratelli si lasciano come due estranei: il dialogo non è più possibile.

Il fascismo si è consolidato come movimento sociale che ha guadagnato la
simpatia e la connivenza dell'apparato statale, della polizia, della magistratura e
dei giornali che manipolano l'opinione pubblica. Secondo Gramsci è l'espressione
organica della classe capitalista che vuole, "con la fame e con la morte" dei
lavoratori, ricostruire il sistema economico rovinato dalla guerra; è diventato anche
un fatto di costume, perché "si è identificato con la psicologia barbarica e
antisociale di alcuni strati del popolo italiano, non modificati ancora da una
tradizione nuova, dalla scuola, dalla convivenza in uno Stato bene ordinato e bene
amministrato".

"Per comprendere tutto il significato di queste affermazioni basta ricordare che
l'Italia aveva il primato per gli omicidi e gli eccidi; che l'Italia è il paese dove le
madri educano i figlioletti a colpi di zoccolo sulla testa, è il paese dove le nuove
generazioni sono meno rispettate e protette; che in alcune regioni italiane sembrava
naturale, fino a qualche anno fa, mettere la museruola ai vendemmiatori perché
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non mangiassero l'uva; che in alcune regioni i proprietari chiudevano a chiave
nelle stalle i loro dipendenti al ritorno dal lavoro, per impedire le riunioni e le
frequentazioni delle scuole serali"18.

La direzione comunista non sembra, però, avvertire la gravità del pericolo
reazionario e Gramsci ritiene necessario manifestare apertamente su "L'Ordine
Nuovo", con un linguaggio drammaticamente incisivo, i suoi dubbi sulle
potenzialità del movimento e le sue angosce di intellettuale rivoluzionario. Ma
pur cogliendo il groviglio dei fatti politici in un'interpretazione spregiudicata del
processo storico, non riesce a stabilire un collegamento organico con le masse che
abbia la forza di sconfiggere il disegno repressivo. In quel clima di dissoluzione
politica prova sempre più un senso di impotenza razionale ed operativa e sente
l'esigenza di confrontare i suoi giudizi con i giovani, a volte disorientati, ma
portatori di una grande volontà di comprendere e di agire. Partecipa, quindi, con
molto interesse, alle riunioni settimanali che un centinaio di studenti – per lo più
reduci di guerra e studenti fuori corso - tengono in una saletta della Camera del
Lavoro; ad essi via via si aggregano anche nuovi iscritti, come l’economista Piero
Sraffa e Luigi Longo. Gramsci interviene spesso nelle discussioni, parlando
lentamente per cercare le parole più adatte  a rispecchiare le  complessità delle sue
argomentazioni, che vengono assimilate, attraverso un dialogo vivo e penetrante,
da quei giovani.

A loro esprime con particolare insistenza la preoccupazione che l'amara
esperienza della sconfitta del movimento operaio dopo l'occupazione delle
fabbriche non abbia insegnato nulla ai dirigenti della classe operaia. La loro
responsabilità diviene ora immensa non soltanto perché non seppero evitare il
drammatico sacrificio degli operai torinesi, ma perché tuttora non sanno
indirizzare la potenzialità di lotta del movimento, condannandolo definitivamente
alla sconfitta: "Quando il popolo lavoratore esce dalla legalità e non trova la virtù
del sacrificio e le capacità politiche necessarie per condurre fino in fondo la sua
azione, viene punito con la fucilazione in massa, con la fame, col freddo, con
l'inedia che uccide lentamente giorno per giorno"19.

Per non riconoscere la propria disfatta, Gramsci si impone allora di mantenere
il sangue freddo e la padronanza dei nervi, la lucidità intellettuale e l'estrema
tensione della volontà, che sono le prime qualità di un capo. Non è il momento
di fare della demagogia o di usare delle parole rimbombanti, ma l'ora di assumersi
delle fredde responsabilità per meritare l'illimitata fiducia delle masse nella capacità
di direzione del partito rivoluzionario. E la parola d'ordine del PCd’I deve essere
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la "saggezza rivoluzionaria", sostenuta dalla ferrea disciplina verso la Terza
Internazionale, che garantisce al proletariato italiano i collegamenti con gli altri
partiti comunisti. Il disegno della reazione non è infatti ineluttabile, se la classe
operaia è consapevole che una guida rivoluzionaria ha il potere di arrestare la
pericolosità del fascismo. La direzione comunista, invece, si dimostra incapace di
fare previsioni realistiche al punto che, nel marzo del 1922, nelle "Tesi sulla tattica"
preparatorie al II Congresso del partito, a pochi mesi dalla marcia su Roma,
esclude la possibilità di un colpo di stato. Quando all'alba del 26 aprile 1921,
squadre fasciste incendiano e devastano, con la connivenza della polizia, la sede
della Camera del Lavoro e dell'Organizzazione generale degli operai di Torino,
Gramsci, preoccupato dal dilagare della paura tra i lavoratori e le loro famiglie,
ritiene dovere dei comunisti incoraggiare la resistenza. Non si dimostra intimorito
dagli insulti e dagli attacchi dei fascisti, di cui è spesso bersaglio per strada, e invita
i compagni, che gli chiedono consigli per difendersi, a non limitarsi soltanto alla
sterile denuncia delle complicità della polizia e della magistratura, ma di procurarsi
nodosi bastoni, facendone il miglior uso possibile.

Sulle pagine de "'L’Ordine Nuovo" rievoca la storia della classe operaia torinese,
ricca di "ardore intrepido, di spirito di sacrifizio, di disciplina magnifica, di
costanza e di fede", e con piglio retorico, estraneo al suo stile abituale, afferma che
la classe operaia è invincibile: "Gli uomini possono passare, stritolati dalle bufere;
rimane la classe intera, per le cui fortune, per il cui avvenire i singoli uomini
devono sapersi sacrificare e devono anche saper morire. Compagni operai,
stringetevi intorno alle vostre organizzazioni; in voi è la forza materiale; dovete
dimostrare, in questo momento di marasma e di dissoluzione, che in voi è passata,
in voi si incarna la forza spirituale del popolo lavoratore"20.

Il messaggio è preciso: organizzare la lotta di massa, evitando però le vendette
individuali che farebbero soltanto il gioco degli squadristi. Ancora più gravi degli
incendi e delle devastazioni delle sedi operaie, sono le montature poliziesche contro
il movimento operaio, come ad esempio, la perquisizione da parte della polizia
dell'officina di un comunista torinese, un certo Gagliazzo. La finalità della
perquisizione è di dimostrare che in quel luogo si costruisce un pezzo particolare,
simile a quello mancante in alcune mitragliatrici asportate dalle fabbriche durante
l'occupazione. Nell'episodio sono arrestati e coinvolti alcuni comunisti e Gramsci
si impegna in prima persona a smascherare su "L’Ordine Nuovo" quelle
strumentalizzazioni, che considera un pericolosissimo metodo fascista di
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intimidazione, controllabile soltanto attraverso una rete di informazioni obiettive
e puntuali dei lavoratori.

L'assalto alla Camera del Lavoro di Torino rappresenta ormai l'attacco al cuore
della classe operaia e i suoi antecedenti diretti vanno rintracciati nei fatti dell'aprile
1920, quando la serrata dei padroni e il terrorismo dello Stato avevano spezzato
la capacità rivoluzionaria del proletariato torinese. Già allora Gramsci aveva
previsto lo sbocco fatale nella sconfitta del movimento, che avviene nel maggio
1921 quando gli operai della Fiat, dopo un mese di sciopero estremamente duro,
in cui sono rimasti isolati dal resto del movimento, decidono di ritornare al lavoro,
tragicamente consapevoli dell'impossibilità di resistere più a lungo.

Gramsci avverte che il cedimento degli operai della Fiat coinvolge totalmente
il partito comunista e, insieme, i suoi sentimenti di uomo e di militante.
All'articolo, che esce su "L’Ordine Nuovo" il giorno dopo della "resa", dà un titolo
intensamente significativo, "Uomini in carne ed ossa", esprimendo la sua profonda
amarezza, riscattata soltanto dall'orgoglio di essere comunista, cioè di essere parte
di quegli operai che hanno lottato con dignità e coraggio, anche se hanno dovuto
cedere. Vuole far capire ai lettori le ragioni di quella sconfitta, senza pronunciare
condanne contro i lavoratori della Fiat e senza soccombere allo scoramento.

Le sue parole diventano un'epigrafe per il movimento rivoluzionario: "Nulla è
perduto se rimane intatta la coscienza e la fede, se i corpi si arrendono, ma non gli
animi. Gli operai della Fiat per anni e anni hanno lottato strenuamente, hanno
bagnato del loro sangue le strade, hanno sofferto la fame e il freddo; essi
rimangono, per questo loro passato glorioso, all'avangardia del proletariato
italiano, essi rimangono militi fedeli e devoti della rivoluzione. Hanno fatto quanto
è dato fare a uomini in carne ed ossa; togliamoci il cappello dinanzi alla loro
umiliazione, perché anche in essa vi è qualcosa di grande che si impone ai sinceri
e agli onesti"21.

In questo momento così angoscioso, Gramsci non riesce, come vorrebbe, ad
essere un freddo calcolatore, ma si lascia vincere dalla commozione, dalla
struggente solidarietà verso gli operai umiliati, perché in essi rivive il senso della
sua vita, della sua dignità di uomo, la radice storica della sua coscienza di classe e
della speranza – ora sempre più lontana –  della rivoluzione. Una rabbia oscura e
profonda offusca a tal punto la sua abituale finezza dialettica da rendere
semplicistico il suo giudizio, che addebita tutta la responsabilità del crollo delle
energie rivoluzionarie contro il fascismo alle tattiche compromissorie e alla
mancanza di obiettivi strategici del PSI e della Confederazione del Lavoro.
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Servendosi della polemica più aspra, Gramsci giunge a definire il PSI "il circo
Barnum", Serrati "pappagallo" e i funzionari sindacali "mandarini" per il loro
disprezzo delle masse.

Quando nell'agosto del 1921, Giolitti propone, con una mossa di ambigua
efficacia, un patto di pacificazione che viene sottoscritto dai socialisti e dai fascisti,
Gramsci intensifica i suoi attacchi contro il PSI incapace di comprendere i
problemi delle grandi masse e, di conseguenza, gravemente responsabile dello
sbandamento e dell'incertezza della classe operaia nel valutare i pericoli del
fascismo. Contro le prevaricazioni e gli arbitrii dei fascisti l'unica strada è la
rivoluzione della classe proletaria, la sola classe capace di fondare nuovi rapporti
sociali e di riorganizzare la produzione.

Su "L'Ordine Nuovo" scrive con orgoglio: "I comunisti non patteggiano,
lottano, si battono, subiscono sconfitte e dolori, ma non chiedono pace a coloro
che il mondo del lavoro tengono soggetto con la violenza di classe. Il trattato di
pace lo firmino pure i 'capi' nelle tranquille e fresche aule di Montecitorio, i
lavoratori se ne stanno al sole, al vento, alla tempesta a lottare per vincere
definitivamente su tutte le ingiustizie”22.

Usa un tono dichiaratamente propagandistico, ma non può più nascondere che
una situazione politica così compromessa porterà "sconfitte e dolori" al proletariato
e che bisogna essere preparati a sostenere l'urto frontale, in mezzo a contraddizioni
politiche e sociali, che rendono più difficili e confuse le scelte strategiche.

I socialisti, infatti, fanno obiettivamente il gioco delle forze conservatrici
accettando l'alleanza con Giolitti: "un vecchio senza avvenire", "l'esponente delle
classi medie interrorite e disperate per il fatto che non comprendono più il
meccanismo di sviluppo della storia"23. Come ci si può illudere che il Presidente
del Consiglio dei ministri, senza avere un programma preciso per la società italiana,
voglia limitare il potere del fascismo, quando il suo scopo reale è quello di
distruggere la forza rivoluzionaria della classe operaia?

Nonostante una certa violenza verbale, di fronte alla situazione fluida e
contraddittoria del movimento operaio, una sottile inerzia si impadronisce anche
di Gramsci, a cui vengono a mancare argomenti convincenti per indicare nei suoi
articoli obiettivi concreti e mobilitanti. L'"Ordine Nuovo" si ingrigisce in noiose
pagine teoriche e la stessa impaginazione risulta più monotona, mentre si inaridisce
la sua potenzialità di dibattito.

Ha ancora un significato far uscire il giornale? Perché a un anno della
fondazione il partito è ancora privo di una strategia coerente e incisiva? Gramsci
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si interroga impietosamente per trovare una via di uscita, giungendo alla decisione
di focalizzare i suoi interventi su "L’Ordine Nuovo" sull'analisi critica della
strategia del PCd'I e della struttura stessa del partito per favorirne la rigenerazione.

Considera, infatti, l'organizzazione del partito con un'impronta troppo militare,
a causa della sua rigida disciplina esteriore e di una direzione centralizzata, mentre
dovrebbe diventare un organismo di avanguardia politica del movimento operaio.
Ma questa è la conseguenza della scarsa presenza nel Comitato Centrale di quadri operai
che abbiano partecipato ai consigli di fabbrica e che siano quindi in grado di delineare
la concezione del partito di massa e dell'organizzazione rivoluzionaria in fabbrica.

Nel dibattito preliminare sulle "Tesi sulla tattica" redatte da Bordiga e Terracini,
in preparazione del II Congresso del PCd'I previsto per il marzo 1922, Gramsci
ha l'occasione di affrontare, nella sede della sezione torinese e nella commissione
politica del Congresso, il nodo delle questioni strategiche, su cui nutre dubbi e
preoccupazioni. In via preliminare rileva poi come un solo mese di discussione
precongressuale sia un periodo forzatamente ristretto per coinvolgere tutto il
partito in un lavoro di riflessione tanto importante e delicato. Si dichiara
comunque d'accordo con le "Tesi" per una ragione contingente di organizzazione
del partito e non perché condivida pienamente l'impostazione politica sui rapporti
tra partito e masse, tra gruppo dirigente e singoli militanti. Non accetta infatti la
scelta strategica sostenuta da Umberto Terracini, rappresentante italiano al III
Congresso dell'Internazionale Comunista, di organizzare piccoli nuclei di
avanguardia, anziché conquistare la maggioranza delle masse, posizione del resto
duramente criticata dallo stesso Lenin.

In merito alla tesi sulla questione sindacale, preparata da Tasca, Gramsci
sottolinea la necessità di un rafforzamento sindacale del movimento operaio, anche
in considerazione dell'avvenuto accordo tra le cinque componenti sindacali nel
febbraio del 1922, che aveva dato vita all'Alleanza del Lavoro. Riprendendo
manifestamente il modello dei consigli di fabbrica, Gramsci propone al PCd'I,
che non aveva aderito a quell'accordo, di sostenere l'elezione diretta dei comitati
periferici dell'Alleanza da parte degli operai iscritti e non iscritti al sindacato. Ma
l'esecutivo del partito, sostanzialmente estraneo all'esperienza della democrazia di
base, non supera un atteggiamento polemicamente sterile nei confronti
dell'Alleanza e della CGL e si arrocca sulla richiesta di maggiore incisività di lotta
contro i partiti opportunistici e le forze borghesi, senza individuare strategie
innovatrici. Il nucleo centrale del dibattito congressuale si articola sulla direttiva
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conclusiva del III Congresso dell'IC di costituire anche in Italia un fronte unico
tra comunisti e socialisti, direttiva ufficialmente rifiutata nelle "Tesi sulla tattica",
dove la socialdemocrazia viene definita componente integrante della borghesia
capitalista.

Sul tema dell'opportunità del fronte unico sino alla formazione del governo
operaio, Gramsci si dichiara soltanto formalmente d'accordo, poiché teme che
l'alleanza con altre organizzazioni esautori la funzione di guida della classe operaia
in una fase di profonda crisi nazionale e internazionale. Questa posizione gli
consente comunque di svolgere una funzione mediatrice tra le rigide
contrapposizioni emerse nel dibattito congressuale, soprattutto dopo il richiamo
alla disciplina del rappresentante dell'Internazionale, il bulgaro Kolarov, il quale,
in due successivi interventi, ha evidenziato con durezza le divergenze esistenti tra
la direzione italiana e l'Esecutivo internazionale.

Seriamente preoccupato che il gruppo di minoranza, egemonizzato da Tasca e
allineato alla posizione dell'IC sul fronte unico, possa conquistare la direzione del
partito, sfruttando il disorientamento dei delegati dopo il discorso di Kolarov,
Gramsci sostiene la mozione della maggioranza contro il documento firmato da
Bombacci e Presutti e quello di Graziadei e Tasca, appoggiati dagli esponenti
internazionalisti. Il rappresentante dell'IC ottiene comunque che venga dato un
valore puramente consultivo al voto conclusivo del Congresso italiano e di
considerare le "Tesi sulla tattica" non una direttiva unica per il partito, ma soltanto
un contributo al dibattito del prossimo congresso mondiale.

Gramsci è pienamente consapevole che tale conclusione del dibattito
congressuale, espressa con un compromesso ideologico tanto evidente, non serva
a chiarire gli equivoci sostanziali di strategia del PCd'I e dei suoi rapporti con l'IC.
Ma tali preoccupazioni sono superate dalla soddisfazione di essere designato dal
Congresso, su proposta di Terracini, rappresentante italiano nell'Esecutivo dell'IC.
Deve la nomina alla sua adesione al gruppo di maggioranza e al contributo
ideologico originale che ha portato alla discussione sulle "Tesi" e anche
all'appoggio manifestato alle posizioni di Lenin, che lo rende accetto, più di altri
esponenti italiani, al partito russo.

Il nuovo incarico, così importante, lo entusiasma: compiere la sua formazione
politica all'interno del governo rivoluzionario mondiale, a contatto con i capi più
prestigiosi del movimento, e vivere nel nuovo ordine socialista, sono richiami
affascinanti per un uomo che ha fatto come scelta di vita quella del rivoluzionario
di professione. 
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Il distacco da Torino, dal suo giornale, dai compagni operai, dagli amici è però
intimamente penoso. Pia soffre il suo tormento con discrezione, non potendo
neppure tentare di trattenere Antonio con un amore che è sovrastato dall'ideale
politico. Si concludono gli undici anni più intensi, più ricchi di speranza, i più
felici della vita di Gramsci: gli anni delle scelte fondamentali. A 31 anni deve dare
prova, prima di tutto a se stesso, delle sue qualità di direzione politica e di saper
vincere, nel gelo di Mosca, la "malattia" che lo accompagna dall'infanzia: la
solitudine.
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“Gramsci a Vienna 1923”



CAPITOLO QUARTO

L'ESPERIENZA INTERNAZIONALISTA 

Gramsci parte per Mosca il 26 maggio 1922 e partecipa, con Bordiga e
Graziadei, alla sessione plenaria dell'Esecutivo Internazionale; in quella sede la
delegazione italiana giunge a riconoscere che le "Tesi sulla tattica" sono inesatte,
ma continua a rifiutare l'intesa con i socialisti. Il programma di lavoro che Gramsci
è chiamato a svolgere nell'organizzazione moscovita è molto diverso da quello del
giornale; i ritmi e i tempi sono mutati, l'ambiente gli è totalmente estraneo e i
rapporti sono resi più difficili dalla lingua.

Vive in una stanza dell'albergo Lux, che ospita i comunisti italiani, ma ha scarse
occasioni di stabilire amicizie e così l'ambientamento nella capitale della
Rivoluzione gli diventa particolarmente difficile. Trascorso poco tempo dal suo
arrivo, già debilitato dal lavoro e dallo stress psicologico delle discussioni politiche
in preparazione del Congresso, cade in uno stato di terribile prostrazione,
addirittura più grave di quella sofferta negli anni universitari.

La sua malattia è così evidente e preoccupante che il Presidente
dell'Internazionale Comunista, Zinoviev, predispone il suo ricovero in una clinica,
"Il bosco d'argento", alla periferia di Mosca. I medici curano intensivamente le
crisi nervose che minacciano di provocare la paralisi delle gambe; nonostante molte
persone lo vadano a trovare, la sua solitudine è atroce tra gli alberi della foresta
che circonda la casa di cura. Ancora una volta Gramsci fa appello a tutta la sua
forza di volontà per reagire, ma gli manca la solidarietà di amici fidati, un aggancio
di sentimenti. Lo aiuta soltanto la simpatia di Eugenia Schucht, ricoverata come
lui per un forte esaurimento psico-fisico che le impedisce di camminare.

Si interessa ai problemi di quella giovane donna, che è vissuta a lungo in Italia
con la famiglia, e dimostra per lei un'affettuosa comprensione. Eugenia ricambia
quell'attenzione con un sentimento intenso, anche se inespresso, che le consente
di fare notevoli miglioramenti. Gramsci non incoraggia però quel legame perché
sente crescere dentro di sé un amore trascinante per Julia, la sorella di Eugenia,
che ha incontrato per la prima volta nel settembre del 1922 durante una sua visita
in sanatorio.

Julia è bella, con occhi velati di tristezza, e ha una grande nostalgia dell'Italia,
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che rivede nelle parole e nel viso di quell'uomo sofferente. Gramsci è sconvolto e
intimidito da quell'amore, che teme non possa essere corrisposto; attende con
ansia le sue visite in sanatorio, parla a lungo con lei e, per la prima volta, non
nasconde la sua debolezza con una donna. Il carattere forte e insieme
contradditorio di Julia lo affascina, come le sue abitudini di vita proprie di una
famiglia colta e raffinata, la sua tenerezza e la sua scontrosità; una donna dalla
personalità complessa, che appartiene a un mondo molto diverso dal suo, sempre
sfuggente anche nei momenti di abbandono, eppure avvincente, proprio per
questa elusività.

Per lei Antonio non è un rivoluzionario, ma un uomo italiano che la ama in
modo tenero e travolgente. Così diversa dalla dolce Pia Carena, Julia non è mai
succube, mantiene la sua autonomia di vita e di scelte, con un legame
predominante con la propria famiglia; non racconta molto di sé, vive per pochi
attimi il suo amore per Antonio, e, nelle rare occasioni di vita in comune, incombe
sempre su di loro la presenza di Eugenia.

Julia ha accettato la Rivoluzione, ma la sua esistenza è fatta soprattutto di
emozioni, come la sua passione per la musica (insegna al Liceo musicale di
Ivanovo). Della personalità di Antonio le rimane oscura la scelta totale della
militanza politica, il profondo senso del dovere fino al sacrificio della propria vita
privata, la sua intelligenza fatta di realismo, ma anche di poesia, il grande bisogno
di amore e di solidarietà umana e politica.

Quell'anno Julia trascorre con lui al "Bosco d'argento" le sue vacanze tra
tenerezze e piccoli litigi e quando lei deve tornare al Liceo musicale, Antonio soffre
per il distacco in modo struggente: la guarda mentre si allontana a passi brevi,
lungo il viale della clinica, con il violino in una mano e la valigia nell'altra,
un'immagine deliziosamente pittoresca che gli rimarrà impressa nella memoria. 

Gramsci è trasformato dall'attenzione di Julia: si sente pienamente uomo, esalta
i suoi sentimenti, anche se, nei primi incontri, ha paura che il suo corpo deforme
la tenga lontana; poi, quando la sente innamorata, le si abbandona dolcemente.
Le scrive lunghe lettere d'amore: "Le voglio bene e ho la certezza che lei mi vuole
bene. Sono è vero, da molti, molti anni abituato a pensare che esista una
impossibilità assoluta, quasi fatale che io possa essere amato. Questa convinzione
mi ha servito per troppo tempo come una difesa contro me stesso perché qualche
volta non ritorni a pungermi e non mi faccia rabbuiare"24.

Le confessa i suoi turbamenti più intimi, come il complesso di essersi sentito
un intruso persino nella sua famiglia per la debolezza fisica e per i tanti sacrifici
che hanno riempito la sua vita. Ora, però, che è diventato un "lupo sentimentale",
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capisce che la completezza dell'uomo sta anche nella sua capacità di amare, e che
forse non è possibile amare una collettività se non si è amati profondamente da
qualcuno. Questo sentimento fa sì che la sua stessa vita di militante si inaridisca
e la sua qualità di rivoluzionario si riduca a un puro fatto intellettuale, a un puro
calcolo matematico. Julia gli ha dato ciò di cui ha sempre sentito la mancanza e
che lo rendeva amaro e invelenito: lo ha liberato finalmente dalla solitudine.

Uscito dal sanatorio, dopo qualche mese di cure, Gramsci riprende il suo lavoro
di funzionario all'Internazionale Comunista, un lavoro senza orari, carico di
tensioni, soprattutto in quell'anno catastrofico per l'Italia e per il PCd'I.

Gli impegni politici lo costringono a incontrare meno frequentemente Julia;
qualche volta "fugge" dalla camera d'albergo, senza avvertire i compagni che
abitano con lui per trascorrere qualche ora con lei. Quei momenti "rubati" gli
fanno vivere il legame con Julia in modo ancora più intenso: "Nulla potrà separarci
se noi stessi non vogliamo: io non voglio. Non è stata per me una piccola cosa
dirle che le voglio bene. Le ho raccontato tanti aneddoti della mia vita infantile,
quelli pittoreschi, quelli che fa piacere ricordare: non le ho neppure accennato al
rovescio della medaglia. La mia vita è sempre stata una pianura fredda, uno
sterpeto"25.

Antonio non si è mai innamorato con tanto abbandono; ha cercato altre volte
di essere amato, ma era "per dominare, per essere il più forte, con tutti i mezzi,
con l'astuzia e anche con la frode"26.

Alla fine di ottobre del 1922, dalle delegazioni del PCd'I e del PSI giunte a
Mosca per il IV Congresso dell'IC, Gramsci ha finalmente informazioni dirette
sul fallimento dello sciopero generale dell'agosto precedente. Proclamato dalla
Confederazione del Lavoro per sostenere la richiesta di Turati della partecipazione
del PSI al governo, lo sciopero era stato violentemente contrastato da una grande
mobilitazione fascista e dalla repressione delle forze di polizia. Pertanto la
scarsissima adesione nelle fabbriche aveva facilitato i licenziamenti soprattutto dei
comunisti, mentre molti operai, che avevano partecipato allo sciopero, erano stati
costretti ad emigrare. Il risultato dello sciopero era stato quello di rinsaldare
l'alleanza di industriali e monarchia da un lato e fascismo dall'altro in preparazione
del colpo di stato.

Ma a Mosca non si discute molto di questa definitiva sconfitta del movimento
operaio italiano. Lo stesso Gramsci si dimostra più preoccupato del dissidio che
si sta approfondendo tra il partito italiano e l’Internazionale a proposito del fronte
unico, mentre l’Esecutivo dell’IC nutre ancora fiducia nel PSI. L'organismo
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moscovita valuta, infatti, con interesse la scissione, avvenuta nel congresso socialista
appena svolto, della corrente riformista (guidata da Treves, Turati e Matteotti che
fondano il Partito Socialista Unitario Italiano) dai massimalisti di Serrati, i quali
rifiutano la possibilità di collaborazione con la borghesia e confermano la loro
adesione alla Terza Internazionale. Nonostante il commento ufficiale del partito
comunista italiano sottolinei che la scissione non modifica sostanzialmente il
giudizio sul PSI espresso all'atto della fondazione del nuovo partito, l'Esecutivo
internazionale ritiene irrinunciabile la politica del fronte unico, perché, in quella
fase di involuzione reazionaria, la strategia dell'unità dei comunisti con le forze
socialiste e socialdemocratiche è l'unica in grado di salvare la rivoluzione sovietica
da un accerchiamento che potrebbe soffocarla.

La risposta dell'Esecutivo italiano è drastica: nella riunione del 12 ottobre il
Comitato Centrale rifiuta nettamente la direttiva, dimettendosi in blocco; soltanto
Togliatti sostiene un periodo di azione coordinata tra i due partiti, in contrasto
con la tesi dell'intransigenza assoluta. Quella decisione crea momenti di tensione
politica con l'organismo internazionale, che Gramsci tenta di attenuare, anche se
la sua capacità di lavoro è ancora menomata da una persistente debolezza, (amnesie
e insonnia), che continua a tormentarlo.

Lo preoccupa particolarmente la situazione interna del partito italiano, resa più
confusa dai cedimenti del gruppo dirigente nei confronti della minoranza guidata
da Tasca. Dai colloqui che può avere a Mosca con Bordiga ed altri compagni della
direzione del partito ne riporta un'impressione politicamente incresciosa e gli
sembra indispensabile tentare un'opera di mediazione non soltanto per salvare la
maggioranza del partito, ma per evitare la crisi di tutta l'organizzazione.

Destreggiandosi tra le diverse posizioni, propone alla delegazione italiana di
adeguarsi alle imposizioni dell'Internazionale nel tentativo di dettare almeno le
condizioni per la fusione, in modo da imporre l'egemonia del PCd'I e non lasciare
il partito nelle mani della minoranza. Pur rifiutando nettamente un comportamento
"opportunistico", Bordiga non si oppone, per atto di disciplina, alla proposta di
Gramsci, ma conferma le sue dimissioni e non partecipa più alle riunioni.

Resistenze analoghe vi sono anche tra i socialisti e così – nonostante
l'accettazione formale da parte del PCd'I e del PSI delle conclusioni del IV
Congresso sulla fusione immediata –  non si ha alcuna conseguenza operativa
concreta di quella decisione, che rende comunque più profonda la crisi all'interno
del gruppo dirigente comunista.

La strategia del fronte unico viene discussa in commissione, mentre la seduta
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plenaria del Congresso è dedicata all'analisi del rafforzamento della reazione in
Europa e in quella sede Bordiga interviene per illustrare la situazione italiana dopo
la costituzione del primo governo Mussolini. Dal suo punto di vista fascismo e
democrazia sono strettamente collegati e il fenomeno reazionario, come elemento
della controffensiva del capitalismo, non ha evidenti caratteri di novità, le sue
cause vanno addebitate in ultima analisi alla politica del PSI; la marcia su Roma,
infine, non è che un semplice mutamento di ministero.

Gramsci è profondamente insoddisfatto da quelle argomentazioni che gli
sembrano non dare garanzie per la difesa al partito, soprattutto alla luce di un
rapporto di Togliatti, inviato a Mosca dopo il colpo di stato, che evidenzia la
necessità per il partito di organizzarsi illegalmente di fronte all'attacco frontale.
Ritiene quindi necessario confrontare con Radek, incaricato di tenere la relazione
al Congresso sui problemi internazionali, la sua analisi sulla matrice piccolo-
borghese del fascismo, prospettando valutazioni diverse da quelle di Bordiga sulle
possibili conseguenze della sconfitta del movimento operaio. Infatti, Radek,
riprendendo le osservazioni di Gramsci, conclude il suo rapporto con la previsione
di tempi più lunghi per la rivoluzione in Europa, sottolineando la pericolosità del
fascismo per tutto il movimento internazionale e per la libertà dei popoli.

In quelle condizioni di lotta sempre più difficili Gramsci si chiede come il PCd'I
possa ancora seguire una linea politica, che si è dimostrata incapace di contrastare il
disegno reazionario. Con alcuni compagni italiani, presenti al Congresso, comincia
a criticare apertamente il settarismo di Bordiga e incoraggia Longo, segretario della
Federazione giovanile, a proporre, in contrasto con Bordiga, la costituzione di cellule
giovanili in fabbrica e non soltanto di nuclei organizzati a livello territoriale.

Nonostante la palese differenziazione dalla linea di Bordiga, Gramsci rifiuta la
proposta di diventare capo del partito che Ràkosi, esponente dell'Esecutivo
dell'Internazionale, gli fa nei giorni del dibattito del IV Congresso. Gramsci non
ha molta stima di Ràkosi (nelle lettere ai compagni italiani lo definisce "il
pinguino"), ma soprattutto non ritiene che si possa modificare il vertice del partito
senza un preventivo lavoro di orientamento, tenuto conto che Bordiga è
difficilmente sostituibile per la sua grande capacità di lavoro e la notevole qualità
politica. Non può comunque non considerare fondate le preoccupazioni
dell'Esecutivo e si dichiara disponibile a dare il suo aiuto per risolvere "il problema
italiano". Infatti, dopo quel colloquio, progetta in modo più preciso la formazione
di un nuovo quadro dirigente in grado di prospettare al partito obiettivi adeguati
per opporsi al processo reazionario.
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Le conclusioni del IV Congresso dell'IC non hanno dissipato del tutto le
perplessità dei comunisti italiani, condivise anche da Gramsci, sull'opportunità
politica della fusione che finirebbe per dimostrare la chiara inutilità della scissione
di Livorno e, di conseguenza, l'impossibilità di portare a compimento la
rivoluzione in Italia. Alle accuse espresse al PCd'I dall'Esecutivo internazionale,
nella sessione del giugno 1923, Gramsci risponde, infatti, con molta energia. Sulle
questioni fondamentali non è possibile un compromesso con i socialisti e
sottolinea che la fusione, essendo sostenuta essenzialmente dal gruppo di destra
di Tasca e dai "fusionisti" del PSI, si prefigura come un cedimento della linea
rivoluzionaria.

Conduce così a fondo l'attacco da denunciare pubblicamente che tra i fiduciari
del Comintern, favorevoli alla fusione, vi sono elementi infidi, strumenti di
corruzione e di degenerazione del movimento. Il Presidente dell'IC Zinoviev,
replicando con durezza a quell'intervento, bolla il rappresentante italiano di
doppiezza e conclude la riunione dell'Esecutivo con un'aspra requisitoria contro
i gravi errori strategici e tattici compiuti dal gruppo di maggioranza del PCd'I,
accusato di essere responsabile della mancata fusione e, di conseguenza, dell'ascesa
del fascismo. Si decide, infine, d'autorità che l'Esecutivo del partito italiano sia
formato da tre membri della maggioranza e da due della minoranza.

Bordiga, che in quel momento si trova in carcere, continua a non vedere la
necessità di allearsi con i socialisti contro il fascismo e, assieme a quasi tutti i
dirigenti del gruppo di maggioranza, rifiuta la decisione dell'IC.

Il partito vive momenti di grande incertezza e di profondo disorientamento,
che Gramsci da Mosca non riesce a valutare pienamente, tuttavia si oppone
ostinatamente contro chi vorrebbe dare le dimissioni, al fine di non lasciare la
direzione a Tasca. Essendo convinto che la minoranza esiste soltanto per gli errori
e la passività della maggioranza, esorta il gruppo dirigente a dimostrarsi degno di
stare al suo posto e capace di un'operosità politica adeguata a una situazione tanto
grave.

Gramsci riflette a lungo sulla situazione che si è venuta a creare in Italia e in
altri paesi europei e analizza i risultati della scelta strategica del fronte unico.
Partendo dalla constatazione che quella indicazione – seppure impostata con
sufficiente precisione teorica dai comunisti sovietici – non ha potuto essere attuata
da nessun altro partito, rileva una debolezza e una deficienza di direzione in tutto
il campo internazionale, poiché la direttiva dell'Internazionale appare non
commisurata alla struttura sociale dell'Italia, ben più complessa e articolata di
quella russa.
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Alla fine del 1923, quando i vari ostacoli frapposti alla fusione da parte del PSI
(che espelle alcuni redattori della rivista teorica "Pagine rosse", tra cui Serrati,
favorevoli a Mosca) renderanno ormai improponibile quell'operazione politica,
Gramsci, dando prova di notevoli capacità di mediazione, propone, nell'intento
di uscire dalla paralisi di un dibattito lacerante e senza sbocco, l'unificazione tra
comunisti e "terzisti" (cioè quei socialisti che si proclamano fedeli alla Terza
Internazionale). L'atto di duttilità politica viene molto apprezzato negli ambienti
dell'IC e lo libera dai sospetti che erano caduti su di lui dopo il drammatico
scontro con Zinoviev di qualche tempo prima. L'attacco del massimo dirigente,
se da una parte lo aveva offeso e umiliato davanti ai compagni ridimensionando
il suo ruolo nell'organismo internazionale, dall'altra gli aveva insegnato ad essere
più cauto negli interventi e più attento a cogliere possibilità di alleanze e di
consensi.

Gramsci giunge così a riconoscere la necessità per un dirigente di partito di
moderare con la ragione l'istintività della protesta e della volontà di lotta,
accettando la scuola di Mosca, a volte crudele per i meccanismi di potere e di
disciplina, ma indispensabile per formare quadri rivoluzionari preparati alle
condizioni politiche più difficili.

Dirigere un'organizzazione proletaria significa, infatti, sapere valutare le forze
reali dello scontro, identificare di volta in volta le alleanze utili, e avere
contemporaneamente la cautela e il coraggio necessari per raggiungere l'obiettivo
strategico prefissato. Gramsci è giunto a questa consapevolezza attraverso una
difficile combinazione di modestia e di presunzione, di riconoscimenti e di
umiliazioni, di tolleranza e di intransigenza, di ragionamento e di volontà,
modificando radicalmente il suo atteggiamento ironico nell'aggredire le situazioni.

Lo stile dei suoi scritti non è più quello polemico e problematico de "L’Ordine
Nuovo", ma quello lucido e riflessivo dei documenti di partito, e, pur nella
struttura dialettica del discorso, i passaggi diventano semplificati e convincenti
per orientare con chiarezza tutti i militanti. Abbandona la complessità della
riflessione teorica, con cui invitava alla discussione ideologica e culturale i lettori
de "L'Ordine Nuovo", optando per pochi concetti che siano parole d'ordine per
il movimento, senza rinunciare tuttavia alla coerenza e all'organicità del
ragionamento e dell'analisi.

L'esperienza nell'organismo internazionale gli consente, inoltre, di approfondire
e di arricchire alcune tematiche "strategiche" della sua formazione politica: l'unità
di tutte le forze rivoluzionarie fino a includere gli anarchici e l'alleanza di classe
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tra operai del Nord e contadini del Sud. Sono questi gli obiettivi politici
fondamentali che indica per il partito italiano, quando il Comintern – al fine di
facilitare la fusione con i socialisti aderenti alla Terza Internazionale – decide di
far uscire in Italia un quotidiano per contrastare l'influenza che esercita l'"Avanti!"
tra i lavoratori. Gramsci sostiene con molta convinzione la nascita del giornale,
per il quale suggerisce il titolo "L'Unità", a simbolo dell'esigenza unitaria della
classe operaia.

In una lettera del 12 settembre 1923 richiama l'attenzione dei compagni
sull'opportunità che il giornale non sia di partito, ma di tutta la sinistra, e che
possa essere lo strumento per approfondire il nodo fondamentale della situazione
italiana, e cioè la questione meridionale, traducendo la direttiva dell'IC del governo
operai-contadini nella proposta di istituire in Italia una repubblica federale.

Sempre in quella lettera, sollecita l'esigenza di elaborare (superando il settarismo
controproducente del gruppo di Bardiga) proposte strategiche rivolte a tutte le
forze di sinistra, costituendo organismi unitari di fabbrica, per formare
un'opposizione efficace al fascismo.

Affrontando il delicato problema della disciplina verso la Terza Internazionale,
rifiuta l'accettazione formalistica o l'adeguamento passivo alle decisioni
dell'Esecutivo, ma fa riferimento alla necessità di una "traduzione" radicata nel
contesto italiano delle indicazioni internazionaliste. Nel contempo, stimola la
riflessione sulla democrazia interna del partito, che ha da sempre considerato
elemento essenziale dello sviluppo dell'organizzazione di massa. Invita quindi a
condurre il dibattito ideologico in modo serrato e coraggioso come metodo
assolutamente indispensabile al fine di analizzare gli obiettivi politici e di adeguare
la struttura organizzativa; ma non ritiene comunque opportuno accettare votazioni
pubbliche differenziate, per evitare strumentalizzazioni e manovre degli avversari
nei confronti di una minoranza dichiarata.

L'esperienza maturata a Mosca consente a Gramsci di esercitare una funzione
di guida sempre più determinante nei confronti del gruppo dirigente italiano così
che, dopo l'arresto di Bordiga e di buona parte dei membri dell'Esecutivo, gli viene
proposto di assumere compiti più complessivi di direzione politica. La richiesta
avanzata da Togliatti, a nome dell'organismo italiano, è accettata dall'Esecutivo
dell'I C, perché favorisce il mutamento del quadro dirigente del partito, auspicato
da tempo, dopo gli atti di indisciplina di Bordiga.

Non potendo Gramsci rientrare in Italia a causa di un mandato di cattura
spiccato contro di lui nel 1922, in un primo tempo si pensa di destinarlo a Berlino,

68



69

dove è stato appena istituito il primo centro di informazione sul fascismo. Però,
alle obiezioni di Terracini di scegliere una località più vicina all'Italia per un
collegamento operativo più stretto con il partito e anche in considerazione delle
condizioni di salute di Gramsci, che richiedono una assistenza continua, viene
scelta la sede di Vienna, dove si è nel frattempo aperto un secondo centro di
documentazione.

Gramsci è impaziente di poter confrontare in modo più ravvicinato i nuovi
orientamenti che si vanno definendo nel partito italiano; ma, nel contempo, è
affranto, senza forza né volontà di reagire, perché deve separarsi da Julia, l'amore
più intenso della sua vita.

Prima di partire sente il dovere di andare a salutare anche Eugenia, che è ancora
ricoverata in sanatorio. Nonostante gli evidenti miglioramenti, la trova depressa
per la sua partenza; è un distacco che lo rattrista e rende più malinconica l'ultima
sera che trascorre con Julia.

Vorrebbe esprimere alla sua compagna i suoi sentimenti, ricordare con lei i
momenti di amore, pregarla di seguirlo presto a Vienna, ma è nervoso, scontroso
e non trova le parole giuste. Prova dentro di sé il presentimento di un abbandono
non solo fisico, ma anche spirituale pressoché definitivo; non sa ancora che tra lui
e Julia rimane lo splendido legame di un figlio.

Non può decidere in altro modo: un rivoluzionario di professione non può
avere una vita familiare consueta e i sacrifici vanno affrontati con dignità e
fermezza.

Il suo primo domicilio a Vienna è nella casa di una compagna regolarmente
iscritta al Comintern, come moglie di un eminente funzionario del partito locale,
che rimpiange però amaramente "il suo vecchio buon imperatore". È un'ebrea
convertita al cattolicesimo, che ha abiurato per sposarsi con un comunista,
riprendendo però dopo il matrimonio le pratiche di culto. Maledice
continuamente il partito, che la costringe ad avere in casa persone noiose e
seccanti, per le quali potrebbe avere grane con la questura; ma tiene la tessera per
timore che la frazione cappeggiata dal marito perda aderenti.

Gramsci sopporta a stento tanta ipocrisia ed evita di avere rapporti con la
padrona di casa. Vive isolatissimo, la città non gli piace e sente l'assenza di Julia
come un grande vuoto interiore. La separazione lo fa arretrare alle crisi giovanili,
che tormentano il suo cervello in tutti i periodi di profonda solitudine; si sente
stanco, molto debole, angosciato e vecchio "nel mondo grande e terribile".

Scrive lunghe lettere a Julia, che non lo ricambia, però, con la stessa premura e



assiduità, lasciando Antonio nell'impossibilità di capire che cosa la trattenga
lontana da lui, quali motivi le impediscano di lasciare la sua famiglia, anche
soltanto per qualche mese. Gli pare che Julia gli diventi estranea, ma non la
rimprovera, ha paura di tormentarla, non riuscendo a comprendere l'origine dello
struggente disorientamento, che traspare dalle sue lettere. Seduto a scrivere per
ore e ore nella sua stanza, ritrova metodicità e tenacia nel lavoro. Stende qualche
articolo, ma soprattutto si dedica alla traduzione di testi politici, tra cui il
“Manifesto del partito comunista” di Marx ed Engels, con la speranza che Julia
voglia collaborare con lui. Infatti ha in mente di mettere i due nomi sulla copertina
del libro, pensando che il loro amore "deve essere qualcosa di più, una
collaborazione di opere, una unione di energie per la lotta; oltre che una nostra
questione di felicità: forse la felicità, poi, è proprio in ciò"27.

Le vicende del partito russo lo preoccupano molto, a causa della divergenza
scoppiata tra il triumvirato Zinoviev, Kamenev, Stalin da una parte e Trotzski
dall'altra, e chiede a Julia informazioni particolari, diverse da quelle ufficiali, per
capire il clima in cui si svolge lo scontro. Ritiene, infatti, fondata, per la conoscenza
che ha del partito russo, la denuncia dei pericoli di burocratizzazione dell'apparato
di partito fatta da Trotzski in una lettera alla "Pravda", nella quale aveva affrontato
la questione del rapporto tra centralismo e democrazia e della libertà critica.

Diversamente da quasi tutti i dirigenti italiani ed europei, Gramsci non si
schiera con Zinoviev, che accomuna Trotzski ai socialdemocratici, accusandolo di
deviazioni opportunistiche piccolo-borghesi, poiché condivide sostanzialmente
l'esigenza sollevata da Trotzski di un maggiore intervento degli operai nella vita di
partito e della riduzione del potere della burocrazia, per assicurare alla rivoluzione
il suo carattere socialista e operaio. Infatti, scrive a Julia che l'attacco di Stalin a
Trotzski, alla XII Conferenza del PC dell'URSS, (poi ripreso nella risoluzione del
Comitato Centrale sulla democrazia del partito) è "assai irresponsabile e
frettoloso".

L'argomento gli pare di vitale importanza e in una lettera ai compagni in Italia,
in data 9 febbraio 1924, formalizza la sua posizione che definisce "leninista-
centrista", quasi a conservare l'eredità ideologica di Lenin, ormai stroncato dalla
malattia. Sottolineando con molta convinzione la necessità imprescindibile per
l'unità del partito della bolscevizzazione e della direzione operaia dello stato russo,
senza cedimenti verso i menscevichi (a cui accomuna Trotzski), raccomanda con
altrettanto vigore di evitare i pericoli di un’involuzione burocratica, che
condizionerebbero gravemente la democrazia del partito e l'internazionalismo.
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Il contenuto della lettera – poco ortodosso con la linea dura della maggioranza
russa – viene accolto con stupore dai compagni italiani, lacerati e confusi da quello
scontro. Un tale disorientamento impressiona Gramsci, che a volte teme di non
essere in grado (come era invece accaduto nei drammatici giorni dell'occupazione
delle fabbriche) di risolvere, con uno sforzo enorme di nervi, il logoramento della
resistenza dei compagni e infondere loro l'entusiasmo e la forza necessaria.

Avrà la volontà di ferro, il cervello sempre lucido e pronto e le capacità di lavoro
materiale che il momento richiede? Se lo chiede con ansiosa insistenza, sentendosi
a volte privo di un ancoraggio sicuro nell'ideologia e nella prassi, di fronte alle
difficoltà sempre crescenti all'interno del partito e nella situazione politica italiana.

Un segnale drammatico viene nel frattempo da Bordiga, il quale propone di
lanciare un manifesto redatto dai dirigenti per mettere al corrente i militanti del
dissidio tra il partito italiano e l'Internazionale sulla questione della fusione coi
socialisti. Gramsci – prevedendo come conseguenza diretta di quel gesto lo
sfaldamento del partito e la dispersione di tutto il nucleo dirigente – si oppone
fermamente all'inziativa fino ad accettare lo scontro diretto con Bordiga. Ricerca
invece, un collegamento politico con Terracini, Scoccimarro e Togliatti, che hanno
sottoscritto il manifesto con l'intenzione non di rompere con l'IC, ma di
coinvolgere in un chiarimento tutto il partito e difendere così pubblicamente la
politica seguita dal gruppo dirigente tra il 1921 e il 1923.

Lo scontro ideologico con Bordiga è giunto, quindi, al momento decisivo.
Gramsci, forte della stima dei quadri di partito che gli riconoscono la capacità di
garantire l'unità dell'organizzazione, riprende le obiezioni fatte nel '22 alle "Tesi
sulla tattica" riguardo alla connotazione del partito. Rifacendosi direttamente
all'esperienza ordinovista, sostiene che finora non si è concepito il partito come il
risultato di un processo dialettico, in cui convergono il movimento spontaneo delle
masse rivoluzionarie e la volontà organizzativa del centro, bensì come
un'organizzazione che si sviluppa autonomamente dalle masse, senza un
collegamento organico con esse fino a quando la situazione non sia ritenuta propizia
alla rivoluzione. Ora, l'unico modo per correggere gli errori passati è quello di
allargare il gruppo dirigente e di costruire un grande partito di massa. Intorno alla
sua proposta si costituisce un gruppo detto "di centro", che si colloca tra la sinistra
bordighista e la destra di Tasca e che ottiene la maggioranza dell'Esecutivo.

Gramsci è, dunque, convinto che l'organizzazione proletaria possa ancora
opporsi alla reazione borghese, prevedendo una crisi a breve scadenza del fascismo,
a cui seguirà un periodo di "fasi suppletive" da individuare con esattezza per non
pregiudicare lo sbocco rivoluzionario.
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L'essere "sfuggito alla spaventosa pressione spirituale che lo stillicidio quotidiano
delle violenze e dell'abiezione ha esercitato su molti dei compagni e amici", e l'aver
vissuto invece nello "spettacolo quotidiano del popolo russo che crea una nuova
vita, nuovi costumi, nuovi rapporti, nuovi modi di pensare e di porsi nuovi
problemi"28, lo hanno infatti reso sostanzialmente più ottimista sul futuro dell'Italia.

Nel contempo ha anche definito il progetto, sollecitato dalla direzione italiana,
di riprendere le pubblicazioni de "L’Ordine Nuovo" nella veste di rivista teorica
per la formazione dei quadri. All'inizio di marzo del 1924 riceve a Vienna il primo
numero del quindicinale, che non lo soddisfa pienamente, ma che riscuote un
immediato successo di vendita (circa 6.000 copie) e un'ottima accoglienza da parte
dei compagni. Un mese prima è uscito anche il quotidiano, "L'Unità", a cui
Gramsci collabora regolarmente. Con la rinascita de "L'Ordine Nuovo", Gramsci
non pensa però di ricostituire in qualche modo il gruppo politico torinese, per
non alimentare polemiche e posizioni troppo "personali" basate su vecchie eredità
e ricordi, e soprattutto perché le posizioni di molti compagni di quel gruppo sono
andate sempre più diversificandosi: Tasca ha portato all'estrema moderazione le
sue convinzioni; Togliatti rimane fortemente condizionato dalla personalità di
Bordiga; Terracini è inflessibilmente estremista. Occorre costituire invece un nuovo
gruppo dirigente dalla spina dorsale robusta, sulla base di un'aperta e approfondita
discussione, non tanto di principio, ma sui problemi strategici del momento.

Mentre la discussione interna si fa sempre più dura, il travaglio politico e l'isolamento
umano portano Gramsci ad alternare momenti di ottimismo quasi che la primavera di
Vienna riesca a rasserenarlo, ad altri di sconforto. Scrive a Julia: "La mia fantasia ha due
sbocchi; quando sono tranquillo, essa si sbizzarisce a creare scene bizzarre e buffonesche;
quando sono stanco e amareggiato, essa fabbrica cose atroci e malsane"29.

La lontananza di Julia gli impedisce di ritrovare una serenità di vita e di lavoro
e il ricordo della felicità provata con lei a Mosca rende più struggente il desiderio.
Ma nulla traspare di questo stato psicologico negli articoli che scrive per "L’Ordine
Nuovo", in cui fa emergere, dalle complesse argomentazioni dettate dal
"pessimismo della ragione", l'"ottimismo della volontà" dei comunisti per
superare, anche nelle situazioni più difficili, lo scoramento e la confusione
ideologica con l'azione e il collegamento con le masse. Infatti, la ripresa della rivista
è il segno evidente della sua illimitata fiducia nella classe operaia italiana, che
presume vittoriosa contro la tirannia fascista. Vorrebbe "trasfondere in tutti i
compagni questa volontà e questa fiducia, senza le quali nessun lavoro di largo
respiro può essere iniziato e condotto a termine"30. Si accorge di usare, a volte,
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frasi retoriche per stimolare l'entusiasmo dei militanti, che non corrispondono al
carattere freddo e preciso dei suoi ragionamenti; frasi che derivano piuttosto dal
modus vivendi "terribilmente dialettico" e dalla tensione per lo stato critico del
partito.

Consapevole, comunque, che gli appelli troppo fiduciosi possono anche essere
un segno di debolezza ideologica, Gramsci si impegna a dare sistematicità alla sua
analisi, senza concedere niente all'improvvisazione. I suoi articoli, molto lunghi e
concettosi, sono dei brevi saggi su temi strategici, mentre molto spazio del giornale
viene dedicato alla Rivoluzione russa, ai classici del marxismo, alla vita di Lenin e
alla dottrina dell'Internazionale.

La rassegna acquista un'impronta ideologica più rigida rispetto all'edizione
del   1919-1920, poiché ha come finalità dichiarata non soltanto la preparazione
dei militanti e la propaganda, ma il cambiamento della stessa linea del partito,
evitando la polemica diretta con Bordiga e insistendo sugli obiettivi fondamentali
della nuova strategia del partito di massa e della formazione dei quadri dirigenti. 

Gramsci ribadisce più volte nei suoi articoli che "il problema urgente, la parola
d'ordine necessaria è quella del governo operaio e contadino; si tratta di
popolarizzarla, di adeguarla alle condizioni concrete italiane, di dimostrare come
essa scaturisca da ogni episodio della nostra vita nazionale, come essa riassuma e
contenga in sé tutte le rivendicazioni della molteplicità dei partiti e tendenze in
cui il fascismo ha disintegrato la volontà politica della classe operaia, ma
specialmente delle masse contadine"31.

In Italia, in effetti, la classe operaia rappresenta la minoranza del proletariato
italiano e nessuna rivoluzione è possibile senza l'alleanza con i contadini del Sud
(che vanno liberati dall'influenza del Vaticano) e con gli intellettuali progressisti,
i quali devono essere messi in grado di capire che i propri interessi di
emancipazione sono pienamente difesi dalla rivoluzione socialista. E la strada da
seguire è quella di costituire contemporaneamente nuclei rivoluzionari nelle
fabbriche del Nord e l'organizzazione comunista nel Mezzogiorno.

Nonostante tre anni di terrorismo, di paura e di intimidazione abbiano distrutto
i legami organizzativi della classe operaia, Gramsci afferma, con orgoglio di partito,
che non bisogna lasciarsi abbattere dal pessimismo, dal fatalismo che conduce
soltanto all'abbandono della militanza politica. Esiste la possibilità di attuare la
rivoluzione in Italia, anche se è drammaticamente ardua e difficile, perché esiste
ancora, nonostante tutto, l'organizzazione del partito comunista, esiste cioè una
minoranza rivoluzionaria che potenzialmente può costruire un grande partito di
massa, in grado di riprendere la lotta di classe e di abbattere il fascismo.
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Chiudersi nel pessimismo e nella passività è il pericolo più grave che può correre
il partito, perché il fascismo, che è uno strumento repressivo della borghesia, ha
colpito l'organizzazione operaia proprio in un momento di stallo e di inattività.

Il fascismo ha assunto le caratteristiche di un fenomeno strisciante, operando
sensibili restrizioni dei diritti costituzionali dei lavoratori e neutralizzando proprio
in questo modo la capacità di reazione della classe lavoratrice e dei suoi dirigenti.
Centinaia di licenziamenti di operai sovversivi, assassinii di capi operai e contadini,
divieti di riunioni e proibizioni a rimanere fuori casa dopo le ore di lavoro, cioè
impedimenti a svolgere qualsiasi attività sociale, insieme alle distruzioni delle sedi
come le Camere del lavoro, le leghe, ecc. hanno logorato il movimento giorno per
giorno, senza che questo sapesse organizzare una controffensiva.

Per approfondire l'analisi del fascismo nella società italiana, Gramsci apre su
"L'Ordine Nuovo" un dibattito articolato e complesso, in cui interviene anche
l'economista Piero Sraffa, il quale – contraddicendo la connessione sempre
ipotizzata dal PCd'I tra fascismo e borghesia – sostiene che le libertà borghesi sono
condizione per ulteriori conquiste della classe operaia e che i comunisti devono
collegarsi con le forze democratiche di opposizione al fascismo. Gramsci, ancora
convinto che la rivoluzione socialista possa avvenire a tempi brevi, ribatte invece
che il compito del partito, allo scopo di combattere meglio il fascismo, debba
essere quello di distaccare il proletariato dalle opposizioni borghesi.

La campagna elettorale del PCd'I nella primavera del 1924 viene dunque
impostata sul presupposto del rifiuto esplicito dell'opposizione costituzionale al
fascismo, con la motivazione che il partito non vuole difendere, ma rovesciare lo
stato borghese. I comunisti fanno, soltanto per ossequio formale alla direttiva
dell'Internazionale, la proposta ai due partiti socialisti (PSI, PSU) di costituire un
fronte permanente di azione, prevedendo comunque che essa sarà inevitabilmente
rifiutata.

L'obiettivo, posto da Gramsci, del notevole sforzo organizzativo per le elezioni
di aprile è quello di riportare allo scoperto il partito, costretto ormai da tempo
alla semilegalità. Ma il netto rifiuto di Bordiga (che rimane comunque il capo più
noto ai militanti, nonostante il suo totale isolamento dalla vita di partito) di essere
capolista è un nuovo elemento di rottura che impedisce di fatto l'impegno unitario
del partito, e che rappresenta un attacco aperto all'Internazionale Comunista. Per
evitare un'ulteriore lacerazione interna, Gramsci tenta di operare un recupero di
Bordiga, ma quando la sua rinuncia si manifesta irriducibile, si dichiara d'accordo
con l'Esecutivo di deferire Bordiga al Comintern per non aver accettato la
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decisione dell'organo dirigente. La condanna risulta netta e favorisce, anche se in
modo traumatico, il processo di rinnovamento dei quadri dirigenti e di
modificazione della strategia, avviato da Gramsci dalla fine del 1923.

Il risultato dell'elezione di diciannove deputati comunisti è decisamente
superiore alle previsioni. Gramsci viene eletto nel Veneto e, protetto dall'immunità
parlamentare, può finalmente ritornare in Italia. Prima, però, ha intenzione di
recarsi a Mosca per partecipare al IV Congresso dell'IC, che si terrà alla fine di
maggio.

È quella l'occasione ricercata da tanti mesi per rivedere, sia pure per un tempo
brevissimo, Julia, che è in attesa di un figlio; ma le decisioni dell'Esecutivo
annullano le sue speranze: deve immediatamente rientrare in Italia per presenziare
a un importante incontro organizzativo. Ancora una volta il dovere politico
travolge la sua esistenza privata e il giorno prima della partenza scrive a Julia con
profonda tristezza: "Mia cara Julia ... mi ero tanto abituato a pensare che tra breve
alla fine di maggio, ti avrei rivista, che non riesco a consolarmi. Ma pazienza;
bisognerà aspettare ancora qualche giorno. Come ci vorremo bene, però, dopo
tanti tira e molla, credere e disilludersi. Bisognerà cercare in ogni modo di stare
insieme, penseremo insieme, ci faremo ogni giorno tante carezze, saremo allegri,
matti, tristi insieme. Per me è necessario che ci riuniamo: mi pare di essere
diventato un punto interrogativo nell'infinito spazio; non so dove mettere i piedi
per trovare una concretezza"32.
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“La moglie Julia” 



CAPITOLO QUINTO

L'ORGANIZZAZIONE COMUNISTA  E IL FASCISMO 

Gramsci rientra in Italia il 12 maggio 1924, in tempo per partecipare alla
conferenza consultiva del partito, che si svolge in un luogo segreto vicino a Como.
Ad essa intervengono gli undici membri del Comitato centrale, i quarantasei
segretari di federazione e interregionali, un rappresentante della federazione
giovanile e cinque membri del comitato interregionale.

Come tutti gli altri partecipanti Gramsci si finge un impiegato in gita sociale
per non insospettite la polizia: "Tutto il giorno", scrive a Julia, "discussioni sulle
tendenze, sulla tattica e durante il pasto, alla casa rifugio piena di gitanti, discorsi
fascisti, inni a Mussolini, commedia generale per non destare sospetti e non essere
disturbati nelle riunioni tenute in bellissime vallette bianche di narcisi"33.

Si discute, sulla base del verbale della riunione del 18 aprile del Comitato
centrale e di tre mozioni intorno alla strategia del fronte unico, alla fusione coi
"terzini" e alla lotta contro i vertici socialisti. Le posizioni della maggioranza del
Comitato centrale, formatasi intorno al gruppo di "centro" di Gramsci, vengono
contestate dalla mozione di sinistra di Bordiga, che definisce pericoloso il fronte
unico e, ribadendo la validità delle "Tesi sulla tattica", annuncia la costituzione di
una frazione interna di sinistra. Il gruppo di destra, guidato da Tasca, muove una
critica molto dura in senso globale alla direzione del partito.

Gramsci riscontra con preoccupazione che i gravi dissidi tra i dirigenti – emersi
in modo palese soltanto in quella riunione – provocano molto nervosismo e
disorientamento tra i segretari di federazione. Di ciò ritiene responsabile
essenzialmente il comportamento frazionistico e di totale rifiuto delle indicazioni
dell'Internazionale, tenuto da Bordiga, il quale continua ad esercitare un'egemonia
determinante sui quadri di partito.

Nel suo intervento a sostegno del gruppo di "centro", articolato in più punti,
propone, in primo luogo, un lungo e lento lavoro di riorganizzazione per stabilire
un rapporto organico tra partito e grandi masse, così da realizzare l'obiettivo
strategico del governo operai-contadini, con un programma suddiviso in momenti
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di lotte parziali, comprensibile anche dalla popolazione più arretrata. Rileva,
inoltre, la necessità di abbandonare definitivamente la linea delle "Tesi",
trasferendo il dibattito dal livello ideologico e dottrinario ai problemi immediati
che si pongono gli operai e i contadini e che il partito ha il compito storico di
risolvere.

Nonostante le sue parole siano ascoltate con grande attenzione, l'influenza di
Gramsci sul quadro dirigente del partito risulta ancora troppo limitata, anche se
è rafforzata dall'appoggio dell'Esecutivo dell'IC, e la maggioranza dei segretari di
federazione vota, a conclusione dei lavori, per la mozione di Bordiga. Il gruppo di
''centro", che aveva grandemente sperato nella presenza di Gramsci, esce indebolito
rispetto alla sessione precedente del Comitato centrale, non essendo riuscito a
modificare la linea e a fare chiarezza sulle questioni interne del partito. 

Avendo così concretamente constatato che i collegamenti internazionali sono
troppo deboli e che la strategia delle "Tesi" è ancora largamente condivisa, anche se
assolutamente inadeguata alla situazione, Gramsci si convince che non è sufficiente
individuare parole d'ordine efficaci, ma è essenziale liberare il partito dalle concezioni
settarie che hanno caratterizzato la politica dei primi anni, dopo la fondazione.

Si impegna allora con più tenacia a orientare ideologicamente i quadri verso la
concezione del partito di massa, organizzando corsi di formazione, anche per
corrispondenza, e curando pubblicazioni ed opuscoli sul marxismo.

Nell'introduzione al primo corso della scuola di partito scrive: "L'elemento
'spontaneità' non è sufficiente per la lotta rivoluzionaria: esso non porta la classe
operaia oltre i limiti della democrazia borghese esistente. È necessario l'elemento
'coscienza', l'elemento 'ideologico', cioè la comprensione delle condizioni in cui
si lotta, dei rapporti fondamentali che operano nel sistema di questi rapporti, del
processo di sviluppo che la società subisce per l'esistenza nel suo seno di antagoni-
smi irriducibili, ecc."34. 

Ma l'intensificarsi della repressione nei confronti dei militanti più attivi e delle
sedi operaie impedisce di fatto la costruzione di un'organizzazione di massa
attraverso il dibattito e il confronto delle idee e crea le condizioni perché il
movimento operaio sia sostanzialmente incapace di vincere l'avversario di classe.
Un periodo di illegalità, infatti, può far correre il rischio al partito rivoluzionario
di essere preso da un irrefrenabile impulso di azione per l'azione, senza considerare
i reali rapporti sociali e politici e subendo infine il destino di essere massacrato
dalla reazione non ancora disgregata.

Essendo consapevole che è in gioco la stessa possibilità di sopravvivenza
dell'organizzazione, Gramsci dà i connotati di programma politico al piano di
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lavoro per le lezioni della scuola di partito, prestando particolare attenzione alla
metodologia della lezione e alla formazione degli istruttori. Essi, infatti, devono
studiare non soltanto per se stessi, ma al fine di aiutare i compagni a chiarire ciò
che può risultare oscuro e a rendere più esplicite certe nozioni esposte nelle
dispense in forma troppo sintetica e riassuntiva.

Per evitare, inoltre, che le lezioni, necessariamente uguali per tutti, assumano
"un carattere un po' assoluto e astratto", senza tener conto delle differenze esistenti
fra gli allievi, egli ricorda, sin nell'introduzione alla prima lezione, che "ognuno si
educa e si forma prevalentemente da sé, ognuno è prima di tutto, un autodidatta.
La scuola accelera la formazione, è il sistema Taylor dell'educazione, dà un metodo,
insegna a studiare, abitua a una disciplina intellettuale, non può sostituire lo spirito
di iniziativa nel campo del sapere"35.

I concetti devono essere ulteriormente discussi ed elaborati, in stretta relazione
con la conoscenza e la riflessione sui fatti concreti della vita collettiva, per chiarire
e spiegare ai militanti, in un ragionamento complessivo, i fenomeni economici,
politici e ideologici, così che ciascun allievo affini le sue capacità critiche.

Frattanto i nodi contraddittori del dibattito, originati dagli errori politici del
primo gruppo dirigente, alimentano sempre più, all'interno del partito, un diffuso
e preoccupante pessimismo sull'esito rivoluzionario, per cui Gramsci ritiene giunto
il momento di aprire sulle colonne de “L'Ordine Nuovo" una riflessione collettiva
spregiudicata e coraggiosa sul significato storico della scissione di Livorno,
individuandone i limiti nel non aver dato vita ad un grande partito di massa, ma
soltanto ad un piccolo gruppo di avanguardia senza un reale collegamento con la
maggioranza dei lavoratori. Si sono applicate le deliberazioni del II Congresso
dell'Internazionale Comunista, senza riuscire a trapiantare l'humus politico e le
conseguenti misure organizzative nella realtà italiana.

Senza mezzi termini parla di sconfitta: "Ci limitammo a battere sulle questioni
formali, di pura logica, di pura coerenza, e fummo sconfitti, perché la maggioranza
del proletariato organizzato politicamente ci diede torto, non venne con noi,
quantunque noi avessimo dalla nostra parte l'autorità e il prestigio
dell'Internazionale, che erano grandissimi e sui quali ci eravamo fidati. Fummo –
bisogna dirlo – travolti dagli avvenimenti, fummo senza volerlo un aspetto della
dissoluzione generale della società italiana, diventata un crogiolo incandescente
dove tutte le tradizioni, tutte le formazioni storiche, tutte le idee prevalenti si
fondevano qualche volta senza residuo: avevamo una consolazione che nessuno si
salvava, che noi potevamo affermare di aver previsto matematicamente il
cataclisma, quando altri si cullavano nella più beata e idiota delle illusioni"36.

79



Per mancanza di consapevolezza storica, l'organizzazione di partito ha risentito,
quindi, di uno stato di necessità drammatico di vita o di morte, accettando lo
schema di un gruppo operante in una guerriglia atroce e difficile. Ora bisogna
intervenire rapidamente per tentare di rimediare e far sì che quella "falange di
acciaio", che è oggi il partito comunista, ancora troppo piccolo per combattere
gli avversari, diventi l'"armatura di una più vasta formazione", inquadrata nelle
forze antifasciste in collegamento organico con le masse rivoluzionarie mondiali.
Bisogna dunque vincere, conclude Gramsci, il "pessimismo della ragione" con
l'"ottimismo della volontà", con una nuova fiducia per operare energicamente
nell'organizzazione del partito.

Riflettere pubblicamente sui nodi storici del movimento, discutere con crudezza
sugli errori passati e scontrarsi con il vecchio gruppo dirigente obbliga Gramsci
ad una grande tensione intellettuale e politica, aggravata dall'incertezza che la
prospettiva di rinnovamento della strategia del partito non sia poi tanto vicina.
Per superare difficoltà, che a volte gli paiono insormontabili, si impone di lavorare
molto intensamente, assumendo pienamente le pesanti responsabilità di direzione
del partito, anche al prezzo della propria salute.

Il controllo scarsamente efficiente della polizia gli consente di incontrare
egualmente i compagni che fanno vita illegale, ma non riesce a stabilire saldi legami
di amicizia personale come nel periodo torinese.

Pia, che aveva appreso con intensa emozione del ritorno di Antonio, quando
viene informata da amici comuni dell'esistenza di Julia, si chiude in un dignitoso
riserbo, non cercando occasioni per incontrare Antonio e non confidando ad
alcuno i propri sentimenti. Con una sofferenza tutta interiore, accetta di essere
cancellata dalla vita dell'uomo, al quale aveva dedicato tutta la sua dolcezza e che
ama ancora con profonda intensità.

Prigioniero della solitudine, come un "orso della caverna", Gramsci ha vivissimo
il ricordo della sua compagna russa: senza Julia non riesce a godere delle bellezze
di Roma; gli piacerebbe andare a spasso con lei, per vedere insieme e ricordare
insieme, e fa sempre più fatica a vivere da solo, come se una parte della sua volontà
fosse rimasta a Mosca. Vorrebbe strappare Julia dalla tranquillità della sua famiglia,
chiederle di venire a vivere con lui, ma i pericoli della situazione italiana sono
troppo gravi per consentire la loro unione. Nelle lettere che scrive a Julia, parla
spesso della nevralgia e dell'insonnia che lo tormentano di nuovo. Il medico gli
ha diagnosticato una grave malattia nervosa e una forma di anemia in stadio
avanzato, per la quale gli ha prescritto cure di fosforo, di ferro e di arsenico.
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Per interrompere la malinconia di certe giornate molto scialbe scrive lettere
ricche di amore alla sua compagna. "Penso a te, alla dolcezza di volerti bene, di
saperti tanto vicina se pure tanto lontana; cara Julia, anche da lontano il tuo
pensiero mi aiuta ad essere più forte. Ma la mia vita non può ridiventare normale
finché noi saremo separati: l'amore per te è troppa parte della mia personalità,
perché io possa pensarmi normale senza la tua presenza"37.

Lontano da lei si sente "bruciato", soprattutto quando Julia si chiude in lunghi
silenzi, che creano in Antonio l'angoscia di non essere compreso e di non saper
comprendere. Non può non pensare con apprensione (e lo accenna anche nelle lettere)
a come siano cambiati lui e Julia in quei lunghi mesi di separazione, e teme di provare,
nel momento in cui la rivedrà, la stessa soggezione, lo stesso tremore del primo giorno
che l'ha incontrata. La tenerezza dei ricordi lo convince però che il loro grande amore
supererà tutto e potranno di nuovo essere splendidamente felici insieme. 

Da quando è rientrato in Italia vive stabilmente a Roma, in una traversa di via
Nomentana, a casa di una famiglia tedesca che ignora chi egli sia. La stanza è
molto modesta, piena di disordine e i libri sono la sua unica grande compagnia.
Il lavoro, sempre più intenso, logora ancora di più la sua instabilità nervosa,
riducendolo in condizioni deplorevoli.

Nonostante ciò, Gramsci trova ancora il tempo per leggere e per suggerire agli
amici più giovani i libri che ritiene più interessanti. Frequentatore assiduo delle
biblioteche, si tiene al corrente dei vari avvenimenti culturali, seguendo in
particolare le riviste. L'interesse per il giornale rimane in lui molto vivo e spesso
si reca a Milano, alla redazione de "L'Unità", il quotidiano del partito, dove, oltre
a fare le riunioni con i compagni dell'amministrazione, dedica molto tempo a
conversare con i giovani operai e studenti di Marx, di Lenin e dell'esperienza della
rivoluzione bolscevica. Parlatore suadente e raffinato, fluidissimo ed affascinante,
diventa un modello di vita e di pensiero per quei neofiti della militanza politica,
che provano per lui un grande rispetto e attendono le sue visite a Milano con
ansia. A qualcuno, come Li Causi – allora commentatore parlamentare all'"Unità"
– Gramsci insegna il mestiere di giornalista politico, interrogandolo a lungo su
un determinato argomento per evidenziare tutte le possibili implicazioni e
riferimenti politici e storici, fino a quando capisce che il suo interlocutore ha colto
il nocciolo della questione.

Il 10 giugno 1924, Gramsci apprende in Parlamento la notizia del rapimento
del deputato socialista democratico Giacomo Matteotti, che, pochi giorni prima,
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in una drammatica seduta parlamentare, aveva denunciato i brogli elettorali dei
fascisti. Senza fare molto caso alle preoccupazioni dei compagni per una possibile
aggressione anche contro di lui, Gramsci dà immediate disposizioni a Ottavio
Pastore, direttore de "L'Unità", perché il tragico annuncio assuma il tono di un
processo a tutto il regime. Il 15 giugno compare sul giornale comunista un appello
agli operai e ai contadini per una mobilitazione di massa contro il governo con
l'intento di creare dal basso un fronte egemonizzato dalla classe operaia, in grado
di superare il comportamento moderato della Confederazione del Lavoro, che
rappresenta un freno alla protesta popolare.

A Gramsci pare che l'Italia sia un vulcano in ebollizione, scoppiato di colpo
proprio quando i fascisti erano ormai sicuri del potere; un vulcano da cui si
sprigiona un'immensa fiumana di lava ardente, che invade tutto il Paese e
travolgerà il fascismo, i cui capi e gregari sono stati presi dal panico. Il lavoro
politico diventa per lui febbrile: sono necessarie decisioni operative rapide per dare
un indirizzo al torrente popolare "straripato" e alla ripresa spontanea del
movimento. In molti centri i comunisti tentano persino di disarmare i fascisti e le
parole d'ordine, pubblicate sull'"Unità" (che passa in quel periodo da 20.000 a
50.000 copie vendute), sono accolte con entusiasmo dai lavoratori, quasi che il
partito comunista –  che conta in realtà soltanto 12.000 iscritti  –  sia diventato
una vera organizzazione di massa.

L'eccitazione paradossale di quelle giornate non impedisce però a Gramsci di
radiografare, con critica lucidità, la dispersione e la disorganizzazione nella quale
si trovano gli operai e addebita la responsabilità di tale stato di cose in parte allo
stesso Giacomo Matteotti, "un astratto predicatore" e "un pellegrino del nulla"
(come scrive in occasione dei suoi funerali nell'agosto del 1924). Matteotti ha
indubbiamente contribuito a risvegliare la coscienza proletaria, ma il suo sacrificio
diviene ora l'espressione più drammatica delle contraddizioni interne al
movimento stesso, che il partito socialista unificato ha prodotto e, insieme, la
dimostrazione più evidente della crisi della società italiana.

In una situazione politica così fluida Gramsci insiste perché il gruppo
parlamentare comunista partecipi alle riunioni di quelle forze di opposizione al
fascismo, che, avendo abbandonato per protesta il Parlamento, si sono riunite sull'
Aventino, sotto la direzione di Giovanni Amendola, deputato liberale. In quella
sede, il 14 giugno, Gramsci avanza la proposta di proclamare lo sciopero generale
contro il regime, con l'intento di provocare un impegno reale dei partiti
democratici nel movimento di massa ed evitare, nel contempo, l'isolamento dei
comunisti. Ai gruppi dell"'Aventino", che respingono all'unanimità la proposta,
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Gramsci risponde con sarcasmo che manca loro la volontà di agire concretamente
contro il fascismo, il quale potrà essere sconfitto non tanto dalle "grosse" parole
delle forze borghesi, ma dall'unità delle classi sfruttate.

Le ambiguità del Partito Popolare, dei riformisti e dei massimalisti gli fanno
provare qualche simpatia per Amendola, il quale, almeno a parole, si dichiara
favorevole al principio della lotta armata. In realtà, le forze piccolo-borghesi
manifestano una grande paura che il partito comunista possa, in quella situazione,
prendere il sopravvento. Nonostante il rifiuto dei partiti democratici, la notte in
cui si diffonde la parola d'ordine dello sciopero generale di dieci minuti proclamato
soltanto dall'Esecutivo del PCd'I, alla periferia di Roma si respira aria di
sommossa, mentre molti drappelli fascisti presidiano il centro. Gramsci, tornando
a casa verso mezzanotte, nel quartiere di Porta Pia assiste con emozione a una
fioritura di garofani rossi sul petto degli operai romani, esaltante anticipazione
della manifestazione del giorno dopo. In molti cantieri i lavoratori incrociano le
braccia e formano un corteo che va da piazza S. Lorenzo in direzione del luogo
del rapimento di Matteotti. La cavalleria lo ferma sul Lungo Tevere; ma alcuni
operai riescono a scavalcare il muretto e a raggiungere con le barche il punto dove
è avvenuta l'aggressione di Matteotti per lanciare fiori e corone.

La dimostrazione popolare di Roma sommerge la fredda analisi razionale dei
fatti: ora che il proletariato sembra prevalere, Gramsci prova addirittura il
rimpianto di essere stato a Mosca e di non aver quindi potuto partecipare di
persona al clima di persecuzione sofferto dai compagni e anche da uno dei suoi
fratelli, bastonato dai fascisti al posto suo.

Dopo le prime impressioni favorevoli, però, il 27 giugno soltanto 500.000
lavoratori si astengono dal lavoro e nella riunione del Comitato centrale del 13
luglio Gramsci deve riconoscere esplicitamente il fallimento della manifestazione.
Replica tuttavia a quei compagni che hanno sollevato critiche sulla tattica seguita,
che lo sciopero ha avuto un numero di adesioni che va giudicato buono perché vi
hanno aderito non soltanto gli operai, ma anche i contadini, in misura ben
superiore ai 270.000 voti ottenuti dal partito nella passata consultazione elettorale.
È stata dunque una notevole affermazione del partito, anche perché l'insuccesso
dello sciopero di massa era preventivato: l'Esecutivo del partito si era proposto
l'obiettivo di verificare le potenzialità di mobilitazione dei lavoratori, senza però
illudersi di annullare, con un atto di volontà e di coraggio, le gravi carenze
organizzative e l'alto grado di dispersione di movimento.

La discussione del Comitato centrale ha tuttavia un andamento contrastato e
richiede a Gramsci uno sforzo enorme per giustificare la decisione della direzione
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e mantenere l'unità interna. La situazione è apparentemente gelatinosa, ma
produce tra le masse un enorme lavono molecolare. In condizioni politiche tanto
complesse, Gramsci non nasconde a se stesso il dubbio pungente di commettere
errori gravissimi e conduce in modo così spietato l'autocritica sulle sue capacità
di assumere delle risoluzioni adeguate al momento che la sua salute ne risulta
compromessa, e la temperatura torrida dell'estate romana rende più frequenti le
sue crisi di insonnia. La debolezza fisica gli impedisce quindi di agire come
vorrebbe e di coordinare efficacemente le iniziative politiche. La situazione del
partito, diversa da regione a regione, potrebbe essere controllata soltanto dal lavoro
sistematico di una grande organizzazione con una struttura dirigente centralizzata
e una rete di cellule sui luoghi di lavoro. Così, sulla base dell'esperienza dei consigli
di fabbrica, Gramsci traccia il progetto organizzativo del partito di massa in grado
di produrre una trasformazione molecolare delle basi dello Stato nel momento
della crisi definitiva del fascismo, progetto che illustra nella relazione al Comitato
centrale dell'agosto 1924. In quella seduta, l'obiettivo strategico complessivo della
lotta rivoluzionaria contro il fascismo, e contro la socialdemocrazia, proposto da
Gramsci e dal gruppo di maggioranza, viene contrastato dall'opposizione della
destra, che sostiene invece la necessità dell'alleanza con i partiti democratici e il
compromesso con le istituzioni per salvaguardare gli interessi dei lavoratori.

Le critiche del Comintern all'impostazione della relazione riguardano, invece,
il prevalere dei problemi organizzativi interni al partito a scapito dell'impegno
politico contro il fascismo. Ma Gramsci ribatte all'organismo internazionale che
l'attuale stato di inerzia e di passività del partito non consente la mobilitazione
delle masse, se non dopo aver costruito un'adeguata struttura organizzativa.

Nella seduta di agosto del Comitato centrale si procede alla sua elezione a
segretario del partito, carica nuova, perché fino ad allora vi era stata una direzione
collettiva. Tale innovazione è il segno evidente del processo di trasformazione della
linea politica, comunque ancora ampiamente soggetta a contraddizioni e a
fraintendimenti all'interno della stessa maggioranza. 

Per rafforzare il nuovo corso, Gramsci si preoccupa soprattutto di dare strumenti
organizzativi a singoli settori di lavoro, come per esempio a quello delle donne.
Sin dal 1917 egli aveva, infatti, indicato essenziale al movimento rivoluzionario
la partecipazione femminile e ora progetta un quindicinale dal titolo "Compagna",
che diventa l'organo del movimento femminile del partito, alla cui direzione
chiama, da Torino, Rita Montagnana.

Il 10 agosto a Mosca Julia partorisce un maschio bello e sano, e soltanto alcuni
giorni dopo una lettera fa vivere a Gramsci l'emozione sconcertante e intensa della
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paternità. Purtroppo Julia continua ad essere avara di notizie e di sentimenti,
terribilmente egoista nella sua gioia, tanto che Antonio, quasi come una sfida, si
ripromette di stare solo in futuro col bambino per tutto il tempo che lei sarà sola
con lui.

Scrive a Julia: "La mia gioia è un po' melanconica, per ciò. Quante cose non
posso sapere, che vorrei sapere. Ma che importa sapere, se fu impossibile soffrire
con te? Mi sembra di essere un privilegiato, perché il caso mi lascia solo quando
non può che rendermi felice: ma il mio amore per te è troppo forte, troppo
intenso, sento di vivere con te così unitariamente, che non riesco a liberarmi da
questi fantasmi opprimenti. E la mia felicità ha il muso un po' lungo e si sente un
pochin   o triste".

Per il nome del figlio, Gramsci aveva suggerito, prima della nascita, Elio o Delio,
due nomi solari: "Penso che sarebbe un nome adatto per tutte le età della vita e
non solo per quando si è piccini piccini tra le braccia della mamma ( ... ) ma penso
anche che sarà una persona seria, un giorno, anche se rimarrà un po' bambino, e
sarà il capo della rivoluzione nel Madagascar, poiché in Europa, Asia e America
sarà tutto già fatto"38.

L'infinita dolcezza verso quel bambino sconosciuto, corretta da quel tocco di
affettuosa ironia per il futuro "capo del Madagascar", accresce la felicità di amare
Julia, con la quale si sente finalmente una cosa sola nella gioia di aver creato una
nuova vita. Intimamente Antonio spera che la maternità faccia superare la crisi
latente in lei fin dalla fanciullezza e la renda capace di amarlo con il più completo
abbandono. Ma Julia sembra allontanarsi ancora di più da lui, considerando forse
quel figlio un legame forzato con un uomo, che si è staccato troppo
repentinamente dalla sua vita, per vivere lontano da lei un impegno rivoluzionario
totalizzante.

Julia non rispetta, neppure nella scelta del nome del bambino, i desideri di
Antonio, il quale, comunque, la giustifica: "Approvo anche il nome, quantunque
mi paia esagerato per un bambino che pesa tre chili e mezzo (ma forse oggi pesa
di più) e non ha neppure un dente, chiamarsi Lev. Ma diventerà un vero Lev, non
è vero? Anche se oggi è forse un po' più grande di un innocuo gattino. E morderà,
anche e ruggirà, chissà con quanto spavento della borghesia internazionale, se
ancora esisterà una borghesia per intendere i suoi ruggiti"39.

Non conoscendo bene le leggi sovietiche, Antonio teme che vi sia qualche
ostacolo a dare il proprio cognome al figlio e rassicura Julia che, se non bastasse la
sua dichiarazione, è disposto a inviare un documento scritto ai fini del
riconoscimento. Si preoccupa inoltre, quasi a compensare parzialmente la sua
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assenza, di mandare del denaro a Julia, tramite Vincenzo Bianco, già suo amico ai
tempi de L'"Ordine Nuovo" torinese e che ora lavora per l'organismo
internazionale, chiedendo anche ad altri comunisti italiani a Mosca di aiutare la
sua compagna. Julia rifiuta però sdegnosamente i soldi e anche una carrozzina che
le viene regalata per il piccolo Lev e Antonio si sente offeso ed umiliato da
quell'egoismo troppo sfacciato e prepotente. "Voglio fare qualcosa anch'io per il
bambino, hai capito? La legge sovietica non me lo proibisce e tu non devi essere
troppo arrogante"40.

Ma l'unica richiesta pressante di Julia sembra essere il sapone di Marsiglia, che
Gramsci si premura di procurare e di fare arrivare con ogni mezzo a Mosca. 

Le vicende del delitto Matteotti gli hanno impedito di recarsi a Mosca, come
desiderava, per il V Congresso dell'Internazionale Comunista e, ancora una volta,
il sacrificio dei suoi desideri personali, in nome del dovere politico, rende più
tormentosa la sua solitudine.

Gli avvenimenti nei quali è immerso, gli provocano continuamente degli
"scossoni", che lo fanno lavorare con maggiore impegno per risolvere problemi
sempre nuovi e per modificare il metodo di azione dei militanti impegnati nelle
strutture periferiche. Partecipa a molti congressi provinciali, ma la sorveglianza
della polizia –  ormai assillante con la scusa di "difenderlo" da possibili aggressioni
– gli complica notevolmente la riuscita delle riunioni, che per le leggi fasciste sono
illegali. Infatti, ogni volta che la polizia ne viene a conoscenza, arresta i
partecipanti.

Il tema centrale delle discussioni riguarda i criteri organizzativi del partito sui
luoghi di produzione, sostituendo la concezione bordighista con quella bolscevica,
verso la quale si stanno orientando molti dirigenti delle federazioni. Gramsci
espone ai compagni il suo pensiero con estrema calma, dettagliatamente, con voce
un po' flebile, ma suadente, mentre le sue parole sono sempre accompagnate da
un lavorio delle mani, mai ferme, che logorano pezzetti di carta o costruiscono
pupazzetti e farfalle.

Alla fine di settembre del 1924 interviene al congresso della federazione di
Napoli, la città di Bordiga. Ci va clandestinamente, accompagnato dal compagno
Carlo Farini, cercando di sfuggire al controllo della polizia. Prende il treno in una
piccola stazione vicino a Roma e scende prima di Napoli, percorrendo a piedi
l'ultimo pezzo di strada. Ai compagni della federazione si presenta affaticato, con
gli abiti trasandati, pieni di polvere, i capelli lunghi e disordinati.

Non è un congresso facile e, dopo quel viaggio avventuroso, Gramsci deve
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dimenticare di colpo la stanchezza e far ricorso a tutta la sua freddezza e lucidità
di argomentazioni per rendere convincente il suo invito perché Bordiga modifichi
l'atteggiamento di non collaborazione con la nuova maggioranza e riprenda a
lavorare secondo le direttive del Comintern. Insistendo sulla parola d'ordine "né
fascismo né liberalismo, ma soviettismo", e sulla creazione dei comitati operai-
contadini, Gramsci si dichiara convinto che si possa eliminare il frazionismo
interno, costituendo un gruppo centrale omogeneo e forte, in grado di attuare lo
scopo fondamentale che il partito si prefigge in quel momento, cioè, quello di
distaccare le masse dall'influenza dell'opposizione borghese e di schierarle, in un
fronte di classe, nella lotta contro il fascismo.

Ma Bordiga vince il confronto ed è nominato segretario della federazione di
Napoli.

Mentre il regime si avvia a superare la crisi del delitto Matteotti, Gramsci
approfondisce sulle colonne de “L’Ordine Nuovo" il giudizio sul fascismo come
organizzazione di massa della piccola borghesia. "L'originalità del fascismo (scrive
il 10 settembre 1924) consiste nell'aver trovato la forma adeguata
all'organizzazione per una classe sociale che è sempre stata incapace di avere una
compagine e un'ideologia unitaria; questa forma di organizzazione è l'esercito in
campo. La Milizia è quindi il perno del Partito Nazionale Fascista: non si può
sciogliere la Milizia senza sciogliere anche tutto il Partito ( ... ), un aggregato
meccanico indifferenziato dal punto di vista della capacità intellettuale e politica
e vive solo perché ha acquistato nella guerra civile un fortissimo spirito di corpo,
rozzamente identificato con l'ideologia nazionale".

Ma quella ideologia "improvvisata" e "dilettantesca", "sostanzialmente ridicola"
non potrà conquistare lo Stato, perché, come ha dimostrato lo stesso delitto
Matteotti, il partito fascista non riuscirà mai a diventare "un normale partito di
governo" e "Mussolini non possiede dello statista e del dittatore altro che alcune
pose esteriori: egli non è elemento della vita nazionale, è un fenomeno di folclore
paesano, destinato a passare alle storie nell'ordine delle diverse maschere italiane
più che nell'ordine dei Cromwell, dei Bolivar, dei Garibaldi”41.

A chi far risalire l'enorme responsabilità di non aver fatto nulla per mettere
fuori dalla legalità il fascismo? Certamente all'incapacità politica del PSI e degli
altri partiti dell'"Aventino", i quali, portatori di una concezione aristocratica dello
Stato, rifiutano l'alleanza col partito rivoluzionario per timore di perdere quel
potere che si illudono di poter ancora gestire. Lo stesso partito comunista, che,
per gli errori strategici e tattici del suo primo gruppo dirigente, è scarsamente
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presente tra la classe operaia, è colpevole della mancata risposta di massa. Infatti,
le concezioni astensionistiche di Bordiga hanno reso insignificante il ruolo svolto
dai deputati comunisti sia in Parlamento sia nell' "Aventino", lasciando in tal
modo ai partiti borghesi la direzione dell'opposizione al fascismo.

È un'autocritica amara, persino crudele, ma che Gramsci ritiene indispensabile
condurre fino in fondo, considerando ormai esaurita l'esperienza dell'assemblea
delle opposizioni, che non è riuscita ad impedire effettivamente il funzionamento
del governo di Mussolini. I partiti democratici non sono diventati il centro politico
nazionale della maggioranza del Paese e si sono limitati a fare un'operazione morale
sterile, paralizzati dalla paura che l'insurrezione popolare, sollecitata dai comunisti,
potesse travolgere non soltanto il fascismo, ma lo stesso Stato borghese. Partendo
da queste valutazioni, Gramsci definisce il blocco delle opposizioni come un
"semifascismo" che vuole riformare, ma non certo abbattere, la dittatura fascista,
mantenendo l'alleanza con la Corona e continuando a sostenere il regime
capitalistico. All'inizio di ottobre sostiene che i deputati comunisti debbano
rientrare nel Parlamento fascista, ma la proposta è troppo estranea alle concezioni
del partito per ottenere rapidi consensi e lo stesso rappresentante
dell'Internazionale Comunista in Italia, Humbert Droz, esprime parere contrario,
preferendo la trasformazione di quell'assemblea in un Antiparlamento con poteri
reali.

In realtà, la passività – a cui è stato spinto il proletariato con l'emarginazione
politica dei comunisti e la tattica dell'aspettativa – non consente di perdere altro
tempo o di prevedere altre alleanze. Lo stesso PSI ha scartato l'ipotesi di un fronte
operaio unitario, ed, esprimendo piena fiducia nelle istituzioni, giudica più
pericoloso per la situazione politica italiana il PCd’I dello stesso fascismo.

Gramsci denuncia tale atteggiamento come la prova più drammatica della crisi
del partito socialista, che ha perso ormai ogni visione dei problemi e dei bisogni
degli operai. Dal momento che ha accettato il patto di pacificazione con i fascisti,
il PSI è diventato il maggior responsabile prima del fallimento politico
dell'occupazione delle fabbriche e ora anche del processo di decomposizione della
società, iniziato con la guerra imperialista e accelerato dall'affermazione del
fascismo.

Gramsci illustra quindi con molta forza le sue tesi all'interno dell'Esecutivo e
del Comitato centrale, che si orientano, dopo la mediazione di Humbert Droz,
ad accettare una formula di compromesso: proporre all'assemblea delle opposizioni
la costituzione dell'Antiparlamento con pieni poteri e decidere, in caso di rifiuto,



il rientro dei deputati comunisti in Parlamento. Nel corso della discussione il
segretario dichiara di aderire a quella proposta semplicemente perché è una mossa
tattica per smascherare l'inerzia e l'inazione politica dei partiti democratici, che la
riterranno inaccettabile; ma, perplesso per le accuse di opportunismo fatte contro
di lui da Bordiga e dal suo gruppo, prima di ogni passo ufficiale, ritiene necessario
dibattere la questione sul giornale.

Se l'organizzazione di partito non fosse tanto debole, la sua vera aspirazione
sarebbe quella di accogliere la volontà e l'ardore manifestati da tanti compagni e
rivolgere l'appello diretto al popolo italiano.

È innegabile, però, che la capacità di lotta è sommersa dalla mancanza di una
struttura organizzativa e da un pessimismo generalizzato dei militanti. Gramsci si
rende, dunque, amaramente conto una volta di più che, dopo il Congresso di
Livorno, non si è lavorato a sufficienza per la formazione dei quadri e non si è
riusciti neppure a cogliere le ragioni specifiche del fallimento dell'occupazione
delle fabbriche. Mentre il fascismo sembra "impazzito" e va a pezzi, i comunisti,
troppo pochi e male organizzati, non riescono ad accelerare l'evolversi
eccessivamente lento di quel processo.

Dopo il previsto rifiuto dei partiti dell'"Aventino" di costituire un
Antiparlamento, l'Esecutivo del PCd'I lancia la parola d'ordine propagandistica
della costituzione dei comitati operai-contadini, allargati ai non comunisti. Prende
così corpo l'indicazione strategica dell' "aggressione molecolare dal basso" allo
Stato borghese, che Gramsci ha esposto al Comitato centrale nell'agosto di
quell'anno, sintetizzando l'esperienza dei consigli di fabbrica con le direttive del
V Congresso dell'Internazionale Comunista. Inoltre, in disposizioni riservate, i
comunisti sono chiamati a rispondere a qualsiasi atto di ostilità verso la classe
operaia e gli antifascisti in genere, suscitando immediatamente la più vasta ed
energica reazione possibile al fine di costituire i comitati di base.

Nel novembre del 1924 Gramsci ritorna per qualche giorno in Sardegna, dove
riceve le visite dei notabili del paese, anche fascisti, che "con grande sussiego e
solennità" vengono a congratularsi per la sua elezione a deputato. Durante quel
soggiorno, rituffato nel mondo della sua infanzia, rimane affascinato da una
nipotina di quattro anni, "immaginandosi padre".

Il viso intenso di quella bambina, le piccole mani che lo accarezzano e gli strilli
per l'eccitazione dei giochi gli fanno provare insieme tenerezza e malinconia,
trascinandolo nel pensiero, che lo assilla quasi fisicamente, dell'emozione che avrà
conoscendo in un lungo abbraccio suo figlio. Non sa prevedere l'impatto di quel

89



90

momento che sarà senz'altro più bello e profondo della fotografia, che gli ha
trasmesso l'immagine statica e senza vita di quel bimbo.

Al ritorno manda a Julia per Delio-Lev una cuffietta sarda del villaggio di
Desulo, quasi a provare "strane parantele tra i Chirghisi e i montanari della
Barbagia (Barbagia= "Barbaries")"42. Tenta, attraverso le piccole cose, di sentirsi
"mescolato" a Julia e al bambino nella loro vita quotidiana. Vorrebbe immaginarsi
la nuova condizione di madre della sua compagna e conoscere i particolari più
minuti della crescita del figlio fino al traguardo fondamentale del mettersi il
piedino in bocca, che "segnerà la presa di possesso dei limiti estremi del suo
territorio nazionale"43.

In ogni bambino che incontra immagina movenze, atteggiamenti, sorrisi e
pianti di Delio-Lev. Con i figli dei compagni inventa giochi, fa disegni, costruisce
piccoli pupazzi fatti con i fiammiferi, con lo spago, con pezzetti di carta; spesso
gioca a quattro zampe con la nipotina della padrona di casa e le racconta favole
bellissime.

Ha una tecnica particolare di disegno, che evidenzia la sua capacità logica a
ragionamenti complessi, precisi, argomentati meticolosamente nei dettagli, rigorosi
in connessioni coerenti. Sono disegni a penna, fatti di linee rette, su carta
quadrettata; nelle facce segna perfettamente, senza nessuna linea curva, i capelli,
il viso, gli occhi, il mento è generalmente coperto di barba non fluente, realizzata
con tantissimi puntini, disposti l'uno accanto all'altro con precisione incredibile.

Ma sono brevi momenti di pausa in un lavoro politico frenetico. Gramsci si
sposta incessantemente tra Roma e Milano, al centro di un'attività capillare
vastissima, riportando l'impressione entusiasmante di un risveglio del proletariato,
in particolare dei contadini, sfruttati di più rispetto ad altri lavoratori dalla
situazione economica già molto dura. L'organizzazione di massa, però, nonostante
il fascismo sembri non far più paura e la borghesia si presenti disgregata, non esiste
ancora e il partito, nel suo complesso di cellule, è lento a muoversi. Ricade, infatti,
su di lui e sui pochi adepti del centro il compito di intervenire continuamente per
stimolare il lavoro e indirizzare i compagni.

Contemporaneamente alla febbrile attività interna, Gramsci deve anche
contrastare un duro attacco del Comintern in merito alla decisione del rientro dei
comunisti in Parlamento. Dopo un confronto molto aspro, sostenuto da Togliatti,
allora rappresentante del PCd'I a Mosca, l'Esecutivo moscovita aveva infatti inviato
un telegramma a quello italiano, in cui veniva ribadita la direttiva di rimanere con
le opposizioni.

Gramsci, assumendo un atteggiamento fortemente critico, controbatte che il
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partito italiano non è un semplice esecutore, ma applica gli ordini dell'Esecutivo
internazionale con pieno convincimento soltanto quando ne riconosce l'assoluta
necessità. In questo caso i lavoratori hanno capito quella decisione e hanno reso
più forte il partito, riuscendo persino ad organizzare per la prima volta la
celebrazione della Rivoluzione d'ottobre il 7 novembre del 1924 con comizi
affollati.

Le previsioni sulla situazione italiana non sono dunque del tutto pessimistiche
e lo stesso Gramsci, come gli altri dirigenti del partito italiano, non si rende
pienamente conto della consistenza reale del fascismo e della sua presenza oggettiva
nelle istituzioni, tanto che, pochi giorni dopo il discorso di Mussolini alla Camera
del 3 gennaio 1925, che segna storicamente il consolidarsi della dittatura, Gramsci
scrive a Julia: "Io vivo una vita intensissima per l'incalzare degli avvenimenti, che
tuttavia sono tali da far prevedere una prossimissima fine del fascismo come regime
se non come governo"44.
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“La costruzione del partito comunista” 



CAPITOLO SESTO

LA STRATEGIA DEL PARTITO DI MASSA

All'inizio del febbraio 1925 Gramsci può sentire più vicina la presenza di Julia,
incontrando a Roma la sorella Tatiana; mangiano insieme qualche volta e parlano
a lungo di Julia, di Delio, di politica. Antonio riconosce in Tatiana molti tratti
della bellezza e della personalità di Julia e ne apprezza le doti di simpatia e la
capacità di lavoro. Poiché non sa farsi l'idea di come sia suo figlio, chiede a lei
consiglio su cosa comprare al bambino quando, tra breve, andrà a Mosca. Si
considera un pessimo padre, perché non ha potuto finora vedere Delio, giocare
con lui, amarlo nella quotidianità.

Julia, d'altronde, continua a tacergli la vita del figlio, scrivendo di rado; non
comprende l'ansia di Antonio di conoscere ogni momento della crescita di Delio.
Il bambino, forse, più subito che amato, la separa pressoché nettamente da un
legame d'amore che, se per Antonio è totale, per lei ha avuto il significato di un
episodio. Ha sentito più il dovere che la vocazione alla maternità e ora la vive con
orgoglio, in una solitudine dignitosa, da cui Antonio viene escluso.

Alla fine di febbraio Gramsci si reca finalmente a Mosca per partecipare a una
riunione dell'Esecutivo dell'Internazionale Comunista allargato. Può abbracciare
per la prima volta Delio, che ha otto mesi, e Julia, dopo un anno e mezzo di
separazione. È per lui un'emozione molto intensa, contrastata soltanto dalla
preoccupazione di avere trovato il piccolo con la pertosse.

Tenta di concentrare in pochi giorni un anno di vita, di ricostruire l'amore tra
lui e Julia, ma è molto turbato dall'atteggiamento di Eugenia, che dimostra un
attaccamento per Delio di una dolcezza anomala, morbosa. Mentre Julia vive la
presenza di Delio come rapporto egoistico e quindi di separazione da Antonio,
Eugenia si sente "la vera madre" del bambino, quale recupero di un amore mai
vissuto, sbocciato ai tempi, ormai lontani, del sanatorio.

Gramsci avverte quella trasposizione di ruoli, e si preoccupa per lo sviluppo
della personalità di Delio, ma non sa come affrontare, in così poco tempo, una
situazione emotiva tanto delicata, se non insistendo perché Julia venga in Italia il
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più presto possibile, per ricomporre un'unità familiare. Julia promette di
raggiungerlo con il bambino, ma anche Eugenia verrà con loro.

Dopo il suo rientro a Roma, Gramsci attraversa un periodo di stanchezza e di
abbandono, svolgendo un lavoro disordinato e sconnesso. Nelle lettere a Julia non
nasconde le difficoltà personali e politiche, parlando più di se stesso che di lei e
del bambino, come non era solito fare in passato. Avverte con maggiore intensità
la sua solitudine, anche perché la vita illegale del partito lo costringe a un lavoro
individuale, mentre la calura romana rafforza la sua insonnia cronica. La nostalgia
dei pochi giorni trascorsi con lei e Delio lo paralizza e gli impedisce di operare in
modo costruttivo, mentre i problemi del movimento si fanno sempre più gravi.

Il 16 maggio 1925 pronuncia il suo primo discorso alla Camera dei Deputati per
motivare l'opposizione dei comunisti alle leggi speciali, imposte da Mussolini con
lo scopo di distruggere definitivamente l'organizzazione proletaria. Inizia a parlare
con voce bassa, mentre i fascisti, riuniti intorno per ascoltare, lo interrompono
continuamente, ponendo domande provocatorie, con l'intento di deviare il filo del
discorso. Gramsci, in un primo tempo, quasi si diverte a ribattere polemicamente;
ma ben presto la tensione psichica e l'emozione gli provocano una grande stanchezza
e non riesce a definire, secondo l'impostazione che si era prefissata, il suo intervento,
riportandone un profondo senso di irritazione e di delusione.

Nei giorni del ferragosto di quell'anno, tiene un corso di partito a un gruppo
consistente di militanti – provenienti clandestinamente da varie città d'Italia
centro-settentrionale – alla cascina Mara di Milano, luogo abituale di convegno
dei comunisti milanesi. Le lezioni si svolgono con i compagni seduti in
semicerchio intorno a Gramsci e a Longo, in veste di "supplente". L'obiettivo è
quello di modificare, nella settimana del corso, l’impostazione ideologica che i
compagni hanno ricevuto precedentemente. Il lavoro è complesso e difficile poiché
si tratta di eliminare la convinzione dell'automatismo della rivoluzione, dello
spontaneismo e della concezione deterministica degli eventi, che sono elementi
devianti rispetto alle reali esigenze dell'organizzazione di partito.

I militanti seguono quei discorsi con grande interesse, perché Gramsci parla in
modo da guidare i suoi interlocutori verso ragionamenti organici, chiari e
comprensibili, riuscendo ad entusiasmare soprattutto i giovani, i quali fanno
propria, con orgoglio, una frase che Gramsci ripete spesso: "Vale la pena di vivere,
se si è comunisti".

Conducendo un'analisi dettagliata della società italiana per individuare le
caratteristiche storiche, politiche e sociali delle classi e le loro funzioni all'interno
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dell'apparato statale, Gramsci sottolinea le potenzialità rivoluzionarie dei ceti
sfruttati, che la classe operaia deve sviluppare con ampie alleanze per conquistare
alla causa del socialismo la maggioranza degli italiani.

Lo strumento per stabilire legami concreti con i lavoratori viene indicato nel
partito di massa, fortemente organizzato e internazionalista, costituito da militanti
che siano capaci di spirito di sacrificio e di intelligenza politica. Gramsci sollecita
i compagni a superare le violenze polemiche contro il PSI e la Confederazione del
Lavoro, definendo un programma sindacale del partito, che diventi una proposta-
guida per l'organizzazione dei lavoratori.

Negli intervalli delle lezioni, il suo atteggiamento chiuso e un po' scontroso si
scioglie in rapporti fraterni coi compagni: durante le lunghe passeggiate intorno
alla Cascina, nei viottoli pietrosi, che gli ricordano i paesaggi della sua infanzia,
parla della Sardegna e racconta leggende ed episodi curiosi della sua vita.

Julia giunge finalmente a Roma nell'ottobre del 1925 insieme a Delio e ad
Eugenia. Ha ottenuto un lavoro presso l'Ambasciata sovietica, grazie
all’interessamento di alcuni dirigenti russi. Dopo le leggi speciali varate nel
gennaio, la repressione fascista è durissima e Gramsci è costretto a vivere
praticamente in clandestinità, dopo che il 24 ottobre il suo alloggio di via
Morgagni è stato perquisito dalla polizia. Per precauzione, quindi, Julia non va ad
abitare con lui, ma si sistema in un appartamento di via Trapani, dove Antonio si
reca nelle ore libere e passa momenti pieni dell'affetto di Delio. Evita anche di
uscire con lei, perché c'è il pericolo, essendo cittadina sovietica, che il governo
revochi il permesso di soggiorno e, quando Julia va a qualche concerto, Antonio
è felice di rimanere in casa a giocare con Delio.

Vede finalmente crescere suo figlio, che, a un anno e mezzo, si dimostra molto
vivace e intelligente. Julia, da sensibile musicista, gli ha fatto prendere confidenza
con il pianoforte e Delio riesce a comprendere la diversa gradazione di tonalità
della tastiera e imita con il suono il verso degli animali, per i quali prova grande
interesse. Antonio non nasconde il suo orgoglio per il comportamento del figlio
e con lui si sente intimamente sereno, anche se il rapporto stabilito da Eugenia
con il bambino continua ad angustiarlo. Eugenia si occupa dell'andamento della
casa e Julia, al lavoro tutto il giorno, accetta questa situazione che la rende
sostanzialmente succube della sorella, ma che le dà in cambio protezione e
sicurezza. Tatiana tenta di intervenire per modificare tale comportamento, ma
senza risultati evidenti.
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Antonio aspira a stabilire una normale comunione di vita con Julia e con Delio,
e ad uscire da una spirale nevrotica di affetti, che comprime la libertà del loro
amore, ma vuole tuttavia evitare lacerazioni drammatiche per Julia. Che cosa,
infatti, può veramente offrire in quel momento alla sua donna?

Le condizioni di vita in Italia diventano per i comunisti molto precarie, la
sorveglianza della polizia è sempre più soffocante. Sarà capace Julia di vivere nella
clandestinità, di affrontare i sacrifici come le mogli di altri compagni? Saprà lottare
per cambiare la situazione di un Paese che non è il suo?

Antonio si interroga angosciosamente se il loro amore è qualcosa di profondo
e reale o se è soltanto "una stella filante di S. Lorenzo". Ma non trova una risposta
compiuta. L'impegno politico soffoca, però, ancora una volta, i suoi sentimenti.
Gramsci sta preparando, insieme a Togliatti, le "Tesi" del III Congresso del partito
(previsto tra la fine del '25 e l'inizio del '26), nelle quali intende proporre una
strategia organica di opposizione al fascismo e risolvere il problema
dell'organizzazione interna e delle strutture di partito, evidenziato in modo
clamoroso da una tenace polemica di Bordiga, che sfocia nella costituzione di un
comitato d'intesa tra gli esponenti della sinistra estremista del partito.

Proprio nel momento in cui Gramsci avverte ormai con sufficiente chiarezza
l'esigenza di preparare il partito alla definizione di una piattaforma "clandestina"
di alcune cellule, l'attacco frazionistico di Bordiga lo preoccupa come segnale di
nuove scissioni. Infatti, in tutti i suoi interventi rifiuta decisamente il sistema delle
frazioni all'interno dell'organizzazione rivoluzionaria, modellato su una
democrazia formale di tipo parlamentare, e non necessario allo sviluppo della linea
del partito. La garanzia della dialettica interna sta, invece, nel funzionamento
regolare degli organi dirigenti e di base, in grado di garantire una verifica della
continuità del processo rivoluzionario.

Sulla base di tali presupposti, Gramsci non ha esitazione a definire frazionistico
il comitato d'intesa e a sospendere i suoi aderenti dalle funzioni dirigenti di partito.
Nel contempo avvia su “L'Ordine Nuovo" e sull'"Unità" una grande campagna
di orientamento e di mobilitazione dei quadri contro il frazionismo di sinistra,
con l'intento di giungere a una soluzione unitaria, ma senza cedimenti rispetto
all'impostazione ideologica della maggioranza.

La rubrica quotidiana dell'"Unità", con il titolo "Contro lo scissionismo
frazionistico, per l'unità ferrea del partito", schematizza in toni violentemente
polemici la tesi della maggioranza sulla concezione del partito come "parte" della
classe operaia, cioè come organizzazione di massa, contrapponendola a quella di

96



Bordiga, che sostiene invece quella di "organo", cioè di un ristretto gruppo di
avanguardia dei lavoratori. Gramsci riprende con forza gli attacchi a Bordiga,
ricordando i gravi errori strategici commessi nelle "Tesi" del 1922, che avevano
imposto al partito limiti troppo rigidi e impedito di applicare la dialettica marxista
per l'adeguamento continuo della prassi politica alla situazione storica. Imposta
inoltre la completa bolscevizzazione del partito e la costituzione in fabbrica di
cellule, ribadendo gli stretti legami con l'Internazionale Comunista e considerando
la rivendicazione dell'autonomia del partito italiano, sostenuta da Bordiga, come
un fenomeno provinciale e piccolo-borghese.

La stesura delle "Tesi" per il III Congresso rappresenta per Gramsci il traguardo
di un imponente impegno teorico e di una profonda maturazione politica avvenuta
soprattutto dopo il suo ritorno in Italia; la sintesi, insomma, di tutta la sua
formazione di uomo e di rivoluzionario. Settantadue federazioni su settantacinque
votano a favore di quel documento e Gramsci si dichiara contrario all'espulsione
della frazione di sinistra, ma non le concede forme ufficiali di riconoscimento in
sede di Congresso; quindi, anche su sollecitazione del rappresentante dell'IC in
Italia, il comitato d'intesa della sinistra viene sciolto, con il consenso di Bordiga,
per consentire lo svolgimento corretto del dibattito congressuale.

Il III Congresso si tiene a Lione dal 20 al 26 gennaio 1926, perché in Italia non
è più possibile una riunione plenaria di comunisti. I delegati arrivano tutti
clandestinamente, come Gramsci, il quale, per sfuggire al rigido controllo della
polizia italiana, ha passato il confine attraverso viottoli di montagna con un viaggio
disagiato e faticoso. Ma anche nella città francese la sede del dibattito cambia ogni
giorno per ragioni di sicurezza. Nell'intervento nella sede della commissione
politica del Congresso, Gramsci sottolinea con insistenza l'esigenza di un partito
fortemente ideologizzato, saldamente compatto e capace di un organico legame
con le masse. Si sofferma inoltre sul carattere proletario del partito e soprattutto
sulla fisionomia dei suoi dirigenti, che sono operai, o meglio organizzatori operai.
Dalla sua analisi socio-economica della situazione italiana emerge che l'agricoltura
è la base dell'economia del Paese, mentre il capitalismo è elemento predominante
ma debole, con possibilità di sviluppo limitate per mancanza di materie prime.
L'obiettivo da raggiungere per il partito deve essere, dunque, quello indicato
dall'Internazionale Comunista, cioè l'alleanza tra operai e contadini per formare
un fronte rivoluzionario nazionale.

Intervenendo nel dibattito congressuale Gramsci approfondisce ulteriormente
il giudizio politico sul regime fascista, facendo una autocritica rigorosa degli errori
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compiuti dallo stesso partito comunista, e non soltanto dal PSI, e dei difetti
intrinseci delle forze rivoluzionarie, che hanno collaborato a produrre la sconfitta
del proletariato. Tale constatazione non deve, però, portare al pessimismo, perché
va rilevato che esiste una mobilitazione latente delle masse contro lo Stato, anche
se esse non si dimostrano ancora consapevoli dell'obiettivo unificante dell'alleanza
tra operai e contadini.

Per la prima volta –  in modo esplicito e lucido –  Gramsci afferma che il
fascismo non è semplicemente la reazione armata del padronato contro la classe
operaia, ma è anche un elemento originale dello sviluppo del capitalismo: l'ascesa
della piccola borghesia rurale ed urbana, insieme ad alcuni strati dell'esercito, che
rappresenta la nuova base sociale del potere del grande capitale del Nord e degli
agrari del Sud. Considerando la formazione del partito rivoluzionario come un
processo di carattere storico-politico, connesso allo sviluppo della società, e non,
come sostiene Bordiga, un processo sintetico 'a priori', ne esalta il legame
ideologico, "fisico" con la classe operaia, non in quanto "organo" separato, ma
come sua "parte" necessaria. Esso deve diventare la coscienza critica e militante
del proletariato, che, nelle sue forme organizzate in fabbrica, rappresenta
l'elemento essenziale della storia di classe.

Le conclusioni del Congresso sono votate dal 90,8% dei delegati e contengono
la condanna sia del frazionismo di sinistra che del deviazionismo di destra. Pur
applicando una rigida disciplina, Gramsci ha favorito, grazie alle sue capacità di
direzione, il confronto e la discussione e si è impegnato personalmente perché
Bordiga e Tasca siano comunque designati, in rappresentanza dei gruppi di
minoranza, nel Comitato centrale. Ma la concezione del partito di massa, seppure
approvata al III Congresso, avrà bisogno di tempi molto lunghi per diventare
patrimonio della strategia e dell'azione del partito, che rimane ancora vincolato
in larga parte a vecchi schemi di lavoro.

Frattanto le preoccupazioni politiche si sono fatte per Gramsci più incalzanti e
soltanto i momenti di vita familiare rappresentano delle oasi di serenità per la sua
fragilità emotiva; ma anche questi stanno per interrompersi. Quando Julia si
accorge di essere nuovamente incinta, segue il consiglio di Eugenia di ritornare in
Unione Sovietica, perché il secondo figlio non nasca in uno stato fascista e sia
invece cittadino sovietico, soprattutto in considerazione della drammaticità della
situazione politica che potrebbe costringere all'espatrio da un momento all'altro
lo stesso Gramsci.
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Il 7 agosto 1926 Julia parte per Mosca, dove alla fine del mese darà alla luce
Giuliano, il figlio che Antonio non potrà mai conoscere.

Dopo la partenza di Julia, Antonio trascorre ancora una settimana con Delio, che si
è fermato a Trafoi, in Alto Adige, insieme ad Eugenia e a Tatiana. Lo trova in ottima
salute, robusto e con un'intelligenza molto viva. Gli racconta le storie della sua infanzia,
inventa giochi, divertendosi a insegnargli anche qualche parola sarda e una canzone che
la madre gli cantava spesso quando era piccolo. Sarà quella l'ultima volta che giocherà
con Delio, che, nel mese di settembre, parte per Mosca insieme alla zia Eugenia.

Per Gramsci la solitudine personale si confonde con le gravissime previsioni su
una situazione politica che precipita in modo sempre più drammatico dopo il
delitto Matteotti. Nonostante si senta umiliato e malinconico di dover di nuovo
lasciare tutto il peso e la responsabilità dei due bambini a Julia, riesce ugualmente
a lavorare di più che in passato, perché il suo stato di salute è ora soddisfacente e
gli consente di reagire allo sconforto. Vincendo una forma di "afasia mentale" che
l'ha perseguitato per un certo tempo, quasi non fosse più capace di scrivere
qualcosa di "veramente robusto", riprende a pubblicare sui giornali di partito
articoli, in cui riflette sul significato storico delle enunciazioni dei documenti
congressuali, mentre va progettando un saggio sulla questione meridionale.

Intorno a questo problema, storicamente e geograficamente specifico, eppure
di portata politica nazionale, enuclea i temi ricorrenti della sua formazione
culturale e della sua esperienza politica: l'alleanza di classe tra contadini e operai
e il ruolo degli intellettuali nella storia dello Stato italiano.

L'occasione per il saggio è la risposta a una critica alla politica del partito
comunista sui problemi del Mezzogiorno, apparsa sul numero di settembre del
1926 della rivista socialista "Quarto stato". Studiare la questione meridionale lo
ritiene un lavoro interessante e utile al fine di far maturare negli organismi
periferici del partito e, in genere, nella coscienza operaia l'obiettivo strategico
approvato dal Congresso di Lione, cioè quello del governo operai-contadini. In
tale direzione si potrebbero superare le concezioni corporativistiche e le difficoltà
di origine sindacale, oltre che i pregiudizi antimeridionalistici ancora presenti tra
gli stessi lavoratori settentrionali.

Ha nella mente e negli occhi la miseria dei pastori e dei contadini della sua
terra, la sottomissione e l'arretratezza, ma anche la rabbia repressa del popolo
meridionale, una lunga storia di prepotenze e di umiliazioni subite, di superstizioni
e di sofferenze di una massa amorfa e disgregata, a cui sono sinora mancate la reale
comprensione della propria funzione storica nella società e la capacità di esprimere
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organicamente i propri bisogni. Soltanto la speranza del socialismo e l'alleanza
con il movimento operaio possono modificare il susseguirsi di queste vicende ed
emancipare la classe contadina dal dominio dei grandi proprietari terrieri in campo
politico e dei grandi intellettuali in campo ideologico.

Partendo da un'analisi storico-politica della condizione dei contadini
meridionali, attraverso una vera e propria indagine sociologica, non disgiunta da
intuizioni psicologiche derivate dalla sua origine sarda, egli intende soprattutto
approfondire il ruolo svolto dagli intellettuali piccolo-borghesi che sono, di fatto,
l'ossatura della burocrazia statale. Gramsci ne dà una definizione emblematica:
"Nell'Italia meridionale predomina questo tipo, con tutte le sue caratteristiche:
democratico nella faccia contadina, reazionario nella faccia rivolta verso il grande
proprietario e il governo, politicante, corrotto, sleale; non si comprenderebbe la
figura tradizionale dei partiti politici meridionali, se non si tenesse conto del
carattere di questo strato sociale"45.

Un altro intellettuale tipico del Sud è il prete che "si presenta ai contadini l)
come amministratore di terre con il quale il contadino entra in conflitto per la
questione degli affitti; 2) come un usuraio che domanda elevatissimi tassi di
interesse e fa giocare l'elemento religioso per riscuotere sicuramente o l'affitto o
l'usura; 3) come un uomo sottoposto a passioni comuni (donne e danaro) e che
pertanto spiritualmente non dà affidamento di discrezione e di imparzialità"46.

Chi sono e quale funzione storica assolvono invece i cosiddetti grandi
intellettuali nella società meridionale? "Al di sopra del blocco agrario funziona nel
Mezzogiorno un blocco intellettuale che praticamente ha servito finora ad
impedire che le screpolature del blocco agrario diventassero troppo pericolose e
determinassero una frana. Esponenti di questo blocco intellettuale sono Giustino
Fortunato e Benedetto Croce, i quali, perciò, possono essere giudicati come i
reazionari più operosi della penisola"47. Soprattutto Croce, uomo di raffinata
intelligenza e profondamente legato alla cultura europea e mondiale, attraverso
l'elaborazione di "una nuova concezione del mondo che ha superato il cattolicismo
e ogni altra religione mitologica", è riuscito a indirizzare le velleità di rivolta di
molti intellettuali verso "una linea media di serenità classica del pensiero e
dell'azione"48. Ha, quindi, esercitato, oltre alla funzione culturale, quella politica
del loro assorbimento alla borghesia nazionale e quindi al blocco agrario.

Sulla base di tale analisi della storia e della cultura della società italiana, Gramsci
conclude che elemento necessario della rivoluzione è la figura di un intellettuale
nuovo, annunciata per la prima volta dall'esperienza dei consigli di fabbrica,



quando il proletariato urbano è diventato protagonista della storia nazionale
attraverso l'intermediazione culturale e politica operata dal gruppo de “L’Ordine
Nuovo" e da alcuni intellettuali di sinistra.

La maturazione personale di Gramsci stesso risulta, in effetti, connessa allo
sviluppo della proposta politica del "blocco storico" di operai-contadini-
intellettuali. L'origine famigliare piccolo-borghese non gli ha impedito di capire
istintivamente fin dall'adolescenza la miseria dei contadini meridionali e la
sofferenza dei pastori sardi oppressi dalla chiesa e dalla burocrazia statale, che sono
sottomessi al potere, perché non sanno organizzarsi come corpo sociale e prendere
coscienza di come difendere i propri diritti. E continuano ancora a vivere nella
rassegnazione e nel pessimismo, credendo che il loro vero nemico sia non il
padrone per cui lavorano, ma gli operai del Nord che ricevono una paga superiore
alla loro.

Ma soprattutto, a contatto con la realtà operaia torinese, è riuscito a cogliere il
significato del processo rivoluzionario, in cui è destinato ad assumere una funzione
essenziale per il movimento l'intellettuale organico, che non deve respingere in
modo dogmatico e acritico la cultura borghese, ma assimilarla per arricchire quella
socialista. Il marxismo-leninismo non è infatti un pensiero concluso e immutabile,
depositario di tutte le verità storiche, ma un continuo processo di teoria e di prassi,
in cui si produce una sintesi di metodologie culturali diverse.

Intanto il fascismo è divenuto Stato e la caccia al comunista si fa spietata. Non
si possono più organizzare incontri pubblici e le riunioni dei membri del Comitato
centrale si svolgono in modo clandestino, in qualche cascinale di contadini, per
dare l'impressione di una comitiva in gita. La sede più frequente è ancora la
Cascina Mara, vicino a Milano.

L'11 maggio 1926, mentre sta appunto per iniziare una di quelle riunioni, entra
Tasca, affannato e stravolto, chiama in disparte Gramsci, che, pallidissimo, si
avvicina poco dopo al tavolo per annunciare che il compagno Serrati è morto,
mentre saliva alla Cascina Mara. Tutti sono invitati ad allontanarsi rapidamente
prima che la polizia possa raggiungere il luogo della riunione.

La morte di Serrati, che aveva lasciato il PSI per aderire al partito comunista
col gruppo dei "terzini" (cioè di quei militanti socialisti favorevoli alla III
Internazionale Comunista), addolora Gramsci profondamente. Nonostante le dure
polemiche condotte contro di lui quando era dirigente del PSI, aveva avuto modo,
in seguito, dopo l'ingresso di Serrati nel Comitato centrale, di apprezzarne le
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qualità politiche ed umane, e le ricorda con commozione nell'articolo
commemorativo il giorno dopo della morte sull'"Unità".

Da qualche tempo, alcuni membri della direzione del partito sollecitano con
insistenza Gramsci perché ripari all'estero, in contrasto con la convinzione, da lui
più volte sostenuta, che i dirigenti del partito rivoluzionario non debbano
espatriare se non per motivi gravissimi. Gramsci vuole attendere ancora,
soprattutto per poter incontrare, alla fine di ottobre, Humbert Droz ed essere
direttamente informato del contrasto drammatico che è scoppiato al vertice del
PC dell'URSS tra Stalin e i suoi nuovi oppositori Zinoviev e Kamenev.

Tramite Togliatti, che lavora nell'Esecutivo internazionale, aveva già inviato
sulla questione una lettera scritta a mano, a nome dell'Ufficio politico del PCd'I,
al Comitato centrale sovietico, assumendo una posizione mediatrice, come in
occasione del dissidio tra Stalin e Trotzski due anni prima. In quella lettera invita,
infatti, le opposizioni (che oggettivamente rappresentano un elemento disgregatore
del gruppo dirigente e quindi uno strumento controrivoluzionario) alla disciplina
rivoluzionaria e alla comune matrice leninista, perché accettino la linea della
maggioranza. L'unità del partito russo, necessaria per tutti gli altri partiti fratelli,
va salvaguardata in ogni modo, per il trionfo della rivoluzione contro i disegni
della borghesia internazionale. Esprime, inoltre, la preoccupazione che quei
conflitti interni, strumentalizzati dai partiti socialdemocratici e in Italia dal regime
fascista, risultino incomprensibili alle masse, per mancanza di una corretta
documentazione, e compromettano il processo di sviluppo e di avvicinamento
delle altre organizzazioni al modello bolscevico, cristallizzando, per contrasto, le
deviazioni di destra e di sinistra interne a ciascun partito comunista. La stessa unità
del partito italiano, tanto difficilmente raggiunta nel III Congresso, può essere
messa seriamente in crisi dal permanere di quelle tensioni.

Perciò Gramsci rivolge un appello accorato ai comunisti sovietici: "Compagni,
voi siete stati, in questi nove anni di storia mondiale, l'elemento organizzatore e
propulsore delle forze rivoluzionarie di tutti i Paesi: la funzione che voi avete svolto
non ha precedenti in tutta la storia del genere umano che la uguagli in ampiezza
e profondità. Ma voi oggi state distruggendo l'opera vostra, voi degradate e correte
il rischio di annullare la funzione dirigente che il Partito Comunista dell'URSS
aveva conquistato per l'impulso di Lenin; ci pare che la passione violenta delle
quistioni russe vi faccia perdere di vista gli aspetti internazionali delle quistioni
russe stesse, vi faccia dimenticare che i vostri doveri di militanti russi possono e
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debbono essere adempiuti solo nel quadro degli interessi del proletariato
internazionale"49.

A questo proposito Gramsci, ribadendo il rapporto tra operai e contadini come
cardine dell'attuale strategia del partito comunista italiano, respinge la
contrapposizione, delineata da alcuni dirigenti russi, tra gli interessi del proletariato
e quelli dei contadini, contrapposizione che metterebbe in crisi la stessa capacità
di egemonia della classe operaia nello stato rivoluzionario. Egli rammenta a tutti
i protagonisti dello scontro il ruolo da loro svolto fino a quel momento di maestri
di tutto il movimento internazionale e quindi dell'enorme responsabilità che
assumono i loro atti, e fa un esplicito richiamo anche alla maggioranza, perché
non prevarichi, cercando una soluzione di forza del conflitto: "Solo una ferma
unità e una ferma disciplina del partito che governa lo stato operaio può assicurare
l'egemonia proletaria in regime di Nep, cioè nel pieno sviluppo della
contraddizione cui abbiamo accennato. Ma l'unità e la disciplina in questo caso
non possono essere meccaniche e coatte; devono essere leali e di convinzione e
non quelle di un reparto nemico imprigionato o assediato che pensa all'evasione
e alle sortite di sorpresa"50.

Togliatti riceve la lettera di Gramsci soltanto alla metà di ottobre, quando il
gruppo degli oppositori è ormai stato sconfitto dalla maggioranza, e ritiene
opportuno non inoltrarla, sia perché la situazione gli pare profondamente mutata
rispetto al momento in cui il messaggio è stato scritto, sia soprattutto per il timore
che, nonostante la chiara presa di posizione a favore delle tesi della maggioranza,
la lettera si presti a interpretazioni pericolose. Preferisce quindi consegnarla a
Bucharin, dirigente della delegazione del partito comunista dell'URSS
nell'Esecutivo internazionale, che ne informerà in modo ufficioso l'Ufficio politico
sovietico.

Quando Gramsci viene a conoscenza dell’ambigua procedura seguita da
Togliatti per non inasprire i rapporti tra i due partiti, risponde seccamente che
non accetta quel metodo politico, che contrasta con le regole di democrazia interna
del partito. Togliatti si difende, osservando che considera ingiustificato il
riferimento di Gramsci ad evitare eccessi da parte della maggioranza sovietica,
poiché per mantenere l'unità del partito sono necessari rigore e disciplina e la
chiara condanna delle posizioni errate.

Gramsci respinge quelle motivazioni, che giudica opportunistiche, e sottolinea
l'esigenza che il partito italiano intervenga in modo diretto e responsabile nelle
questioni internazionali, senza giustificare 'a priori' la necessità storica dei fatti

103



così come si determinano. Rimprovera inoltre a Togliatti "un vizio di burocrazia",
poiché i conflitti all'interno del PC dell'URSS vanno risolti partendo dalle esigenze
delle masse e non valutando esclusivamente i rapporti di forza interni mentre la
stessa unità del partito deve attuarsi sulla base di una piattaforma d'intesa la più
larga possibile tra maggioranza ed opposizione, così come era avvenuto nel III
Congresso del partito italiano.

Dopo aver ricevuto la lettera anche se non in modo ufficiale, l'Esecutivo inter-
nazionale, sospettando una possibile alleanza tra il partito italiano e i trotzschisti
riguardo alla critica ai metodi staliniani, invia Humbert Droz in Italia per
incontrare i membri del Comitato centrale del PCd'I. La riunione clandestina è
prevista per la fine di ottobre del 1926 in un capanno di montagna sopra Genova. 

Ma proprio nei giorni stabiliti, dopo l'attentato di Anteo Zaniboni a Bologna
contro Mussolini, la polizia procede a numerosi arresti negli ambienti comunisti
e socialisti, e molti militanti, sotto stretta sorveglianza, non possono raggiungere
il luogo dell'incontro. Nonostante il pericolo, Gramsci vuole comunque essere
presente alla riunione, ma non riesce a sfuggire ad un pattugliamento sul treno e
deve accettare il consiglio di un ufficiale di polizia di tornare a Roma per non far
arrestare tutto l'ufficio politico del partito.

In quella seduta del Comitato centrale, che, in assenza di Gramsci, viene
presieduta da Scoccimarro, alla luce della violenta repressione fascista in atto
contro i comunisti, si dedica però molto più spazio alla discussione dei nuovi
compiti del partito che ai contenuti ideologici della lettera. La questione russa
sembra ormai superata e Togliatti alla XV conferenza del Partito bolscevico può
sostenere la piena adesione del PCd'I alla linea della maggioranza, recuperando
in minima parte le riserve di metodo fatte da Gramsci, e conducendo nel
complesso un intervento molto allineato alle posizioni della maggioranza.

Dopo gli ultimi provvedimenti del Consiglio dei ministri dell'inizio del no-
vembre 1926, che annullano del tutto le libertà individuali e istituiscono la pena
di morte e il Tribunale speciale per i delitti contro lo Stato, i dirigenti comunisti
insistono nuovamente perché il segretario del partito lasci subito l'Italia per andare
in Svizzera a coordinare il centro estero del partito. Ma Gramsci rimanda la
partenza di giorno in giorno, perché vuole essere presente alla seduta decisiva della
Camera dei Deputati del 9 novembre in cui devono essere convalidate le leggi
speciali contro le libertà politiche.

Anche se il regime ha dichiarato decaduti i parlamentari che hanno partecipato
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all'"Aventino", egli è convinto di essere ancora sufficientemente protetto
dall'immunità parlamentare. I comunisti infatti sono stati in un primo tempo
esclusi dal provvedimento, poiché erano rientrati in Parlamento; ma l'8 novembre,
mentre in una saletta di Montecitorio il gruppo parlamentare comunista sta
decidendo chi pronuncerà il discorso di opposizione nella seduta del giorno dopo,
Mussolini estende la revoca dell'immunità anche ai deputati del PCd'I. Quella
stessa sera, alle 22.30, la polizia fascista arresta Antonio Gramsci nella sua casa.
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“Julia con i figli” 



CAPITOLO SETTIMO 

SPEZZATI I LEGAMI CON IL MONDO 

Appena giunto in carcere, Gramsci scrive alla padrona di casa dell'alloggio di
via Morgagni per scusarsi del disturbo e dei fastidi arrecati, la prega di preparargli
un po' di biancheria (che una donna da lui incaricata provvederà a ritirare), e di
mettere nel pacco anche la grammatica tedesca, il “Breviario di linguistica” di
Bertoni e Bartoli, un'edizione economica della “Divina Commedia”, mentre gli
altri libri possono essere sistemati in una cassa. Conclude la lettera dicendo che,
se la sua incarcerazione dovesse prolungarsi, la stanza potrà essere affittata ad altri.

Nei primi giorni di reclusione si ripete in modo ossessivo che deve essere forte,
tranquillo e sereno, anche se per qualche tempo sarà totalmente isolato dalla
famiglia e dal partito. Nonostante si fosse preparato alla tragica eventualità
dell'arresto, ora ha timore che il suo fisico non sia in grado di resistere alla
prigionia. Nella cella a Regina Coeli dorme pochissimo e si sente molto stanco; a
Julia scrive lettere brevi, ma teneramente intense, pregandola di essere coraggiosa
e di pensarlo insieme ai due bambini. Alla madre, che sa forte e paziente nella
sofferenza, si rivolge con commozione trattenuta.

Trascorre qualche giorno in isolamento, sottoposto a una disciplina
rigorosissima, in una cella illuminata anche di notte, con un letto sudicio in cui
formicolano diversi insetti. Non potendo avere nulla da leggere, ha tempo per
riflettere a come ha vissuto i suoi 35 anni e la sua scelta rivoluzionaria. Ripercorrere
quelle tappe con la memoria gli dà una fiducia infinita, che gli consente di reagire
ai lunghi momenti di tetraggine e di sconforto.

Tatiana riesce a fargli recapitare, insieme alla biancheria e al vestiario di lana,
una bottiglia di caffè. La commozione di Antonio è intensa: si sente letteralmente
ridiventato un bambino; vorrebbe subito scriverle, ma il pensiero che le lettere
sono preventivamente lette secondo le disposizioni carcerarie, gli impedisce di
comunicare il suo stato d'animo. Anche in seguito cercherà di smorzare i suoi
sentimenti per adeguarsi più facilmente alla nuova condizione. Tatiana, che è
rimasta in Italia a lavorare presso l’Ambasciata sovietica a Roma, diventa la sua
interlocutrice privilegiata per dare e ricevere informazioni, e in seguito per avere
libri e quaderni su cui annotare i suoi pensieri. 

107



Dopo pochi giorni viene trasferito in una cella più oscura e senza luce di notte,
ma con il letto pulito e ne prova un grande sollievo. La minestra del carcere è
abbastanza buona ed egli si impone di mangiare molto, comprando anche qualcosa
al bettolino dello spaccio, per conservare intatta la sua resistenza fisica. Nella cella
a pagamento, in cui viene trasferito successivamente dietro sua richiesta, ha in
dotazione un materasso di lana in più, un lavabo con catinella e boccale e una
sedia.

I suoi legami con il mondo esterno sono spezzati, ma per ora nutre ancora
l'illusione che la prigionia sia breve. I ritmi della giornata sono di una monotonia
esasperante: la sveglia è alle 7.30 e alle 9 circa viene portata un'abbondante zuppa.
Tra le nove e mezzogiorno cade l'ora del passeggio in un cortile diviso a raggi,
dove Gramsci rimane sotto la stretta sorveglianza di secondini. I muri del cortile
sono altissimi e la solitudine gli sembra più grande e plumbea per gli scarichi di
gas di una bassa ciminiera dell'officina interna. Dopo il pasto del mezzogiorno,
quasi sempre freddo, alle quindici c'è il collaudo delle sbarre dell'inferriata,
controllo che si ripete alle dieci di sera e alle tre del mattino, svegliandolo nel cuore
della notte. Costretto a coricarsi alle 19.30 e rimanere a letto fino al mattino,
quando non riesce a dormire, cerca di svagarsi captando voci diverse e brani di
conversazione che provengono dalle celle vicine.

Per rompere la noia e non lasciarsi seppellire dalla solitudine, affina la sua
inventiva sulle piccole cose, ad esempio si costruisce una tazzina da caffè con mezzo
guscio d'uovo sul supporto di mollica, che usa insieme al poco vasellame di
terraglia e al cucchiaio di legno, forniti dal carcere.

La comunicazione dell'ordinanza, che gli infligge cinque anni di confino in
colonia, gli giunge inaspettata il 19 novembre 1926 e lo abbatte a tal punto che
nella notte non riesce a dormire. Con gli occhi aperti nel buio immagina il suo
futuro e ripensa al passato, alla Sardegna, alla sua infanzia, alla madre, alla sua
storia con Julia. Non gli è stata indicata la destinazione precisa, ma, a detta del
direttore del carcere, dovrebbe essere la Somalia e il pensiero di essere costretto a
rimanere quasi due mesi con le catene ai polsi per attraversare l'Africa, lo angoscia:
ha il presentimento che non arriverà vivo o che, comunque, non vivrà a lungo.

Prima di partire ottiene il permesso di scrivere alla famiglia, ma per dodici ore
si dibatte nel dubbio di non comunicare con nessuno: vorrebbe piuttosto sparire
"come un sasso nell'oceano". Poi decide di mandare due lettere, una molto breve
a Julia e una alla sorella. Nonostante l'intenzione di apparire sereno, quelle lettere
assumono il significato di un testamento, tanto forte è l'ossessione di morire presto. 
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Lo assilla in quei giorni anche la preoccupazione per la direzione politica del
partito: su quali obiettivi i pochi dirigenti, non ancora arrestati, riusciranno a
guidare un'organizzazione decisamente troppo debole per resistere a un regime
repressivo, che pare in grado di compiere la sconfitta totale del movimento? Si
interroga sugli errori commessi, sulle ingenuità nel valutare i pericoli reali del
fascismo, sull'isolamento dell'azione del partito dalle masse, assumendo soltanto
sulla sua persona la "responsabilità collettiva". La sera del 24 novembre viene ad
apprendere una notizia che lo rasserena un poco: sconterà il confino in un'isola
italiana. Al mattino del 25 viene fatto salire sul primo accelerato per Napoli.
Finalmente rivede gli amici arrestati nel suo stesso giorno, con i quali può
scambiare le impressioni. Durante la traduzione le manette ai polsi non gli
vengono tolte neanche per mangiare o fumare e gli provocano arrossamenti e
gonfiori, ma Gramsci non rinuncia alle sigarette e, dopo qualche esercizio, riesce
persino ad accendere i fiammiferi con le mani legate51.

Durante il viaggio riacquista in parte la sua freddezza e la sua tranquillità,
respingendo il sinistro presentimento di essere destinato a "marcire" in prigione.
Da Napoli, dove si ferma due notti nel carcere del Carmine, riparte per via mare
il 27. Il mare calmo gli consente di godere, quando la nave è in prossimità di
Palermo, del bellissimo panorama del Monte Pellegrino.

Nel camerone del carcere arieggiato e pulito, dove viene sistemato con altri
detenuti, incontra compagni provenienti da varie parti d'Italia anch'essi
condannati alla detenzione nelle isole. La sua destinazione definitiva sarà Ustica.
La traversata per mare è il tratto più massacrante del viaggio: tra il 2 e il 7 dicembre
le condizioni del mare impediscono per ben tre volte la partenza, con tutti i disagi
del trasbordo, che lo debilitano molto fisicamente, anche se rimane intatto "lo
spiritello" che gli fa cogliere il lato caricaturale degli eventi. In una lettera a Tatiana
racconta, infatti, con una buona dose di autoironia, che durante una pausa del
controllo dei bagagli, gli era stato presentato un anarchico, chiamato "Unico"
(perché rifiutava le sue generalità a tutti) il quale, nel vederlo così "poco
imponente", aveva commentato: "Non può essere, perché Antonio Gramsci deve
essere un gigante e non un uomo così piccolo"52. E lo stesso capo-scorta, facendo
l'appello, giunto al suo nome, gli aveva chiesto se fosse parente del "famoso
deputato Gramsci" e aveva cercato poi, durante il viaggio, di attaccare discorso
con lui, ponendogli in modo disordinato questioni astratte e metafisiche, ma
egualmente molto interessanti. Alla fine del viaggio lo aveva chiamato "maestro",
e Gramsci ne era rimasto sinceramente colpito.
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Ustica, dove arriva il 7 novembre 1926, gli pare meno tetra di quanto pensasse,
soprattutto perché può godere di una maggiore libertà che nel carcere romano:
passeggiare per tutto il paese, parlare con i compagni, vivere in una casa e non più
in una cella. Dalla terrazza della sua abitazione, dove sta con tre amici, egli può
osservare lo "sconfinato mare", il "magnifico cielo durante la notte" e gli splendidi
colori di quella natura, che lo rasserenano un poco. Paga 100 lire al mese per la
casa, alternandosi con gli altri a fare i lavori manuali, e spende due lire al giorno
per il letto e la biancheria. Le dieci lire al giorno assegnate dal governo se ne vanno
soltanto per la pensione, ma Gramsci progetta di organizzare in breve tempo una
mensa comune per risparmiare sul vitto.

Le condizioni di vita dell'isola sono così arretrate da sembrare addirittura
incredibili, anche per i fatti curiosi che gli accadono. Al suo arrivo, per esempio,
essendo stato consigliato di farsi una provvista di sigarette, va dal tabaccaio per
comprare dieci pacchetti di Macedonia. La giovane, che è al banco, si meraviglia
di quella richiesta, poi apre i pacchetti, conta le sigarette una per una e si perde in
calcoli complicatissimi per stabilire il costo complessivo. In realtà, non le è mai
capitato di vendere un pacchetto di sigarette intero. 

Antonio prende l'abitudine di scrivere a Tatiana il resoconto della sua giornata;
più di rado invia lettere a Julia, rassicurandola sulle sue condizioni di salute: ha
un "buon magazzino" di forza fisica e di energie morali. Le sollecita notizie dei
figli, soprattutto del rapporto che hanno stabilito tra loro i due fratelli. Gli sembra
così lontano il tempo in cui poteva giocare con Delio a Roma e non riesce ad
immaginare il viso e il comportamento di Giuliano. Un biglietto con la firma
autentica di Delio lo commuove e lo inorgoglisce nello stesso tempo.

Evitando di preoccupare Julia con la piena dei suoi sentimenti, preferisce
convincerla (ed autoconvincersi) delle sue ottime capacità di resistenza; ma le
notizie sempre troppo scarse, specialmente sull'andamento della malattia di febbre
spagnola che ha colpito i figli, gli provocano un forte stato d'ansia. La
corrispondenza con i familiari, e in particolare con Tatiana, che è l'interlocutrice
più assidua, diventa via via il surrogato della conversazione, l'unico aggancio con
altri uomini ancora consentito per sentirsi partecipe del mondo. Il giorno della
consegna della posta Gramsci si reca regolarmente alla marina ad attendere il
vaporetto: se non ci sono lettere per lui, oppure se la pioggia ha impedito la
traversata, si chiude in una cupa malinconia, fino a cadere in uno stato acuto di
depressione quando la mancanza di corrispondenza si prolunga per qualche giorno.

Pure nelle limitazioni del confino, riesce a mantenere intatti i suoi interessi cul-
turali e la sua curiosità per l'uomo. Fa per esempio osservazioni di folclore, di
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psicologia, di antropologia culturale, tentando suddivisioni approssimative di
carattere dei confinati, a seconda delle regioni di provenienza. È particolarmente
attratto dai delinquenti comuni, che nell'isola fanno una vita più grama degli altri,
e con i quali gli è proibito, per regolamento, di stabilire contatti.

Accadono pochi fatti in quella comunità di milleseicento persone, che ha come
unico mezzo di locomozione l'asino, mansueto e domestico, qual è l'indole degli
abitanti, così diversa, annota Gramsci, da quella dei sardi, che sono, al confronto,
per metà selvaggi. La sera deve rientrare in casa alle otto e talvolta riceve la visita
di sorveglianza.

Si organizza ben presto una biblioteca personale e decide di dare vita tra i
detenuti a una scuola di cultura generale; in tal modo gli sembra di essere ancora
politicamente attivo, nonostante l'isolamento dal partito. Per avere i libri, può
contare sull'interessamento dell'amico Piero Sraffa, ora professore all'Università
di Cambridge, il quale è in contatto con il partito comunista e apre, a nome di
Gramsci, un conto corrente in una libreria di Milano. Gramsci, mentre insegna
storia e geografia, prende a sua volta lezioni di tedesco; Bordiga, anche lui
confinato a Ustica, insegna matematica e materie scientifiche. Qualche volta, verso
sera, Gramsci si trova con Bordiga per giocare a carte, ma riconosce ben presto di
non avere la stoffa del giocatore di scopone scientifico.

Il 14 gennaio 1927 il giudice del Tribunale Speciale di Milano, Enrico Macis,
dopo aver riaperto l'istruttoria nei confronti di Antonio Gramsci, spicca il
mandato di arresto che interrompe la condanna al confino. All'improvviso, il
mattino del 20 gennaio, Gramsci viene fatto partire da Ustica, con destinazione
Milano. Fa soltanto in tempo a spedire una breve lettera e un telegramma a Julia
e a Tatiana per avvertirle del trasferimento.

Paragona quel viaggio terribilmente faticoso di diciannove giorni (con transito
in parecchie carceri) a un immenso verme che si compone e si decompone
continuamente, lasciando in ogni carcere una parte dei suoi anelli e ricostituendo
dei nuovi "covili" (transiti), che accumulano la sozzura e la miseria di generazioni.

Arriva nei carceri di transito stanco e sporco con i polsi doloranti per i ferri e
gli occhi allucinati per l'insonnia. Si butta, vestito com'è, su vecchi pagliericci e,
per sfuggire al contatto di quel sudiciume, si avvolge la testa e le mani negli
asciugamani, mentre un freddo sottile gli penetra nelle ossa e lo accompagna lungo
tutto il viaggio. Da Palermo a Napoli è persino costretto a vivere l'esperienza
angosciosa di essere tenuto nella stiva del postale per quattordici ore, legato con
una catena lunga un palmo a un criminale affetto da epilessia. 
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Durante i giorni di passaggio a Napoli avvicina molti detenuti per reati comuni
e assiste a una scena di iniziazione alla camorra, a sfide di siciliani contro pugliesi,
pugliesi contro calabresi, e persino a un duello "alla rusticana" con dei cucchiai,
affilati sfregandoli contro il muro, tra un vecchio boss pugliese e un giovane
corregionale. Conosce così tutto un mondo sotterraneo, complicatissimo, intricato
dal senso dell'onore e dalla scala gerarchica, che vorrebbe studiare a fondo.

Il viaggio continua poi verso Ancona e in questo carcere rivede un ergastolano,
Arturo, conosciuto a Napoli, arrivato alla sua destinazione definitiva. Lo ricordava
come un giovane sui vent'anni dai tratti fini ed eleganti, sereno, sorridente, pieno
della curiosità intellettuale dell'autodidatta; ora lo ritrova con la faccia dura ed
angolosa, gli occhi pungenti e freddi, tutto il corpo teso: la pena definitiva ha
stritolato di colpo la sua giovinezza. Gramsci prova un'enorme angoscia, mentre
gli stringe due o tre volte la mano e lo vede sparire, "inghiottito" dalla casa di pena.

Riconoscendosi in quel viso e in quel destino, vive dentro di sé il terrore di
cadere nelle "monomanie" che caratterizzano la psicologia dei detenuti, di non
riuscire a riallacciare i rapporti "spezzati" con il mondo. Si butta allora ad osservare
i compagni di viaggio, a riflettere sulle loro conversazioni e sui loro atteggiamenti
per stabilire un contatto con altri uomini, che gli ricordi il fluire della vita prima
dell'arresto.

Durante il transito nel carcere di Bologna subisce la prima provocazione. Viene
introdotto nel camerone comune un detenuto che dice di chiamarsi Dante
Romani, macchinista ferroviario e sindacalista anarchico, arrestato nel '20 per i
tumulti di Ancona. È di passaggio, proveniente da Portolongone per finire di
scontare la pena nel carcere di Ancona. Nonostante la lunga detenzione, appare
molto aggiornato sugli avvenimenti politici e tenta di coinvolgere Gramsci nella
conversazione per ricevere confidenze e informazioni. Ma Gramsci diffida d'istinto
di quel detenuto trattato con particolare attenzione dai poliziotti.

Nel carcere di Milano, dove giunge finalmente il 7 febbraio, gli viene data una
buona cella riscaldata dal sole e può anche comprare un maglione per scacciare
dalle ossa il freddo che lo ha perseguitato lungo tutto il viaggio.

Riprende le abitudini che aveva a Regina Coeli: orari rigidi per il risveglio, per
l'ora di passeggio, per i pranzi. Le condizioni di vita sono sempre le stesse, ma ora
Gramsci non può più illudersi che il periodo del carcere sia breve. Il suo impegno
costante diventa quello di non essere fagocitato dalla prigionia, di mantenere
intatte la resistenza del suo corpo e l'attività della sua mente. Immediatamente fa
richiesta al giudice di avere in cella il materiale necessario per scrivere lavori di

112



carattere letterario e, pur utilizzando ampiamente la biblioteca del carcere, si fa
inviare con regolarità da Tatiana libri per la sua biblioteca personale. 

Per qualche tempo è incerto se rinunciare alla compagnia degli altri detenuti
per quattro o cinque ore al giorno a vantaggio della lettura dei giornali; ma poi
sceglie di abbonarsi a cinque periodici, di cui è consentita la lettura, perché pensa
che un compagno occasionale lo distrarrebbe, senza però riuscire a sostituire il suo
interesse per le notizie politiche e di cronaca.

Nel primo interrogatorio, che si svolge due giorni dopo il suo arrivo, il giudice
Macis, venuto a conoscenza che il detenuto era stato trasferito con una traduzione
ordinaria, disposta dalla questura di Milano, anziché con una traduzione
straordinaria, come richiesto dal Tribunale speciale, si dimostra stupito per quel
contrattempo di cui non era stato informato. E allora a Gramsci risulta chiaro il
senso dell'incontro di Bologna con quello strano ferroviere anarchico,
confermando i suoi dubbi circa un disegno, predisposto dalla pubblica sicurezza,
per aggravare la sua posizione nell'istruttoria.

Infatti, qualche settimana dopo i primi due interrogatori, vede ricomparire
davanti alla cella proprio quel Dante Romani, il solo al quale è concesso di rompere
l'isolamento in cui è tenuto fin dal suo arrivo e intrattenersi a lungo nella cella.
Giunge anche a proporre a Gramsci, essendo vicina la data della sua scarcerazione,
di portare dei messaggi al partito. Gramsci non intende comunicare nulla, neppure
quando, qualche giorno dopo, gli viene consentito di avere rapporti non soltanto
con il Romani, ma anche con il suo compagno di partito Riboldi, arrestato insieme
a lui, intuendo in queste concessioni un sotterfugio architettato ad arte
dall'autorità carceraria per comprometterlo.

Dopo lunghi momenti di nervosismo, di sorda collera e di sconforto, si sente
ormai "acclimatato" e gli sembra di aver raggiunto una sostanziale tranquillità
psicologica. Ricerca la solitudine per sfuggire alle spie e mantiene integro il corpo
con la pratica costante di quegli esercizi di ginnastica che aveva imparato
nell'infanzia per correggere la "noce" sulla schiena.

Il lunedì è il giorno più importante della settimana, perché si fa la barba e può
scrivere le due lettere consentite dal regolamento, anche se spesso si limita a lettere
convenzionali, perché il controllo carcerario molto rigido sulla corrispondenza
inibisce la sua volontà di comunicare.

Con Tatiana ha stabilito una certa confidenza, mentre le notizie troppo
frammentarie che riceve da Julia gli impediscono di seguire le tappe di sviluppo
dei figli, facendolo intensamente soffrire. Ma Antonio non le confida le sue
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angosce, perché ormai da troppo tempo il legame con Julia si è interrotto preferisce
piuttosto descrivere gli aspetti positivi della vita carceraria, che gli consentono di
conoscere a fondo l’animo degli uomini. L'esperienza della prigione affina, infatti,
le sue capacità di osservazioni psicologica e di costume. Immobilizzato nella cella,
escluso dall'attività politica che negli ultimi anni aveva assorbito tutte le sue
energie, "scava" nella sua personalità e in quella degli altri detenuti per non lasciarsi
inaridire dalla monotonia e dallo squallore del carcere e tenta di mitigare con
l'ironia la mutazione così drastica e improvvisa del corso della sua vita.

L'obiettivo intellettuale che si pone ora, in sostituzione dell'azione politica, è
quello dello studio delle lingue (in particolare il tedesco); inoltre legge Puskin,
“Faust” e libri su argomenti vari, annotando dei brevi giudizi. Vorrebbe costringere
la mente ad un lavoro metodico, per mantenere in efficienza la sua capacità di
concentrazione, anche se non riuscirà a compiere una trattazione complessiva. Nel
marzo del 1927 delinea un piano di lavoro il cui nucleo centrale è una ricerca sugli
intellettuali italiani, le loro origini e le forme organizzative attraverso le correnti
culturali, la loro funzione cosmopolita nella cultura europea. Il secondo obiettivo
è lo studio della linguistica comparata, in particolare sotto il profilo metodologico,
poiché gli è rimasto il rimorso intellettuale di non aver completato gli studi
universitari, che pure lo avevano attratto per qualche anno. Lo interesserebbe,
inoltre, riprendere i giudizi formulati nelle critiche teatrali dal 1915 al 1920 su
Pirandello e sul ruolo innovativo da lui svolto nel teatro italiano. Ultimo
argomento che si prefigge di affrontare è la letteratura popolare, partendo dai
romanzi d'appendice. Le quattro ricerche hanno come filo conduttore unitario lo
studio dello sviluppo dello spirito popolare creativo.

Il dialogo con gli operai, con gli intellettuali e con i militanti sulle colonne dei
giornali, nelle riunioni, nei colloqui personali, si trasforma così, forzatamente, in
un monologo con il suo patrimonio culturale, con il suo bagaglio di esperienze
umane e politiche, riflettendo sui problemi strategici trattati nelle "Tesi" di Lione
e nel saggio sulla questione meridionale, che ha dovuto bruscamente interrompere.
Poiché il controllo carcerario gli impedisce di parlare esplicitamente delle
problematiche politiche ed organizzative del partito, focalizza la ricerca soprattutto
sul ruolo che l'intellettuale svolge per favorire la formazione del consenso delle
masse popolari verso lo Stato conservatore. L'intento è quello di prospettare e
definire i compiti di trasformazione della società, a cui devono assolvere gli
intellettuali rivoluzionari. Il presupposto ideologico di tutta l'analisi è che le classi
subalterne sono sfruttate dalla classe dirigente non soltanto economicamente, ma
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anche culturalmente. Fino a quando esse non esprimeranno, attraverso propri
intellettuali, una concezione organica del mondo, che reinterpreti la cultura
dominante in una visione originale autonoma, non riusciranno ad organizzare
efficacemente il processo rivoluzionario. Gramsci si richiama così alle origini
culturali della sua attività politica, all'esperienza de “L'Ordine Nuovo", a quel
gruppo di intellettuali ed operai che si era aggregato intorno alla rivista.

Approfondendo il lavoro di riflessione, già avviato negli anni precedenti intorno
al fallimento della rivoluzione in Italia, viene anche ad enucleare le debolezze
ideologiche ed organizzative del partito comunista, che, non avendo saputo
prevedere l'involuzione reazionaria, si è lasciato schiacciare dalla macchina
repressiva dello Stato. La sua conclusione è che il partito non è stato capace di
esser guida politica, e insieme culturale, del proletariato, perché non ha saputo
determinare una fisionomia nazionale di un popolo non più subalterno. La
formazione culturale dei militanti, su cui aveva insistito per anni nei corsi di
partito, sul giornale, nelle riunioni delle sezioni, rappresenta ancora la condizione
essenziale per costruire la nuova società.

La difficoltà di riprendere uno studio metodologicamente approfondito, senza
la possibilità di consultare testi e riviste, gli risulta enorme; da quando ha
abbandonato gli studi universitari, la sua analisi si è ristretta nello spazio
dell'articolo di giornale, una comunicazione a volte affrettata e non approfondita.
Ora deve invece impegnarsi a ricordare le letture del periodo della sua formazione
culturale, a cui collegare articoli, saggi, opere, lette nei ritagli di tempo consentiti
dalla militanza rivoluzionaria. E’ un paziente lavoro di ricostituzione e di
ricomposizione di dati, fonti, valutazioni, che può essere sostenuto solo
parzialmente dai libri che ha a disposizione in carcere. Eppure su queste esili basi
egli organizza una bibliografia come guida ragionata allo studio.

Abituato ad esprimere le proprie posizioni in un confronto dialettico
costantemente finalizzato all'azione, nelle attuali condizioni deve invece
intensificare la riflessione sul metodo di studio, rifiutando la mitologia del genio
e dell'intuizione improvvisa a favore di una sistematicità minuziosa della ricerca,
sotto il controllo dell'autocritica più appassionata.

Nonostante la portata di tale impegno, l'isolamento forzato lo fa riaffondare
nelle più tristi esperienze di solitudine e di depressione, provate nella fredda stanza
di piazza Carlina a Torino. 

Quando si sente psicologicamente più tranquillo, abbozza un paragone tra la
sua condizione e quella dei marinai di Nansen, i quali, imprigionati per tre anni
e mezzo tra i ghiacci durante il viaggio verso il Polo, avanzavano lentissimamente
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insieme allo spostamento dei ghiacci. È un'immagine fantastica ed epica del suo
stato d'animo a cui ricorre quando la forza di volontà diviene quasi eroismo per
sconfiggere lo sconforto e la noia.

Vuole comunque mantenere la sensazione del fluire della vita intorno a sé e
dedica una parte del suo tempo ad addestrare i passerotti, che entrano nella cella
dal finestrino. Il primo è fiero, vivace e, benché addomesticato, è molto autonomo.
Gramsci, riconoscendosi nell'atteggiamento di quell'uccellino, soffre molto
quando, forse per avvelenamento da qualche insetto, con uno strillo improvviso
simile a quello di un bambino, il passerotto crolla sul pavimento, paralizzato dal
lato destro, e muore dopo un giorno di agonia. Tenta di addomesticarne un altro,
ma questo ha un temperamento molto diverso, di una domesticità nauseante, è
di animo servile e privo di iniziativa e, a quel punto, l'esperienza non gli interessa
più.

L'autocontrollo continuo per non lasciarsi inghiottire dal carcere sembra
vacillare quando Gramsci deve tenere rapporti con i fratelli e con la madre. Per la
prima volta nella sua vita avverte un abisso fra i suoi sentimenti e quelli di sua
madre e ciò gli provoca un'inconfessata sofferenza. Da un lato, infatti, lo
infastidisce la sua reazione angosciata all'arresto; dall'altro prova l'intimo rimorso
di avere riaperto in lei il cupo dolore della condanna del padre. È difficile spiegare
alla madre, la quale aveva già subito quella terribile umiliazione, che per un
rivoluzionario di professione andare in carcere è un rischio prevedibile e calcolato.
Come farle capire che essere condannato per ragioni politiche non è una vergogna,
bensì una testimonianza di dignità e di coraggio? La madre ricorda soltanto il
disonore e le difficoltà economiche sofferte nei cinque anni di carcere del padre,
non può capire le motivazioni ideologiche di Nino, non si dà ragione del perché
un deputato possa essere arrestato come un delinquente. Le pare che si abbatta
sulla famiglia un destino perverso: oltre al dramma di Nino, altri due figli sono in
guerra.

Ciò che aggrava in modo parossistico lo stato di tensione di Antonio fino a
farlo scivolare in una crisi depressiva profonda è la mancanza di informazioni e di
calore da parte di Julia: in agosto non riesce più a scrivere, abbozza soltanto rapidi
appunti, ma prova fastidio persino a sentire il raspare del pennino sul foglio.

Il tempo si allunga nella monotonia quotidiana e Gramsci prova sempre più
forte bisogno di vedere qualcuno, ma tutti i suoi familiari sono troppo lontani.
Scrive allora al fratello Mario, che non ha più rivisto dal tempo della sua visita a
Varese, quando la scelta fascista li aveva separati brutalmente, affinché richieda il
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permesso per una visita. Mario rimane così colpito dalle condizioni fisiche in cui
si trova Antonio, che, subito dopo l'incontro, ne comunica la gravità alla famiglia
in Sardegna e il fratello Carlo decide di andare a Milano insieme alla madre.

Quando Gramsci viene a sapere di quel proposito ha addirittura una crisi
nervosa, perché Mario durante il colloquio non ha saputo parlargli francamente
ed è stato soltanto capace di provocare preoccupazione e allarme alla madre, già
ammalata. Fa quindi desistere dal viaggio i familiari e si ripromette di non chiedere
più nulla a loro, appoggiandosi totalmente a Tatiana, che è venuta a Milano da
Roma, dove sta frequentando gli studi di medicina al Policlinico, e ha ottenuto il
permesso di visitarlo.

Il primo colloquio con Tatiana ha luogo nell'agosto del 1927, sotto la vigilanza
delle guardie che non consentono tra i due neanche una stretta di mano. In
quell'occasione, tanto attesa, Antonio, nel tentativo di nascondere una forma di
sensibilità morbosa che lo sconvolge, assume un comportamento freddo e
indifferente. Tenterà di giustificarsi, dopo l'incontro, scrivendo a Tatiana che era
molto nervoso e inquieto perché in cella è abituato ai rumori smorzati, mentre
nel parlatorio le voci metalliche delle altre donne lo avevano frastornato. 

Ma in realtà l'emozione nel rivederla, dopo quasi un anno, si è tradotta per lui
in uno choc molto forte: nella personalità di Tatiana riconosce una parte di Julia
e per un momento si è persino illuso che anche Julia sia capace di quella dedizione
e di quell'amore che fa sopportare alla cognata sacrifici e disagi.

Antonio è particolarmente commosso dalle attenzioni della giovane donna e
prova un senso di colpa per la vita che la costringe a fare. Quando Tatiana, durante
il suo soggiorno milanese, si ammala, egli si sente quasi responsabile di averle fatto
perdere la salute. Per non gravare troppo su di lei, e anche per non fare eccezioni
a un regime di disciplina ferrea, che è la condizione per mantenere intatta la
propria resistenza fisica in carcere, rifiuta con decisione le comodità e i servizi che
Tania vorrebbe procurargli.

La profonda agitazione che la visita della cognata gli ha prodotto lo rende
improvvisamente consapevole che l'ambiente carcerario ha già prodotto in lui un
cambiamento tale da impedirgli di frenare le sue reazioni di fronte ad un
avvenimento inconsueto e piacevole. Decide allora di abbandonare la lettura dei
giornali per un poco e di stare piuttosto in compagnia di qualche detenuto
comune.

Effettivamente la conversazione e la vita con gli altri lo distraggono molto e gli
permettono un recupero di serenità, come può constatare la stessa Tatiana nel



colloquio di un mese dopo. La possibilità, inoltre, di poter avere incontri regolari
con la cognata, la quale ha appositamente prolungato la sua permanenza a Milano,
dà molta forza ad Antonio ai fini del recupero di un certo equilibrio psico-fisico.

Avvicinandosi la data di inizio del processo, Gramsci si documenta sui capi
d'accusa e sulle possibilità di difesa. Egli confida ancora su uno svolgimento
corretto del dibattimento processuale, ma il processo subisce un rinvio per ragioni
che non gli vengono rese note, dopo che gli atti dell'istruttoria sono stati già inviati
da Milano a Roma. Nella prima quindicina d'ottobre del 1927, durante l'ora d'aria
Gramsci è avvicinato da un detenuto fascista, Corrado Melani, che si dichiara
molto addentro ai segreti del Fascio Milanese, poiché è l'amante della sorella del
federale. Dopo qualche giorno di conversazioni banali, piene di pettegolezzi su
generali e deputati fascisti, il Melani offre a Gramsci, in cambio di soldi,
importanti documenti sull'attentato Zaniboni di Bologna contro Mussolini,
affermando che potrebbero suscitare altrettanto scalpore del delitto Matteotti. Ma
Gramsci, insospettito che si tratti di un'altra provocazione per confermare prove
a suo carico, respinge nettamente la proposta e ulteriori approcci.

Ai primi di febbraio del 1928 il Melani tenta nuovamente di guadagnare la
fiducia di Gramsci e si offre per stabilire un contatto tra Gramsci e Riboldi, ai quali
è proibita la comunicazione diretta, in quanto imputati allo stesso processo.
Quando il 10 febbraio Melani gli chiede esplicitamente conferma di un fatto che
dice di aver saputo da Riboldi, Gramsci, che lo ha ormai individuato come una
spia, decide di fare una relazione dettagliata sull'episodio al giudice istruttore Macis,
anche al fine di stroncare le voci, diffuse da Melani stesso tra i carcerati, che egli
voglia promuove uno sciopero della fame contro il governo per i diritti dei detenuti.

Non ha nessuna intenzione di farsi coinvolgere in iniziative contro il
regolamento carcerario, che rispetta anche nelle più minute disposizioni in modo
molto legalitario, perché gli consente comunque qualche garanzia di trattamento.
A quei detenuti comunisti che criticano il suo atteggiamento, Gramsci ribatte che
il carcerato non può far altro che attuare fino in fondo quei pochi diritti che gli
sono rimasti. Adeguarsi al modo di vivere dell'ambiente carcerario, "con le sue
norme, con la sua routine, con le sue privazioni e necessità, un complesso enorme
di piccolissime cose che si succedono meccanicamente per giorni, per mesi, per
anni, sempre uguali, sempre con lo stesso ritmo, come i granellini di sabbia di una
gigantesca clessidra", è stato per lui particolarmente doloroso, ma annota con
soddisfazione, nel febbraio 1928, di aver superato tale crisi di adattamento.

Tutto il suo organismo, in ogni molecola fisica e psichica, si è opposto
tenacemente sia al mutamento sia all'assuefazione all'ambiente, che lo

118



conducevano verso l'apatia e l'inerzia; ma la metamorfosi è avvenuta, ineluttabile.
Ora gli rimane soltanto la forza di imbrigliare con l'ironia l'evoluzione in atto,
certo comunque di non diventare mai un "perfetto filisteo". Nonostante il
condizionamento carcerario, prevede infatti di essere capace in ogni momento
"con una scossa, di buttar via la pellaccia mezzo di asino e mezzo di pecora che
l'ambiente sviluppa sulla vera propria naturale pelle''53.

L'ambiente carcerario gli pare un acquario con le "sue impressioni smorzate e
crepuscolari", in cui vi è tutto un brulichio di vita, un mondo con un suo corso e
leggi peculiari. Lo paragona, nella lettera a Julia, a un vecchio tronco, che, a un
primo sguardo, pare solo disfatto dal tempo e dalle intemperie; ma se lo si guarda
con attenzione, si scopre nei suoi anfratti un microcosmo mobilissimo di lumache,
insetti, che si muovono e si affaticano. Ovviamente, conclude Gramsci, con un
evidente compiacimento, ci si può accorgere di tutto questo soltanto se si rimane
all'esterno di questo mondo, se, cioè, non si diventa parte di quelle lumache e
formiche.

All'inizio di marzo Gramsci riceve a S. Vittore – dopo che è stata passata al vaglio
della censura – una lettera da Mosca di Ruggero Grieco che lo sconvolge. Nonostante
le parole e il tono di affettuosa solidarietà, la considera un vero e proprio tradimento
del partito nei suoi confronti. Si chiede perché, alla vigilia di un processo così
importante e difficile per i dirigenti comunisti arrestati, un esponente come Grieco
lo informi esplicitamente di problemi aperti all'interno del partito russo e
dell'Internazionale Comunista, quasi a confermare l'accusa dell'istruttoria che indica
in lui, Terracini e Scoccimarro i capi più autorevoli del PCd'I.

I suoi sospetti sono anche accresciuti dalle allusioni ironiche del giudice
istruttore che qualche amico voglia che Gramsci rimanga a lungo in galera.
Gramsci giudica il comportamento di Grieco inspiegabile, se non come "atto
scellerato o leggerezza irresponsabile"; o forse l'una e l'altra insieme. Ma un
militante serio non può compiere certe "leggerezze", senza valutarne le
conseguenze, che potrebbero risultare catastrofiche per l'esito del processo. In
quella lettera Grieco dà, infatti, informazioni dettagliate e specifiche riguardo alle
misure contro Trotzski, che definisce "dolorose, ma necessarie", mentre sostiene
che il potere bolscevico si presenta solidissimo anche in quelle condizioni
drammatiche di scontro, grazie all'adesione alla linea della maggioranza degli altri
partiti.

La vita del carcere ha provocato a Gramsci tensioni, turbamenti, angosce che
egli ha dominato con la lucidità della ragione e la fermezza della volontà, perché
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era fiducioso che i capi d'accusa non fossero sufficientemente consistenti e che il
processo aprisse una diversa fase della sua esistenza, con una scadenza precisa e
ravvicinata della pena. Quella lettera sembra, invece, distruggere la sua speranza e
fa affiorare in lui il sospetto che il partito stesso, indicandolo ufficialmente come il
capo, non voglia aiutarlo. Lo infastidisce persino l'interessamento espresso da Grieco
sulla sua salute – che non ritiene poi così compromessa come si crede all'estero – e
constata con amarezza che, spesso, chi vuole consolare è il più feroce dei torturatori.
Considerando la lettera come uno degli atti di  provocazione che ha dovuto subire
in carcere, e non potendo chiarire fino in fondo i suoi dubbi decide di non
rispondere, chiudendosi in una dolorosa e prolungata tensione interiore.

Durante gli interrogatori condotti dal giudice Macis, riesce comunque a
mantenere saldi i nervi e integra la propria dignità, anche perché istintivamente si
fida di quel giudice, che è sardo come lui e che lo tratta con rispettosa stima. Arriva
persino a pensare che quel magistrato, suo conterraneo, non abbia in animo di
condannarlo.

Il 20 maggio riceverà, però, un nuovo mandato di cattura per guerra civile,
saccheggio, devastazione e strage non suffragato, però, da prove certe. Il processo
viene fissato per il 28 maggio 1928 presso il Tribunale speciale per i delitti contro
lo Stato.

Il mattino dell'11 maggio, Gramsci parte per Roma e può finalmente rivedere
Terracini, il quale, per più di quindici mesi, era stato rinchiuso nello stesso carcere
di S. Vittore, ma in stato di totale isolamento. Il viaggio di traduzione si prospetta
disagiato e massacrante. Gramsci sale con gli altri sul cellulare, attaccato a un treno
merci lentissimo, che fa soste spaventosamente lunghe in molte stazioni di transito.
Ogni detenuto è rinchiuso in una specie di armadietto metallico, dove può
rimanere soltanto in piedi o, al limite, seduto sul bugliolo, ma senza potersi
muovere. Quelle piccole celle non vengono mai aperte. Gramsci rimane in quella
posizione torturante per circa venti ore e non viene lasciato uscire nel corridoio
nemmeno per pochi minuti dai carabinieri della scorta. Molto preoccupati di
dover sorvegliare i capi più importanti del partito comunista, essi non concedono
alcuna eccezione al regolamento della traduzione straordinaria.

La meta del viaggio è Regina Coeli. Il ritorno in quel carcere, di cui ha un
pessimo ricordo, non lo rallegra di certo, ma lo consola la possibilità di poter
parlare, durante l'ora d'aria, con Terracini, che è stato destinato nel suo stesso
raggio, e con altri compagni. Può ricevere anche il vitto dall'esterno e contare sulla
presenza a Roma del fratello Carlo.



Dopo pochi giorni viene messo in una piccola stanza insieme a Terracini,
Scoccimarro ed altri due comunisti. Con loro scambia opinioni sul fascismo, sulla
situazione del partito e sulla prospettiva politica, ponendo sul tappeto persino i
possibili rapporti tra il Vaticano e un ipotetico Stato socialista, alla luce delle sue
ultime riflessioni sulla questione meridionale. Partecipa con calore alle discussioni,
che assumono anche toni vivaci perché i compagni sostengono valutazioni diverse
dalle sue, per lo più settarie ed anticlericali. Gramsci sottolinea invece che la
questione vaticana va risolta, partendo dalla consapevolezza che in Italia esiste una
coscienza collettiva di carattere religioso e che nello Stato socialista non deve essere
violato il principio della libertà individuale.

L'occasione di stare insieme ad altri dirigenti del partito, dopo più di un anno
di isolamento politico, è troppo importante – e sarà evidentemente troppo breve
– perché Gramsci non la sfrutti totalmente per chiarire uno dei nodi fondamentali
della strategia del partito: come opporsi al regime fascista, che si presenta ormai
stabile e duraturo.

Nelle lunghe giornate di prigionia e nelle notti dominate dall'insonnia, vi aveva
riflettuto molto, leggendo i giornali del regime ed era giunto alla conclusione che
il partito comunista aveva obiettivamente favorito il consolidamento del fascismo,
sottovalutando l'alleanza con le forze democratiche e non considerando
adeguatamente il consolidamento delle forze reazionarie. Poiché non si può
prevedere la rivoluzione a tempi brevi, va ipotizzata una fase intermedia di
democrazia come trapasso necessario dal fascismo a condizioni prerivoluzionarie.
Gramsci è consapevole che quella proposta mette in discussione la politica seguita
dal partito sino a quel momento e le sue stesse convinzioni precedenti e sollecita
su questo punto l'opinione di Terracini e di Scoccimarro, i quali si dichiarano
sostanzialmente d'accordo, rifacendosi a una tesi, già abbozzata qualche tempo
prima, di una Costituente sul modello soviettista, come momento transitorio dopo
la caduta del fascismo.

Insieme agli altri compagni stabilisce la linea di difesa del processo: la presenza
del partito comunista è legale, mentre è assolutamente illegale il comportamento
del regime fascista. Inoltre, per svuotare i capi di accusa, gli imputati decidono di
negare di aver esercitato una funzione dirigente nel partito ed affidano a Terracini
l'incarico di pronunciare l'arringa.

Un giorno, mentre sono in attesa di un'udienza, Gramsci e gli altri imputati
vivono un'esperienza straziante: ritrovano completamente trasformato un loro
compagno, arrestato di recente, anch'egli giudicato in quel processo. Addirittura
non riconoscono più nella figura di un vecchio cadente il compagno Azzario,
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l'uomo energico e pieno di vita a cui, tempo prima, era stato affidato l'incarico di
prendere contatto con i partiti comunisti dell'America Latina. Azzario era stato
infatti ridotto in uno stato di grave squilibrio psichico dall'equipaggio fascista della
nave che, dopo la sua espulsione dall'America Latina, lo aveva preso in consegna.
Gramsci constata così con raccapriccio la brutalità e la disumanità dei metodi
fascisti e pensa con angoscia come il carcere potrà distruggere anche il suo corpo
e la sua intelligenza.

Senza lasciare trasparire il suo stato di forte tensione emotiva, assiste con attenta
compostezza alla sinistra liturgia del processo più importante che il fascismo abbia
organizzato contro dirigenti comunisti. È il primo ad essere interrogato il 30
maggio. Inizia a rispondere con voce esile e pacata alle accuse di attività cospirativa,
di istigazione alla guerra civile, di apologia di reato e di incitamento all'odio di
classe. Riconosce soltanto di essere comunista, ma non di aver svolto attività
clandestina. La sua attività è stata quella pubblica di deputato e di giornalista e, a
prova di ciò, ricorda il fatto che per anni è stato scortato da sei agenti, i quali lo
controllavano costantemente, e che ora rappresentano la sua migliore difesa.

Alla ulteriore contestazione che nei suoi scritti ha parlato di conquista del potere
da parte del proletariato, dichiara con veemenza, irritato dalle continue
interruzioni del Pubblico Ministero, che gli pare inevitabile che le dittature militari
siano travolte dalla guerra e che, in tal caso, toccherà al proletariato sostituire la
classe dirigente fascista. La frase scatena reazioni violente e a quel punto Gramsci,
con tono fiero, quasi profetico, rivolgendosi ai giudici, dice: "Voi condurrete l'Italia
alla rovina e a noi comunisti spetterà di salvarla"54.

Il comportamento dei giudici diventa sempre più provocatorio, fino alla
durissima requisitoria del Pubblico Ministero, il quale, nella seduta del 2 giugno,
esclama rivolto a Gramsci: "Per venti anni dobbiamo impedire a questo cervello
di funzionare", una frase che è la manifestazione più evidente dell'intento politico
perseguito dall'istruttoria e durante tutto il dibattimento.

Alla vigilia del processo, Gramsci aveva sperato che sarebbe stato garantito
almeno un minimo di legalità nell'esposizione dei capi d'accusa, nella procedura,
nel metodo di condurre gli interrogatori; ma ora è pienamente consapevole, come
tutti gli altri imputati, che la condanna sarà esemplare e quindi tragicamente dura.
Le parole del Pubblico Ministero gli rimbombano nel cervello: non ci sono per
lui, dirigente comunista, possibilità di qualsiasi forma di giustizia; da parte del
fascismo ci sarà soltanto vendetta e sopraffazione.

Con grande concentrazione ascolta la dichiarazione finale di Terracini, il quale
sostiene la tesi che i dirigenti di un partito non sono responsabili degli atti
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commessi dagli altri militanti e porta come esempio l'assoluzione del generale De
Bono da complicità con il delitto Matteotti. E poiché quel processo trova la sua
origine e la sua ragione esclusivamente in cause di ordine politico, Terracini ne
trae le conclusioni politiche: lo stato totalitario, che si definisce forte, ha in realtà
paura di un piccolo partito disprezzato, colpito, perseguitato; la condanna che
verrà espressa dovrà dunque essere considerata un episodio di guerra civile.

Il discorso di Terracini viene brutalmente interrotto dal Presidente del Tribunale
e la sentenza, letta il 4 giugno 1928, è davvero un atto di guerra del regime contro
il partito comunista: Gramsci dovrà scontare venti anni, quattro mesi e cinque
giorni di carcere. Pene analoghe vengono inflitte agli altri imputati.
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Antonio Gramsci Quaderni del carcere 



CAPITOLO OTTAVO 

I QUADERNI

Subito dopo la condanna, scrive a Tatiana e alla madre. Nelle lettere Antonio
si dichiara tranquillissimo e sereno: non sente il bisogno di una solidarietà di
sentimenti pietosi per la sua sorte. Egli vive quella condanna come la conseguenza
necessaria del suo impegno politico e insiste perché anche Tatiana tranquillizzi sua
madre, alla quale non vuole in alcun modo provocare altre sofferenze.

Scrivere alla madre gli procura, infatti, una profonda pena, perché porta dentro
di sé incancellabile il ricordo dei suoi occhi pieni di solitudine e di dolore durante
gli anni in cui il padre era in carcere; ma, nello stesso tempo, non può e non vuole
assolutamente rinunciare alle sue idee, anche se a lei risultano incomprensibili.

Quattro giorni dopo la sentenza, la sorella Teresina, temendo che la destinazione
definitiva sia Portolongone, interpella direttamente Mussolini al fine di ottenere
per il fratello una rigorosa visita fiscale che gli consenta di essere internato in una
casa penale di cura. Alla visita vengono riscontrati a Gramsci una periodontite
espulsiva dovuta a disturbi uricemici (a quel tempo ha già perso dodici denti) e
una grave forma di esaurimento nervoso e i medici lo assegnano a Turi, un carcere
che si trova a 30 chilometri circa da Bari.

Il viaggio verso Turi dura dodici giorni ed è orribile, quasi insopportabile, perché
Gramsci è sofferente per un erpete, che gli procura dolori infernali per due giorni
e due notti, mentre è di transito nel carcere di Benevento. Nel percorso da
Benevento a Foggia i dolori si attenuano un po' e, durante i cinque giorni trascorsi
nel carcere di Foggia, fortunatamente scompaiono quasi del tutto.

Arriva a Turi il 19 luglio 1928 e viene messo in un camerone con altri sei
detenuti. La sua prima preoccupazione è di scrivere a Tatiana per poter recuperare
alcune cose lasciate ad Ustica e richiedere altri libri.

Perseguitato dall'insonnia, non riesce ad abituarsi alla vita in comune; ottiene
finalmente, alla fine di agosto, la cella singola, dove si propone di iniziare a scrivere
e a studiare organicamente per superare l'ozio intellettuale, che gli rende più dura
l'esperienza del carcere.
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Dopo la condanna il suo organismo è rapidamente decaduto. Avrebbe bisogno
di cure e di assistenza, ma il medico del carcere dr. Cisternino, convinto fascista,
deliberatamente non si occupa di lui, neppure quando, nel mese di dicembre,
Gramsci ha un forte attacco di acidi urici, che gli provocano evidenti difficoltà a
camminare. Tuttavia non rinuncia al passeggio, facendosi sorreggere da due
detenuti durante l'ora d'aria; in cortile può infatti incontrare e parlare con altri
reclusi. Si intrattiene soprattutto con i sardi, parlando in dialetto e ponendo
un'infinità di domande per ricollegare ai suoi ricordi l'ambiente attuale della
Sardegna, per avere informazioni aggiornate sul partito sardo d'azione e sulle
condizioni di vita dei contadini e dei pastori.

Coi compagni discute di questioni politiche e culturali in modo pacato, quasi
fosse un maestro che si preoccupa di avere il tempo sufficiente per spiegare con
semplicità idee e concetti in modo da essere compreso da tutti. Arricchisce il
suo discorso con immagini prese dalla vita reale come quando paragona la
Rivoluzione sovietica a un treno, per mettere concretamente in evidenza il
difficile percorso che il proletariato deve seguire. La locomotiva di quel treno è
moderna e potente, ma, dovendo trainare anche altri vagoni più lenti, in sostanza
tutti i mezzi di trasporto di cui l'umanità si è servita dalle sue origini a oggi,
adegua la sua marcia alla complessità di quei mezzi e compie delle riparazioni
dei pezzi rotti e delle modifiche di materiale. Poi, a poco a poco la marcia del
treno diventa più sicura e spedita e, durante il viaggio, tutti i viaggiatori si
trasformano.

Gramsci continua il suo compito di educatore politico; molti comunisti arrestati
richiedono di essere mandati al carcere di Turi per poterlo incontrare e imparare
da lui, che è orgoglioso di svolgere quel ruolo anche in carcere.

Dopo molte insistenze, ottiene dall'autorità carceraria sei quaderni del tipo di
quelli usati a scuola. Su di essi viene impresso per controllo il timbro della
direzione del carcere "Casa Penale Speciale di Turi" e la firma del direttore
Parmeggiani. Gramsci segna il suo numero di matricola, 7047, e numera le pagine
prima di stendere gli appunti. Inizia il primo quaderno l'8 febbraio 1929,
seguendo sostanzialmente il piano di lavoro che aveva elaborato nel marzo 1927.
Segna osservazioni su libri letti, si appunta svariati argomenti da approfondire:
dalla linguistica al folclore, dalla letteratura popolare al Risorgimento; ma il tema
principale, intorno al quale si coagulano le sue riflessioni, è la funzione che gli
intellettuali svolgono nell'organizzazione della società e dello Stato per ottenere il
consenso delle masse.
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In questa chiave riprende anche l'analisi, che aveva condotto in una serie di
articoli pubblicati su “L'Ordine Nuovo" riguardo al fordismo – il sistema di
organizzazione capitalista integrale del lavoro e della vita degli operai nella fabbrica
e nella società –  giungendo alla conclusione che tocca ora al partito comunista
sostituire tale sistema con una concezione rivoluzionaria complessiva. Gramsci
infatti conferma ed approfondisce teoricamente l'ipotesi strategica, che, per
trasformare radicalmente i rapporti economici e sociali tra gli uomini, non è
sufficiente progettare militarmente la presa del potere, ma va eliminata la presenza
capillare del capitalismo nelle strutture della società civile.

Per qualche mese non riesce però a dare coerenza alle sue annotazioni e fa
soprattutto esercizio di traduzione dal tedesco di un numero speciale sulla
letteratura degli Stati Uniti della rivista "Die Literarische Welt" di un testo di
linguistica e di alcune fiabe dei fratelli Grimm.

Quelle storie di animali lo riportano all'infanzia, alla sua curiosità di bambino
"nel mondo grande e terribile", alla scoperta del ciclo della natura, della vita delle
bestie selvatiche, ai giochi di esplorazione, alla voce calda e dolce della madre.
Desidererebbe ardentemente poter trasmettere quelle sue esperienze a Delio e a
Giuliano, ma essi vivono in un altro mondo, lontano, separato dal suo. E quella
lontananza di spazio e di sentimenti fa sentire la sua vita come intirizzita,
imbozzolata.

Non riesce più ad immaginare un'esistenza fuori dal carcere e soprattutto a
intuire quella di Julia e dei bambini. Nelle lettere insiste per avere una loro
fotografia di gruppo, in modo da cogliere nell'immagine rapporti e atteggiamenti
in un accenno di movimento, un appiglio, insomma, per poter dilatare, con uno
sforzo di fantasia, quelle sensazioni evanescenti in episodi di vita concreta e
abitudini quotidiane nel modo di stare insieme.

Il ricordo della bellezza di Julia lo affascina ancora, anche se giustifica sempre
meno il suo comportamento e il suo sostanziale disinteresse per le esigenze di un
padre che, sepolto in cella, non può vedere crescere i propri figli. Col tempo
diventa addirittura incapace di scriverle, perché ormai teme che Julia non abbia
alcun piacere di ricevere le sue lettere.

Per non diventare completamente apatico e passivo, si impone di non vivere
rivolto al passato (prima del carcere, cioè), ricordando con la memoria i sentimenti
transitori e contingenti, ma di radicarsi invece nei motivi essenziali della vita, che
permangono anche nella cupa situazione presente.
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Ma alla fine del '29 la sua resistenza crolla e cade nella crisi che colpisce tutti i
detenuti dopo i primi anni, quando si sentono irresistibilmente presi dalla morsa
della prigione e subiscono un abbrutimento radicale. Passa lunghe ore ad osservare
coloro che sono incarcerati da molto tempo e rabbrividisce per le deformazioni
psicologiche che avverte nel loro comportamento. Mentre ascolta il loro pianto
angoscioso e meccanico nella notte, le loro grida "voglio morire", intuisce come,
soprattutto i più giovani, in quei momenti scoprano la morte per la prima volta e
diventino vecchi di colpo.

Le regole e la vita quotidiana del carcere umiliano Gramsci e lo logorano più
delle grandi prove che in tempi precedenti ha dovuto superare. Si sente inerme di
fronte alla violenza della reclusione, che lo priva di tutto ciò che ancora gli rimane;
è indifeso, perché impotente, rispetto all'attesa del male che può ancora ricevere.
Esposto ad ogni piccolo e grande disagio della detenzione, non riesce più a
mantenere il suo atteggiamento di autoironia che, pure, gli aveva consentito in
passato di non drammatizzare anche gli eventi più gravi.

La paura tragica della solitudine lo riconduce a scrivere lunghe lettere a Julia
per comunicarle le sensazioni della crisi tormentosa, ammirando nel contempo
la sua forza nell'affrontare i pesi più duri della loro unione. Ma vorrebbe anche
poter condividere le sue debolezze e la sua stanchezza per poterla dolcemente
consolare con una carezza e un gesto d'amore, e non con le aride parole scritte
su un pezzo di carta, che non possono certo esternare tutta la sua struggente
tenerezza.

Altre volte, invece, la rimprovera aspramente di escluderlo dalla sua vita e
dall'educazione dei figli e critica duramente l'impostazione pedagogica
spontaneista, ispirata a Rousseau, seguita da Julia e dalla sua famiglia. L'uomo è
una formazione storica, ottenuta con l'educazione, cioè con una forma di
coercizione, che non deve certamente essere confusa con la violenza, ma neanche
con la permissività. Affidarsi soltanto alle forze spontanee della natura, significa
credere che il bambino abbia già tutto in sé; invece bisogna consentirgli di
sviluppare la propria personalità, accogliendo ordinatamente e coerentemente i
motivi della vita e i contenuti culturali. 

Dalle notizie che riceve, gli pare che in Delio sia avvenuto un arresto di quei
processi creativi e conoscitivi che si erano manifestati molto precoci quando
vivevano insieme a Roma. Prova anche un grande rincrescimento che Delio non
possa vivere le stesse avventure della sua infanzia, quando, seguendo il modello di
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Robinson Crusoe, si avventurava nella Sardegna delle sue prime scoperte. Si pre-
occupa anche di favorire l'attitudine di Delio alla costruttività e all'ordine mentale
e gli fa giungere a Mosca un meccano, pensando che quel gioco possa incentivare
la sua capacità inventiva.

Mentre il suo stato si fa più grave, tutto si sfalda e anche i rapporti con Tatiana
paiono pregiudicati, quando Gramsci viene a conoscenza che la cognata ha
presentato, nell'autunno del 1929, un'istanza di revisione al Consiglio di Stato.
Quel gesto lo irrita particolarmente, poiché non vuole creare equivoci sulla sua
cristallina posizione morale e si sente offeso a tal punto da minacciare di
interrompere defnitivamente i contatti con lei.

Già in passato, appena giunto a Turi, Antonio aveva rimproverato duramente
Tatiana per una domanda di trasferimento inoltrata senza la sua autorizzazione; e
ora le rinfaccia di non riuscire a capire quale atmosfera di ferro e di fuoco lui abbia
attraversato in carcere e, di conseguenza, come i suoi nervi siano diventati sensibili
e delicati. Nel momento attuale l'impegno più importante della sua vita consiste,
infatti, nel rifiuto di ogni compromissione con il fascismo, mantenendo intatta la
sua coerenza politica. Non è la prima volta che accade un episodio del genere,
perché Tania, spinta da un forte senso di protezione nei confronti di Antonio, è
solita prendere in modo velleitario iniziative (dalle piccole alle grandi), che lo
infastidiscono sempre profondamente. In questa occasione la reazione di Gramsci
è più intransigente e violenta del solito, anche se comprende l'umiliazione e il
dolore che le procura, perché più forte è la necessità di difendere a tutti i costi
l'unico patrimonio che come carcerato possiede ancora: la sua resistenza morale e
la sua dignità.

Per reagire razionalmente, Gramsci si impegna maggiormente ad impostare lo
studio in modo ordinato ed organico, quasi a radicare la sua volontà di vivere
nella lettura e nella ricerca. Ma gli risulta molto difficile pensare
disinteressatamente, perché la sua formazione intellettuale è stata di tipo
polemico, sempre basata sull'analisi dei fatti culturali e politici, secondo un
metodo di confronto dialettico tra posizioni ideologiche diverse, e non sulla
valutazione di concetti puramente teorici. Gli stimoli intellettuali gli sono sempre
venuti dal dialogo, dalla contemporaneità dei problemi, dall'esigenza di dare
risposte non esclusivamente astratte, bensì operative, e ora invece li deve cercare
nei libri, nella memoria, nella sua interiorità travagliata da un soliloquio, che, a
volte, gli pare inutile e sterile. Attraverso una rigida organizzazione della sua
giornata riesce comunque a dare sistematicità alla lettura e alla schedatura dei
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libri, che, per interessamento di Piero Sraffa, gli giungono regolarmente dalla
libreria Sperling e Kupfer di Milano.

Dopo aver fatto qualche indagine di tipo giuridico per richiedere una revisione
della sentenza, si convince che l'unico appiglio sarebbe offerto da motivi
procedurali e formali, e non dalla legittimità delle prove, poiché tutto il processo
aveva avuto una conduzione scopertamente politica e faziosa. D'altro canto non
prende neppure in considerazione l'ipotesi della domanda di grazia, che
costituirebbe, da parte sua, un atto ignobile di debolezza e perciò abbandona l'idea
della revisione.

Nel luglio 1930 – in occasione del matrimonio del principe ereditario – ottiene
un condono di un anno, quattro mesi e cinque giorni; in quell'occasione fa
minuziosamente i conti e segna la data della sua scarcerazione: 20 gennaio 1946,
ancora sedici anni, in sostanza il corso della sua vita.

Nelle ore in cui non scrive o studia, fabbrica con paziente lavoro un tagliacarte
o accudisce i bulbi e i semi che si è fatto inviare da Tatiana, per sentire l'odore
della primavera anche in cella. Soffre con una certa frequenza di periodi di afasia
psichica, in cui gli è impossibile concentrarsi, connettere i concetti, trovare le
parole e anche le lettere a Tania diventano monologhi, senza corrispondenza
effettiva di sentimenti e di interessi.

Frattanto l'isolamento da Julia diviene totale per quasi un anno; dal luglio 1929
al luglio 1930 Antonio non riceve lettere, e non è a conoscenza che la motivazione
va ricercata nella nevrosi che assilla Julia o forse anche nel condizionamento dei
suoi familiari e dello stretto controllo esercitato su di lei dal governo sovietico.
Come in passato di fronte a situazioni per lui incomprensibili, Gramsci si rifugia
nella sua forza di resistenza, che non si può né regalare né trasmettere, ma che è la
sua unica possibilità di sopravvivere.

L'essere escluso dalla vita della famiglia lo fa soffrire terribilmente. Dal 1921 al
1926, durante gli anni della milizia rivoluzionaria, aveva preventivato addirittura
la possibilità di perdere la vita, ma non aveva mai pensato che Julia lo potesse
abbandonare; ora vive nella paura di non essere più amato e di non sapere più
comprendere la sua compagna. Provando la sensazione di essere psicologicamente
immunizzato, avverte di scivolare gradualmente in un atteggiamento paralizzante
di ottusità e insensibilità, di cui non parla con nessuno per evitare in ogni modo
la commiserazione.

Respinge, però, con insofferenza l'opinione di Tatiana che egli sia un novello
Gandhi, il quale intende testimoniare il suo tormento ed offrirsi in olocausto,
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ma non avendo un carattere debole rifiuta categoricamente sia il diritto di
soffrire e di essere martirizzato sia la pietà che intimamente lo infastidisce.
Preferirebbe semplicemente sentirsi amato e riuscire così a dare forza a se stesso
e agli altri. Ma, nonostante i tentativi di barricarsi dietro a un comportamento
duro e distaccato, a volte la commozione lo prende, come quando per la Pasqua
del 1930 riceve il pacco mandatogli dalla madre con il pane sardo, che lo fa
essere profondamente partecipe del mondo degli affetti familiari e delle
tradizioni della sua terra.

L'aggancio più importante con la vita è comunque rappresentato dallo studio.
Interessato a tracciare la storia della formazione della classe intellettuale in Italia,
risale con la sua ricerca al Medio Evo e al Rinascimento per giungere al
Risorgimento e comprendere il processo in atto nel momento presente. Rifiutando
la storia risorgimentale come biografia del sentimento nazionale, in quanto analisi
oleografica e sostanzialmente falsa, egli giudica il processo di unificazione
territoriale e politica dell'Italia frutto di un movimento borghese, che non ha in
realtà coinvolto il popolo e formato una coscienza nazionale.

Perché non si è diffusa in Italia, come è avvenuto in altri Paesi, una cultura
nazionale? Nel cercare una risposta a questa domanda Gramsci scopre il distacco
degli intellettuali italiani dal popolo, i cosiddetti "umili". Gli intellettuali
tradizionali hanno sì sostenuto il consenso nei confronti dello stato borghese, ma
non hanno saputo costruire un organico rapporto tra i dirigenti e i loro subalterni,
poiché non si sono preoccupati di elaborare una cultura nazional-popolare.
Proiettati verso la cultura europea, hanno svolto una funzione cosmopolita, e, di
conseguenza, hanno escluso il popolo dalla vita culturale e politica, cioè dalla storia
del Paese.

Gramsci, nel tentativo di definire chi sia l'intellettuale, evidenzia l'errore
metodologico della separazione operata tra attività intellettuali e attività manuali
senza fare riferimento al sistema dei rapporti sociali. Per lui tutti gli uomini sono
intellettuali, anche se non svolgono specificamente quella funzione nella società.
Non si può accettare la distinzione tra intellettuali e non-intellettuali sulla base
dell'immediato compito sociale di una categoria professionale, perché in realtà i
non-intellettuali non esistono. Ogni uomo, infatti, al di là della sua attività
professionale, è filosofo, nel senso che possiede una concezione del mondo, una
morale, una forma di cultura.

Procedendo nell'analisi, Gramsci individua una nuova figura di intellettuale



costruttore ed organizzatore, portatore di una concezione globale della storia, oltre
che di una preparazione tecnica, che supera la qualifica di specialista in una attività
culturale, sostituendola con quella di "dirigente" complessivo.

È il progetto di intellettuale organico della classe operaia, che egli aveva
abbozzato nel vivo dell'esperienza culturale e politica de L'"Ordine Nuovo" e dei
consigli di fabbrica e che ora definisce nella cella di Turi attraverso una riflessione
più matura e filosoficamente complessiva.

Al fine di approfondire il rapporto tra intellettuali e gruppo di potere nella
formazione del consenso delle grandi masse popolari, riprende poi la suddivisione
dei diversi tipi di intellettuali già formulata nel saggio sulla questione meridionale.

Gli intellettuali di tipo urbano, strettamente legati all'industria, hanno il
compito di mettere in comunicazione la massa strumentale con l'imprenditore,
per consentire l'esecuzione del progresso stabilito dallo Stato, senza però
condizionare politicamente le masse operaie, le quali esprimono i propri
intellettuali nei militanti di partito.

Gli intellettuali di tipo rurale, invece, impongono un legame di subordinazione
alle masse contadine. Essi sono espressione della piccola borghesia cittadina e
campagnola, non ancora assorbita dal sistema capitalista, ed esercitano la funzione
estremamente importante di mediazione tra i contadini e l'amministrazione statale
e locale.

L'approfondimento della funzione degli intellettuali nella società pone a
Gramsci la domanda di come debba operare il partito moderno, in quanto
intellettuale organico collettivo, all'interno della società civile per sostituire
completamente lo stesso Stato borghese. Il suo compito fondamentale è infatti
quello di elevare i membri "economici" di un gruppo sociale alla qualità di
"intellettuali politici", cioè di organizzatori di tutte le funzioni inerenti all'organico
sviluppo della società integrale, sia civile che politica. Gramsci non scinde, dunque,
neanche durante la forzata inattività in carcere, la riflessione teorica dell'azione
politica, studiando la storia nazionale con lo scopo dichiarato di individuare i
mezzi per intervenire nella situazione politica attuale. Momento centrale della sua
analisi rimane il ruolo rivoluzionario del partito comunista nella società italiana e
gli strumenti, che, già nella fase prerivoluzionaria, consentono alla classe operaia
di esercitare l'egemonia culturale e diventare protagonista del processo storico.

La preoccupazione esplicita è dunque di evitare che il proletariato, sconfitto dal
regime di Mussolini, perda la speranza nella rivoluzione e lasci disgregare
dall'apatia e dalla sfiducia le proprie capacità di organizzazione e di lotta. Gramsci
è dunque teso a trovare indicazioni strategiche per rispondere all'improrogabile
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esigenza del movimento operaio non soltanto di resistere clandestinamente al
fascismo, ma di costruire contemporaneamente una struttura capillare alternative
al fine di scardinare dal basso lo Stato borghese.
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La cognata Tatiana



CAPITOLO NONO 

L'ISOLAMENTO E LA RESISTENZA INTELLETTUALE 

Il 1930 è un anno terribile per Gramsci perché segna non soltanto l'isolamento
prolungato dagli affetti familiari, ma il suo distacco drammatico dal partito.

Nel corso del 1929, infatti, dopo molte incertezze e resistenze, anche i dirigenti
italiani si allineano sulle posizioni espresse dal VI Congresso dell'Internazionale
comunista nel luglio 1928 (e ribadite nel X Plenum del Comitato Esecutivo un
anno dopo) che giudicano definitiva la crisi del capitalismo. La direttiva di Stalin
prevede in questa fase l'azione autonoma dei partiti comunisti, senza concedere
nulla alle alleanze con i partiti borghesi progressisti, politicamente assimilati al
fascismo.

Anche il PCd'I si impegna, quindi, in una dura campagna contro
l'opportunismo di destra che ha come prima conseguenza, nel settembre del 1929,
l'estromissione di Tasca. Nel marzo 1930 vengono poi espulsi Leonetti,
responsabile della stampa illegale, Tresso, capo del sindacato, e Ravaioli,
coordinatore dell'organizzazione di partito, perché sostengono che il proletariato
italiano non è in grado di abbattere rapidamente il fascismo fino a quando non si
riesce a costruire un ampio movimento contro la dittatura comprendente anche i
partiti borghesi. La condanna di Togliatti e degli altri dirigenti è drastica: quella
concezione è radicalmente falsa e l'epurazione deve essere rigorosa, in previsione
della ricostituzione in Italia del centro interno del partito. Viene stabilito, infatti,
di far rientrare in Italia molti dei militanti emigrati all'estero per organizzare
l'attacco decisivo al regime fascista.

Proprio per l'eccezionalità del provvedimento e le sue conseguenze sullo stato
del partito, indebolito dalle enormi difficoltà del lavoro clandestino, i dirigenti
italiani ritengono però necessario consultare anche alcuni compagni che sono in
carcere. Terracini fa conoscere la sua opposizione all'espulsione dei tre, tramite
una lettera alla moglie Alma Lex scritta con inchiostro simpatico, poiché non
condivide la nuova linea politica, denominata della "svolta". Terracini sostiene la
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sua tesi, facendo ampio riferimento alle considerazioni emerse nei colloqui con
Gramsci e Scoccimarro a S. Vittore e a Regina Coeli, durante il processo, ed
evidenzia l'assenza di un motore rivoluzionario nella situazione italiana. Gramsci,
al contrario di Terracini, sospettoso e restio a mettersi in qualche modo in contatto
diretto con il partito, soprattutto dopo aver ricevuto la "strana" lettera di Grieco,
preferisce esprimere le sue valutazioni nelle conversazioni con i compagni detenuti
a Turi, in contraddittorio con i sostenitori della "svolta", arrestati di recente dopo
il loro rientro clandestino in Italia. 

Si riferisce, come sempre in momenti di confusione ideologica, alla lezione
leninista per individuare quali siano i presupposti necessari per la rivoluzione
proletaria e ne indica tre: l) la coscienza delle masse che le condizioni in cui esse
vivono sono intollerabili; 2) l'incapacità dimostrata dalla classe dirigente di
unificare diversi strati sociali; 3) la presenza di una forte organizzazione
rivoluzionaria. Alla luce di queste premesse, si domanda come si possa prevedere
in tempi brevi lo sbocco rivoluzionario nel Paese, considerando soprattutto
l'esiguità della struttura organizzativa del partito sul territorio nazionale. Sottolinea
piuttosto la necessità storica di una fase intermedia, durante la quale costruire il
"blocco storico" tra la classe operaia del Nord e i contadini del Sud, insieme agli
intellettuali progressisti, in una Costituente riproducente il modello dei soviet.

Pur essendo consapevole (e ne avverte esplicitamente i compagni) che questa
proposta è contraria alla linea ufficiale del partito, la sostiene come l'unica ipotesi
politica realizzabile per consentire l'egemonia del partito nella società civile,
attraverso forme di aggressione-sostituzione capillare delle istituzioni statali con
le strutture del partito. Rifiutando una visione puramente militare della
rivoluzione, riprende, dunque, l'analisi della società italiana tracciata nelle "Tesi"
del Congresso di Lione e nel saggio sulla questione meridionale e la considera
suscettibile di nuovi arricchimenti in riferimento allo sviluppo delle vicende
nazionali.

Tali considerazioni comunque non portano Gramsci a dichiararsi solidale con
i tre espulsi, che non considera all'altezza dell'incarico politico loro affidato, e ne
condanna l'atteggiamento frazionistico e i probabili contatti da loro avviati con
Trotzski.

A giugno viene a fargli visita il fratello Gennaro, appositamente inviato dal
centro estero del partito, per sentire il suo parere sull'espulsione dei tre dirigenti
e Gramsci parla liberamente, poiché al colloquio assiste soltanto una guardia di
origine sarda, che concede loro di comunicare. Ma il fratello ritiene opportuno
non far conoscere alla dirigenza comunista nelle sue forme reali il dissenso di
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Antonio e riferisce di una sostanziale adesione alle decisioni del partito.
Gramsci, che ovviamente rimane all'oscuro di quel sotterfugio, organizza nel

frattempo delle lezioni per confrontare le sue opinioni con quelle degli altri
comunisti detenuti riguardo alle prospettive della linea politica e in particolare a
quello che considera il nodo fondamentale della società italiana: il "blocco storico"
tra contadini, operai e intellettuali. La mancanza di informazioni non gli consente
di ricostruire la complessità del dibattito all'interno dell'Esecutivo
dell'Internazionale Comunista e dell'Ufficio politico del partito italiano, ma
Gramsci ha la fondata impressione che la democrazia all'interno del partito si sia
ulteriormente ridotta rispetto ai tempi dello scontro tra Trotzski e gli altri dirigenti
russi del 1924 e del dissidio Stalin-Zinoviev del 1926. Non volendo condividere,
neppure in questa occasione, posizioni settarie e dogmatiche, si rifà piuttosto
all'impegno unitario che aveva contraddistinto la conduzione del Congresso di
Lione; ripete spesso nelle conversazioni con i comunisti detenuti che, persino nella
fraseologia, il partito si dimostra affetto da un massimalismo pericoloso e deviante,
che va contrastato attraverso un importante lavoro di educazione politica per
formare militanti ideologicamente preparati e correttamente orientati.

Non servono le scomuniche, bensì vanno adeguati gli strumenti di analisi e di
prassi del partito alla gravissima situazione italiana, che va concretamente compresa
e non distorta con ipotesi astratte e sostanzialmente antimarxiste.

Gramsci ha maturato, infatti, la convinzione  dalle notizie portate da comunisti
arrestati di recente e dall'attenta lettura dei giornali che il fascismo sia sempre
forte, mentre profondo è il disorientamento delle masse, con le quali il partito
non è riuscito a stabilire un collegamento organico a causa della sua scarsa
consistenza organizzativa e degli obiettivi politici errati.

Con rinnovata passione politica, durante l'ora di passeggio, discute a lungo
sull'esigenza storica di una fase di transizione, in cui la classe operaia conquisti
dalla sua parte i contadini poveri e la borghesia scontenta, stabilendo una larga
concentrazione di forze in difesa delle libertà distrutte dal fascismo, poiché è di
fatto impossibile un passaggio diretto dal regime fascista alla dittatura del
proletariato.

I suoi ragionamenti, lucidamente dialettici, sono di grande aiuto
all'approfondimento delle discussioni tra i compagni che assumono spesso toni
vivaci e un giorno sfociano addirittura in un contraddittorio tra Gramsci e Athos
Lisa, un funzionario del partito da poco giunto a Turi. Dopo il confronto, i
presenti sono chiamati ad esprimere un giudizio e quasi tutti si dichiarano
d'accordo con la tesi esposta da Gramsci, il quale, però, non rimane del tutto
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convinto di quell'unanimismo e propone di riesaminare la questione dopo una
quindicina di giorni, allo scopo di consentire a tutti una riflessione più meditata.

La maggior parte dei comunisti è infatti "sconcertata" dal suo dissenso e quelli
più dogmaticamente legati alla disciplina interna cominciano a far circolare la voce
che Gramsci sia un opportunista e un socialdemocratico, che fa azione disgregante
nel partito. Le accuse politiche si trasformano piano piano in pettegolezzi sui suoi
"privilegi" nel carcere, come la cella singola, il diritto di leggere e di scrivere, fino
a giungere alla calunnia personale.

Nel camerone comune le discussioni diventano molto animate e si decide di
organizzare un incontro chiarificatore, in cui Athos Lisa, interprete ortodosso della
linea del partito, ha il compito di fare la relazione introduttiva. Il giorno del
chiarimento, il gruppo dei detenuti comunisti attende Gramsci in prossimità della
sua cella per andare insieme nel cortile. Prima che gli altri lo raggiungano, però,
si avvicinano a lui Ceresa e Piacentini, due operai ex-anarchici divenuti comunisti
alla scuola di Gramsci, che lo informano del tipo di confronto che lo aspetta e
anche delle accuse politiche e personali che gli sono state mosse. Gramsci, sdegnato
che gli si voglia fare un processo, ma anche perplesso e preoccupato di divenire
elemento di divisione e di rottura, non accetta più di incontrarsi con i compagni
e, anzi, decide di sospendere le conversazioni per sei mesi. Da quel momento,
salvo la compagnia di Ceresa e Piacentini, subisce tragicamente l'ostilità di quasi
tutti i comunisti detenuti a Turi. Un giorno, mentre passeggia da solo nel cortile,
viene colpito alle spalle da un sasso racchiuso dentro una palla si neve e gli sembra
che la sua vita di militante venga simbolicamente colpita da quell'affronto.

Nel frattempo è giunto a Turi un altro funzionario del partito, Bruno Tosin, il
quale porta la notizia ai compagni che la direzione prevede la rivoluzione in Italia
entro l'anno. Gramsci ascolta in disparte e non accetta neppure di affrontare la
sostanza del discorso politico, ma si limita a chiedere a Tosin, con tono ironico e
duro, quanti compagni attivi vi siano nella zona di Torino, dove lavorava prima
dell'arresto. "Forse un centinaio", risponde il funzionario, e Gramsci, con il volto
contratto in un'espressione glaciale e severa, ribatte: "E con questo numero di
comunisti volete fare la rivoluzione?".

Quell'incontro gli conferma drammaticamente la sua preoccupazione sulle
capacità di analisi politica del gruppo dirigente; perciò preferisce indirizzare il
seguito della conversazione con Tosin su altri temi; avere, per esempio,
informazioni aggiornate sulla condizione degli operai e sulle rivendicazioni
salariali, piuttosto che addentrarsi nel confronto ideologico.

Molti dei comunisti, che nei mesi passati avevano espressamente richiesto di
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essere destinati a Turi per poterlo incontrare, fanno ora domanda di trasferimento.
Richiamato nel frattempo dalla direzione del carcere al rispetto del regolamento,
che non ammette incontri politici tra i detenuti, Gramsci, pur soffrendo
terribilmente per l'emarginazione, rifiuta di riprendere le discussioni interrotte,
per non alimentare posizioni frazionistiche, e in particolare per evitare qualsiasi
atteggiamento che possa comportare la sua destinazione ad altro carcere. Questa
eventualità lo angoscia perché gli provocherebbe difficoltà penose di
ambientamento a una nuova condizione, che sa con certezza non migliore di quella
attuale.

Non scrive nulla ai familiari del suo dissidio con il partito, mantenendo così
l'impegno, che si è prefissato, di non affrontare problemi politici o di partito nelle
lettere che escono dal carcere. Preferisce concentrarsi nello studio – l'unica attività
che lo fa sentire ancora vivo – e avere quasi l'illusione di lavorare come ai tempi
della redazione de “L'Ordine Nuovo”. L'insonnia continua a tormentarlo, ma egli
passa ugualmente ogni giorno lunghe ore a studiare l'ipotesi di una grande riforma
intellettuale e morale che coinvolga tutto il popolo italiano.

In quel periodo Julia riprende a scrivere, fornendogli però soltanto sporadiche
impressioni sulla vita di lei e dei figli: impressioni che non gli consentono di
comprendere compiutamente la concezione della vita che Delio e Giuliano vanno
maturando. Non condivide, in particolare, la decisione di Julia di nascondere a
Delio che suo padre sia in prigione, i bambini vanno trattati come adulti capaci
di comprendere gli eventi della vita. Sarebbe profondamente sbagliato che Delio
venisse a sapere la verità attraverso le allusioni degli altri (come era accaduto a lui
da bambino), perché ne soffrirebbe in modo più brutale.

I tempi della lontananza si fanno terribilmente lunghi e Antonio ha una
speranza sempre più fragile che Julia gli scriva più spesso e in modo più dettagliato.
Nutre un ardente desiderio di rivederla, ma Julia non accetta, o non può per
ragioni di salute, venire in Italia. I suoi occhi rassegnati e dolorosi, che Antonio
contempla nelle fotografie, lasciano trasparire lo stato di dolorosa depressione,
complicata da forme di epilessia e di isteria, che la attanaglia ormai da tempo.

Antonio pensa, con struggente malinconia, che se potesse accarezzarle con
dolcezza l'aiuterebbe certamente a superare quel dramma esistenziale che, in modo
più o meno grave, incide da sempre sulla sua personalità. Invece l'ossessione di
scrivere ad orario fisso, in un tempo determinato, condiziona pesantemente la
libertà dei suoi sentimenti: i pensieri sono nebulosi, si affastellano, si confondono
e poi il controllo della censura toglie ogni spontaneità alle sue lettere.
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Ha l'impressione che Julia non gli voglia scrivere per non tradire la sua debolezza
di donna viva, per non turbare l'immagine di forza che Antonio ne ha sempre
ricavato. Egli la invita allora a comunicare di più per cercare un aiuto reciproco
ed evitare che si instaurino tra loro rapporti ambigui ed esasperati.

Eppure quell'unione è moralmente salda, anche se la loro più grande disgrazia
è quella di aver vissuto troppo poco insieme e sempre in condizioni anomale.
Antonio prova ancora per Julia un amore immenso, che può solo ricordare con
parole "fredde e slavate", incapaci di dare il coraggio necessario alla sua compagna
per liberarsi da quella solitudine interiore che non è mai riuscita a dissipare
completamente, neppure nei rari momenti di felicità.

In quel periodo riceve la notizia che la madre è ammalata e riprende a scriverle
lettere piene di affetto, in cui, per non preoccuparla ulteriormente, si dimostra
sereno e saggiamente rassegnato alle limitazioni del carcere, che gli hanno
comunque consentito un arricchimento della sua conoscenza degli uomini e delle
cose.

Si sforza in tal modo di conservare il gusto della vita, per non diventare vecchio
e temere la morte, senza invidiare gli altri per quanto lui non ha potuto fare. Gli
fa piacere ricordare, con una certa commozione, quando la madre gli correggeva
i compiti alle elementari e gli insegnava le poesie a memoria o cantava per lui il
"Rataplan", imitando il suono del tamburo. È infatti in quel patrimonio immenso
di amore, tenerezza e coraggio, trasmesso ai figli, che Gramsci fa consistere l'essenza
dell'immortalità dell'anima di sua madre.

A settembre del 1930 Gramsci invia un'istanza al governo per ottenere
l'autorizzazione (che gli era stata negata dal direttore del carcere) di leggere i versi
di Mino Maccari, noto scrittore fascista, intitolati "Il trastullo di Strapaese", oltre
che libri di Wilde, Heinrich Mann, Petronio, Krasnoff, Muret, Mill e
l'“Autobiografia” di Lev Trotzski. Ma non riceve risposta.

Con tenacia continua a costruire l'ossatura del suo lavoro intellettuale. Evita
letture disparate e casuali e cerca spunti dialettici per superare le riflessioni solitarie,
spesso dispersive. Si rivolge, ad esempio, al professar Cosmo – che ricorda con
molta amicizia per le conversazioni all'Università e nella sezione socialista a Torino
– chiedendo consiglio su come impostare un'analisi delle figure di Farinata e
Cavalcanti nel canto X dell‘“Inferno”.

L'avvio allo studio creativo gli risulta però ostico. Anche se procede con una
certa metodicità, non può evitare di scrivere parti frammentarie e disuguali rispetto
al progetto originario, poiché la sua attitudine fondamentale non è quella



speculativa del ricercatore erudito, bensì quella del militante impegnato
nell'azione.

Studia con particolare interesse i meccanismi di formazione della volontà
popolare, anche quando si occupa, ad esempio, di verificare l'influenza della
letteratura popolare nella formazione del gusto di un popolo, distinguendo i
contributi positivi da quelli negativi degli antichi pregiudizi e delle resistenze
conservatrici. Al di là degli spunti di indagini letterarie e filosofiche i temi che
Gramsci avverte più stimolanti sono quelli della strategia rivoluzionaria.

Poiché il fascismo si è consolidato come sistema statale, il partito deve esercitare
l'egemonia sul proletariato in quanto intellettuale collettivo e svolgere il compito
di organizzare la rivoluzione "attiva" delle masse, piuttosto che guidare quella
"passiva" promossa da piccole avanguardie: quando è impossibile prospettare a
breve termine la "guerra manovrata", cioè la rivoluzione, il proletariato deve usare
le tecniche della "guerra di posizione" (i termini sono di origine napoleonica per
non insospettire la censura carceraria). Pertanto la classe operaia non può chiudersi
in un atteggiamento settario, pericolosissimo nella fase attuale, ma deve operare
strategicamente per allearsi con le altre classi subalterne, attraverso la formazione
della coscienza nazionale del proprio ruolo rivoluzionario. In questa chiave,
l'esperienza politico-culturale dei consigli di fabbrica del 1919-1920, fondamentale
per la sua formazione personale e per la definizione della strategia di tutto il mo-
vimento operaio italiano, assume per Gramsci il valore dell'esempio storico a cui
rifarsi per attuare l'aggressione molecolare dal basso allo stato conservatore e
costruire nella società civile le strutture di base alternative al sistema.

Di frequente negli appunti sui quaderni, che riempie con una grafia fitta e
minuta, si sofferma sul particolare, su annotazioni per studi ancora da
intraprendere, su spunti colti da qualche articolo, da libri che riceve, da ricordi
universitari. Si rende però pienamente conto del pericolo di dispersione insito in
questo modo di procedere e si impone di focalizzare l'attenzione sui temi
fondamentali che ha delineato nel piano di lavoro fin dall'inizio.

Nell'estate del 1931 il caldo, l'insonnia, i continui disturbi intestinali lo
affaticano molto e gli levano la voglia di scrivere e la capacità di concentrarsi.
Prende regolarmente le pastiglie di Sedobrol, un sedativo che serve a calmargli un
po' il malessere, ma che accresce in lui la sensazione di grande svogliatezza. La
mancanza di comunicazioni dalla sua famiglia in Sardegna e da Julia non fa che
accrescere il suo stato di ansia.
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Si sta avvicinando il settimo compleanno di Delio, una tappa importante per
il suo sviluppo psico-fisico, e Antonio suggerisce, in una lettera a Julia, di dare
all'anniversario un valore eccezionale: potrebbe comunicare al figlio, con la dovuta
cautela, che il padre è in carcere e spiegargliene i motivi. È convinto che in questo
modo la data diventerebbe indelebile per il figlio e aiuterebbe il suo processo di
maturazione. Ma Julia lascia senza risposta quella lettera.

Mentre la calura estiva diventa sempre più opprimente, i dolori si fanno più
acuti fino alla terribile crisi del 3 agosto 1931. All'una di notte Gramsci avverte
un gorgoglio nel respirare, dà un colpo di tosse e la bocca si riempie di sangue. I
colpi di tosse sono isolati, come se avesse qualcosa in gola, ma continuano fino
verso le quattro e gli provocano la perdita di circa 300 grammi di sangue. Il medico
del carcere esclude che vi sia un'infezione ai bronchi e fa risalire la causa della
febbre che è sopravvenuta ai disturbi intestinali. Per una quindicina di giorni
ancora, dopo l'inizio della crisi Gramsci, continua a buttare fuori catarro e grumi
di sangue e a soffrire di grandi essudazioni notturne ed eruzioni cutanee. A volte
ha la sensazione di aver superato l'attacco senza un evidente indebolimento fisico,
ma in realtà non si libererà più dalla febbre, mentre i malesseri intestinali, ormai
cronici, gli provocano una specie di atonia dell'intestino, nonostante la
somministrazione regolare di uricedina gli procuri qualche miglioramento.

La malattia lo rende nervoso ed irritabile, soprattutto quando non riceve lettere;
a volte si dimostra agro e stizzoso anche con Tatiana, dimenticando la sua grande
dedizione. Con caparbietà rifiuta tuttavia di comunicare ad altri lo stato tragico
di abbattimento e, anche quando si sente "spappolato intellettualmente e
fisicamente", insiste nel definirsi "un combattente che non ha avuto fortuna nella
lotta immediata"55, ma che non va commiserato perché ha scelto il suo destino
liberamente e consapevolmente.

L'indebolimento fisico lo porta, però, a riflettere molto su se stesso e sui
mutamenti che ineluttabilmente, contro la sua volontà, gli anni di reclusione
hanno prodotto nella sua personalità. Tutto teso in uno sforzo tenace per non
lasciarsi annichilire dalla depressione, tenta egualmente di comunicare con Julia,
sempre più prigioniera delle sue ossessioni. Le invia lettere che, anche se sono per
lei un tormento, vogliono però aiutarla a modificare in qualche modo il suo
atteggiamento. Tra lui e Julia non vi è infatti soltanto un legame di affetto, ma un
dovere oggettivo di solidarietà, un'unità di "mutuo aiuto'' insieme ai loro figli,
che vale anche nelle situazioni più drammatiche. Ma Antonio intuisce che Eugenia
(di cui non parla mai nelle lettere quasi a cancellarne simbolicamente la presenza)
è un'ombra sempre più inquietante tra loro due.
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Ora scrivere a Julia è diventato per lui una pena faticosa. Il desiderio di Antonio
di comprenderla si scontra con la cupa profondità del silenzio di lei. Gli pare
impossibile che Julia non riesca a cogliere l'intensità del suo amore, non sappia
intuire, in quei rimproveri angosciosamente duri eppure affettuosi, la sua
impossibilità di vivere, con l'orgoglio e la forza del passato, lo stato di isolamento
in cui si trova. Per troppo tempo ha fatto violenza alla sua natura socievole e tenera,
per non sentire ora tutta la meschinità, l'aridità e la grettezza di una vita basata
esclusivamente sulla volontà. Il suo più grande desiderio sarebbe di abbandonarsi
alla dolcezza di sentimenti, che diventano invece di giorno in giorno un ricordo
sempre più tenue.

Quando Julia si sente meglio e manifesta l'intenzione di riprendere a studiare,
Antonio è preso da una straordinaria emozione e le propone di approfondire
insieme gli interessi intellettuali che emergono da Delio e Giuliano; potrebbero
così avere un rapporto sistematico di conoscenza comune della loro formazione.
Gli piacerebbe immensamente raccontare ai figli le sue fantastiche avventure di
bambino alla caccia degli animali selvatici e le antiche storie del suo paese,
trasmettendo anche a loro quell'atmosfera fantastica che lo affascinava quando era
piccolo. A volte riassume a Julia qualche favola, come questa antica tiritera,
chiedendole di raccontarla lei ai bambini.

Mentre un bambino sta dormendo, un topo beve il latte che la madre gli aveva
preparato. Quando il bambino si sveglia, si mette a strillare perché non trova il
latte e, a sua volta, anche la madre strilla. Il topo prova rimorso, batte la testa
contro il muro, ma infine si accorge che non serve a niente e allora corre dalla
capra per avere altro latte. Ma la capra dice al topo che gli darà il latte se avrà l'erba
da mangiare. Allora il topo va nella campagna, ma la campagna è arida e non può
dare l'erba se prima non viene bagnata. Il topo va alla fontana, ma questa è rovinata
dalla guerra e l'acqua si disperde, e occorre il mastro muratore perché la rimetta
in ordine. Il muratore vuole le pietre, che il topo va a cercare in montagna, ma la
montagna è stata tutta disboscata dagli speculatori e mostra dappertutto "le sue
ossa senza terra"56. Il topo racconta tutta la storia e promette che il bambino,
quando crescerà, pianterà nuovi alberi sulla montagna e così la montagna darà le
pietre, il muratore riatterà la fontana, la fontana darà l'acqua, la campagna l'erba,
la capra il latte e finalmente il bambino potrà mangiare e non strillerà più. Quando
cresce, il bambino mantiene la promessa di piantare gli alberi e tutto cambia e
diventa più bello.

Scrivendo per Delio e Giuliano la favola che aveva sentito raccontare da sua
madre, vive intensamente il senso della sua paternità vivente e dell'unione con i
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figli, ma l'illusione è troppo breve per consolarlo. Poco dopo Julia scivola
nuovamente nella nevrosi e tutto diventa sempre più lontano.

Alla fine del 1931 Gramsci rinnova l'istanza al capo del governo per ottenere,
secondo recenti disposizioni ministeriali, la facoltà di abbonarsi ad alcune riviste
culturali, di ricevere dei saggi sul piano quinquennale russo e le opere complete
di Marx ed Engels.

Appena la malattia gli concede un po' di tregua, riprende a ricercare i riferimenti
storici e culturali per continuare lo studio sugli intellettuali, sul Risorgimento, su
Machiavelli e la politica. Progetta di raggruppare per materie i problemi che via
via affronta, augurandosi di poter riprendere in trattazioni organiche tutto quel
materiale confuso, dopo che sarà uscito dal carcere. Riempie con la sua scrittura
precisa, senza cancellature, molte pagine di quaderno, meditando a lungo prima
di scrivere una frase; se la compone chiaramente in mente passeggiando per la
cella, poi, seduto, o anche soltanto inginocchiato sullo sgabello, la fissa sulla carta.

Quando Tatiana e il fratello Carlo gli comunicano, all'inizio del 1932,
l'intenzione di fargli una visita, Antonio, nonostante il suo grande desiderio di
verderli, li sconsiglia di venire per evitare le spese e i disagi del viaggio. Tatiana
non coglie il reale significato della risposta e, non rendendosi conto di quanto
siano precarie le condizioni fisiche e psicologiche del cognato, si muove in
un'altalena di promesse vaghe. Di fronte a tale comportamento incerto e
contradditorio, Antonio, che ha ormai i nervi "limati" dai piccoli inconvenienti
quotidiani del carcere, oscilla tra dolci speranze e terribili delusioni, a volte
cadendo in uno stato di apatia, a volte soffrendo di forti tensioni nervose. Ormai
ridotto a "un oggetto senza volontà e senza soggettività nei confronti della
macchina amministrativa" del carcere, si sente quasi stritolato dall'azione
"irrazionale e caotica" di Tania57.

Egli si impone di reagire con tutta la razionalità e la sobrietà intellettuale di cui
è ancora capace, e non si lascia sopraffare del tutto dal fatalismo dei giorni noiosi
e sempre uguali del carcere e dalle aspettative deluse, riuscendo persino a delineare
un disegno organico, anche se ancora provvisorio, delle note sugli intellettuali.
Nel mese di febbraio chiede a Tatiana di inviargli altri quaderni di 45-50 pagine.
Gli servono per poter riordinare gli appunti ancora farraginosi e compositi e dare
così un ordine razionale al suo lavoro.
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Dal mese di novembre del 1931 aveva iniziato a studiare con metodo l'opera
di Croce, in particolare la concezione etico-politica della storia, riprendendo le
annotazioni contenute nel saggio sulla questione meridionale.

Verificando la validità della sua concezione filosofica nel confronto con il
filosofo “avversario” più preparato, Gramsci è stimolato a recuperare, a livelli
teoretici rigorosi, il marxismo ormai "volgarizzato" dal partito socialista in
ideologie deterministiche, ambiguamente commiste a tendenze positiviste.

Considera Croce artefice di una riforma morale e intellettuale di notevole
portata per la storia della cultura italiana, una specie di "papa laico", perché ha
elaborato la concezione che l'uomo moderno può e deve vivere senza una religione
rivelata dogmaticamente. Lo stile semplice e vigoroso dei libri di Croce, che ricorda
la prosa scientifica di Galileo e la fermezza morale dimostrata in alcuni momenti
critici della storia italiana, hanno indubbiamente orientato larghi strati di opinione
pubblica, consolidando la sua egemonia culturale in Italia e in Europa. Ma, al di
là di tale laicismo intellettuale, Croce ha di fatto mantenuto un distacco tra la
filosofia degli intellettuali e quella del popolo, cioè sostanzialmente tra filosofia e
politica. Pertanto conserva obiettivamente il sistema ideologico in atto, con una
raffinata operazione di trasformismo molecolare delle nuove forze intellettuali,
esercitando la sua egemonia sulla grande massa dei piccoli borghesi urbani e rurali,
che rappresenta la base sociale della conservazione politica.

La concezione etico-politica della storia si riduce quindi a una storia formale,
una storia di "mosche cocchiere", che è propria soltanto degli intellettuali e, in
ultima analisi, la storia autobiografica di Croce stesso.

La sua ricerca sulla storia dell'Europa nel secolo XIX, ad esempio, non prende
le mosse da un momento di lotta, come la Rivoluzione Francese e le guerre
napoleoniche, ma studia esclusivamente il movimento filosofico della restaurazione
delle classi al potere, cioè il momento di espansione culturale intendendo il
concetto di progresso come dialettica tra conservazione e innovazione. Perciò lo
storicismo crociano non può essere considerato una scienza obiettiva, come
propone il suo autore, bensì un'ideologia politica immediata che rivela il significato
più esatto dell'asserzione di Croce che la storia è sempre storia contemporanea.

Stimolato dal pensiero di Croce, Gramsci avvia, intorno alla metà del 1932,
l'approfondimento degli studi di filosofia, cercando una giustificazione della
concezione storicistica non sulla base di principi generici, ma nella storia pratica,
attraverso l'analisi degli effetti sociali e di classe prodotti dagli avvenimenti storico-
culturali. Stabilire un nesso esplicito tra filosofia e politica nell'ambito della storia
nazionale significa attuare la riforma intellettuale e morale di tutto il popolo per
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favorire il successo rivoluzionario contro le soluzioni ormai esaurite delle forze
conservatrici.

Gramsci considera, infatti, come compito prioritario della filosofia della prassi,
che definisce un "umanesimo integrale", la formazione dell"'uomo collettivo"
capace di definire una concezione culturale e una strategia politica per le classi
subalterne da sostituire al buon senso e alla religione propria della mentalità
popolare. La proposta del "blocco storico" tra intellettuali e masse, quale
condizione essenziale per la rivoluzione in Italia, si concretizza così nel rapporto
pedagogico-culturale tra il singolo intellettuale elaboratore di filosofia e la classe
operaia destinataria di quel pensiero.

Essendo, dunque, la filosofia della prassi la storia culturale di una epoca, essa
deve continuamente storicizzarsi e adeguarsi al fluire della storia attraverso
l'aggiornamento dei valori marxisti per mantenere la sua efficacia pratica nella
società ed evitare l'astrattezza e il dogmatismo dell'idealismo e del positivismo.

Quando gli giunge la risposta del prof. Cosmo che conferma l'originalità di certe
sue intuizioni interpretative, Gramsci conclude, nei primi mesi del 1932, lo studio sul
canto X dell’“Inferno”. Deve però rinunciare alla documentazione che il professore gli
ha consigliato, perché impossibile da reperire nelle sue attuali condizioni di carcerato,
e addirittura superflua per un commento che non ha pretese critiche e letterarie, ma
che è stato condotto esclusivamente per soddisfare un interesse personale.

Nel frattempo, Julia, nel tentativo di superare una ulteriore crisi molto grave di
squilibrio psichico, si è affidata alla terapia psicoanalitica, che Antonio rifiuta
nettamente. Scrivendo a Tatiana nel febbraio del 1932, non si dà ragione del
perché una persona delle qualità di Julia, di cui ha sempre apprezzato la cultura,
l'intelligenza e la sensibilità, non sia in grado di reagire con le proprie forze, di
diventare il medico di se stessa, invece che ricorrere a quel metodo di cura. La
psicoanalisi serve soltanto a curare gli "umiliati e gli offesi", cioè coloro che
rimangono travolti dalle contraddizioni delle società in crisi, coloro che non
riescono, con mezzi propri, a razionalizzare i contrasti e a superarli in nuova forma
di tranquillità e serenità morale. Ma Julia non dovrebbe essere tra costoro.

E Antonio prova un forte senso di colpa per essersi chiuso in una forma di
egoismo, che gli ha impedito di superare le resistenze di Julia ad accettare la sua
influenza intellettuale e morale. Si chiede con sofferenza perché Julia non abbia
voluto modificare, in un rapporto reciproco di trasformazione, la sua personalità,
come invece lui ha consapevolmente accettato e voluto.
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Ora però è più che mai imbarazzato a scriverle, non soltanto perché non
condivide la cura psicoanalitica, ma anche perché teme di nuocerle con il tono
predicatorio e ridicolo da maestro elementare, che gli è venuto per il lungo
isolamento dagli altri uomini. In qualche lettera le suggerisce di "dipanare" il suo
vero essere e di rintracciare l'origine dello sviluppo armonico della sua personalità
nella musica, che è sempre stato l'interesse centrale della sua vita. Infatti se Julia
riuscirà a superare quel complesso di inferiorità, che la fa sentire incapace ed inutile
e che ha logorato la sua esistenza negli ultimi anni, sarà finalmente libera di
esprimere a lui i suoi pensieri e i suoi sentimenti.

Finalmente nell'estate del 1932, Julia ha un netto miglioramento e scrive lettere
piene di vivacità, contentezza e serenità; Antonio ne è veramente commosso e
paragona il nuovo atteggiamento a quello di un convalescente che fa molti progetti
di attività, anche se non riesce ancora a iniziare qualcosa di concreto.

Viceversa, Gramsci, proprio in quel periodo, dopo quattro anni e mezzo di
carcere, avverte concretamente il suo invecchiamento precoce, la decadenza
irreversibile del suo fisico. Verso la metà di giugno è torturato per molti giorni da
un fortissimo mal di testa e da una violenta febbre, durante la quale il suo
organismo subisce una grave depressione generale. Per circa un mese le sue
condizioni di salute sono abbominevoli: prova un disinteresse profondo per le cose
che prima lo attiravano e si sente demolito.

Il suo cervello gli pare ormai una macchina impazzita, non più in grado di
rispondere a Julia che chiede consigli per riprendere a studiare e Antonio reagisce
con rabbia, perché da troppo tempo è tagliato fuori dalla vita culturale per essere
ancora una guida utile ai suoi studi. Incapace di qualsiasi forma di concentrazione,
come sbalordito, teme che la sua resistenza stia per crollare definitivamente.

Il caldo del mese di agosto lo prostra ancora di più e l'insonnia cronica distrugge
gradualmente il suo fisico, ma rifiuta reiteratamente di sottoporsi alla visita
specialistica di un medico di fiducia, che la cognata gli propone. È convinto che
una visita di quel tipo non potrà produrre nessun cambiamento reale nella sua
vita di carcerato e preferisce cercare di distrarsi, riprendendo a leggere.

Ha nel frattempo preparato un'altra istanza al Capo del governo per ottenere il
permesso di ricevere l’“Autobiografia” di Gandhi, qualche libro di Sorel, di Gentile
e la “Storia d’Europa del secolo XIX” per controllare alcune parti del suo studio
su Croce; ma, in un secondo tempo, considerato l'esito di altre richieste, decide
di non inoltrare la lettera.

Dopo le ripetute insistenze di Tatiana accetta di avallare, soltanto come presa
di posizione formale, un ricorso contro la sentenza del processo. In realtà non fa
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molto conto sull'applicazione dell'amnistia al suo caso e continua a respingere
come offesa ingiuriosa la domanda di grazia, auspicando piuttosto un intervento
politico ad alto livello per la sua liberazione. Si erano svolti, infatti, contatti
diplomatici tra l 'Unione Sovietica e il Vaticano nel 1928, anche su interessamento
del partito italiano, sui quali Gramsci aveva nutrito qualche speranza, soprattutto
dopo aver ricevuto in carcere nel 1928 la visita di un alto prelato, che si stava
interessando al suo caso, proponendo un rilascio di alcuni sacerdoti incarcerati in
URSS. Ma i rapporti si erano arenati quasi subito, senza raggiungere alcun risultato
concreto. Il governo sovietico aveva poi ricercato un incontro diplomatico con il
governo fascista, in occasione del salvataggio operato dal rompighiaccio sovietico
Krassin di alcuni naufraghi italiani  superstiti della spedizione di Umberto Nobile
al Polo Nord nel 1928, ma ufficialmente non era intenzionato ad inasprire i
rapporti internazionali, in quel momento, abbastanza stabili. Quell’intervernto
era stato richiesto da Gramsci a Julia che teneva i contatti con il partito italiano e
con la dirigenza sovietica.  Ma la procedura così cauta e inconcludente fece sorgere
nella mente di Gramsci il sospetto che da parte del governo dell'Unione Sovietica
non si stesse facendo tutto il possibile per la sua liberazione: Stalin non poteva
avere dimenticato la posizione da lui assunta riguardo ai dissidi interni al partito
russo del 1924 e del 1926 e il suo atteggiamento critico sulla strategia della
"svolta".

Il partito comunista italiano e le forze antifasciste hanno nel frattempo indetto
una campagna internazionale di solidarietà a favore di detenuti politici nei carceri
fascisti, ma Gramsci vive egualmente la tragica sensazione di essere abbandonato
dai dirigenti del suo partito.

Ora, anche lo zelo iperprotettivo di Tatiana nei suoi confronti lo infastidisce,
poiché in realtà ella si dimostra incapace di rendersi effettivamente conto dei
vincoli tassativi in cui è imprigionato. Tatiana continua a fare cose non richieste,
dalle piccole provviste di biancheria o di alimentari all'invio di libri non segnalati,
a iniziative ben più importanti, come la richiesta di autorizzazione della visita
specialistica. E tutto questo turba il difficile e precario equilibrio tra i bisogni reali
e le possibilità concrete del carcere, che Antonio si è imposto per resistere meglio
al logoramento fisico e psichico.

Lo irrita particolarmente il velleitarismo, la sbadataggine, la scarsa concretezza
del temperamento della cognata e le rivolge parole dure, minacciandola
nuovamente di non scriverle più se non assumerà un comportamento più sobrio
e meno premuroso.

Anche se sa di addolorarla, continua a rimproverarla con caparbietà, quasi per



un atto di autodifesa. Non vuole infatti prendere coscienza che Tatiana è diventata,
lentamente ma in modo ineluttabile, parte vitale ed essenziale della sua esistenza
di prigioniero, compensando con il suo amore la lontananza di Julia. A Tatiana,
che è ormai il suo esclusivo legame con il mondo, la sua unica confidente (e non
a Julia), descrive minutamente le fasi della sua malattia. Ma Antonio non vuole
esprimere le sue emozioni confuse e rifiuta concettualmente che la dedizione senza
limiti della cognata possa prevaricare i suoi sentimenti per Julia, che considera un
patrimonio irrinunciabile. Eppure, quando Tatiana è ammalata, Antonio le
manifesta un affetto così intenso che la cognata insiste con un certo
compiacimento sulla gravità della malattia per conservare a lungo il suo
interessamento premuroso.
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CAPITOLO DECIMO 

IL DISFACIMENTO

In occasione del decimo anniversario della marcia su Roma, il governo concede
un'amnistia e Gramsci si informa sollecitamente presso il Tribunale Speciale sulle
modalità di attuazione, anche se non nutre speranze in sostanziali mutamenti della
sua situazione. Anzi rimprovera aspramente i familiari che, subito dopo l'annuncio
del provvedimento, hanno illuso la madre, e in qualche modo anche lui,
prevedendo una prossima liberazione. In realtà una riduzione della pena a cinque
anni o la conferma della condanna a tredici anni di reclusione sono per lui
pressoché la stessa cosa: entrambi i periodi sono troppo lunghi da sopportare nel
suo attuale stato di salute.

A volte, però, nella solitudine della cella, si lascia trascinare dalla speranza e
ipotizza persino la possibilità della libertà condizionata. In una lettera a Tatiana
del 28 novembre 1932 accenna a un progetto di cui vorrebbe parlarle al prossimo
colloquio; ma in breve tempo acquista la certezza che il condono della sua pena
non potrà essere un mero fatto giuridico, bensì una decisione di enorme rilevanza
politica per il regime fascista, e abbandona stoicamente queste fragili illusioni.

A distanza di circa un anno dal suo trasferimento, ritorna a Turi Athos Lisa, il
quale cerca di stabilire un contatto con Gramsci per comunicargli che, alla luce
degli ultimi avvenimenti, si è convinto che la politica della "svolta" è errata. Ma
Gramsci, sempre più condizionato da uno stato di depressione che si va
aggravando ogni giorno, non intende riprendere discorsi politici. La premonizione
sempre più consistente di una conclusione precoce della sua esistenza lo induce
piuttosto a scavare nel profondo di se stesso per scoprire il significato storico-
collettivo della sua vicenda personale. Dalla lettura delle autobiografie di Trotzski
e di Gandhi, trae lo spunto per soffermarsi sull'idea di una sua autobiografia
concepita politicamente, che potrebbe assumere il valore di un saggio politico o
filosofico e avrebbe il grande significato storico di mostrare la sua vita come
effettivamente si è svolta, e non secondo schemi astratti, improntati al "dover
essere" delle leggi scritte e dei principi morali dominanti. Ma prova pudore a fissare
in un diario per il pubblico le angosce, i dubbi, le speranze, i tormenti e le sconfitte
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della sua vita e rinuncia all'ipotesi; preferisce dedicare tutte le energie che gli sono
rimaste a completare la concezione del partito come intellettuale collettivo. 

Innesta i temi della ricerca sugli intellettuali sul pensiero di Machiavelli,
identificando il partito nel "moderno Principe". Il mito del principe può essere,
nell'attuale sviluppo storico, non un individuo concreto, bensì un organismo
sociale e complesso, in cui si concretizza la volontà collettiva: ossia il partito
politico che può sostituire nella coscienza degli uomini la divinità e l'imperativo
categorico, per diventare il fondamento del laicismo moderno.

Il compito principale del partito come intellettuale collettivo viene ad essere
pertanto quello di promuovere la riforma morale e intellettuale, che consenta la
formazione della volontà nazionale, mai compiuta in precedenza nella storia
italiana. Gli organizzatori di tale riforma sono gli intellettuali organici della classe
operaia, esercitando l'egemonia nel processo di saldatura tra dirigenti e diretti, in
una visione culturale nazionale dei problemi politici, sociali ed economici. La
rivoluzione, infatti, non è solo atto militare o conquista dei mezzi di produzione,
come fu definita da Marx e attuata da Lenin, ma è soprattutto trasformazione
culturale della coscienza del proletariato e costruzione della volontà collettiva. In
un processo tanto complesso di aggregazione molecolare di forze sociali vanno
evitati sia gli errori del burocratismo che quelli dello spontaneismo. La definizione
leninista del centralismo democratico si basa infatti sul rapporto organico tra capi
e masse, con un giusto equilibrio tra direzione politica e disciplina rivoluzionaria.

Gramsci riafferma, quindi, la necessità di creare, prima della conquista politica
ed economica del potere, alcune istituzioni alternative come condizione essenziale
per la rivoluzione. La strategia "nazionale" per l'Italia assume, dunque,
caratteristiche originali, proprie delle condizioni specifiche del Paese, attraverso
l'alleanza della classe operaia con i gruppi sociali dei contadini e degli intellettuali.
Soltanto formando la volontà collettiva nazional-popolare e l'unità morale e
intellettuale, il proletariato riuscirà ad esercitare l'egemonia culturale e politica,
che è il presupposto ideologico della rivoluzione.

Gramsci continua, per più di un anno, la ricerca riguardo alle connessioni e
deduzioni pratiche che derivano da quei principi teorici, avvertendo penosamente
il limite, per lui insuperabile, di non poter confrontare l'ipotesi strategica con le
vicende politiche in atto.

Il 14 gennaio 1933, dopo due anni e mezzo in cui non ha potuto ricevere visite,
Antonio ha finalmente un colloquio con Tatiana, che rompe la monotonia della
sua vita e lo solleva, anche se per poco, dallo svuotamento psichico in cui è caduto.
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Negli ultimi tempi vi è stato un certo miglioramento, anche se non costante,
delle sue condizioni fisiche, ma l’emozione per l’incontro gli procura un terribile
stato di nervosismo.

Durante il colloquio Gramsci si informa dalla cognata soprattutto sulle
procedure dell’amnistia e dell’indulto, e anche in seguito la solleciterà a trascrivergli
alcuni articoli del codice Zanardelli relativi al cumulo giuridico delle pene. Ma,
senza evidenti motivi, Tatiana non risponde con precisione alle ripetute richieste
e a un certo punto si scatena in Antonio una crisi di furore molto violenta che
acutizza la sua depressione, mentre il persistere dell’insonnia lo rende
completamente abbrutito e il gonfiore delle parti del corpo gli causa disturbi e
malesseri fastidiosi.

Dopo il colloquio Tatiana riferisce a Sraffa della proposta del cognato di fare
due possibili tentativi di liberazione attraverso diplomatici russi per ottenere la
partenza per l’estero o la scarcerazione sotto sorveglianza della polizia, ma si
raccomanda di tenere fuori dalla trattativa il governo sovietico.

Quando Gramsci apprende in modo definitivo che la pena, anche godendo
dell'indulto, rimane superiore a sei anni e non può neppure ottenere la libertà
condizionale, si sente così annichilito da avere paura di impazzire. Lo sconforto è
immenso, ma non ne vuole parlare, reagendo con durezza anche contro se stesso.
Rifiuta tassativamente l'interessamento di Tatiana, che sollecita il permesso per
sottoporlo alla visita specialistica del prof. Umberto Arcangeli, direttore della prima
clinica medica dell'Università di Roma. Nulla della sua condizione può essere
modificato e allora è inutile spendere dei soldi per conoscere, con una diagnosi
medica più precisa, lo stato di distruzione fisica e spirituale che sta vivendo nella
solitudine della cella di Turi.

Specialmente nelle ore in cui gli pare più vicino il tracollo, si aggrappa alla
capacità di resistenza che gli è ancora rimasta, per non darsi per vinto, andando,
con la memoria, ad altri momenti drammatici della sua vita, in cui non pensava
certo di vincere certe prove, che poi ha superato con l'impegno della volontà.

E per sentirsi più forte, cerca di trasmettere il suo coraggio a Julia per aiutarla
ad uscire dal tunnel della crisi. Ma l'ambiguità sconcertante del rapporto con lei
rende più lacerante il suo stato di sofferenza e di instabilità nervosa. Si propone,
quindi, di lasciarla libera dal legame con lui, come avevano fatto altri detenuti
comunisti con le loro mogli sovietiche. Già qualche mese prima aveva manifestato
a Tatiana la sua decisione di non seppellire la vitalità di Julia insieme alla sua, ma
aveva rinunciato a comunicare alla sua compagna quella decisione a seguito delle
preghiere della cognata. Antonio allontana sempre più dalla mente e dal cuore
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l'immagine di Julia fino a considerarla di fatto, partecipe dei "condannatori" che
hanno emesso contro di lui la sentenza del Tribunale speciale. Ora è totalmente
convinto di essere diventato per Julia una "pratica burocratica da archiviare" e,
non volendo, per dignità, accettare quella situazione, decide di troncare del tutto
una corrispondenza che è ormai assurda.

Si sente ormai completamente escluso ed emarginato dal fluire concreto della
vita non soltanto per l'abbandono di Julia, ma anche per il comportamento tenuto
dai compagni di partito. Ha ricercato a lungo una spiegazione plausibile di
determinati episodi, atteggiamenti incauti, reazioni nei suoi confronti, e,
soprattutto dell'isolamento totale in cui lo hanno schiacciato i comunisti di Turi
dopo la manifestazione del suo dissenso dalla linea della "svolta"; ma non ha
trovato giustificazioni politiche coerenti, giungendo invece alla drammatica
conclusione che il partito non è più disponibile ad occuparsi di lui. Ancora una
volta nella sua vita, come gli è accaduto sempre, paga di persona per non aver
saputo spiegare agli altri le sue idee e per non averle potute realizzare, anche se il
suo atteggiamento è sempre stato coerente. 

A Tatiana manifesta apertamente tutta la sua debolezza: da un anno e mezzo la
sua vita è catastrofica, spesso ha un'irrefrenabile voglia di piangere e si sente così
stremato da temere persino il delirio.

Infatti il 7 marzo 1933 cade a terra nella sua cella, privo di conoscenza, assalito
da allucinazioni. Viene trovato dagli spesini del carcere in preda a contrazioni e
sussulti, che gli scuotono gli arti e tutto il corpo. Ha la temperatura molto alta e
gli è quasi impossibile usare le mani. Il medico del carcere gli prescrive
un'assistenza continua e le guardie richiedono ai detenuti comunisti rinchiusi nella
cella di fronte a quella di Gramsci se vogliono assisterlo, autorizzandoli ad
alternarsi in turni di otto ore per non lasciarlo mai solo.

Nonostante avesse già attraversato altre fasi molto gravi di depressione è vittima
ora dell'attacco più doloroso e violento, sintomo manifesto dell'irreversibilità della
malattia. Durante il delirio Gramsci intervalla termini in italiano con lunghi e
serrati monologhi in dialetto sardo e coloro che lo assistono riescono a cogliere,
in mezzo alle parole sconnesse, lucide interpretazioni sull'immortalità dell'anima,
in senso realistico e storicistico, come sopravvivenza delle nostre azioni nei fatti
storici. È infatti la speranza profonda di una compensazione, in una prospettiva
storica futura, delle sue sconfitte umane e politiche, che lo sorregge nel suo
impegno intellettuale, anche durante le più acute crisi di sconforto.

Il suo monologo delirante è spesso interrotto da guizzi e tic improvvisi che
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percorrono tutto il suo corpo, con stiramenti e raggricciamenti. Gli pare di vedere
le finestre e le pareti della stanza popolate di facce nelle pose più diverse e assurde,
senza però nulla di spaventevole. Vede muoversi nell'aria masse compatte e insieme
fluide, che si precipitano su di lui, facendolo sobbalzare, mentre le immagini
passate si sovrappongono a quelle presenti, e ode voci che gli chiedono: "Chi sei?",
"Dormi?" e parole staccate. Il suo fisico è di una debolezza estrema e, anche dopo
qualche giorno, continua a soffrire di accessi di freddo alle nove e alle quattro di
notte, mentre il corpo rimane elettrizzato con palpitazioni al cuore.

Proprio il giorno prima della crisi, il 6 marzo, aveva scritto a Tatiana per
autorizzare finalmente la visita di un medico di fiducia della famiglia. Il professor
Umberto Arcangeli giunge a Turi il 20 marzo e, resosi conto dello stato del malato,
esprime la convinzione che non possa sopravvivere a lungo in quelle condizioni.
Gli suggerisce di fare la domanda di grazia a Mussolini, ma Gramsci risponde,
con fredda determinazione, che quel "suicidio morale" non lo compirà mai.

Il referto, stilato dopo la visita, è molto grave: morbo di Pott, lesioni tubercolari
al lobo superiore del polmone destro, che hanno provocato due emottisi con forti
febbri, insieme a una grave forma di arteriosclerosi con ipertensione delle arterie.
Il calo di peso di sette chili in pochi mesi, l'insonnia persistente e la minore
capacità di concentrazione, oltre alla grave crisi più recente, fanno concludere per
l'esigenza improrogabile di un trasferimento in un ospedale civile o casa di cura,
così da poter avere le cure necessarie.

La dichiarazione del prof. Arcangeli è trasmessa da Tatiana a Piero Sraffa, che
la rende nota a Parigi negli ambienti antifascisti, suscitando enorme emozione non
soltanto tra i comunisti. Soprattutto gli amici di un tempo, Leonetti, Tresso e
Tasca, anche se militanti i primi due nelle file trotzskiste e il terzo nel PSI, si fanno
portavoci di una campagna per la liberazione di Gramsci, che continua per tutta
la primavera, senza però un decisivo appoggio della segreteria del PCd’I. Il centro
estero del partito teme infatti, in questo modo, di compromettere la richiesta di
libertà condizionale, che, nel frattempo, i familiari avevano inoltrato al governo
fascista.

Dopo una quindicina di giorni Gramsci migliora un poco ed è in grado di
camminare da solo nella cella. Si premura di dare notizie a Tatiana e, anche se
completare la lettera lo affatica molto, è particolarmente soddisfatto di essere
riuscito a scrivere abbastanza a lungo. La direzione del carcere gli concede per
l'assistenza la presenza in cella di un compagno, che Gramsci indica nel comunista
Gustavo Trombetti, di cui aveva apprezzato la riservatezza e le attenzioni nella fase
più acuta della crisi. Soffre comunque terribilmente di doversi avvalere di
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quell'aiuto; non vorrebbe farsi vedere da altri ridotto in quello stato, ma non ne
può più fare a meno.

Nei momenti in cui gli scompensi psichici si fanno più gravi e il distacco dai
familiari angoscioso, Gramsci reagisce all'inizio in modo scostante nei confronti
di Trombetti, quasi non sopportandone la vicinanza. Ma a poco a poco stabilisce
con lui un legame di confidenza affettuosa fino ad esternargli il dubbio, che aveva
tenuto dentro di sé fin dalla sera dell'8 novembre 1926, che qualcuno del partito
avesse responsabilità nel suo arresto. Nel corso di quelle conversazioni, ripercorre
i momenti che avevano preceduto l'arrivo della polizia nel suo appartamento, il
viaggio a Milano, il ritorno a Roma, per concludere che forse non era stato fatto
tutto il possibile per proteggerlo. Le stesse informazioni disorganiche e saltuarie
che riceve dall'esterno non lo rassicurano completamente sulla solidarietà del
partito e avvalorano la supposizione che la sua condanna sia stata voluta da un
organismo più vasto del Tribunale speciale fascista.

Si rinchiude sempre più in una solitudine stritolante, che a questo punto in-
tende rendere totale così da non lasciarsi andare a "piagnistei" e a "tiritere
pietistiche" con i familiari.

Chiede a Tatiana di non occuparsi più della sua sorte per non logorare
definitivamente la propria vita, e interrompe per qualche tempo la corrispondenza
con lei. Anche se fa ancora tentativi per distinguere una capacità di visione critica
delle cose da un modo di esistenza dominato soltanto dall'istinto e
dell'abbruttimento, non riesce più a controllare lo sdoppiamento della sua
personalità. È lucidamente consapevole che in breve tempo il suo autocontrollo
verrà annullato e la sua coscienza sarà modificata irrimediabilmente da un processo
di mutamento simile a quello dei naufraghi, i quali, in condizioni normali,
rifiutano ovviamente il cannibalismo, ma quando la loro sopravvivenza è in
pericolo diventano persino cannibali, trasformandosi radicalmente. Presagisce,
dunque, l'agghiacciante modificazione del suo comportamento nel divenire
cannibale di se stesso: la sua forza intellettuale devastata dal disfacimento del corpo.

Annegato nel suo isolamento, è ormai risucchiato all'interno di una spirale di
ossessione psichica che lo conduce, fino alla frenesia, alla perdita della capacità
razionale e al totale scoraggiamento: Gramsci vive in piena coscienza la sua morte
spirituale.

Per molto tempo ha rifiutato di accettare la spiegazione di Tatiana che i suoi
malesseri fisici avessero un'origine psicologica, sostenendo invece che la malattia
era esclusivamente di natura organica; ma gli eventi di quell'anno catastrofico e la
conversazione con il prof. Arcangeli lo hanno convinto della stretta connessione
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tra stato fisico e quello psichico del malato. Collega allora sensazioni e stimoli
attuali agli "esaurimenti nervosi" precedenti e rintraccia l'elemento ricorrente di
ogni crisi nel distacco dalla famiglia, dagli amici e ora anche dal partito. La causa
prima della distruzione, che il suo corpo sta penosamente vivendo, la fa risalire
soprattutto all'abbandono da parte di Julia per due lunghi anni (il 1931 e il 1932):
una sofferenza per lui insostenibile. 

Nel tempo, infatti, si sono prodotti in modo progressivo e inesorabile muta-
menti molecolari della sua personalità morale che lo hanno del tutto demolito,
senza che prendesse coscienza delle singole tappe. Quel lento e ineluttabile sfacelo
è prodotto dal terrorismo materiale e morale del fascismo, che persegue la
distruzione di massa degli avversari, ma ne sono responsabili anche tutti coloro
che, pur potendo, non hanno impedito, per imperizia, negligenza o "volontà
perversa", che lui, come altri, fosse sottoposto a certe terribili prove.

Mortalmente solo, non sentendo intorno a sé nessun tipo di solidarietà, lo sfiora
il definitivo pensiero del suicidio; ma non ha più neppure la volontà di uccidersi,
perché il termine ultimo del suo disfacimento si è già compiuto fuori dal suo
controllo.

A nessuno confida il suo tracollo emotivo; in un supremo sforzo di volontà,
non cerca pietà, ma intende conservare integra la sua dignità di uomo.

Quando si sente un po' meglio e non è costretto a letto dai capogiri, continua
a leggere e a fissare appunti sui quaderni, camminando per la cella, mentre
Trombetti sta in silenzio, seduto sulla sua branda, per non disturbarlo. È rassegnato
al pensiero che non avrà più il tempo sufficiente né la lucidità intellettuale per
riordinare quelle annotazioni, e fissa alcuni criteri metodologici per consentire
una lettura organica del suo lavoro di pensatore irruente e polemico, privo di
spirito di sistema.

Lo studio di una concezione del mondo, mai esposta in modo sistematico, ha,
infatti, come presupposto necessario un lavoro filologico preliminare minuzioso e
scrupoloso, una schedatura e un'analisi delle opere intellettualmente leale e senza
preconcetti, al fine di individuarne il leit-motiv fondamentale. Gramsci è
pienamente consapevole che gli è mancato, anche per le anormali condizioni del
carcere, un equilibrio critico di studi, a volte, argomenti particolari hanno assorbito,
come in un "eroico furore", tutta la sua personalità di intellettuale spietatamente
autocritico e intensamente creativo, a scapito di un disegno organico e coerente.

Va dunque cercato il nucleo originario della sua filosofia nella ricostruzione
della sua biografia, attraverso l'attività pratica (di cui è stato protagonista)

157



indissolubilmente intrecciata a quella intellettuale. La sua ricerca di un modo
personale e autonomo di concepire la vita e il mondo è condensata negli studi
critici condotti in carcere, mentre l'epistolario, spesso affrettato ed improvvisato,
non è, a suo avviso, molto utile per tracciare quel percorso intellettuale unitario.

Due volte al giorno, al mattino e al pomeriggio, quando le forze glielo
consentono, passeggia per un'ora e mezzo nel cortile, sorretto dal suo assistente. 

In primavera Tatiana si ferma qualche tempo a Turi per seguire più da vicino il
decorso della malattia e durante i colloqui Antonio si dimostra sempre più
impaziente di ottenere il riconoscimento dell'amnistia e della libertà condizionale.
È molto irritato perché non può agire direttamente e considera i tentativi di
Tatiana e del fratello Carlo del tutto insufficienti. Continua, comunque, a
rispondere negativamente ai ripetuti tentativi fatti dall'autorità carceraria perché
faccia la domanda di grazia: il regime carcerario ha distrutto la sua resistenza fisica,
ma non gli ha del tutto "limato" la volontà morale. Perde ben presto le speranze
nell'attuazione dell'amnistia e sfrutta la possibilità di inoltrare domanda di
trasferimento in altro carcere, dotato di infermeria attrezzata, così da garantirgli
una diagnosi esatta della malattia e cure adeguate.

Nel mese di luglio del 1933 viene finalmente accolta la sua richiesta, espressa
più volte al direttore del carcere (e sollecitata anche dal detenuto socialista Sandro
Pertini, fraternamente preoccupato delle condizioni di Gramsci), di essere spostato
in un'altra cella.

Il nuovo locale è meno disturbato dai rumori, che acuivano ossessivamente la
sua insonnia, ma è comunque peggiore del primo, molto umido e buio, perché è
situato circa a un metro sotto il livello stradale, con un finestrino in alto, vicino
al soffitto, chiuso da grosse inferriate.

Il 18 novembre 1933, dopo una istanza del fratello Carlo, indirizzata
direttamente a Mussolini tramite il medico personale del capo fascista, giunge a
Gramsci l'ordine di trasferimento alla clinica del dottor Cusumano a Formia. Le
spese per la retta di 120 lire al giorno e per le misure di sicurezza da predisporre
nella clinica (inferriate alle finestre, ecc.) sono poste a carico dei familiari. Gramsci
accoglie la comunicazione tanto attesa con grande agitazione, poiché è
particolarmente preoccupato di riuscire a portare con sé i venti quaderni di appunti
scritti in quegli anni e si tranquillizza un poco soltanto quando ha la certezza che
il suo compagno di cella è riuscito ad infilarli di nascosto nel baule, mentre lui
intratteneva la guardia di custodia del magazzino. Predispone, inoltre, di spedire
una parte dei libri che ha in cella a Tatiana, mentre mette nella valigia quelli che
lo interessano maggiormente. Lungo tutta la notte, precedente la partenza, non
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vuole né riesce a dormire. Trascorre il tempo parlando con Trombetti, richiedendo
ripetutamente all'amico di far conoscere, quando uscirà dal carcere, in quali
terribili condizioni Antonio Gramsci sia stato ridotto dal regime fascista. Qualcuno
dovrà pagare la responsabilità del suo sfacelo.

Per allentare la tensione delle ultime ore di attesa tenta anche di scherzare,
dando appuntamento a Trombetti, quando saranno di nuovo tutti e due liberi, a
Bologna, la città natale del suo compagno; ma si rabbuia subito: non uscirà vivo
dal carcere se non otterrà la libertà entro tre anni. Il presagio della morte sovrasta
le sue speranze.

Prima di allontanarsi per sempre dalla cella del suo tormento, si leva dal
cappotto il numero di matricola, il 7047, e, in un momento di commozione
intensa, lo consegna come suo ultimo ricordo a Trombetti.

All'alba viene fatto salire su una carrozza con la scorta armata che lo aspetta
fuori dall'ingresso principale per condurlo alla stazione. Dal finestrino del treno
rivede dopo sei anni i tetti, i muri, le case, il "vasto mondo", che aveva continuato
ad esistere senza di lui, con i prati, i boschi, la gente, i bambini e all'improvviso
scorge la sua immagine riflessa in uno specchio e ne riporta una impressione
terribile: il suo viso enfio e senza denti è una tragica maschera di morte. 

La sera del 19 novembre 1933 arriva a Civitavecchia, carcere di transito, dove
si ferma una quindicina di giorni, trascorrendo quasi tutto il tempo a letto
nell'infermeria. In quel carcere sono reclusi anche Terracini, Scoccimarro, Pajetta
e Negarville, ma nessuno tenta di stabilire un contatto con lui. Gramsci, dal canto
suo, non intende riannodare legami, che sono stati recisi brutalmente dopo che
aveva manifestato il suo dissenso dalla linea ufficiale.

Un detenuto comunista, che lo aveva conosciuto prima dell'arresto, lo incrocia
per caso in un corridoio, mentre si trascina a fatica, avvolto in un cappotto troppo
largo per lui, per andare a una visita medica; non riesce neanche ad accennare a
un saluto, rimanendo attonito come per l'apparizione di uno spettro.

A Formia, nella clinica del dottor Cusumano, Gramsci giunge il 7 dicembre
del 1933. Le sue condizioni di salute migliorano di poco, la sofferenza per la
lesione all'apice del polmone destro è molto forte e la febbre continua a
tormentarlo, soltanto i dolori viscerali si sono attenuati. Il suo corpo è consumato,
ma il ricovero in clinica, anche se sotto il controllo continuo di una ventina di
carabinieri, lo induce a sperare che le cose possono cambiare.

Dal 19 dicembre ottiene dal Ministero dell'Interno il nulla-osta, richiesto dal
medico, di passeggiare ogni giovedì in giardino e alla domenica riceve regolarmente
la visita di Tatiana. Il giorno di Natale la cognata e il fratello Carlo gli portano in
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dono un pacco di biscotti che gli fa ricordare la tenerezza della madre. Nessuno
ha avuto ancora il coraggio di comunicargli che Peppina Marcias è morta circa un
anno prima. Ormai Gramsci non scrive più a nessuno, ma fa eccezione per
l'onomastico della madre, indirizzandole il giorno di S. Giuseppe una lettera piena
di dolcezza per rassicurarla che sta riprendendo forza, anche se molto lentamente,
e si lamenta di avere scarse notizie da lei.

In realtà le sue condizioni si aggravano, spesso è costretto a letto e i rumori della
famiglia del dottor Cusumano, che abita al piano superiore della sua stanza, lo
infastidiscono molto. Il suo stato di salute è così morboso che ogni fruscio lo mette
in orgasmo.

A luglio, dopo una visita del professar Vittorio Puccinelli della clinica Quisisana
di Roma, Gramsci fa istanza di trasferimento in una casa di cura per malattie
nervose, ma non riceve risposta. Nell'estate del 1934, avendo ormai diritto alla
libertà provvisoria, chiede la visita di un medico di fiducia per scegliere il suo
domicilio. Al Ministero qualcuno è seriamente preoccupato dell'intensificarsi della
campagna degli antifascisti all'estero in favore della liberazione di Gramsci, dando
credito a voci su un suo possibile piano di fuga. In un primo tempo la risposta è
negativa e soltanto nel maggio del 1935, dopo un successivo esposto, viene
concessa a Gramsci (che avrebbe dovuto godere della libertà condizionale già
nell'ottobre dell'anno precedente) l'autorizzazione di trasferirsi alla clinica
Quisisana di Roma.

Con l'intento di dare sistematicità al suo lavoro di quattro anni, ha iniziato a
Formia undici quaderni, dedicando ciascuno ad un argomento. La sua tensione
intellettuale, come del resto la resistenza fisica, è quasi del tutto distrutta e gli
consente di scrivere soltanto poche pagine, che contengono, comunque, uno
schema organico degli studi su Machiavelli, sull'interpretazione del Risorgimento,
sul ruolo della cultura cattolica in Italia nelle sue diverse forme e sulla letteratura
popo!are. Vi sono indicate anche riflessioni a proposito di certe considerazioni sul
fordismo, sulla critica letteraria, sui metodi di indagine storica, sul folclore e il
giornalismo, accanto all'ipotesi di riprendere gli studi di linguistica, partendo dalla
distinzione tra grammatica normativa (quella della lingua ufficiale scritta) e la
grammatica immanente nel linguaggio stesso.

Verificando quegli schemi Gramsci è abbastanza soddisfatto di aver evitato,
nonostante la spiccata tendenza al particolare, il pericolo della dispersione in mille
rivoli della sua faticosa ricerca. Dagli ultimi tentativi di sintesi, infatti, emerge con
sufficiente evidenza il tema fondamentale di tutta la sua vita di intellettuale e di
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militante, il suo contributo originale allo sviluppo della coscienza rivoluzioniaria
del proletariato: come costruire la volontà collettiva nazional-popolare per rendere
le classi subalterne protagoniste e organizzatrici del processo storico.

Sfogliando quei quaderni di scuola, riempiti da una scrittura che si fa sempre più
incerta e malferma, Gramsci, però, riscopre anche i segni della sofferenza, della
sconfitta, della solitudine di tutta la sua vita. Scrivendo, ha tentato di comunicare con
uomini che però non potevano o non volevano sentirlo, e ora ha la tragica impressione,
provata già il giorno dell'arresto, di essersi perduto come "un sasso nell'oceano".

Il professar Frugoni, che lo visita alla fine di agosto del 1935, lo trova in
condizioni disperate: morbo di Pott, tbc polmonare, ipertensione con crisi di
angina pectoris e di gotta, il cuore debolissimo. Il disfacimento psichico e fisico è
del tutto compiuto. Eppure Gramsci, come qualsiasi uomo che sia inghiottito da
una malattia senza ritorno, vuole illudersi di potersi ancora ristabilire.

Riprende a scrivere a Julia e a dicembre le chiede di venirlo a trovare per
riallacciare un legame di amore che gli consenta di continuare a vivere. Julia è
ancora per lui il simbolo della tenerezza mai vissuta, della capacità di amare, a cui
ha dovuto sempre rinunciare. Mentre le scrive, gli sembra di riemergere da un
lungo silenzio, quasi un incubo che gli ha cancellato per troppo tempo le
sensazioni più dolci. Julia sembra intuire la profonda intensità di quei messaggi e,
pur non accettando l'invito, si dimostra nelle lettere più affettuosa che in passato.

Antonio riallaccia la corrispondenza anche con i figli, ma ormai è quasi del
tutto estraneo alla loro vita. Le poche righe che invia sono scarne e convenzionali,
anche se è ancora molto vivo il desiderio di partecipare in ogni modo al formarsi
della loro personalità, alle loro letture, ai loro interessi. A Delio, che esprime un
grande interesse per gli animali, racconta le sue avventure di bambino a caccia di
bisce, di rane e di altre bestie selvatiche. Gli piace anche invitare il figlio a qualche
riflessione sull'evoluzione dell'uomo nell'ambiente naturale e lo sollecita a scoprire
le implicazioni più nascoste della sua esperienza di fanciullo, come quelle degli
avvenimenti storici e letterari importanti. "Carissimo Delio (annota in una breve
lettera che sarà il suo ultimo messaggio) mi sento un po' stanco e non posso
scriverti molto. Tu scrivimi sempre e di tutto ciò che ti interessa nella scuola. Io
penso che la storia ti piace, come piaceva a me, quando avevo la tua età, perché
riguarda gli uomini viventi e tutto ciò che riguarda gli uomini, quanti più uomini
è possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra loro in società e
lavorano e lottano e migliorano se stessi, non può non piacerti più di ogni altra
cosa. Ma è così? Ti abbraccio. Antonio"58.
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Il rapporto con Giuliano è più semplice e immediato. I suoi disegni ravvivano
la stanza della clinica con colori e immagini fantastiche e il padre ne è intimamente
compiaciuto. Propone ai figli di fissare un momento ogni mattino in cui pensino
intensamente a lui, "i cinque minuti del babbo", che potrebbero essere un legame,
pur molto tenue, per tutta la giornata.

Anche se nella clinica romana vi è soltanto una sorveglianza esterna, Gramsci
non cerca di stabilire alcun collegamento politico ed esprime soltanto il desiderio
di ritornare in Sardegna, allo scadere della pena, il 21 aprile 1937. Scrive quindi
ai familiari di affittargli una stanza a Santulussurgiu. Le sue capacità intellettuali
sono rarefatte per l'affievolirsi mortale delle forze fisiche e non riesce più a
concentrare, neppure per poco tempo, l'attenzione sul lavoro; i quaderni
rimangono pieni di pagine bianche.

Tatiana, che ha continuato anche a Roma ad assisterlo assiduamente e con
tenera dedizione, si sta occupando delle pratiche per la sua liberazione. Il 25 aprile,
alle 12.30, gli consegna il libretto firmato dal cancelliere del giudice di sorveglianza
del Tribunale Speciale di Roma con la dichiarazione che viene sospesa ogni misura
di sicurezza nei suoi confronti. È l'atto formale che pone termine all'esclusione
dal mondo e Gramsci lo accoglie con serena tranquillità.

Ha 46 anni e tra pochi giorni potrà finalmente ritornare in Sardegna,
riabbracciare la madre, che non sa morta, e i fratelli, risentire il dialetto sardo,
rivedere la natura dei suoi giochi infantili. A Santulussurgiu è convinto di
riprendere salute.

Forse Julia e i figli potranno raggiungerlo presto, potrà conoscere Giuliano e
riabbracciare Delio ormai grande, attuando finalmente la sua aspirazione di
"paternità vivente". Li condurrà nei luoghi della sua infanzia perché possano
appropriarsi degli alberi, degli animali, dei costumi di vita della sua gente;
soprattutto insegnerà loro a conoscere gli uomini e la loro storia. La vicinanza di
Julia consentirà di ricostruire il loro amore.

Dopo avere per lunghi anni atteso il momento della liberazione, ora non si
dimostra impaziente di lasciare la clinica. In effetti è libero da tutti i vincoli, tranne
che dalla sua malattia. Quello stesso giorno, dopo aver consumato come al solito
la cena, improvvisamente cade a terra. Una paralisi lo colpisce al lato sinistro,
proprio come quel povero passerotto, tanto fiero e vivace, morto nella cella di
S. Vittore. Si trascina faticosamente verso la porta, chiamando aiuto.

La crisi è più forte delle altre e Gramsci è tutto teso, con le poche forze rimaste,
a sollecitare che gli venga fatta un'iniezione eccitante. Ma il medico, presente in
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quel momento nella clinica, prescrive soltanto una borsa d'acqua per i piedi. Un
torpore diffuso appiattisce gradualmente nell'immobilità il suo corpo, scosso dai
sussulti del vomito. Finalmente alle nove di sera viene rintracciato il professore
che lo ha in cura, il quale ordina un salasso; nel frattempo, però, il respiro diventa
sempre più affannoso e la sua mente annichilita cancella la parola.

Nell'arco di due giorni, come il piccolo passerotto, Gramsci scivola lentamente
in un'agonia di solitudine, senza messaggi. Alle 4.10 del 27 aprile 1937 il suo
cervello è vinto dall'emorragia cerebrale: un respiro più straziante degli altri e poi
il silenzio.

La morte lo ha sconfitto nel momento in cui ha ottenuto la libertà dal carcere;
l'ultima solitudine annulla per sempre la sua volontà di vivere. 

Tatiana mette in salvo i quaderni, a cui Antonio Gramsci aveva affidato, in
senso laico e storicistico, l'immortalità della sua anima, la sua possibilità di
sopravvivenza intellettuale nella storia di tutti gli uomini del mondo e affronta
insieme a Julia molte difficoltà per ottenerne la proprietà, ma sarà poi Togliatti
con Felice Platone a occuparsi della pubblicazione.

Il corpo di Gramsci viene cremato e le ceneri sono inumate a Roma nel cimitero
acattolico del Testaccio.

Pier Paolo Pasolini nel suo poema “Le ceneri  di Gramsci” (1957) descrive così
la tomba: Uno straccetto rosso, come quello arrotolato al collo dei partigiani / e, presso
l’urna, sul terreno cereo, / diversamente rossi, due gerani. / Lì tu stai bandito con dura
eleganza / non cattolica, elencato tra estranei / morti: Le ceneri di Gramsci…Tra /
speranza / e vecchia sfiducia, ti accosto, capitato / per caso in questa magra serra
innanzi / alla tua tomba, al tuo spirito restato / quaggiù tra i liberi.
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