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Laurana Lajolo

CATTERINA



dedicato a mia madre ¢ a mia figla



Le vicende narrate traggono spunto da esperienze vissute,
ma i personaggi sono costruiti dalla fantasia della narratrice.



CATTERINA

Era la stagione delle violette e il primo sole di marzo era trop-
po trasparente, nella fredda aria invernale, per scaldare la piccola
creatura, nata di sette mesi. Dopo una gravidanza dolorosa, la
madre se ne era liberata con un parto prematuro. La piccola,
subito dopo essere stata lavata dalla levatrice, venne fasciata nella
bambagia e avvolta in panni di lana perché non morisse.

1l padre portd altra carbonella nel braciere, vicino al letto, e
poi si fermd a gua:dare il visino, ancora rosso per il pianto. Fece
coraggio alla moglle' ‘La bambina & nata con gli occhi aperti ¢ ha
forza. Noi siamo una buona razza, vedrai che ce la fard”. Ed
aggiunse sorridendo: “...E poi avere una settimina in casa puo
sempre fare comodo!”

Il parroco la volle battezzare nel pomeriggio: “Non si sa mai
con i settimini, meglio preparare la strada per il Paradiso”.

Catterina volle vivere e la madre la considerd una grazia del

Signore.
" Crescendo, la plccola scoprl di avere il dono.delle settimine.
Cercava le erbe per i decotti medicamentosi nei luoghi nascosti
dei boschi, dove in primavera sbocciavano le primule e i mughet-
ti. Tra il fruscio delle foglie, le sembrava di sentire le voci delle
masche e non aveva paura.



LAURANA LAJOLO

Andava spesso sotto una vecchia quercia, imponente sulla
cima di una collina, al centro della valle dei boschi. Si appoggiava
al tronco, quasi ad impadronirsi della sua linfa e con la quercia si
confidava. Dalla quercia imparava il percorso delle stagioni, sco-
prendo, ad ogni primavera, I'aprirsi delle foglie, raccogliendo, a
fine estate, le ghiande, che andava a piantare nelle radure del
bosco e di anno in anno girava a controllare la crescita dei germo-
gli. ‘

Sotto le fronde della quercia Catterina si fermava ad intravede-
re il cielo caldo d’estate, pieno di voli e di cinguettii e, d’inverno,
si lasciava sfiorare dall’aria chiara, che penetrava tra i rami spogli
e illuminava di luce la terra in riposo.

Quando il tronco del vecchio albero comincid a svuotarsi,
uno sciame di calabroni venne a fare il nido e quel tampone di
cera impedi all’acqua e al vento di corrodere la pianta. La bambi-
na continud a sedersi ai piedi del tronco e i calabroni sciamavano
intorno al nido senza toccarla.

Catterina impard anche le regole della luna: le scadenze per la
semina e il raccolto, per i matrimoni e per le nascite. Sapeva fare
premonizioni, osservando il corso della luna pit che i fogli del
calendario: dalla luna nuova di dicembre capiva se I'inverno
sarebbe stato piil freddo e pilt lungo del solito, dalle piogge della
luna di marzo quante volte i contadini si sarebbero messi sulle
spalle la macchina del verderame e dalla calura della luna d’agosto
se qualcuno si sarebbe perduto nella pazzia. Contando le lune,
indicava quando fare i preparativi per la nascita di un bambino,
ma anche di un vitello.

Quando la madre fu presa dall'affanno di cuore, Catterina pre-
pard i distillati calmanti, ma presto la donna perse le forze e
tenne il letto. A Catterina, che aveva solo undici anni, toccd di
provvedere al padre e al fratello maggiore.

Le braccia gracili si fecero forti a sbattere le lenzuola nel gran-
de mastello di legno, a tirare su i secchi d’acqua dal pozzo, a fian-
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co della porta di casa, a sfrondare le viti dai germogli di primavera.

Dopo poco la madre mori, e Catterina non ebbe tempo per il
dolore. Ne dimenticd presto il volto, ma di notte le tornd per
lungo tempo, nel sonno, 'eco lamentosa della sua voce, come se
ancora la chiamasse.

Non riusciva a sciogliere quel grumo di paura e di dolore in
un pianto infantile e consolatorio. “Non serve a niente piangere”,
s1 ripeteva con ostinazione.

1l padre, Domenico Giaire, era un uomo severo e taciturno in
casa, ma di buona compagnia fuori. Al venerdi sellava il cavallo e
andava a Cremosina al mercato a mangiare il merluzzo camodato
e la trippa.

Finita la vendemmia, nell’ultima domenica di ottobre, invitava
gli amici a mangiare la bagna cauda. Catterina tritava fini fini le
acciughe e tanti spicchi-di aglio e li faceva cuocere nella terrina
con molto olio, sul fornello dalla brace viva. I commensali intin-
gevano cardi, peperoni, sedani, tupinambur e bevevano in alle-
gria.

Davanti alla pinta di barbera, Giaire cominciava a raccontare
della cittd: le signore eleganti con il cappellino e il mantello, a
passeggio sotto i portici, le strade illuminate anche di notte, i
caffé con i tavolini pieni di signori, le carrozze e i grandi portoni
di legno mtaghato, per chiudere fuori i ladri.

Da giovane, Domenico era stato servitore di un avvocato,
figlio del medico condotto del paese. In cittd aveva imparato a
leggere e a scrivere, ma soprattutto a pensare che chi era povero e
ignorante non doveva per forza essere sottomesso a chi era ricco e
fortunato.

“Se avete farto 11 vostro dovere”, era solito dire ai figli, “non
dovete temere nessuno. Dovete essere rispettosi ma non dovete
avere vergogna né di fronte al parroco né davanti al conte, che ¢ il
pitt ricco del paese. Sono gente come noi, anche se siamo solo
contadini abbiamo diritto al nostro rispetto”.
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Si intendeva soprattutto con Catterina, con lei non aveva mai
tirato fuori la cinghia, come con il figlio, anche se era testarda e
ostinatd. La considerava forte e giudiziosa, quasi fosse un
maschio. Le riconosceva il sesto senso dei settimini e, a volte,
adesso che era la donna di casa, le chiedeva consiglio in materia
d’interesse.

Catterina aveva compreso la predilezione del padre e, quando
era convinta di avere ragione, osava reagire agli ordini paterni. 1l
vecchio Giaire le aveva lasciato in mano la casa, compreso gli
acquisti al mercato. Catterina era-cresciuta in fretta e aveva impa-
rato a-contrattare e a fare bene i conti.

Dopo che il fratello maggiore si era sposato e un’altra donna
era entrata in casa, Catterina aveva meno lavoro e alla domenica
pomeriggio poteva andare all'oratortio con le amiche e aiutava il
parroco a organizzare le cerimonie. ’

Per la processione del Corpus Domini addobbo Paltare, allesti-
to sulla piazza, con due lenzuola ricamate della dote della madre e
con tanti Sordalisi e ranuncoli, come se il crocefisso fosse immer-
so in un prato fiorito. Il prevosto si fermo a dare la benedizione e
si complimentd per quell'omaggio originale al Signore. Gli occhi
della gente intorno si appuntarono sulla giovane, mescolando
ammirazione e invidia. ,

Catterina aveva sedici anni, quando, alla festa del paese, andod
sul ballo a palchetto per la prima volta, accompagnata dal padre.
Si adattd un abito azzurro di stoffa operata, che era stato della
madre, con la gonna larga, che copriva le zoccolette, e si mise
sulle spalle un largo scialle a fiori. Raccolse le trecce nere sulla
nuca con un fermaglio di madreperla, una farfalla bianca nella
massa scura dei capelli.

1l corpo era ancora acerbo e nel viso si notavano solo gli occhi
un po’ iricavati, neri e penetranti. La bocca era sottile e si apriva
raramente al sorriso. Sul ballo il suono brillante della fisarmonica
le mise allegria ¢ si avventurd con il padre in una corrente, anche
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se le sue gambe non erano allenate a saltare al ritmo della musica.

1 giovani del paese, intorno al piantone centrale del ballo, face-
vano la conta delle ragazze, che si lasciavano ammirare, protette
da madri e zie. Un giovanotto, dallo sguardo ammiccante,
pitt alto degli altri e con le mani senza i calli della zappa, invitd
Catterina a ballare. Uodore maschio la avvolse e la fece sentire
improvvisamente donna. Quella sera fu felice, liberata dalla fatica
quotidiana.

Catterina era ormai donna fatta € il padre decise che era tempo
di provvedere a un marito. Alla fiera di S. Carlo incontrd sulla
piazza Gerolamo di Mombruciato, che gli parld di Giacomo
Liserti.

Tl vecchio Giaire conosceva la famiglia e sapeva che era rimasta
senza donne, la madre e la prima moglie del Liserti erano morte a
poca distanza I'una dall’altra. Ne parld con Catterina, che volle
incontrare il Liserti, prima di dare ['assenso.

Giacomo Liserti si presentd alla casa dei Giaire con due botti-
glie del suo vino pity buono per ringraziare dell'invito a pranzo.
1l futuro suocero, in attesa che fossero cotti gli agnolotti, accom-
pagnd Giacomo nella stalla a vedere il bue, comprato una setti-
mana prima al mercato di Mongreno, ¢ in cantina a bere un bic-
chiere di uvalino, per preparare lo stomaco.

Il Liserti era sui trent’anni, aveva un volto ossuto, aperto € ras-
sicurante e i baffi un po’ rossicci gli nascondevano la bocea, sotto-
lineando il naso prominente. Parlava con giudizio e non sprecava
parole. E questo a Carterina fece buona impressione. “Sembra un
uomo di buon senso — pensd tra sé — e anche se & vedovo, & anco-
ra giovane ¢ robusto’.

1 due uomini si accordarono sulla dote e il matrimonio fu fis-
sato dopo la vendemmia dell’anno successivo, ma poco dopo il
vecchio Giaire mon e il fratello vendette la proprieta per cercare
fortuna in cittd.
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Catterina, rimasta sola e senza casa, affrettd le pratiche di
matrimonio. Era appena diventata maggiorenne, quando, il 15
marzo 1887, si presentd dal notaio Oliva a Crione per definire il
contratto con il futuro sposo.

Per sembrare pilt donna, si era raccolta le trecce nere in una
crocchia e aveva messo il vestito marrone con il colletto di pizzo,
fermato dalla spilla d’'oro con volute intrecciate. Non era alta di
statura, ma aveva un portamento eretto.

Giacomo Liserti I'attendeva nello studio notarile. I due fidan-
zati si sedettero sulle due sedie di fronte alla scrivania di legno
nero.

Il notaio, dopo aver chiesto le generalitd, si rivolse alla giovane
donna: “Chi vi accompagna? Vostro padre, vostro fratello...?”
Carterina rispose con tono sicuro: “Mio padre & mancato tre mesi
fa e mio fratello si & trasferito in cittd. Sono maggiorenne e so
provvedere a me stessa”.

“Nella formula di matrimonio mettiamo «sui iuris»?”, chiese il
notaio.

Catterina riflettt un momento e poi rispose: “Non so cosa
vuol dire, ma se significa che sono padrona delle mie sostanze, va
bene”. )

Il notaio procedette a stilare I'atto e poi lo lesse agli sposi:
“Instrumento n. 315, 15 marzo 1887. Matrimonio. Regnando
Umberto I per grazia di Dio e volonti della Nazione Re d’Italia.
Dote in proprio di Giaire Catterina nata a Valmasca il 3 marzo
1866 sposa a Liserti Giacomo in lire 1000 con fardello valutaro
in lire 200. Il nominato Liserti Giacomo nato a Mombruciato il
15 agosto 1857, vedovo e la Giaire Catterina «sui iuris» promet-
tono di contrarre matrimonio tra loro giuste le vigenti leggi civili.
A contemplazione di questo matrimonio la Giaire Catterina
costituisce in dote lire mille legatele da suo padre Giaire
Domenico con suo testamento. Inoltre porta seco alla casa mari-
tale all’epoca della celebrazione del matrimonio un fardello,
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descritto a pi¢ del presente, del valore di lire duecento, delle quali
lo sposo si rende contabile. Dichiara lo sposo che per cautelare la
dote e il fardello della sposa le accorda ipoteca sopra un fondo a
campo e a prato in quello di Mombruciato, regione Luparia, are
cinquantasette circa, pari a staia dodici”.

Nella cassapanca di noce intagliata, in cui conservava le sei cami-
cie di lino ricamate e un mantile bianco del corredo della madre,
Catterina aggiunse sei lenzuola di tela, che lei stessa aveva filato,
dodici salviette ricamate con filo colorato, otto vesti, sei fazzoletti di
seta, tre sottane e tre paia di calze e di scarpe. Tra uno strato e l'altro
della biancheria mise i mazzolini di lavanda profumata e, sopra a
tutto posd un velo bianco per la messa e un velo da lutto.

Caricd sul carro grande, trainato dalla coppia di buoi di
Giacomo Liserti, la cassapanca e il guardaroba, che valeva ben
trenta lire, . ‘

Erano passati due mesi da quando era entrata nella casa di
Mombruciato, e una sera, mentre era seduta con il marito intor-
no al tavolo, davanti al piatto di minestra, Catterina disse: “Ho
sentito dire che la vigna che il conte Serra vuole vendere da un
buon raccolto e che il mezzadro del conte si & fatto ricco alle spal-
le del padrone. Dobbiamo farci avanti e fare 'offerta”.

Giacomo fu pit1 cauto: “Bisogna non prestare fede a quello che
dice la gente. Si fa presto a fare i conti in tasca agli altri. Secondo
me quella terra & faticosa da zappare, la collina & troppo erta. A
portare i cestoni pieni dal fondo della vigna, di vendemmia, & un
lavoro da bestie. E poi & molto lontano da casa: ci vuole pit di
mezz ora di strada”.

“Ma hai pensato, Giacomo, alla posizione”, replicd Catterina,
“E soleggiata dal martino alla sera e Ii, si, che I'uva diventa buona
e fa gradazione... ripaga di tutta la fatica. lo, per me, ho deciso: &
terra da comprare”.
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Giacomo reagi bruscamente: “Ohi, donna, qui a decidere
tocca a me!” :

Ma Catterina non si lascid intimorire: “Ricordati che stiamo
parlando della mia dote e io so cosa devo fare”.

Giacomo batté un pugno sul tavolo, facendo ballare i piatti
ormai vuoti: “La tua dote mi spetta, come dice anche il contratto
di matrimonio... E non alzare tanto la cresta!”

La donna si irrigidi in tutta la persona, si alzéd di scatto e,
d’impeto, spense la candela, lasciando il marito al buio. Andd
nella stalla e per quella notte non sali nella camera da letto.

Il venerdi successivo, al mercato di Nizza, Giacomo Liserti
trattd con il fattore del conte il prezzo della vigna di Bricco del
Tonco e di i a poco versd le mille lire della dote di Catterina per
il compromesso, impegnandosi a finire di pagare dopo la campa-
gna. ‘

"1l lavoro non sarebbe mancato, ma Giacomo non pativa la
fatica. Era un contadino con il corpo tozzo e solido e le mani
forti come tenaglie. Gli dava gusto zappare la vigna, abbattere
alberi e mietere il grano sotto il sole. Quando in paese una mucca
doveva partorire, chiamavano lui per fare uscire il vitello. Appena
spuntavano le zampe, Giacomo le legava con una corda ¢ poi tira-
va con tutta la forza e i suoi muscoli sembravano di ferro.

D’inverno, nel letto riscaldato dalla brace, cercava spesso il
corpo di Catterina; toccava la sua pelle giovane e calda sotto la
camicia e la baciava sulla bocca. Stringeva i suoi piccoli seni con
le mani indurite, senza farle male € poi si muoveva dentro di lei
prima lentamente e poi con sempre maggiore eccitazione, fino a
godere.

A Carterina piaceva sentire la pesantezza del suo uomo su di
lei e si lasciava andare: il suo volto, sempre severo, si rilassava in
un’espressione teneramente infantile. Teneva gli occhi chiusi e
percepiva con i sensi i movimenti dell'uomo; gli accarezzava la
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testa e le spalle, immobilizzata dal suo grande corpo, e qualche
volta raggiungeva anche lei il piacere.

Dopo sei mesi di matrimonio, una notte sognd un bel giova-
ne, dai capelli e gli occhi neri come i suoi, che si presentava alla
porta di casa, con le sembianze dell’arcangelo Gabriele, quello
raffigurato nell’affresco dell’Annpnciazione nella Chiesa di
Valmasca. Fin da bambina le era piaciuto il volto di quell’angelo,
I'unico tra quelli dipinti nella chiesa, che avesse i riccioli neri.

Attese con fiducia la nascita di un figlio maschio.

Giacomo avrebbe voluto chiamare il primogenito Battista,
come il padre, ma Catterina volle xl nome di Gabriele, il suo pic-
colo arcangelo.

Catterina era fiera di aver dato continuiti alla famiglia con il
figlio maschio e nutrl il piccolo come la pianta nutre il frutto.

Quando lo attaccava al seno, provava 'intimo piacere del
corpo. Si specchiava negli occhi del figlio, che succhiava dalla sua
mammella, e lo stringeva con un abbraccio infinito, quasi a pro-
teggerlo per sempre da malattie e pericoli. Gli componeva i pic-
coli riccioli corvini, scostandoli dalla fronte e lo faceva addor-
mentare, accarezzandolo, con una lenta, sommessa cantilena.

Quando Gabriele comincid a muovere i primi passi, aggrappa-
to al suo grembiule, Catterina assunse movimenti lenti ed accorti,
per assecondare l'incerto equilibrio del bambino. E, mentre face-
va'i lavori in casa e nella vigna, gli spiegava il senso dei gesti e gli
umori della campagna, perché Gabriele imparasse presto a fare
buone vendemmie.

Dopo due anni Catterina mise al mondo una bambina, che
chiamé Giuseppina, il nome della madre morta.
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Ora che cerano due culle al fianco del letto, Giacomo decise
di costruire al piano terreno, accanto alla stalla e alla cucina, una
nuova stanza per farne la sala. Ci lavord d’inverno, facendosi aiu-
tare da un cugino, che sapeva fare il muratore. Andd a caricare,
alla fornace di Isola, tre carri di mattoni e un po’ di calce e riempi
i buchi-rimasti con pezzi di tufo.

A primavera, chiamd Paulein il pittore, perché dipingesse una
bella tappezzeria con le foglie di vite. Dopo la vendita dei bachi
da seta, Catterina ordind al falegname di ricavare un. buffet dal
tronco di ciliegio, messo a stagionare sotto il portico.

Bastiano fece un mobile capiente, con ['alzata intarsiata e i
segni dell’abbondanza sugli specchi delle ante: su quelle supetiori
scolpi due vassoi di frutta con mele e melograni e su quelle infe-
riori due pesci e le spighe di grano.

Quando Catterina vide'il buffet esclamd sorpresa: “Ma come
vi sono venuti in mente i pesci? Cosa significano?”, e Bastiano
molto soddisfatto rispose: “Lo volevate originale e cosi ho pensa-
to al miracolo dei pani e dei pesci, fatto da nostro Signore. Se
non & abbondanza questa!”

La credenza costd ben trentadue lire, ma Catterina pagd senza
contrattare: la sua sala era come quella dei signori.
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Alla festa del paese i Liserti invitarono i parenti per mostrare la
stanza ormai finita. Alla fine del pranzo, dopo aver servito il
bundt e una buona bottiglia di moscato dolce, Catterina, final-
mente tranquilla dopo il lungo tempo della cucina, si sedette vici-
no al fratello e alla sua famiglia, che non vedeva da pit di un
anno. Cominciarono a parlare del padre e dei tempi di Valmasca.
Gabriele si era, nel frattempo, arrampicato sulle ginocchia della
madre e anche Giuseppina aveva cercato un piccolo spazio.

A quei ricordi, una fitta nostalgia occupd il cuore di Catterina,
stretta ai suoi figli, e quasi parlando a se stessa ad alta voce, si
tivolse al fratello: “Ti ricordi come nostro padre raccontava bene
la storia dei Saraceni € quella di Barbarossa?”

E senti dentro di lei la voce profonda e convincente del vec-
chio Giaire, che tra italiano e dialetto, si rinvigoriva nel corso
della narrazione. Quelle storie le aveva imparate dall'avvocato di
Torino e le aveva ripetute tante volte ai figli, forse per insegnare
che la giustizia, tosto o tardi, colpisce i prepotenti.

E Catterina comincid a raccontare: “I Saraceni non erano dei
nostri, erano arabi, dei soldati che venivano dall’Oriente ed erano
andati in Spagna, in Provenza e poi gil1 in Italia. Nella notte dei
tempi sono arrivati anche nella nostra terra su cavalli forti e veloci.

Avevano turbanti colorati e facce da moro. Con lunghe sciabo-
le tagliavano teste e braccia alla gente che tentava di fermarli.
Distruggevano i campi e le vigne, rubavano ai contadini il grano
e il vino in cantina. Riempivano le stalle con i loro cavalli sgoz-
zando i vitelli per farli arrosto. E poi facevano anche tanto male
alle donne e persino ai bambini. Erano senza-dio. Quando arriva-
vano loro, la gente si nascondeva nelle tane ¢ nei sotterranei dei
castelli. Erano come le cavallette, dopo di loro non rimaneva
niente, bruciavano tutto.

Solo un giovane uomo di Valmasca tentd di difendere la
moglie che i mori stavano portando via e, proprio mentre lo sta-
vano uccidendo a sciabolate, & arrivato il marchese di Aleramo,
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che ha ucciso tutti i Saraceni e li ha buttati nella valle che ancora

‘adesso si chiama Valletto della morte. E da quel giorno nessun

Saraceno entrd pil nel Monferrato.

E poi, dopo molti € molti anni, ci furono altri soldati, questa
volta dell'Imperatore Federico Barbarossa, che di nuovo hanno
fatto tanti disastri. Mombruciato fu incendiato proprio da loro.
Quella volta si misero insieme molti Comuni e riuscirono a vin-
cere il Barbarossa”.

La voce di Catterina aveva sostituito quella di Domenico
Giaire e Gabriele e Giuseppina ascoltavano con gli stessi occhi
assorti e lucenti della piccola Catterina di tanti anni prima.

Giacomo Liserti mon) d’infiammazione intestinale, cosi dia-
gnosticd frettolosamente sull'atto di morte il medico, chiamato
troppo tardi. Da dieci giorni 'uomo soffriva per i dolori di pan-
cia e una mattina non si alzd dal letto, nonostante ci fosse molto
lavoro in campagna. Quel giorno andd Catterina a comandare la
squadra dei giornalieri nella vigna: i lavori non potevano aspettare.

Verso sera la donna ritornd a casa con un cupo presentimento;
quando vide il viso terreo ¢ contratto del marito, capi che era la
fine. .

Giacomo, ancora lucido, le ordind: “Non chiamare il medico,
ormai ¢ tardi. Voglio il notaio: devo fare testamento, e poi avverti
il prevosto”.

Fu Pavvocato Ravera a prendere nota delle ultime volontd di
Giacomo Liserti. Catterina aveva coperto il tavolino di noce con
una tovaglia ricamata e aveva preso la penna e il pennino dal
primo cassetto del comd. Lavvocato tird fuori dalla sua borsa I'in-
chiostro e la carta da bollo da cinquanta centesimi.

Erano da poco suonate le sette del pomeriggio del 13 maggio
1892, quando incomincid a scrivere Iintestazione:

“Testamento pubblico di Liserti Giacomo fu Battista.
Regnando S.M. Umberto I, per grazia di Dio e per volonta della
Nazione Re d’Italia...”
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Giacomo destind alla moglie il reddito della nuova vigna di
Bricco del Tonco di quattro giornate, quella comprata con la
dote, e il resto della propriet la lascio al figlio Gabriele, con la
legittima per la figlia.

Giacomo e Catterina ascoltarono attentamente la lettura del
testamento, senza lasciarsi prendere dalla commozione, perché era
un atto necessario; poi la donna sorresse per le spalle il marito,
che vergd a fatica il proprio nome al fondo dello scritto. Luomo’
si abbatté affranto sui cuscini, ma trovd ancora la forza di dire alla
moglie: “Adesso che ho fatto il mio dovere verso di te e i figli,
chiama il parroco che mi metto a posto con il Signore”.

Nella notte, Giacomo perse conoscenza e Catterina raccolse
nel suo cuore i gemiti della morte. Volle vestirlo lei stessa con I'a-
bito da sposo, che 'uomo aveva usato soltanto due volte per
accompagnare in chiesa la prima e la seconda moglie. Era di
panno nero, spesso e resistente, e ora sarebbe marcito sotto terra.

Quando tutto fu a posto, con i ceri a capo del letto e la coper-
ta bianca, la donna chiamd i figli e mostrd loro il padre perché
non lo dimenticassero. I bambini non capirono, rimasero con gli
occhi attoniti, fristornati dagli odori della stanza. Catterina li tird
vicino a sé: “Gabriele tu ora sei il capofamiglia, anche se hai sol-
tanto quattro anni. Dovrai lavorare e farti onore nella vita come
tuo padre. E tu, Giuseppina, da oggi ti chiamerai Giacomina per
ricordarlo anche nel nome”.

Lo seppellirono presto al mattino, in una giornata piena di sole
e di profumi, con i parenti che piangevano la morte di quell’'uomo
di soli trentacinque anni. Catterina, chiusa nel lutto con i figli per
mano, non lascid uscire le lacrime nel dare I'addio al suo uomo.

Il cugino Vigin si avvicind e le strinse la mano:

“Povera Carterina, rimanere sola cosl giovane. Una donna
senza uomo & come un cane senza padronc.

La giovane donna s'irrigid, ritrasse la mano e strinse e forte
quella dei figli, gridando dentro di sé: “Anche se sono rimasta da
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sola, ce la fard a tirare su bene i figli e a guardare la roba.” Sapeva
di dover accetrare il dolore della vedovanza, senza potersi ribellare.

Furono anni duri: le vigne, aggredite dalla peronospera ¢ dal-
Perinosi, producevano sempre meno vino e Catterina aveva dovu-
to pagare al prevosto centodieci lire per il funerale ed altri soldi
allo Stato per la successione. Fu come se le avessero tirato fuori il
sangue dalle vene. Lei si accontentd di mangiare piit polenta che
pane, ma non fece mancare ['uovo fresco ai bambini, perché cre-
scessero forti.

Aveva ventisei anni e doveva trovare in se stessa la forza di sop-
portare il suo destino di solitudine: allevare i figli, pagare i debiti
per conservare la proprieta.

Si vestl di nero fuori e dentro, abbandonando le fragili emo-
zioni di una donna con un uomo accanto. Impard a contare i
soldi e a dividerli in tanti mucchi secondo le esigenze della fami-
glia: il solfato di rame, le paghe per i giornalieri, gli interessi per i
debiti, la cartella per i bambini.

Per farsi obbedire dai figli e dagli uomini, che prendeva a lavo-
rare, il suo tono di voce si fece perentorio e i suoi gesti persero
ogni sfumatura di dolcezza. ’

Piangeva soltanto quando era sola nel grande letto, soffocando
i singhiozzi sotto la trapunta, o nella vigna, dove ogni filare le
ricordava il lavoro fatto con Giacomo. Allora s}, che le tremavano
le gambe e il cuore, ma davanti ai figli ¢ agli estranei non cedeva
mai, per loro era forte come la quercia, che segnava il confine del
cortile di casa.

“Devo pagare i debiti a turti i costi”, si ripeteva ogni giorno.
“Non posso perdere la casa ¢ la terra. Con la terra posso provve-
dere a me stessa e ai miei figli. Fin che c’¢ la proprierd, c’¢ il
rispetto della gente, altrimenti che cosa sara di me e dei bambini?
Diventiamo davvero dei cani senza padrone”.

Perdere la terra e la casa, quella s sarebbe stata la vera vedo-
vanza per Carterina.
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Quando ordinava i lavori ai giornalieri o doveva fare i conti
del vino, pensava a Giacomo, a cosa avrebbe fatto lui e prendeva
la decisione rapidamente, come il suo uomo.

Portava sempre Gabriele nella vigna, quando non era a scuola, .
perché doveva imparare presto a lavorare e fare fruttare quella
terra che era sua.

I tempo del lavoro per Catterina non finiva mai, ma non
poteva permettersi di essere stanca, abbattuta, debole.

Doveva reggere lei, da sola, la famiglia.

Sulle spalle di Catterina pesava anche un’ipoteca, stipulata dal
suocero nel 1884, poco prima di avere un infarto nella vigna. Il
vecchio Liserti aveva chiesto un prestito di millecinquecento
lire al parroco di Serravalle, don Giuseppe Roggero, di cui era
lontano parente, per comprare una vigna in localita Costarossa ed
allargare la stalla. Aveva voluto avere anche lui, come i pitt ricchi
del paese, una coppia di buoi.

Bartista Liserti era sicuro di far fronte al debito: era un buon lavo-
ratore e aveva I'aiuto del figlio. Da qualche tempo, aveva anche 'am-
bizione di entrare nella Compagnia del Suffragio e ora, che era
diventato padrone di Costarossa, il suo censo gli permetteva di met-
tere il lungo mantello della Compagnia per andare in processione.
Ma poco prima della vendemmia, mentre saliva il sentiero della
nuova vigna, cadde riverso e mor sul carro che lo portava verso casa.

1l giorno della festa di Mombruciato, don Roggero percorse la
strada in salita, che portava alla casa dei Liserti, e si fermd ad una
certa distanza quasi a valutare con un colpo d’occhio il fabbrica-
to. Dalla porta della cucina Catterina lo vide ed ebbe un fremito,
che la percorse tutta: come poteva fare fronte al debito, dopo la
morte di Giacomo, che era come una grandinata? Come convin-
cere il prete ad aspettare ancora?

Con le gambe che le tremavano, scese i due scalini che porta-
vano dalla casa al cortile, infild la cocca del grembiule nella cintu- -
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ra, e si rivolse a don Roggero con voce ferma: “Siete venuto alla
festa del paese?” E lo fece accomodare in casa.

1l prete non fece compluncntl' ‘Sono venuto ad aggiustare i
conti. Lipoteca sulla casa mi garantisce, ma so che state attraver-
sando un momento difficile e bisogna discutere come concludere
la pendenza, perché io non voglio perdere il capitale che ho pre-
stato al vecchio Liserti”.

H volto di Catterina, sempre pallido, s'infiammd di rabbia e la
sua risposta fu concitata: “Il modo di concludere ¢ uno solo: que-
sta casa & sempre stata dei Liserti ed & proprieta di mio figlio. lo
vi pagherd fino all’'ultimo centesimo, se soltanto avrete un po’ di
carit} cristiana e mi farete una proroga’.

Don Roggero, sorpreso che la vedova non tentasse di com-
muoverlo con le lacrime, ma reagisse con tono duro e orgoglioso,
volle dimostrarsi ragionevole e ben disposto: “Catterina, non
avete molte possibilita. Il vostro reddito & quello che & ¢ le spese
che avete dovuto sostenere sono tante. Siete una povera vedova e
dovreste cercare una sistemazione in citta da vostro fratello, ven-
dere la casa e i terreni e pagare tutti i debiti. Ascoltatemi, vi do un
buon consiglio e un giorno mi ringrazierete”.

Catterina irrigidi i muscoli della faccia e strinse le mani a
pugno sotto il grembiule: “Non ho bisogno di consigli, so badare
a me e ai miei figli. E proptrio per questo la casa rimarrd nostra.
Qui c’¢ una proprieta € non ho bisogno di andare a chiedere
aiuto a nessuno. Fin che c& questa casa, ¢’¢ la famiglia. Non mi
spaventano i sacrifici ¢ i dolori, ci sono abituata da quando sono
nata, ma non ho mai chiesto I'elemosina”.

Don Roggero; di fronte a tanta ostinazione, perse la pazienza:
“Fate di testa vostra e vedremo i risultati. Cosl vi mettete nei guai
¢ non so come ne uscirete. Tra quindici giorni riceverete dall’av-
vocato I'ingiunzione di pagamento e allora verrd a vedere se sarete
ancora cosl prepotente”.

Catterina trasse un lungo respiro e rispose con voce pill pacata:
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“Non sono prepotente, voglio soltanto farmi rispettare e dimo-
strare al mondo che anche una donna sola sa fare gli interessi
della famiglia. Ho due figli da crescere e devo pensare a loro. 1l
padre ha lasciato delle sostanze e non voglio che da grandi debba-
no andare a lavorare sotto padrone. Fatemi la proroga e, dopo la
vendemmia, aggiusterd il debito”.

Ci fu un attimo di silenzio pesante. Don Roggero portd il bic-
chiere di vino, che Catterina gli aveva offerto, lentamente alle
labbra, come se stesse facendo la comunione all’altare; poi tird
fuori dalla tasca della tonaca un fazzoletto bianco ben piegato e si
puli la bocca. Finalmente disse: “Va bene, vi concedo tempo fino
alla fine della vendemmia e vi faccio anche una proposta: posso
lasciarvi libera la casa, se mi cedete i due terreni di Langa e di
Orti. E una soluzione buona per voi se non avete i soldi”.

Si diresse verso la porta e Catterina lo accomiatd dicendo: “Ci
penserd e vi fard sapere subito dopo la vendemmia”.

Quando don Roggero scomparve dietro la curva, si appoggio
allo stipite della porta come se tutta la sua forza l'avesse, all'im-
provviso, abbandonata.

Il sole d’agosto era ancora alto e picchiava sulla strada tra le
case, ma Catterina si avvid egualmente, col suo passo svelto, al
cimitero. Si fermd a fianco della tomba di Giacomo e comincid a
parlare a se stessa: “Cosa devo fare Giacomo? Gli cedo i due pezzi
di terra e cosi salvo la casa? Non riesco, neanche con la vendem-
mia, a mettere insieme tutti i soldi del debito di tuo padre. E vero
che ci servono il prato e il campo, ma Pimportante & salvare le
vigne e la casa. Giacomo, tienimi tu dal cielo una mano sul cuore
per prendere la decisione giusta”.

Mentre si faceva.il segno della croce, le vennero alla memoria
le notti con il suo uomo, i pochi momenti di dolcezza, quando la
vita sembrava scorrere per il verso buono.

Le spuntd una lacrima, ma la commozione non la vinse. “Non
serve a niente piangere”, disse ad alta voce, come quando era
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bambina. Bacid il nome del marito sulla lapide di pietra e si
asciugd gli occhi.

Alla fine di ottobre, sand P'ipoteca con la cessione dei due ter-
reni ¢, quando ebbe in mano la carta bollata firmata dal prete, le
sembrd di avere vinto una guerra.

Tre anni dopo la morte di Giacomo, la vendemmia fu abbon-
dante, ma i mediatori offrivano un prezzo troppo basso. Era gia
passata la luna di marzo, il vino era pronto e Catterina prese la
sua decisione: “Quei mangiaufo di Palotu e Giospin credono di
poter fare il bello e il cattivo tempo a casa mia, ma io il vino vado
a venderlo per conto mio. Gabriele, domani andiamo all’albergo
dove tuo padre portava il vino delle annate migliori. Si ricorde-
ranno sicuramente”.

Si fece accompagnare da Firmino il carradore. Quando il
cavallo si diresse verso lo stradone, che portava in citti, era ancora
buio. Le donne, che uscivano per andare alla prima messa, videro
il gruppo sul calesse e scrollarono il capo: “Dove va Catterina a
quest’ora con il figlio? Si crede di essere un uomo? Ha proprio
una testa stramba’.

La vedova non si curd degli sguardi indagatori ed ostili e fece
schioccare la frusta sulla schiena del cavallo per allontanarsi pili in
fretta da quelle donnette. Gabriele era seduto accanto a lei, ripa-
rato sotto una coperta, fiero e curioso di quel viaggio.

La strada scendeva tra le vigne di paese in paese verso la pianu-
ra e il sole di aprile cominciava a scaldare. Era ora di fare colazio-
ne. Senza fermare il cavallo, la donna prese dal tascapane un
pezzo di pane per uno, per Firmino aveva portato anche una bot-
tiglia di vino.

Arrivati in citt3, dopo il ponte sul fiume, Catterina si sent}
disorientata: il dialetto non era il suo, le donne avevano i vestiti a
colori vivaci con grandi cappelli e molti occhi curiosi fissavano
quei tre campagnoli. Firmino le chiese dove andare e Catterina gli
rispose di proseguire, sperando di sbucare nella piazza del merca-
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to. In mezzo al traffico delle carrozze Gabriele viveva, esterrefatto,
lo stupore della citra.

Davanti al Municipio, Catterina riconobbe un mediatore di
vini, che aveva comprato, tempo addietro, le uve da Giacomo. Si
presentd all’'uomo, che le chiese del marito e le fece cerimonio-
samente le condoglianze, ma la donna non si perse in preamboli:
“Voglio far assaggiare il mio vino al padrone dei «Due buoi rossi»,
che gid in passato si & servito da mio marito buon’anima. Il cam-
pione che ho portato ¢ fatto con le uve del Bricco del Tonco,
terra sabbiosa e viti speciali, senza filossera. La gradazione & molto
alta: quattordici gradi e il colore bello rosso”. A

Il mediatore si offti di comprarlo, ma la donna non accettd:
“Mi dispiace, voglio trovarmi un padrone che tutti gli anni venga
a caricare, facendomi un prezzo buono. Voi mediatori ci volete
guadagnare troppo. Comunque, se mi accompagnate, vi do la
ricompensa, non vi lascio in imbarazzo, voi mi conoscete”.

Entrd nel ristorante, dopo il mediatore, con Gabriele che si
teneva stretto alla sua sottana. Diede una rapida occhiata intorno,
ma non si lascid distrarre dalle facce e dagli sguardi dei clienti.

Si avvicind al bancone, attese che il mediatore dicesse due parole
al proprietario, poi mise il botticino di vino sul ripiano con gesto
sicuro. Il vino era corposo e decisamente superiore; andava bene per
i cliend di riguardo. Loste fece un prezzo: centodieci lire all'ettolitro.

Catterina calcold rapidamente il valore della brenta e ribatté:
“Duecentocinquanta alla brenta”. Spuntd duecentoquaranta lire.

Dieci giorni dopo atrivarono a Mombruciato tre carri tirati da
cavalli con grandi botti e si fermarono tutti in fila sulla strada in
salita, che portava alla casa dei Liserti. Gli uomini trasportarono
il vino con le brente sotto gli occhi attenti di Catterina, preoccu-
pata che neanche una goccia andasse sprecata.

“State attenti, andate piano, meglio metterci un’ora in pilt che
rovesciare il vino in terra. Non riempite troppo le brente, che,
poi, gili dalla discesa, traboccano”.
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La voce della donna dava ordini, senza imbarazzo, ai giornalie-
ri, che le ubbidivano con rispetto.

Finito il carico, Catterina prese i figli per mano e con passo
orgoglioso andd a controllare il peso sulla piazza. Poi servi a tutti
quelli che avevano lavorato il bollito fumante, come in un giorno
di grande festa.

Venne la scadenza per pagare il debito della vigna di Bricco
del Tonco, acquistata dal conte Serra con la dote di sposa.

Dopo S. Martino, nel giorno di mercato, Catterina, insieme a
Gabriele, si avvid a piedi verso Cremosina che era ancora scuro.

Si era nascosta in seno i soldi, per essere sicura di non perderli,
¢ alle nove del mattino, come convenuto, si presentd nello studio
del notaio Garberoglio. Erano passati sei anni duri di vedovanza.

“Guarda come si fa, Gabriele, devi imparare. Sei tu 'uvomo di
casa e dovrai comprare altra terra’, disse la madre sottovoce.

La stanza era poco illuminata e riscaldata da una grande stufa.
Il ragazzo, intimidito e come stordito, rimase in piedi davanti
allimponente scrivania, ingombra di carte, accanto alla sedia di
pelle nera, dove era seduta la madre.

1l notaio si tolse gli occhiali e salutd con molto ossequio il
conte Serra, che era entrato nello studio con piccoli passi veloci.
1l ragazzo, vedendolo, pensd: “E ben vestito, ma per il resto & un
uomo come un altro”. Poi lo sguardo gli cadde sulle mani gracili
e troppo bianche, che il conte teneva congjunte sul pomo d’ar-
gento del bastone, e commentd dentro di sé: “Il conte non ha
mai lavoraro, ecco perché adesso deve vendere a noi contadini’.

Catterina lo richiamd: “Gabriele, ascolta bene che il signor
notaio legge P'atto. Dobbiamo stare attenti ai nostri interessi, per-
ché tutto sia giusto”.

1l notaio comincid a leggere con voce cantilenante: “Repertorio
n. 892. Quietanza. Regnando S. M. Umberto I per grazia di Dio
e volonth della Nazione Re d’Italia. Lanno milleottocentonovan-
totto, il giorno ventiquattro del mese di novembre in Cremosina
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nello studio situato nella casa di mia proprietd in via Pistone
innanzi a me notaio iscritto al collegio notarile di Alici presenti il
signor Conte Tarcisio Serra fu comm.re avv.to Conte Michele,
proprietario, nato e residente a Torino, e Giaire Catterina fu
Domenico, vedova di Liserti Giacomo, nativa di Valmasca, resi-
dente a Mombruciato, di mia personale conoscenza. Detta richie-
dente mi chiede di far risaltare in pubblico quanto segue: la
Giaire Catterina vedova Liserti sborsa al momento in tavola con
buoni biglietti di banca la somma capitale di lire settecentodieci
pit1 lire sessanta per gli interessi, quali di suo consenso e delega,
che vengono verificate e riconosciute ed esatte dall'Ill. Sig. Avv.
Conte Tarcisio Serra al saldo del credito di pari somma®.

Catterina aveva seguito la lettura con attenta soddisfazione e
traccid la firma sul foglio di carta bollata, che poneva fine alla
lunga stagione dei debiti. Uscendo dallo studio del notaio, disse
al figlio: “Adesso siamo davvero padroni di Bricco del Tonco. Ho'
dato tutii i soldi”; e affrontd con animo leggero la lunga salita
verso il paese, mentre Gabriele doveva quasi correre per tenere
dietro al passo della madre.

“Ho avuto ragione io a insistere per comprare”, disse pil1 a se
stessa che a Gabriele, ancora un po’ frastornato da quella strana
giornata. “Tuo padre non era convinto. Diceva che era una vigna
troppo ripida, e invece ¢ terra che fa vino superiore e ne fa tanto.”

Erano finiti gli anni dei sacrifici. Catterina poteva godere del
rispetto della gente, contare i soldi e governare la casa, mentre i
figli si facevano grandi. Li guardava con compiacimento, anche se
il suo sguardo rimaneva sempre severo e il tono di voce quello del
comando. Quei due ragazzi erano la sua forza e la sua voglia di
vivere.

Con Gabriele, che ragionava gi da uomo, si intendeva senza
tante parole. Le assomigliava in alcuni tratti del volto, era gentile
di modi e con un sorriso limpido ed accattivante.
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Giacomina, delicata e premurosa, dedicava il suo tempo a
cucire e a ricamare il corredo e teneva la casa pulita quasi come
una di cittd.

Andava in campagna soltanto a maggio, per fare i lavori da
donna di sfrondare i germogli e legare i tralci, e per la vendem-
mia. Sussurrava pit che parlare e stava soprattutto ad ascoltare.
Verso la madre provava una grande soggezione e aveva paura di
contrariarla in qualche modo. Gabriele, invece, era il suo protet-
tore affetruoso, lei gli stava al fianco come un’ombra.

Alla soglia dei diciotto anni la ragazza non era bella, ma aveva
una bocca carnosa € un corpo pieno e la madre si accorse che i
giovani, a messa, la guardavano e che lei rispondeva con sguardo
d’intesa. Era il momento di accasarla. Si rivolse al parroco di
Sarborella, che indicd un proprietario: Cichin Raito, bene in
carne, urf uomo sanguigno, quello che ci voleva per soddisfare
sua figlia. Si fece il contratto di matrimonio, stabilendo il fardello
e una dote di lire mille, che Giacomo aveva lasciato come legato
nel testamento, da versare in tre rate.

Lanno dopo, il giorno di S. Stefano, Giacomina andd sposa
nella casa dei Raito. In quella famiglia numerosa, dominata dal-
Iautorith del vecchio padre, Giacomina doveva lavorare duro in
campagna e provvedere ai conigli, portando, sulla testa, i grem-
biuloni d’erba, che le spezzavano la schiena. Non ci fu piti per lei
P'uovo fresco al mattino, ma soltanto polenta e minestra.

Il marito non aveva premure, usava del suo corpo senza dol-
cezza e alzava le mani, quando aveva bevuto un bicchiere di trop-
pe.

Dopo un anno di matrimonio, Giacomina chiese alla madre di
riportarla a casa: “Mio marito mi maltratta, anche se aspetto il
bambino. o non sopporto pitt. Voglio tornare con te e Gabriele,
che mi volete bene”.

La domenica successiva, nel primo pomeriggio, Catterina si
avvid a piedi alla collina di Sarborella per parlare con il vecchio
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Raito e il genero: “Io vi ho affidato mia figlia, credendovi gente
per bene e invece...”.

11 vecchio non la lascid continuare: “Che cosa volete dire?...
Certo che siamo gente onorata, che lamentele avete da fare?”

“Vostro figlio alza anche le mani”, replicd Catterina, senza
lasciarsi intimorire dal tono aspro dell’'uomo.

“Giacomina & mia moglie e deve obbedirmi. Sono io il padro-
ne”, intervenne Cichin, non nascondendo la rabbia.

“Mia figlia non & una bestia e se d’ora in poi in questa
casa non sara rispettata come si deve, ritornerd a stare con me a
Mombruciato e voi farete la brutta figura davanti a tutto il paese.
E poi... sospendo il pagamento deil'ultima rata della dote”.
Catterina non lascid spazio a repliche, si aggiustd lo scialle intor-
no le spalle e chiamé la figlia perché uscisse dalla casa con lei.

Al fondo del cortile la rassicurd: “Vedrai che le cose cambie-
ranno, ma tu devi avere ancora un po’ di pazienza. Tra due mesi,
quando nascerd il bambino, tutto andr a posto. Intanto, per far
paura ai Raito, andremo dal notaio e tu farai testamento a mio
favore”.
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Catterina teneva i soldi in una scatola di latta, nascosta sul
solaio, in un buco tra due mattoni. Era una scatola di biscotti
krumiri, con tante medaglie-premio sul coperchio, che le pareva
portassero bene ai biglietti e alle monete che vi erano rinchiusi.

Quando Gabriele compl ventur’anni, una sera, dopo la ven-
demmia, Catterina posd la scatola sul tavolo della cucina e tird
fuori 1 soldi. Li contd davanti agli occhi del figlio: cinquecento
lire e qualche centesimo. Erano sufficienti per comprare un bosco
di castagni, che era in vendita alla Salmassa. .

“Adesso che sei maggiorenne, devi allargare le tue terre, pren-
dere famiglia e pensare ai figli”, scand) le parole come un ordine.

“Ma il bosco rende poco, non conviene”. Rispose Gabriele.

“Sono andata a vedere la posizione, ¢ soleggiata, la collina &
ben esposta ai venti e la terra & buona, pili buona della vigna di
Bricco del Tonco”. Gli mise i soldi nella mano chiudendogliela a
pugno, e lo guardd fisso con il suo sguardo potente: “Compra,
bisogna che pensi al domani, vedrai che non ti pentirai”.

Dopo Natale, Gabriele stipuld il contratto. Lavord sodo sotto
il sole bianco dell’inverno: fece legna e portd le piante pii belle al
falegname di Crione. Tenne per sé soltanto il tronco di castagno
-pitt grosso per fare 'armadio, quando si fosse sposato.
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Al tempo dei peschi fioriti, impiantd la vigna con un metodo
nuovo. Non fece piir correre i tralci per terra, ma comprd dal
negoziante Virotti di Chermosina le barbatelle di viti americane,
pitt resistenti alle malartie. Traccid, con i pali di legno e le canne,
i filari a una distanza in cui poter far passare il bue con Paratro.

La madre era sempre con lui sulla terra, orgogliosa del suo
lavoro: “Questa vigna deve essere la pilt bella del paese, da fare
invidia anche a quelle famiglie dove sono.in tanti a lavorare”.

Di notte, invece di dormire, Catterina andava nella vigna nuova
a fare la guardia, perché nessuno rubasse le barbatelle appena pian-
tate. Si sdraiava sulle foglie di granoturco, nel casotto di mattoni,
che Gabriele aveva costruito suila cima del bricco e, attenta a ogni
rumore della notte, passava cost le ore del buio pil fondo.

Si muoveva tranquilla nel buio, le piaceva la solitudine della
campagna, interrotta soltanto dall’abbaiare lontano dei cani e dal
canto dell’'usignolo. Non aveva paura delle rhasche, si sentiva una
di loro.

Se avvertiva dei passi o vedeva un'ombra avvicinarsi, gridava
forte il nome del marito morto, come se lo cercasse tra i filari, per
dare I'impressione che c’era un uomo con lei.

Nelle notti di luna, la luce bianca faceva riconoscere alberi,
case, vigne; le tonalita delle foglie e della terra risaltavano sotto le
stelle, fitte come I'acqua del mare; il vento faceva parlare il bosco
con suoni mai uguali.

Nel fiore dei vent’anni, Gabriele assomigliava al giovane arcan-
gelo, che era apparso in sogno alla madre. Di corporatura robu-
sta, i suoi occhi neri avevano un’espressione serena e insieme riso-
luta e la voce, calda e pastosa, era forte come la sua risata fragoro-
sa. Conosceva le piante, gli uccelli, gli insetti, le qualita della
terra.

D’inverno, quando i lavori in campagna erano fermi, risuolava
le scarpe, intrecciava le ceste, riparava il carro e altro ancora.
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Sapeva fare anche un po’ il muratore e aveva ricavato una nuova
stanza al piano di sopra, vicino alla cascina, pensando di sposarsi
e di avere tanti figli.

Un giorno, mentre stava sistemando un ripiano nel sottoscala,
all'improvviso, senti franare la terra sotto i piedi. Subito, ebbe
paura di essere caduto in un pozzo, ma la testa era rimasta fuori e
i piedi ben piantati nel terrapieno. Andd a recuperare un piccone
e comincid a scavare. Ci lavord quasi tutto un inverno, da Natale
alle Ceneri, mentre fuori non finiva di nevicare.

Ricavd nel tufo un lungo crottino per il barbera superiore, con
le nicchie nelle pareti, divise da colonnine tornite e costrui un
tavolino, anche questo nel tufo, con il sostegno centrale. Qualche
volta, nei giorni di festa, portava li i suoi amici a bere un bicchiere.

Gabriele sapeva stare in compagnia, era un bravo giocatore di
bocce e aveva una bella voce. Gli piaceva intonare le canzoni che
parlavano di amori sfortunati e di donne abbandonate dal moro-
so ¢, nella notte, la sua voce da tenore si distingueva nel coro,
mentre cantava 'ultima, sulla strada del ritorno verso casa.

Alle elezioni amministrative Gabriele diventd il pili giovane
consigliere comunale del paese. Sapeva leggere e scrivere e, quan-
‘do andava al mercato, comprava il giornale, che leggeva ad alta
voce alla madre.

Alla vigilia di Pasqua del 1910, andd a Mongteno ad ascoltare
un comizio di un avvocato socialista che voleva fondare una can-
tina sociale. Gabriele rimugind nella sua testa le parole dell’orato-
re. Aveva sentito parlare male dei socialisti dal parroco, ma a lui
pareva che I'avvocato dicesse cose giuste.

Ne parld con la madre, che lo ascoltd in silenzio, ma senza
convinzione: “Mah, pud darsi che quell'avvocato, che ha studia-
to, abbia ragione, ma & meglio che tu ti tieni lontano dalla politi-
ca. E poi il vino ogni proprietario nella sua cantina lo fa come
vuole e se lo vende, senza bisogno di cooperative. Piuttosto che
pensare alla politica, devi pensare ad una moglie”.
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Alla prima domenica di luglio Gabriele andd a comprare una
manzotta da Carlin Bronda a Briccofiore. Fatto il contratto, il
Bronda e Gabriele si accomodarono intorno al tavolo della cucina
per bere un bicchierino di marsala. Li servi la figlia maggiore, che
arross) ed abbassd gli occhi appena Gabriele fissd lo sguardo su di
lei.

Assunta aveva i capelli castani finissimi, tirati sulle tempie e
raccolti con un nastro sulle spalle. I lineamenti erano fini e rego-
lari e le mani non erano rovinate dai lavori di campagna. Gli
occhi azzurti, limpidi e ingenui, illuminavano un viso da bambi-
na, ma il corpo era gia quello di donna fatta. Gabriele puntd gli
occhi sul petto, mentre Assunta si chinava per appoggiare il vas-
soio sul tavolo, facendo attenzione a non versare il liquore.

Tornato a casa, Gabriele parld di Assunta alla madre e decise
per il matrimonio.

Per Carlin Bronda era una benedizione del Signore: “E un
buon partito, figlio unico. Ha casa e terre a Mombruciato”. Disse
alla figlia: “Sei fortunata. Tu non hai dote, eppure lui ti prende lo
stesso. Mi ha detto che hai dei bei modi, che non sembri di cam-
pagna. Cosi tu almeno sei a posto. Sei pilt fortunata delle tue
sorelle, che rimangono qui”.

Assunta doveva ancora compiere sedici anni.

La giovane Bronda andb in visita, per la prima volta, alla casa
di Gabriele Liserti il giorno della promessa, portando al collo la
lunga catena doro che il fidanzato le aveva regalato. Timida e
imbarazzata, teneva gli occhi sgranati per vedere tutto.

Gabriele la attese sul cancello e la salutd, prendendole la
mano. Assunta fu rincuorata da quel viso aperto e sorridente, ma
il battito del cuore, che le era salito fin nelle orecchie, non le fece
capire le poche parole dello sposo.

Fermod lo sguardo sulla grande casa, bianca di calce, a due
piani, con il balcone lungo e le ante in legno. A casa sua, che
erano tanti, c’erano soltanto tre stanze e i fratelli pitt grandi dor-
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mivano sulla cascina d’estate e nella stalla, d’inverno. Alle fine-
tre, molto pil piccole di quelle, la madre aveva appeso dei sacchi
logori per fate scuro. )

Dallo stabbio veniva il rumore sordo del maiale e, a lato, la
stalla era per due bestie con sopra il fienile pieno. Il cortile era
tenuto pulito, senza erba, e la quercia, alta e imponente, faceva da
sentinella alla casa. -

Catterina la accolse nella sala con un rigido abbraccio.

La ragazza colse I'aspetto austero di quella donna tutta vestita
di nero, dagli occhi fieri e lucenti. Cunico tocco di colore, a quel
viso pallido e un po’ scavato dall’etd, lo davano gli orecchini di
rubino, rossi come il vino. :

Carterina osservd Assunta: era di bell’aspetto, con uno sguardo
rispettoso e quieto. Poteva essere una buona moglie per Gabriele.
Si rivolse al figlio con un’occhiata d’intesa e un sorriso, appena
segnato, agli angoli della bocca. Invitd tutti a sedere intorno al
tavolo quadrato, dove erano gi preparati 1 bicchieri e, indicando
i sacchi di grano alle pareti, chiese a Carlin Bronda se avesse gia
trebbiato il grano.

Gabriele indugid sui lineamenti fini del viso di Assunta, incor-
niciato dai capelli divisi in due bande, lievemente increspati con
il ferro caldo. La giovane sentl su di sé quello sguardo e, senza
voltarsi verso lo sposo, prese, tra le mani, la catena d’'oro con un
gesto delicato, come se fosse una carezza. .

Era stordita e non certo a causa del sorso di marsala dolce che
aveva bevuto. Tutto stava per cambiare nella sua vita, in una casa
nuova, con una famiglia diversa. Prestd attenzione ai discorsi tra-
Catterina e il padre: la futura suocera non fece questione per la
dote e si accordd rapidamente per I'acquisto dei mobili, allo
sposo toccava il letto e alla sposa il guardaroba. ..

Che marito sarebbe stato Gabriele? Il padre le aveva detto che
era fortunata e questo le doveva bastare. Guardd il bel buffet di
ciliegio, sul ripiano pii1 basso avrebbe messo i piatti di portata
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decorati con piccole violette, che sua madre aveva appena com-
prato al mercato di Crione. Non aveva molto fardello, ma due
lenzuola, ricamate a punto pieno con l'aiuto delle suore, erano
proprio belle. Doveva solo aggiungere le iniziali di Gabriele.

“Assunta, scusate”, la voce di Gabriele la costrinse a guardare
verso di lui, almeno per un momento: “Vi va bene fare il matri-
monio la prima domenica dopo S. Martino?” Assunta arrossi e
volse gli occhi verso il padre, attendendo da lui la risposta.

Carlin strinse la mano di Gabriele: “Allora, affate fatto, se &
d’accordo anche Catterina”.

1I Bronda, che non voleva fare brutra figura con i Liserti per le
spese del matrimonio, andd dal dottor Alossa, il veterinario di
Crione, per chiedere un prestito di trentacinque lire. Sapeva che
gli interessi erano alti, ma avrebbe preso un’altra vigna a mezza-
dria e, se non fosse grandinato, sarebbe riuscito a restituire i soldi
in tre anni.

La sarta di Mombruciato cucl I'abito nuziale di seta operata.
Le pieghe sottili, stirate sul corpetto, erano rifinite da una banda
di pizzo francese, il colletro, rigido e lievemente scostato a segnare
la scollatura, dava importanza al vestito. -

Assunta avvolse intorno al collo una sciarpa blu che esaltava la
carnagione bianca del viso, ed appuntd la catena d’oro con un
piccolo orologio, pegno di fidanzamento, sul lato sinistro, all’al-
tezza del cuore. Dalla gonrnia ampia e lunga spuntavano due stiva-
letti di pelle nera, fatti su misura da Toni il calzolaio.

La madre le raccolse i finissimi capelli sulla nuca, € arriccid,
con il ferro caldo, i due bandb ai lati delle guance, lasciando sco-
perti i lobi delle orecchie, da cui pendevano due orecchini d’oro
pieno, con piccoli smeraldi incastonati.

Assunta uscl dalla casa e si mosse, con portamento natural-
mente aggraziato, in mezzo ai parenti, verso Gabriele, impettito
nella sua vestimenta di grisaglia grigio scuro, con la spilla sul
nodo della cravatta. Emozionata e un po’ impacciata, si appoggi®
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dolcemente al braccio dello sposo per salire sul landd e dirigersi
alla chiesa. '

Catterina non fece economia e cucind per tre giorni prima
della festa. Il pranzo fu quello dei signori, a cominciare dagli anti-
pasti con salame crudo e cotto e i ricciolini di burro al centro del
piatto, le sardine guarnite con foglie di prezzemolo, I'insalata
russa, i peperoni con le acciughe. Ma le specialitd di Catterina
erano la finanziera e il fritto misto, ricette di Casa Savoia che il
padre aveva portato da Torino.

Per la finanziera utilizzd i rognoni, i fegatini, i bargigli e le cre-
ste del pollo, insieme ai filoni, alle animelle e a fettine di coscia di
vitello, cotti e aromatizzati con Marsala € un tocco di aceto.

Volle anche servire il fritto misto, ricco di sapori: la cotoletta
impannata, la salsiccia, la ferta di fegato, il hoccone di cervello,
gli amaretti e il semolino dolce, accompagnato dalle carote.

Il giorno prima delle nozze, aiutata dalle vicine, in un gran
cicaleccio di pettegolezzi e risate, Catterina aveva impastato la
sfoglia per gli agnolotti con molte uova e poca acqua e tirato a
mano i fogli sottili. Ne aveva tagliato le strisce e posato a distanza
uguale le pallotroline di arrosto, tritato con spinaci e parmigiano.
Aveva richiuso il ripieno e tagliato con la rotella dentata i boccon-
cini.

Era molto abile a farli tutti uguali e, distendendoli sul tavolo
ad asciugare, li mise in fila per dozzine, per tenere il conto delle
porzioni per i commensali.

Al pranzo, gli agnolotti suscitarono gli elogi degli invitati, che,
. dopo quel piatto, come tradizione, fecero una pausa con i canti e
la musica dei suonatori di fisarmonica, bombardino e clarinetto.
Il barbera cominciava a fare i suoi effetti sulla compagnia

Finalmente arrivd in tavola il bollito di manzo e la testina con il
bagnetto, seguiti dal pollo arrosto. Al momento delle torte farcite
con la crema pasticciera e il brindisi con il moscato, Marietta
recitd il sonetto per'i novelli sposi: La vostra cugina Marietta vi
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porta Laugurio di felicita, / tanto nel paese come nella citta, / ve lo
faccio di tutto cuore, / che sia sempre unito il vostro amore. / Ve lo fac-
cio con tanto affetto / che il vostro primo frutto sia un bel Maschietto.
/ Ve ne auguro tants tanti quante sono le litanie dei Santi. / Viva gli
sposi, Gabriele con Assunta, / fatevi sempre buona compagnia.

I pranzo durd fino alle sei del pomeriggio, quando, sgombera-
te le tavole sostenute dai cavalletti, si fece posto per i ballo. Toccd
a Gabriele ed Assunta fare la prima cotrente, mentre gli invitati
erano intorno a gridare i loro auguri di figli maschi. Assunta non-
sapeva ballare e inciampd piti volte, ma Gabriele la sostenne con
energia, abbracciandola stretta alla vira.

Sul mezzogiorno di un giorno di piena estate nuvole pesanti
ruppero, da settentrione, la lucentezza del cielo e un vento carico
di pioggia sfilaccig la cappa di calore. I cani cominciarono ad
annusare l'aria e gli uccelli volarono bassi alla ricerca degli ultimi
insetti, prima dello scroscio del temporale. 1l cielo, nero come di
notte, prometteva tempesta.

Assunta strinse, con le mani sudate, la testata di ferro del letto
e gridd tutto il suo dolore: aveva paura, era ancora una bambina e
non voleva soffrire.

Era passato giusto un’ anno, da quando aveva sopportato, per
la prima volta, il peso di Gabriele su di lei. Caveva sentito entrare
dentro di lei con durezza e poi il sangue in mezzo alle cosce.

Assunta non sapeva che il matrimonio fosse cosi ¢ si era messa a
piangere, mescolando dolore e vergogna. Luomo I'aveva convinta,
con pazienza, a sdraiarsi vicino a lui ¢ ad accerrare il suo corpo:
“Vedrai che non ti faccio male, neanche la prima volta. Bisogna
farlo per essere davvero marito e moglie. Tu sei la mia donna.
Fidati di me”.

La giovane donna era allo stremo delle forze e il bambino
ancora non nasceva. La suocera cetcd di rincuorarla, ma la voce le
uscl dura, come un rimprovero, ¢ la nuora si mise a gemere pilt
forte.
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La levatrice fece insistenza: “Forza, che vedo la testa, un ulti-
mo sforzo ed & tutto finito”, e premette, con tutte le sue forze,
sul ventre gonfio fino a che Assunta scaricd le sue energie in un
urlo stridulo, che il marito in cucina non poté sentire.

Proprio in quel momento, un fulmine si abbarté sulla quercia,
-al limite del cortile, incenerendola € la terra si coprl di grandine
dura e bianca. Le foglie, triturate, volavano in turbinii per laria.
La fatica di un anno era travolta dal battere dei grani di ghiaccio.
Gabriele, sulla porta, pianse di disperazione.

Passato il tuono; Gabriele udi un piccolo pianto, corse su dalle
scale e vide sua figlia gid avvolta nei panni di lino. La sollevd e,
rivolto verso la moglie, esclamd: “Non importa che non ci sia pilt
la vendemmia, oggi per noi & un bel giorno, perché ¢ narta la
nostra creatura’. :

Si asciugd gli occhi e sorrise con dolcezza alla giovane donna,
che gli rispose con una voce flebile e stanca: “Mi dispiace di non
averti dato un maschio”.

“C’¢ tempo per i maschi. La prossima volta. Limportante &
fare figli e continuare la famiglia, sapere che, dopo di noi, qualcu-
no del nostro sangue lavorer le terre ¢ abitera la casa. Se sei d’ac-
cordo, la bambina la. chiameremo come mia madre”.

Catterina benedisse la piccola, toccandole il capo, per allonta-
nare il presentimento di morte, segnato dalla quercia fulminata.
E, insieme, recitd, mentalmente, la formula dello scongiuro:
“Lontano da questa casa lo scheletro con la falce”.

La morte era di nuovo vicina. A chi sarebbe toccata? A lei,
forse, e questo era nel corso giusto delle cose, ma la quercia ince-
nerita era presagio di morte giovane. Le tremo il cuore. Il suo
intuito non I'aveva mai tradita, nel bene e nel male, ma, questa
volta, Catterina si rifiutd di interpretare il segno di sventura.

Prese in braccio la piccola Caterina e sorrise, rintracciando nel
viso, che si era rasserenato dopo il primo pianto, le somiglianze
con Gabriele: le sopracciglia nere gia segnate, la forma della
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bocca, persino le pieghe dell’'orecchio. Le accarezzd una manina,
che si strinse, istintivamente, intorno al suo dito: il legame era
stabilito.

Il mattino dopo, Gabriele sradicd la quercia spezzata e, nella
fossa umida, piantd un fico, dai frutti corposi e zuccherini. In
casa fu chiamato il fico di Caterina e, di anno in anno, la pianta
allargd sempre piti i rami sul cortile, a proteggere la crescita della
bambina.

Una mattina che Gabriele e Catterina si erano fermati a fare
colazione sotto il ciliegio della Salmassa, la madre comincid un
discorso: “Adesso & ora che arrivi un maschio, ma mi sembra che
tua moghc non ne abbia voglla .

“Non si tratta di voglia”, rispose un po’ seccato Gabriele, “ha
qualcosa che non va alla salute. Devo portarla dal dottore”.

“Ma che dottore! Sono cose di donne: Ct penso io, conosco
delle erbe che guariscono questi mali” replicod la madre.

“Non fate i vostri intrugli. lo voglio portarla dal dottore. E
debole” concluse, bruscamente, il figlio.

Assunta sapeva da dove veniva la sua debolezza: era amore,
anche se lei non lo chiamava cosl. Aveva pregato tanto perché
quel pensiero se ne andasse dalla sua testa, aveva pianto, ma il
giornaliero biondo le riempiva gli occhi e anche la vita, e lei si
vergognava tanto da ammalarsi.

Voleva bene al marito, era buono e assennato, ma quel giova-
ne biondo le dava i brividi del desiderio. Aveva ventanni, come
lei, e i suoi muscoli erano forti ¢ sodi. Assunta era attratta dal
suo odore, forte e penetrante. Quando Gabriele non lo
vedeva, il giovane buttava su di lei gli occhi intriganti e si passa-
va la mano sul petto, per asciugarsi il sudore, e, poi, sui panta-
loni, con gesti lenti e sensuali. Quei movimenti facevano freme-
re la pelle di Assunta e le vibrazioni dal ventre le risalivano al
cuore.
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Una volta che il garzone si lavava nel secchio, vicino al pozzo,
prima di fare colazione, la donna, porgendogli I'asciugamano,
fece in modo di sfiorare un braccio. Lui rispose con uno sguardo
complice, senza dire nulla.

Assunta provd ad andare pit di frequente in chiesa. Accendeva
una candela all’altare di S. Rita e recitava l'atto di dolore, nel lati-
no incomprensibile, per scacciare il maligno. Nella penombra
della chiesa, alzava lo sguardo verso l'affresco delle anime dei dan-
nati, con le mani tese verso I'alto e i fianchi lambiti da lunghe lin-
gue di fuoco. Immaginava che sarebbe andata all'inferno, se aves-
se continuato a peccare nei pensieri.

Prima di Natale, il padre di Assunta accompagnd dai Liserti la
figlia Gina, perché a casa aveva troppi da sfamare ¢ la vendemmia
non era stata buona. La ragazza era forte e poteva occuparsi delle
bestie e fare lavori pesanti come un uomo, anche spaccare la
legna. Il pane se lo sarebbe guadagnato.

1l giorno dopo, mentre Catterina era al forno e Gabriele alla
stazione dei tori di Mongreno, Gina sveld il suo segreto alla sorel-
la: “Ti ricordi di Pierino, quello che stava sopra la nostra cascina?
B tornato da soldato dopo il Corpus Domini con due bei baffi.
Volevo proprio baciarlo per vedere che effetto fanno i baffi”.

~ “Ma non dire queste cose! Non fare la svergognata’ la inter-
ruppe Assunta scandalizzata.

“Ma va, io dico cosa penso, non sono mica una santarellina
come te. Ben, Pierino, un giorno che uscivo da vespro, mi ha
seguito per un po’. Io andavo piano piano perché mi raggiunges-
se. Cos) abbiamo camminato fianco a fianco e ci siamo scambiati il

saluto. La domenica dopo, che era la festa delle Comunioni, nostro
padre ha accompagnato me e Antonietta a ballare due correnti.

Pierino mi ha fatto ballare e ci siamo anche avvicinati fino a
toccarci”. ,

“Il ballo I'ha inventato il diavolo!” commentd Assunta che non
sapeva ballare.
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“Ma da dove ti vengono certe idee? Il ballo & una bella cosa, ti
mette il fuoco nelle vene. A letto ho pensato soltanto a Pierino e
al suo odore, che avevo sentito da vicino: un odore di uomo
forte”.

Assunta trasali. lease incollata alle sue labbra: “Ma vi eravate
fidanzari?”

“No, non era venuto in casa. Sai, le annate sono grame e,
dopo il tuo fardello, nostro padre non pld ancora pensare ad un
altro matrimonio. Ma anch’io piacevo a Pierino. Avessi visto
come mi guardava il petto. Tre giorni dopo, mentre raccoglievo
Perba per i conigli dietro la casa, al confine del bosco, me lo
trovo davanti. Ho sentito un colpo al cuore. Ero chinata e mi
sono trovata per terra, senza accorgermene, ¢ Pierino mi era
sopra. Mi ha sbottonato la camicia e mi ha accarezzato il petto,
non avevo mai provato tanto piacere. Poi ha cercato il mio
corpo sotto le gonne. Ho quasi perduto i sensi perché mi ha
fatto male. Sono andata a casa stordita, ma contenta. Ero tutta
goduta. Non ho detto niente a nessuno, e, poi, ci siamo incon-
trati alere volte”. .

Assunta, tutta rossa, la interruppe con un grido: “Ma hat farto
peccato, peccato grave! Come hai potuto?!”

“Ma se ho sentito dire che lo fanno anche i preti! E poi tu, con
tuo marito, che cosa fai?” scherzd Gina.

Assunta, offesa, ribarté: “Ma quello & mio marito, & mio dovere”.

“Si, ma & sempre un uomo”.

“Perché non gli hai chiesto di sposarti, invece di incontrarvi di
nascosto?” riprese Assunta.

“Non parlavamo mica, ci incontravamo e basta. Ma un giorno
Pierino non & venuto e neanche il giorno dopo. Alla messa della
domenica ho sentito dire che era andato a Genova ad imbarcarsi.
Ho pianto tanto ¢ lo sognavo di notte. Non mi aveva detto nien-
te, se ne era andato senza neanche salutarmi. Era un mascalzone,
eppure non riuscivo volergli male.” ’
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“Povera Gina”, la compati Assunta, “vedi che hai gia avuto la
pena dei tuoi peccati?”

Gina non la senti e continud con il suo racconto: “Quando mi
sono accorta che le mie robe ritardavano, sono andata da
Angiolina, che & un po’ settimina, e le ho chiesto cosa dovevo
fare. Mi ha dato un gambo di prezzemolo lungo e mi ha detto di
fare un intruglio per mandare fuori il bambino”,

“Ma tu sei pazza! Tu finirai tra i dannati. Non hai pit il timore
di Dio?!” la interruppe Assunta concitata. “Taci, Assunta, se fosse
capitato a te, avresti fatto la stessa cosa. Che cosa dovevo fare? Fare
un bastardo e portatlo agli Orfanelli?” .

Le lacrime rigarono il volto di Assunta, scossa da un fremito in
tutto il corpo, ma Gina non le badd: “Angiolina non ha voluto
fare lei il lavoro, perché ero troppo giovane e aveva paura che
nostro padre se la prendesse con lei. Cosi io ho fatto come ho
potuto. Avevo tanta paura e ho sentito un gran male. Nella notte
ho sporcato il letto di sangue. Mi usciva come un fiume. Mi sono
spaventata-e ho chiamato nostra madre, che ha capito tutto.
Prima mi ha curato, mi ha lavata con acqua e sale ¢ poi mi ha
fatto bere un infuso di malva. Quando il sangue si & fermato, &
arrivato nostro padre con la cinghia e mi ha rigato tutra la schie-
na. Mi ha lasciata come morta”. »

Assunta si rintand vicino al camino, e per un momento, nella
stanza, si senti soltanto il rumore dei fagioli, che bollivano sul fuoco.

- Poi Gina, con voce rotta, quasi un grido, ruppe il silenzio:
“Ma ¢ stato bello. Nonostante tutto quello che mi & capitaro, non
voglio male a Pierino, perché mi ha daro il godimento”.

Ad Assunta venne davanti agli occhi 'immagine del giovane
biondo: chissa se anche lui sa dare il godimento? '

Trascorse una notte agitata da sogni ¢, al martino, si sveglid
stranita ¢ inquieta. Si lavd come se fosse domenica, si profumo
con il borotalco e, davanti allo specchio, si aggiustd il fazzoletto
sulla testa, che lasciasse fuori una ciocca morbida di capelli.
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“Vado io a portare la colazione oggi al giornaliero”, disse alla
suocera. :

“Bene, cosi io vado al forno”, rispose Catterina, andando verso
la cesta delle pagnotte, lievitate durante la notte.

Assunta andd, quasi di corsa, fino alla Cima della Salmassa,
dove il giovane biondo stava preparando la terra per la semina. 1l
giorno dopo sarebbe andato nella vigna anche Gabriele e avrebbe-
ro finito di sarchiare i filari. La donna, giunta sul piano, vicino al
casotto, chiamo, prima con voce incerta e poi pilt forte: “Cesco,
Cesco...” Il cuore le batteva forte.

1l garzone non rispose, ma apparve, allimprovviso, sul sentie-
1o, a pochi passi da lei, captando il suo profumo.

Senza parlare, entrd nel casotto, si appoggid con la schiena al
tavolo e la aspetto.

Assunta, sempre pil agitata, si fermd sulla porta ed allungé la
colazione verso di lui. Cesco prese il manico del cestino e attird a
sé la donna, che si aggrappd al cesto, in un ultimo gesto di difesa.
Improvvisamente, lui lascid la presa, la colazione si rovescid per
terra ed Assunta fu tra le sue braccia. La strinse e tentd di baciar-
la, ma la donna, stravolta piu dalla paura che dal desiderio, serro
la bocca e non lascid penetrare la lingua dell'uomo. .

Sudata e sconvolta, si divincold da lui e scappd via. Si rifu-
gid nel bosco vicino, e scoppid in un pianto disperato: cosa
aveva farto? Aveva incoraggiato quel giovane a prendersi delle
liberth con lei... Il diavolo I'aveva posseduta. E se cedeva alla
tentazione, cosa sarebbe successo di lei? Il marito e la
suocera 'avrebbero scacciata... stava dannando la sua anima. E
se Cesco raccontava in giro quello che era successo?... La vergo-
gna le fece mancare il respiro e si sentl svenire. Un sudore fred-
do le copri tutto il corpo e le gambe non ressero i suoi passi.
Chiuse gli occhi e senti intensamente le forti braccia del giova-
ne biondo che I'avvolgevano. Nel sogno il desiderio vinse la
paura.
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Presto la guerra si fece sentire anche su quelle co!line. 1l gior-
naliero biondo fu mandato in prima linea e mori m.combam-
mento un mese dopo. Assunta lo visse come un castigo ¢ con-

" sumd la sua pena, di nascosto, per molti giorni.
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All'inizio di giugno del 1916, furono chiamati alle armi rutti
gli uomini abili della classe 1888, quella di Gabriele.

Altri, in paese, non si erano presentati alla chiamata e si erano
nascosti nei boschi. Vivevano nelle tane, braccati come
animali, in attesa che la guerra finisse e con la paura che qualcu-
no, per la ricompensa, facesse la spia. Erano venuti i carabinieri e
avevano fatto una croce rossa sulla porta di casa: il segno dei
disertori. Due furono arrestati e portati sulla piazza del paese con
i ferri ai polsi, prima di essere trasferiti al carcere militare.
Sembravano vitelli trascinati al macello.

Una sera Catterina, dopo che Assunta era andata a mettere a
letto la bambina, inizid il discorso: “Allora, pensi che tocchi
anche a te partire?”

Gabriele tentd di non rispondere: “Mah, non si sa ancora
niente di preciso, forse quelli come me non li chiamano™.

“Penso”, riprese Catterina, “che, dopo che le cose sono andate
male 13 dove & morto il nostro giornaliero ¢ tanti altri, abbiano
bisogno di turti. E meglio che facciamo i nostri conti con calma.
Pensi di nasconderti?” Nella domanda c’era il tono del rimprovero.

Catterina non sapeva niente della Patria, di Trento, di Trieste,
dell’ Austria, se non qualche riga del sillabario, che aveva imparato
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a memoria alla scuola del parroco, ma sapeva che cosa era il dove-
re. Se una cosa si doveva fare non si poteva discutere.

11 figlio aveva capito il senso della domanda. Non aveva pensa-
to a nascondersi: “Credo che non chiamino gli uomini con fami-
glia, ma se arriva la cartolina precetto, dovrd andare. Magari chie-
do di essere messo in sussistenza, per schivare le pallottole.
Piuttosto voi come farete? Assunta pud aiutarvi poco in campa-
gna e voi non siete piti giovane”.

1l volto di Carterina si indurl in un’espressione di dispetto:
“Come ho provveduto a te, a Giacomina e alla propriet3, quando
& morto tuo padre, provvederd a tua moglie ¢ a tua figlia se tu
dovrai partire. Sono ancora buona a lavorare. Io non ho paura di
niente. Comunque, speriamo che la cartolina non artivi”.

La settimana dopo il postino recapitd il foglio di richiamo:
presentarsi al distretto di Castelnuovo il 13 giugno 1916, destina-
zione il fronte delle operazioni militari.

Catterina fece coraggio al figlio: “Nella disgrazia noi siamo fortu-
nati, perché a Castelnuovo c’¢ un cugino alla lontana di tuo padre,
Giuseppe Mazzetti, che ci pud aiutare. Fa 'avvocato, & uno che conta
in citth e conoscera certamente qualcuno al distretto per raccoman-
darti ed ottenere di stare lontano dalla prima linea. Vado a prendere
l'indirizzo. E meglio che vai git domani, prima di presentarti, cosi lui
avra qualche giorno di tempo per parlare con chi di dovere”.

“Ma non posso andare domani con tutti i lavori in campagna
che ci sono da fare” fece resistenza Gabriele.

“Devo fare troppe cose prima di partire per non lasciarvi nei
pasticci. Quando sard a Castelnuovo cerchero il cugino”, conclu-
s€ con tono Nervoso.

“Non preoccuparti dei lavori!” ordind Catterina. “Adesso la
cosa pitt importante & che tu cerchi di non correre pericolo in
guerra. Dammi retta”.

Gabriele andd di buon’ora, a piedi, alla stazione di Mongreno
e sali sull'accelerato. A Castelnuovo si fece indicare la strada dove
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abitava il cugino: via Aurelio Saffi 32 interno 12. Il cugino non
era in casa e Gabriele consegnd il vino ¢ la torta e chiese alla
" moglie la raccomandazione. La signora fu molto gentile, lo fece
accomodare nella sala, gli offrl una tazza di caffe e promise di
riferire tutto al marito.

Lo ringrazid dei regali e gli disse di salutare tutti a casa.

"Gabriele ritornd deluso alla stazione. Si sedette sulla panca -
sotto la pensilina e, con il cuore gonfio, mangid il pezzo di
pane, che si era portato da casa, pit per far passare il tempo
che per fame. i

Cosa poteva pretendere da lui la patria? Che cosa ne sarebbe
stato della sua famiglia e delle vigne? Cima della Salmassa era
appena piantata, aveva bisogno di molto lavoro per fruttare. E se
non fosse pilt tornato, come tanti del paese, morti a vent'anni? La
domanda lo fece rabbrividire, come lo stridore della frenata del
treno che era finalmente arrivato.

Gabriele si presentd al distretto di Castelnuovo alla data segna-
ta sulla cartolina precetto e ricevette il suo numero di matricola:
339222. Fu messo in fila con gli altri, spogliato e visitato. Un
medico gli fece le due iniezioni previste dal regolamento: I'antiti-
fica e l'antitetanica, che gli gonfiarono il torace per qualche gior-
no. Gli venne consegnata una divisa usata e un sacco di tela, dove
infilare i vestiti da spedire a casa. '

Prima di chiudere il sacco, Gabriele scrisse in fretta un bigliet-
to, anche se era vietato: “Cara moglie qui mi hanno fatto tutte le
visite € mi hanno segnato in terza categoria cosi che forse non
vado in prima linea. Altri che sono arrivati prima di me dicono
che saremo destinati al quinto reggimento bersaglieri di Savona.
Io sto bene come spero di voi un bacio alla bambina dai i miei
saluti 2 mia madre. Tuo aff.mo marito”.

Gabriele prestd giuramento due giorni dopo ['arrivo al distretto
ed ebbe una divisa nuova, compresa la mantellina, anche se era
estate, un paio di scarpe, il fucile 91 n. 2982, con la baionerta ben
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arrotata e uno zaino, dove portarsi tutto. Fu, effettivamente,
destinato a Savona, quinto reggimento bersaglieri, per l'addestra-
mento.

“Cara moglie, credevo di essere abituato al sole e di non patir-
lo quando zappavo d’agosto nella vigna ho sempre sopportato
bene il calore, ma qui & diyerso. Facciamo tante marce forzate e
non ci danno il permesso di bere e la fatica ¢ dura. Il campo lo
facciamo a Cadibona. Mi vergogno dirlo ma mi sono preso i
pidocchi. La vita militare & brutta ma io sto bene come spero di
voi. Non leggere la mia lettera alla bambina non voglio che venga
a sapere dei pidocchi. Lascio i miei saluti a te e a mia madre”.

Nelle ore di riposo scambiava poche parole con i commilitoni,
parlavano dialetti diversi ed era difficile capire e farsi capire. I pits
giovani avevano sempre in mente le donne e, durante la libera
uscita, andavano a cercarle; Gabriele era tra i pilt vecchi e aveva
altro a cui pensare, non poteva permettersi quella liberta e spreca-
re i soldi.

Aveva stretto amicizia con un soldato della sua leva, che veniva
da un paese di pianura, vicino a Torino, e possedeva dieci vacche
da latte. Si scambiavano le loro idee sui raccolti, su cosa rendesse
di pity, se la vigna o il prato, e si sentivano meno soli.

Si stava avvicinando il tempo della vendemmia e Gabriele scrisse
al cugino di Castelnuovo per chiedere il suo interessamento:
“Pregiatissimo cugino, mi scuserd del disturbo che le porto ma oso
a scrivere a Lei per avere una licenza agricola, se Lei pud interessarsi
da qualcuno di Sua conoscenza. Mi contento di avere una settima-
na per aiutare la mia vecchia madre a vendemmiare. o sono di
terza categoria, non piil giovane e capofamiglia. Se manco io deve
pensare a tutto mia madre e farsi aiutare dai giornalieri, che sono
spese. Ma adesso i giovani sono tutti al fronte ed & anche difficile
trovare qualcuno. Mi scuso che la disturbo ma che abbia pazienza.
Sard riconoscente per tutto il tempo della mia vita. Riceva una
stretta di mano dal suo affezionatissimo cugino Liserti Gabriele”.
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Invece della risposta del cugino, arrivd a Gabriele 'ordine di
raggiungere il fronte. Prima di partire, scrisse le sue raccomanda-
zioni per la vendemmia alla madre: “Cara madre, mi avete scritto
che volete fare il vino anche quest’anno ma siete da sola senza
aiuto e per di pitt il padrone dei «Due buoi rossi» compra meno
vino. Bisogna che vi decidete a non fare il vino e vendere I'uva
che la pagano ancora bene. Datemi retta da sola non potete fare il
vino senza nessuno che vi aiuta e che ha pratica. Mi raccomando
anche se ci dobbiamo rimettere qualcosa che cosl non vi stancate
troppo. Guardate Assunta ¢ la bambina. Vostro aff. mo figlio”.

Il viaggio in tradotta fu estenuante, attraverso paesi e citta e
tanta campagna, per sei incredibili giorni. Lungo il percorso,
Gabriele mangid soltanto scatolette e gallette €, nei luoghi di
sosta, ebbe una gavetta di minestra calda. Quando il 19 ottobre
arrivd a destinazione vicino al fronte, oltre Cividale del Friuli,
prese la matita copiativa e scrisse la sua odissea a casa: indicd tutte
le tappe del viaggio, ma non raccontd i disagi e la stanchezza per
non rattristare la famiglia.

* Imbustara la lettera, tird fuori la fotografia che si era fatto fare
prima di partire: Jui in piedi tra la moglie e la madre sedute. Fissd
i lineamenti dolci di Assunta e I'espressione energica della madre
e sentl 'emozione gonfiargli il cuore. Ripose la fotografia nel
libretto personale dell’esercito e provd a ricordare la voce allegra
della figlia. Si stese sulla branda, per dormire, ma gli occhi rima-
sero spalancati nel buio, pieni di lacrime.

I primi giorni di combattimento furono penosi. Anche nei
momenti di calma, Gabriele non riusciva a riposare: gli spari e le
grida di aiuto dei compagni, abbandonati sul campo di battaglia,
continuavano a rimbombare nella testa. Gli sembrava un miraco-
lo di non essere stato ancora colpito e aveva il presentimento che
una pallottola lo stesse cercando.

La mattina del 26 ottobre, mentre il suo plotone era rimasto in
trincea, dopo aver combattuto turta la notte, scrisse alla madre il
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suo testamento: “Cara madre, io sto bene come spero di voi. Da
qualche giorno stiamo combattendo contro il nemico facendoci
onore. Vi scrivo per dirvi che se io non torno dalla guerra voi
dovete avere cura di Assunta come se fosse vostra figlia ¢ allevare la
piccola Caterina. Tutta la mia proprieta va alla mia unica figlia
lasciando a voi il reddito di Bricco del Tonco secondo la volonta di
mio padre e, Assunta deve avere l'usufrutto su tueti gli altri terreni
che non abbia a patire. Sono sicuro che voi rispetterete le mie ulti-
me volontd.

Come ¢ andata la vendemmia? Quanti miriagrammi d’uva
avete fatto? Desidero solo tornare a casa sano e salvo. Vostro
aff. mo figlio”.

Il 5 novembre, la sua compagnia si spostd di postazione, sotto
una pioggia fitta ed insistente, che penetrava nelle ossa. Tutto era
immerso nel fango.

“29 novembre 1916. Cara moglie ti scrivo da Submonte: sono
in trincea ma adesso non combattiamo. Qui piove sempre, siamo
bagnati e bisogna prenderla sulle spalle e stare con i piedi nel
fango ma a tutto si fa 'abitudine.

Qui non ho fatto molte conoscenze sono in mezzo a quasi
tutti napoletani che capiscono poco la ragione. A volte mi sento
disperato, ma non preoccuparti perché mi faccio subito coraggio.
Noi contadini siamo abituati alla vita dura e io non mi spavento
per il bagnato e per la fatica.

Speriamo che il Signore mi protegga e che posso avere salva la
vita”.

Al campo di raduno gli arrivd un pacco e una lettera da
casa, prima poche righe di Assunta: “Caro marito, io sto bene
come spero di te. o accendo un cero tutte le domeniche a S. Rita*
e prego per te. Caterina & cresciuta e ti manda a salutare.
Riguardati che sei nel pericolo torna presto”. Poi le notizie dalla
madre: “Carissimo figlio, in famiglia godiamo buona salute come
spero di te. Ti ho spedito i soldi per comprarti quello che ti serve
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devi rimanere forte per quande torni a lavorare. Ho fatto come
hai scritto ho venduto 'uva alla ditta Cocchi a tre lire al miria-
grammo ho contrattato, ma non ho ottenuto di pit. I prezzi sono
andati bassi quest’anno con la guerra nessuno gira a comprare.
Abbiamo fatto 2680 miria in tutto e dobbiamo prendere 8040
lire di vendemmia. Per adesso mi hanno dato una caparra di tre-
mila lire la rimanenza dopo S. Martino. Cento lire vanno per la
mediazione di Giovanni. Spero di aver fatto bene”.

Gabriele fece qualche conto sul libretto nero, come i suoi pen-
sieri: duemila lire in meno di vendemmia rispetto I'anno prima,,
con tuite le spese dei giornalieri in pilt. La guerra si faceva sentire
anche sul prezzo del vino e lui era obbligato a rimanere Ii in
mezzo alle pallottole, invece di potersi occupare dei suoi interessi
-e della sua famiglia. La guerra era peggiore della tempesta.

Proprio la vigilia di Natale, il suo reggimento si spostd ad
Asiago € Gabriele non poté avere la licenza. 1 giorni delle feste
furono di relativa calma: la messa di Natale fu celebrata sul piaz-
zale e poi vi fu la distribuzione di una razione intera di tabacco.

Gabriele poté scrivere una lettera in pit alla famiglia. “Carissime
madre e moglie, vi scrivo dalla zona di guerra per dirvi che sto bene
come spero di voi. Spero che avete passato un buon Natale. Penso
sempre a casa qui la vita & dura ma sono abituato alla fatica e alle
intemperie. Per 'uva I'avete venduta abbastanza bene tenuto conto
dei tempi. Vi ringrazio per i soldi ¢ la roba che mi avete spedito
ma non state a fare sacrifici per me piuttosto non lasciate mancare
niente alla bambina che deve crescere. In campagna fate quello
che potete siete solo donne e non potete fare il lavoro degli uomi-
ni. Quando torno faccio io tutto il lavoro che non avete potuto
fare voi”.

1l 29 dicembre, Gabriele si trovd in trincea: la terra sussultava
‘forte, come per il terremoto, si aprivano voragini e l'aria era
infuocata. Era quasi I'imbrunire, quando tra il sibilo delle bombe
e dei proiettili, fu dato 'ordine di andare alla baionetta.
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Gabriele era semisoffocato dalla polvere degli spari, aveva le
gambe pesanti e i piedi congelati. I suoi riflessi erano appannati
e i movimenti lenti sotto il nevischio gelato. Con una mano toccd
il tascapane per assicuratsi di avere ancora bombe a mano, ma
non gli servirono. Senti un boato e crolld a terra. Si porto istinti-
vamente la mano alla gamba, che ora era calda, e toccd il sangue.
Lo squarcio era profondo, ma Gabriele riusci a trascinarsi verso la
trincea e due commilitoni lo aiutarono a calarsi nel fosso.

Un compagno si sfild la cinghia e gliela strinse intorno alla
gamba ferita per fermare il sangue. In quel momento Gabriele fu
davvero felice: “Meglio zoppo che morto”, disse ai barelhen che
lo portarono via da quel massacro.

A una settimana dall’operazione ebbe la forza di scrivere a
casa: “Vicenza, 5 gennajio 1917. Carissime moglie e madre, il
giorno 29 dicembre sono stato ferito a una gamba in combatti-
mento, finalmente sono lontano dalla trincea e mi trovo all’ospe-
dale militare di Vicenza. Mi hanno operato e adesso sto bene. Per
adesso devo fare la convalescenza, spero che mi fanno inabile cosi
torno presto. Sarebbe proprio una fortuna. Smetto di scrivere
perché sono stanco”.

Dopo trenta giorni, alla visita di controllo, Gabriele fu dichia-
rato temporaneamente rivedibile e inviato a casa, in attesa di gua-
rigione. Il medico lo congedd, dicendo: “Devi fare un’altra visita
tra qualche mese”.

“Speriamo che prima di allora la guerra sia finita, signor dotto-
re”, rispose scherzando Gabriele € il medico annui con un mezzo
sorriso.

Alla festa dell’Assunta, nonostante la gamba ferita gli facesse
ancora male, Gabriele volle portare al Santuario della Madonna la
piccola Caterina e la moglie.

La processione fu aperta dalle donne di Sant’Anna con il vesti-
to marrone e dalle figlie di Maria, tutte in bianco con un nastro
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azzurro in vita; il parroco e i chierichetti precedevano la statua
della Madonna, che era portata a spalla dai giovani di leva, con il
seguito degli uomini della compagnia dei Battuti con i lunghi
mantelli. Il corteo si snodd a passo lento intorno al Santuario, tra
le cadenze delle litanie.

Dopo la funzione, sotto I'ombra ventilata di una gaggia,
Assunta tird fuori le uova sode, il pane, i pomodori e il vino
annacquato, perché non desse alla testa con il caldo. Poi Caterina
trascind Gabriele al banco del torrone, guarnito dalle ceste dei
croccanti, della liquerizia, e dei bomboni dai mille colori.

C’era anche la giostra di Bastian, montata nel prato e Gabriele
isso la bambina su un cavallino bianco. La piccola si abbarbico
alla criniera di cartapesta per paura di cadere, ma quando i cavalli
cominciarono a galoppare in tondo, Caterina gridd dalla gioia e,
finito il giro, si rifiutd di scendere.

Gabriele sfido le sagome del tiro assegno e vinse una scimmietta
di stoffa. Caterina si diverti a farla ballare, tirando il filo. Al ritorno,
sul biroccio, volle tenere le redini del cavallo, come sulla giostra. Si
addormentd in braccio al padre come un volpacchiotto nella tana.

Lultimo venerdi di settembre, mentre attraversava il ponte
\ sulla ferrovia, di ritorno dal mercate di Cremosina, Gabriele senti
entrare un pulviscolo in gola. Fu- assalito da una tosse insistente
ed acuta. Arrivato a casa, mangid la minestra e andd a letto. Si
| addormentd di colpo, con incubi, che lo fecero sussultare, come
| se delle corde si aggrovigliassero sempre pili strette intorno al
corpo.

Si sveglid dopo due ore con un peso sullo stomaco e un forte
male alla testa. Chiamd Assunta perché gli preparasse la camomil-
la. Era tutto caldo e sudava freddo. Capi che aveva la febbre come
quando era stato ferito in guerra. Chiese una pastiglia di chinino
e cadde di nuovo in un sonno fondo come la morte.

Al risveglio fece fatica a parlare, la testa era sempre pili pesan-
te: “Se domani non mi passa, & meglio che chiamiamo il medico.
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La malattia non & delle solite che passano con il chinino”. Le
parole gli uscirono lente, smozzicate.

Passd un'altra giornata nel dormiveglia ¢ una brutta notte. La
moglie gli cambiava ogni mezz'ora la pezzuola bagnata sulla fron-
te che scottava. Al mattino andd dal tabaccaio, che ogni sabato
andava a Crione a fare rifornimento di sale e trinciato, perché
avvertisse il medico Bussi.

“Come mai Gabriele ha bisogno del medico?” chiese il tabac-
caio e aggiunse: “Vai a casa tranquilla, mi ricorderd di passare dal
dottor Bussi per fare la commissione. Ci sono anche aleri malati.
C’¢ una brutta febbre in giro. Speriamo che non sia quella...” 1l
tabaccaio non prosegui nel discorso.

In quei giorni erano gii morti due uomini di quella febbre.
Era pit facile che guarissero i bambini e i vecchi che gli uomini
robusti. Nei paesi intorno non si parlava d’altro.

Per tutto il giorno Assunta asciugd il sudore sulla fronte di
Gabriele, che era stremato dal vomito e dalla dissenteria.

Lo sollevd a fatica e gli mise una traversa sotto il corpo, perché
non sporcasse tutto il letto.

Gabriele appariva incosciente per lunghi tratti, tremava tutto e
a volte delirava: “Alla baionetta! Ho paura. Mi fa male la gamba.
Devo salire di- nuovo sulla tradotta”. Le immagini di guerra si
sovrapponevano nella sua mente febbricitante.

La madre scese in cucina e prepard un infuso d’erbe sul fuoco,
ma appena il figlio comincid a berlo, riprese a vomitare. Pili tardi
Assunta provd con qualche cucchiaio di bredo di pollo, ma
Gabriele non riusci a deglutire.

Quando era gi2 buio, arrivd il medico. Visitd con cura il mala-
to, si fece raccontare qualcosa dalle donne, e poi scrolld il capo,
quasi parlando tra sé: “E spagnola, poveretto! Cosi giovane...”

Assunta ebbe un colpo al cuore e le sembrd di soffocare.

Catterina portd il medico lontano dal letto per interrogarlo:
“Che malattia & Come si pud curare?” E poi con voce dura:
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“«Dottore, mio figlio non pud morire!”

* “Fard il possibile, ma ¢’ un’epidemia di questa febbre che si
sta diffondendo e in molti paesi ci sono stati casi di morte.
Oggi sono aumentati i malati e i moribondi anche a
Mombtuciato. Sembra che linfezione venga da Genova. Non ci
sono cure adeguate. Bisogna che stiate attente al contagio. anche
voi e soprattutto la bambina. Molto dipende dalla reazione del-
Porganismo, ma pilt il fisico & forte e pili & forte I'artacco del
male. C¢ solo da sperare...”

Si avvicind al malato, gli fece un’iniezione e mise sul comodi-
no qualche pastiglia da prendere nelle ore successive. Scrisse altre
medicine da acquistare in farmadia.

“Le farmacie hanno l'ordine di stare aperte anche di festa”,
disse a Catterina, porgendole la ricetta. “Comprate anche dell’a-
muchina e disinfettate tutto quello che tocca il malato. Fate bolli-
re lenzuola e traverse, pezzuole ¢ indumenti: tutto quello che
viene a contatto con vostro figlio”. '

Si lavd accuratamente le mani nel catino smaltato e se le asciugd
frettolosamente nel macrame bianco, che Catterina gli porse.

Gabriele apri gli occhi e interrogd senza parole il viso del
medico.

“Non devi preoccuparti, hai la febbre alta, ma nulla di grave.
Devi dormire e stare in riposo per un po’ di giorni”. Lo tranquil-
lizzo il dottor Bussi.

“Ma c’¢ la vendemmia da fare. Cuva a giorni & matura”. Lo
interruppe Gabriele con la voce impastoiata. Poi, improvvisamen-
te lucido, si tird su e aggiunse: “Dottore, lei & bravo, ma questa &
una febbre terribile, lo sento. 11 malato & il miglior medico di se
stesso e io mi sento morire...” Furono le sue ultime parole, poi si
abbandond stremato sul cuscino.

1l medico provd a rispondergli: “Stai tranquillo, te la caverai
come in guerra”, ma la voce diminul di tono e si incrind un poco.

Assunta non trattenne i singhiozzi, ma Catterina le ricordd
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bruscamente che doveva andare dal tabaccaio, per le medicine,
prima che fosse troppo tardi.

1l dottor Bussi si avvicind alla madre: “Se andate in Comune,
vi daranno un buono speciale per I'acquisto di carne per otto
giorni e una dotazione di zucchero. Qui avete la richiesta firmata
da me”. Carterina posd il foglio sul ripiano del cassettone ¢
accompagnd il medico alla porta.

La campana suond a morto per annunciare il funerale del gior-
no dopo. Sulla piazza era appena stato affisso un manifesto del
Sindaco, che invitava la popolazione a fare attenzione al contagio
e ordinava di tenere puliti i negozi, le strade e anche i cortili.
Mentre Assunta attraversava la piazza, il sacrestano, sulla porta
dell’osteria, annuncio che il prevosto aspettava un prete forestie-
10, perché c’erano troppi malati e all'indomani due funerali in un
giorno solo. : ’ :

La donna arrivd piangente da Tino e gli porse il foglio della
ricetta, senza parlare. Il tabaccaio capl e non fece domande:
“Faccio il possibile per porrartele domani, ma il farmacista si
lamenta che i medicinali sono esauriti ed & anche difficile trovare
i disinfertanti”.

Assunta tird fuori i soldi, che aveva preparato per le medicine,
e disse, con un filo di voce: “Tenetevi pure la mancia per il viag-
gio”. Si sapeva in paese che Tino faceva la preferenza a chi poteva
pagare.

Catterina passd la notte seduta accanto al letto, irrigidita
nella tensione: “Signore, non mi potete portare via anche mio
figlio, dopo tutto quello che ho passato”. Quel pensiero annulld
gli altri e la fece scivolare in un sonno breve e terribile. Le appar-
ve il marito con il vestito da sposo e le disse: “Preparati Catterina,
sarai di nuovo sola.”

La donna si sveglid di soprassalto. Non aveva mai potuto
dimenticare i giorni della malattia di Giacomo. Gli occhi e il
cuore di Catterina erano perduti in quel sogno, che era pitt di un
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presentimento; si alzd di scatto e andd verso il figlio, come se I'a-
vesse chiamata.

Gabricle respirava faticosamente. La madre gli toccd i piedi:
erano freddi, mentre la faccia scottava. Lo chiamd prima piano,
poi pilt forte, sempre piti forte, fino a svegliare Assunta.

Gabriele non rispose, il suo respiro era fievole. Catterina
gettd uno sguardo alle pastiglie, ormai inutili, e senti una fitta
acuta in mezzo al petto.

Il prete unse con I'olio santo Gabricle, ormai insensibile.

Catterina prese la mano del figlio tra le sue e le venne alle labbra

una ninna-nanna. Era un suono dolce, anche se smozzicato da
lunghi sospiri.

Stette cosl per ore, mentre la casa si riempiva di parenti e vicini

cr portare conforto. Arrivd anche Giacomina da Sarborella. Si
avvicind al fratello ¢ lo bacid sulla guancia. Una tragica impruden-
za. Poi si mise a sedere accanto alla madre, per recitare il rosario.

Catterina non vedeva nessuno e non sentiva nulla: doveva
accompagnare Gabriele, il suo arcangelo dai capelli neri, incontro
alla morte. Assunta singhiozzava, abbandonata sulla sedia, accan-
to al letto. :

Quando il respiro del figlio si fermd, Catterina fece uscire la
nuora insieme agli altri. Volle lavare e vestire il figlio, come aveva
fatto con il marito.

La fatica di reggere quel corpo inerte le riportd alla memoria
quando gli faceva il bagno, da bambino, e Gabriele si appiattiva
sul fondo del mastello, sotto I'acqua, e si rifiutava di uscire.

Indispettita dal gioco, Catterina lo prendeva di forza sotto le
ascelle e lo sollevava di peso, fuori dall'acqua, mettendolo seduto
sul panchetto, dove aveva disteso I'asciugamano bianco di tela.
Dopo averlo asciugato, con movimenti rapidi ed energici, lo
vestiva della festa per andare a messa. -

Anche ora lo vestl a festa, ma con gesti molto pili cauti e lenti.
Gli infild I'abito di grisaglia grigia, che sarebbe marcito sotto terra
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come quello di Giacomo. Cercd nel guardaroba il lenzuolo rica-
mato e il copriletto bianco e lo compose sul letto.

Chiamo Assunta e 'abbraccid con dolcezza, come non aveva
mai farto prima: “Ora tocca a noi due allevare la piccola Caterina
e conservare la casa e le terre. Noi ci riusciremo, saremo forti
abbastanza e Gabriele ci proteggera dal cielo”.

Assunta non ascoltd, scossa da un pianto senza sosta, si allon-
tand straziata e impaurita.

Fu detto il rosario € inizid la veglla funebre.

Carterina sentl il bisogno di uscire all'aperto, si mise lo scialle
sulle spalle e andd a sedersi sotto il fico. Avvolta nella bruma
ottobrina, che la separava dal resto del mondo, pensd a quando
Gabriele era nato, a quando era montato per la prima volta sul
carro, a2 quando’ aveva cominciato a lavorare nella vigna. Lo
ricordd piccolo, con i pantaloni alla zuava, al funerale del padre.

Alzd gli occhi e contd qualche stella. Paris si avvicind e le leccd
la mano. Era il cane che seguiva Gabriele ad ogni passo: accarez-
zando il pelo corto ed ispido, Catterina sciolse la sua angoscia in
lacrime silenziose.

Sali al piano di sopra e si avvicind al corpo del figlio. Siord con le
labbra la fronte, ormai gelata dalla morte, € poi andd nella sua stanza.

Cercd nel primo cassetto del como l'orologio del marito:
segnava le tre, 'ora in cui Gabriele era spirato.

Prepard, sulla spalliera della sedia, il velo da lutto, per il giorno
dopo. Aveva un forte dolore alle spalle e la fitta nel petto non le
dava tregua. Si lascid cadere sul letto, sfilandosi soltanto le zoccole.

Ebbe la sensazione di morire anche lei, mentre scivolava nel
sonno. Immagind mani adunche, che dilaniavano Gabriele, senza
che lei potesse difenderlo. Voleva gridare, chiamare aiuto, ma era
mura e senza forze. Si sveglid con le mascelle contratte e gli occhi
pieni di lacrime.

Giacomina non venne al funerale del fratello, aveva preso il
contagio e, una settimana dopo, anche lei scese sottoterra.
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Catterina assistette, annientata, agli ultimi istanti di vita
della figlia, come all’ultimo sacrificio di un destino perverso.

Compose nella bara il corpo di Giacomina, con I'abito da
sposa e le ultime rose settembrine fra le mani, come se il profumo
dei fiori potesse allontanare la decomposizione della morte. E
sperd che la lunga spada, sempre conficcata nel suo petto, le spac-
.casse finalmente il cuore. ‘

Per lunghi giorni Catterina visse perduta nei ricordi e ogni
notte ebbe appuntamento con i suoi figli. Li vedeva morti nella
cassa, coperti di vermi, che lei tentava disperatamente di levare e
di schiacciare, ma quelli si moltiplicavano e continuavano a stri-
sciare su quei bei visi giovani. Prima di addormentarsi, pregava S.
Caterina che i suoi figli le apparissero vivi e felici. Dopo tanto
dolore di madre, avrebbe desiderato almeno quella consolazione
potturna.

E, finalmente, Gabriele le parld in sogno: “Guardate la piccola
Caterina, non lasciate seccare il germoglio della casa”. Catterina si
sveglid chiamando Gabriele e, per un attimo, le parve che nulla
di terribile e di irrimediabile fosse successo.

Dalla finestra, penetrava la luce fredda dell’inverno. Il cielo era
pulito e luminoso e la luna tonda aveva la sua solita espressione di
faccia dolorosa. Carterina si avvicind ai vetri. Lasciando il letto
caldo, avvertl un brivido attraverso il corpo e le usci all'improvvi-
so un grido: “Voglio morire, voglio andare con i miei figli, diven-
tare fredda come loro. Sono stanca di soffrire per la morte degli
altri!” 1 singhiozzi fermarono le parole.

1l mattino dopo la donna volle portare la piccola Caterina a
Cima della Salmassa. Faceva freddo, ma era una giornara di sole.
Due donne, in un cortile, la guardarono passare e scrollarono la
testa: “Dopo tutto quello che ha passato, quella donna non ¢ pit
lei: portare di questa stagione una bambina-in campagna. Deve
essere il dolore per la morte dei figli, che I'ha fatta uscire di testa”.

Catterina si lascid alle spalle il paese e i pettegolezzi, con il suo
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passo svelto, e, quando la bimba fu stanca di camminare, se la
caricd in braccio.

Accese il fuoco nel camino del casotto, con i sarmenti di vite,
prese in braccio la nipote e comincid a raccontarle, con commo-
zione, la storia di quella vigna. Il tono della voce si fece concitato
e gli occhi della donna diventarono lucidi: “Ricordati Caterina,
questa vigna ha dentro la vita di tuo padre, tu non devi mai ven-
derla, per nessun motivo. La vigna deve essere sempre tenuta
come un giardino, invidiata da tutto il paese. Adesso questa terra
¢ tua. Tu devi continuare il lavoro di tuo padre, che cosi ti proteg-
gerd sempre”.

Catterina tacque e si perse nei suoi pensieri, con lo sguardo
rivolto all'anfiteatro di colline, segnate dai colori spogli dell’inver-
no. Quellanfiteatro delimitava tutto il suo mondo, impastato di
fatica e di dolore.
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Assunta viveva stordita dalla tragedia. Stava per lunghe ore da
sola, nella stanza matrimoniale, a guardare la fotografia del mari-
to. Osservava gli occhi neri e il mezzo sorriso ¢, a2 mano a mano
che passava il tempo, si rendeva conto di stare dimenticando,
giorno dopo giorno, i gesti ¢ le parole di Gabriele. Lui era buono
e paziente e adesso il suo posto nel letro era vuoto e lei non riu-
sciva a rassegnarsi. Andava al cimitero ogni giorno e, prima della
neve, piantd al limite della tomba una rosa rossa, come quelle che

piacevano a Gabriele.

Con la suocera, chiusa nel suo dolore, senza cercare né dare
pietd, scambiava soltanto le parole necessarie. Assunta sembrava
non far pitt parte della casa, sempre pitt isolata nella sua camera,
incurante del freddo, che comincid ad indebolire il suo corpo
giovane. Un po’ di sollievo glielo dava la madre, che veniva spesso
a trovarla per piangere con lei la vedovanza. '

Finita la vendemmia, Carlin Bronda consiglid Assunta circa i
suoi interessi: “Adesso sei tu la padrona della roba. Devi fare tutte
le carte per la successione. La piccola Caterina eredita tutto e, dato
che & minore, spetta a te fare i suoi € i tuoi interessi. Tua suocera se
ne deve convincere. Se non parli tu, glielo dird io, ma la faccenda
va sbrigata. E quest’anno il vino lo vendi tu e non piis Carterina’.
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Assunta non sapeva come avviare il discorso con la suocera. Di
notte ci pensava e sembrava che le parole venissero facilmente
I'una dietro Paltra, ma di giorno la sua mente era vuota.

Dopo la messa di trigesima per Gabriele, fu Catterina a far
sedere Assunta vicino al tavolo, di- fronte a lei, ¢ a dirle: “Ormai &
un mese che Gabriele buon’anima & scomparso e bisogna regolare
la pratica di successione. Venerdi a Cremosina facciamo gli incar-
tamenti”.

Andarono insieme dal notaio Pasquero nella contrada maestra.
“E un atto difficile”, commentd il notaio, “ci vuole tempo. Si
tratta di una minore e bisogna anche considerare la legittima
della figlia, come leggo dal testamento di Liserti Giacomo”.

“Anche mia figlia & morta”, disse a bassa voce Catterina.

“Mi dispiace, signora”, aggiunse contrariato il notaio, “allora la
pratica ¢ ancora pilt complicata. Tornate tra due mesi, dopo
Natale. Vedo di prepararvi tutto quello che occorre”.

Era nevicato tanto quellinverno e la giornata era cupa e fred-
" da, eppure Catterina non poteva mancare, insieme al genero, alla
lettura del testamento di Giacomina dal notaio di Cremosina. Le
strade erano libere dalla neve, ma indurite dal gelo e la donna
affrontd, con cautela, la salita di ritorno a Mombruciato.

Artivd davanti il cimitero che era gid suonato il mezzogiorno,
ma passd ugualmente a dire una preghiera sulla tomba di
Gabriele, coperta da mezzo metro di neve.

In vista della casa, scorse un carro carico di botti davanti al
cancello e due uomini con le brente in spalla. Si mise ad urlare e
si avvicind al carro, facendo I’atto di staccare i buoi. Il
vecchio Bronda usci dalla cantina: “Catterina, state a sentire. Non
eravamo d’accordo di vendere? Il prezzo va bene per Assunta e voi
dovete accettare. E Assunta ormai che deve tenere i conti e voi
dovete farvene una ragione...”

Catterina non lo lascid finire di parlare: “Sono io la padrona
qua dentro ¢ voi andate a comandare a casa vostra. Fate scaricare
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subito il vino, altrimenti chiamo i carabinieri e vi faccio arrestare.
E voi”, disse rivolta al proprietario del carro, “a chi avete pagato?”

L'uomo indicd il vecchio Bronda.

Catterina si rivolse, con voce tagliente, al Bronda: “Restituite
subito i soldi che il vino torna in cantina. In questa storia dovra
intervenire il pretore!”

I vicini guardavano attraverso le imposte. Catterina, come una
furia, obbligd gli uomini a scaricare.

Assunta non scese dalla camera da letto ¢ non rispose alle
domande della figlia: “Come mai la nonna grida tanto? Mamma
non si fa il pranzo oggi, come tutti gli anni quando si carica il
vino?” )

1l padre di Assunta tentd di ribattere: “Mi dovete scusare,
Catterina, ma se non vi trovavate di fronte al fatto compiuto, non
capivate che adesso tocca ad Assunta”.

“E cosi”, ribatté fiera la donna, “avete capito voi, una volta per
turte, chi comanda in questa casa!” Poi prosegul a voce pii bassa,
come se parlasse soltanto a se stessa: “E io ho capito che non mi
posso fidare”.

Sospird e andd verso I'imboccatura della scala per chiamare
Assunta. Era un ordine ¢ la nuora obbedi. Entrd nella stanza e
restd in piedi sotto il pendolo, vicino alla porta.

Catterina le parld, senza guardarla in faccia: “Hai fatto una
cattiva azione e proprio contro di me che ti considero una figlia.
Hai offeso la memoria di Gabriele, ma io ti perdono, ti perdono
tutto, perché noi due dobbiamo continuare a vivere in questa
casa e crescete la bambina”.

Assunta tenne gli occhi bassi e non rispose. Catterina concluse
con tono sempre pitt freddo e ostile: “Domani vado dall'avvocato
e mi metto a posto con la legge, cosi non ci sono pitt discussioni.
To qui sono padrona di qualche cosa, perché con la mia dote ho
comprato una vigna. Ricordati che tu sei entrata in questa casa
senza un soldo”. '
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Assunta non ebbe il coraggio di replicare, ma pochi giorni
dopo, nell’aula del Tribunale, perse la sua timidezza: si espresse
abbastanza bene in italiano per difendere i suoi diritti, in nome

della figlia.

Catterina la ascoltava stupita: la nuora parlava delle vigne, -

fatte col sudore suo e di suo figlio, in cui non aveva mai messo
piede, come se le conoscesse palmo a palmo e vi avesse provvedu-
to lei. Quella donna aveva una lingua ingannatrice come quella
del serpente.

Quando fu il suo turno di interrogatorio Catterina sostenne le
sue ragioni, facendo vedere il testamento del marito, della figlia e
anche la lettera dal fronte, in cui Gabriele aveva scritto la sua
volont, nel caso fosse morto in combarttimento.

1l giudice propose una transazione per i proventi della ven-
demmia: 8750 lire a Giaire Catterina, vedova Liserti, perché la
vigna del Bricco del Tonco aveva prodotto ben centodieci brente,
piit delle altre due, e alla nuora le restanti 5799 lire.

Assunta ebbe la tutela della figlia e dei beni da lei ereditati e la
suocera soltanto 'usufrutto di legge sulla terra, ma non sulla casa.

Catterina ebbe un colpo al cuore: se Giacomina, nel suo testa-
mento, non avesse lasciato alla madre il suo diritto a una stanza,
la nuora ora potrebbe scacciarla dalla sua casa.

Una domenica, Assunta si confidd con la madre: “Non posso
pils vivere con mia suocera. Dopo la lite non ci parliamo neanche
quando mangiamo alla stessa tavola. Le uniche parole che dice
sono quelle per ricordare il povero Gabriele, ma, quando mi
lascio andare a piangere davanti a lei, alza su di me il suo
sguardo duro. Eppure anche lei piange di nascosto, perché tante
volte, quando arriva dalla stalla o dalla cantina, ha gli occhi rossi,
ma non ha mai una parola di conforto per me”

“Hai addosso un po’ di esaurimento, dopo tutto qucllo che hai
passato. E megho che vai qualche tempo a Genova, da mia sorella
Adelina, che & ben contenta di ospitarti”, le consiglid la madre.
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“La bambina pud rimanere a casa e continuare ad andare a scuo-
la. Vedrai che I'aria di mare ti farh bene per riprendere un po di
salute. Intanto, il tempo & il miglior medico di tutti i mali e tutto
si aggiusterd”.

Assunta si trovd subito bene in casa della zia. Adelina, sposara
a un contabile di una ditta di navigazione, era donna ancora gio-
vane ¢ brillante, non aveva figli e si dimostrd premurosa come
una madre con la nipote. Assunta rimase stupita della cittd come
una bambina.

1l giorno del suo compleanno, la zia le regald una spilla di oro
lavorato. Assunta non aveva mai ricevuto un dono tanto prezioso:
“E molto bella, ma non dovevate disturbarvi cosi”.

“Su, mettila”, disse la zia, avvicinandosi per appuntarla.

“No”, si ritrasse Assunta, “sono in lutto”.

“E che cosa vuol dire? Loro sta bene sull’abito nero” ribatté
Adelina e sistemo la spilla all'attaccatura del colletto.

Quella sera la zia volle fare un po’ di festa in onore di Assunta
¢ invitd a cena un vedovo, Giuseppe Raspi, che aveva un negozio
di verdure nel quartiere. La zia aveva un suo piano per guarire
Assunta e al Raspi la vedovella dall’aria dolce e un po’ ingenua
non dispiaceva.

Si scambiarono qualche parola e il vedovo ritornd nei giorni
seguenti, una volta con le prime verdure di primavera, per invoglia-
re 'appetito della signora Assunta, e I'altra con un mazzo di rose.

Alla giovane vedova sembrava di fare male ad accettare le genti-
lezze di quell'uomo non bello, ma che sapeva come trattare le
donne. Non aveva mai ricevuto, prima di allora, la galanteria di
. un uomo e ne era imbarazzata, ma anche molto compiaciuta.
Andb a confessarsi, ma, davanti alla grata del confessionale, rac-
contd i soliti peccati ed ebbe la solita penitenza: tre pateravegloria.

Le venne, invece, da confidarsi con la zia, tornando dalla chie-
sa: “Sono ancora in lutto e ho paura di fare peccato a parlare
troppo a lungo con il signor Raspi”.




LAURANA LAJOLO

“Ma perché? Che male c¢ a parlare? Ricordati che tu devi gua-
rire dalla debolezza, ma anche dal dolore. Sei giovane, devi rifarti
una vita. Anche tuo marito, buon’anima, non vorrebbe che tw
passassi i tuoi giorni a piangere”.

“Non parlate cos), zia, io non potrd mai dimenticare Gabriele.
Gabriele & stato mio marito e lo sark per sempre”. ‘

“Si, ma adesso & morto e il tuo letto & vuoto. Una donna di
ventiquattro anni ha le sue esigenze...” ‘

Aveva un viso quadrato con un grosso naso lascivo ¢ occhi
grandi e vivaci, molto mobili. Ostentava allanulare destro un
anello d’oro e guardava con piglio spavaldo come chi sa fare bene
i suoi affari. Con le donne si comportava con modi affabili e
intriganti. Aveva incontrato quella giovane vedova timida e

impacciata, ma con un corpo desiderabile, proprio quando aveva

deciso di risposarsi. Era stufo di sottostare ai favori delle donne di
malaffare. v

Ne parld con la signora Adelina, che ci aveva gia pensato per
conto suo, e tra loro s'intesero.

“Assunta, hai capito che il signor Raspi si interessa a te con
intenzioni serie?” La zia aveva alzato la testa dal lavoro di cucito,
per parlare.

Assunta sobbalzd e sbaglid il punto di ricamo: “Non sono cose
da dire, zia. Sono soltanto sei mesi che & morto Gabriele. Non
parliamone piti per favore”.

“Certo, bisogna lasciar passare Ianno di lutto, ma il signor Raspi
& un buon partito, una persona benestante che non devi lasciarti
scappare per il bene tuo e di tua figlia, che potrebbe crescere in
citth con un'istruzione. Lui & ricco € anche tua figlia pud andare a
stare bene” insistette Adelina.

Assunta strinse i denti per non rispondere, ma quelle parole le
girarono in testa per tutta la giornata.

Il signor Raspi venne anche quella sera dopo cena e si sedette
sul divano vicino ad Assunta. Rimasero soli € I'uvomo tentd di
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abbracciarla. Assunta, istintivamente, si ritrasse e il signor Raspi
la lascid subito, prendendole la mano per baciarla. La giovane
donna abbassd gli occhi, ma accettd il gesto galante, provando
una leggera vertigine.

Quella notte Assunta rimase a lungo sveglia, sentiva caldo sulla
pelle e un languore diffuso. Si aprl la camicia e si passd le mani
sui seni e sul ventre. La sua pelle era morbida e fremeva a quelle
carezze. Si sorprese a pensare: “Il Raspi & uomo che sa far godere
le donne, si vede da come tratta.” Ed il suo cuore accelerd il batti-
to, come ai tempi in cui il giovane biondo le dava i brividi del
desiderio.

Che cosa le stava accadendo? Ora Gabriele era sotto terra, e
forse, poteva pensare ad un altro uomo? Ma cosa avrebbero detto
in paese?... E poi la suocera?... Si richiuse la camicia fino al collo e
recitd le devozioni per scacciate la tentazione.

La mattina dopo disse alla zia: “Sono due mesi che sono lonta-
na da casa e che non vedo la bambina. Ormai sto bene. Vorrei
partire domani”.

Adelina non comprese le ragioni di quella decisione improvvi-
sa: “Fai come vuoi, ma secondo me dovresti ancora rimanere qui
due settimane per rimerterti definitivamente in forze”. Poi prose-
gul abbassando la voce con intenzione: “E non pensi al signor
Raspi? Sar dispiaciuto che tu parta cosl presto...”

“Non insistere, zia, & proprio meglio che torni a casa. Cominciano
i lavori in campagna e mia suocera non ha piti tempo di guardare la
bambina” rispose Assunta.

Assunta prepard, con cura, la valigia e, poco prima di cena,
andd a salutare il Raspi. In negozio non c’era pitt nessuno e 'uo-
mo stava ritirando le cassette in esposizione sulla strada.

“Come sono contento di vederla, signora Assunta. Come mai
a quiest’ora? Poso queste ceste e sono subito da lei”.

“Non si disturbi, mi fermo poco, solo il tempo di salutarla, perché
domani torno a casd” disse Assunta con gli occhi fissi al pavimento.
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Il Raspi si avvicind e le prese la mano: “Posso fare qualcosa per
trattenerla ancora? Non sa quanto mi dispiace che lei parta?
Potevamo passare ancora delle belle serate insieme... Ma le pro-
metto che fard in modo di vederla presto”.

“Forse non ci sari un’altra occasione...” disse Assunta, con una
punta di rimpianto nella voce, e lascid a lungo la sua mano in
quelle avvolgenti dell’'uomo. Poi alzd gli occhi ed accennd final-
mente ad un sorriso. .

Allindomani mattina, sul treno, Assunta si sorprese ad acca-
rezzarsi la mano per riprovare la sensazione piacevole del contatto
della sera prima. )

1l paesaggio mutava davanti ai suoi occhi: il mare era lontano e
i boschi di verde cupo si stagliavano contro il cielo di aprile, dove
le nuvole dense si confondevano con la spuma dei fiori di man-
dorlo e di ciliegio. ,

Le colline, segnate dalle vigne, le indicarono Papprossimarsi
della stazione d’arrivo. Assunta si accorse di avere ancora la spilla
d’oro appuntata sul corpetto, se la tolse e si mise in testa il fazzo-
letto nero del lutto. Si immerse a poco a poco nei ricordi del pas-
sato e il suo viso si fece pallido, non soltanto per la stanchezza del .
viaggio.

Dalla stazione si incammind a piedi verso casa. Era vicino il
mezzogiorno e la gente tornava dalla vigna. Si fermd al cimitero:
la rosa, che aveva piantato sulla tomba di Gabriele, aveva gia i
boccioli e presto sarebbe fiorita.

Paris abbaid senza riconoscere Assunta. Catterina si fece sulla
porta: “Sei arrivata? E allora I'aria di mare ti ha fatto bene?”

Assunta strinse in un lungo abbraccio la figlia e le mostrd una
bambola con il viso di porcellana.

La bambina le sorrise e prese in braccio la bambola: “Bella, ha
proprio una faccia bella bella”. Ma fece un movimento brusco €
sbatté la bambola contro la sedia, scheggiandole il naso.
Contrariata, la buttd per terra, strillando: “Brutta, brutta! Vado a
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prendere _la mia bambola”. E corse via. Assunta non trattenne i
singhiozzi.

Fra la stagione dei grandi lavori, le viti non potevano aspettare
¢ Catterina era nella vigna dalla mattina alla sera. Assunta, invece,
si attardava nelle faccende di casa, a lei non piaceva lavorare in
campagna, e ripensava alle parole della zia Adelina: “Una donna
giovane come te non dovrebbe rovinarsi le mani con i lavori fati-
cosi e farsi cuocere la pelle dal sole. Se vivessi in citta potresti fare
la signora’. .

Era bella la citta: tanta gente elegante, le vetrine, i bei caffe, le
luci dei fanali, le case con tutte le comoditd. Spesso, la giovane
donna indugiava sul pensiero che Giuseppe Raspi le avrebbe dato
tutto quello e si sorprendeva a cantare a mezza voce una vecchia
aria d’amore.

Per la festa del Corpus Domini gli zii di Genova vennero a
passare qualche giorno dalla famiglia di Assunta. Arrivarono al
paese di Briccofiore con il landd e tutti i bambini della borgata si
misero a correre dietro i cavalli. La madre di Assunta prepard un
pranzo speciale e la piccola Caterina fece una scorpacciata di torta
con la crema.

Finito il pranzo, Adelina si ritird con la sorella e le accennd
che Cera un buon partito per la figlia. La madre rimase stupita e
sorpresa, Assunta non le aveva detto niente, e si fece raccontare i
particolari sul pretendente: che cosa faceva, che tipo era. Poi
commentd: “Adesso & troppo presto. Se son rose fioriranno”.

Prima che facesse buio, Assunta e la bambina salutarono per
tornare a casa. La zia Adelina riuscl a consegnare di nascosto un
biglietto alla nipote. Assunta intul il mittente, arrossi un poco e
fece abilmente scivolare la piccola busta nella manica.

Quella sera si ritird presto nella sua stanza. Al lume della can-
dela, compitd, tremando, lo scritto: “Gentile signora tramite sua
zia mi permetio di mandarle i mici saluti e spero di avere I'occa-
sione di vederla presto. Un ricordo dal suo devotissimo Giuseppe
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Raspi”. Se lo mise in seno, perché non lo trovasse la suocera, ma
anche per tenetlo vicino al cuore.

La madre di Assunta parld al marito della fortuna che poteva
capitare alla figlia e il vecchio Bronda la rimproverd: “Sei senza
testa, come tutte le donne. Gabriele, buon’anima, ¢ sotto terra da
pochi mesi e tu pensi gid a un nuovo marito per la figlia. Bisogna
avere un po’ di timore di Dio. Gabriele ha lasciato casa ¢ terre e
Assunta non ha bisogno di risposarsi”.

“Ma non ha neanche venticinque anni”, incalzd la moglie.
“Ha ancora bisogno di un marito. Adesso che ha la possibilita
perché deve rinunciare? Non dico mica che si debba sposare ades-
s0. Lasciamo passare I'anno di lutto, ma non lasciamoci scappare
un buon partito”.

“Gia, e con Catterina chi ci parla? Come la prendera? Sai che
carattere duro ha. Ancora, dopo il dibattimento in Tribunale, non
capira quest’altra novitd” ribatté Carlin Bronda.

“Assunta ha sposato Gabriele e non Catterina e dovrebbe pas-
sare il resto della sua vita sottomessa alla suocera, pur essendo
padrona della roba?” reagi la moglie. “Hai detto anche tu che & una
donna dura e, dopo.che le sono morti i due figli, ¢ diventata anche
stramba. Assunta non vive bene con lei. Con me si confida”.

“Catterina & com’?, ma non ha fatto torti ad Assunta”, rispose
il marito, “e poi, & tanto affezionata alla bambina”.

“La bambina & figlia di Assunta”, disse ancora la donna, “non
di Catterina”.

“La difficoltd piti grossa & della campagna”, riprese Bronda.
“Se Assunta si sposa a Genova, chi fara gli interessi della terra?
Sara difficile convincere Catterina”,

“Catterina dovra accontentarsi dell'usufrutto, perché la legge
¢ dalla parte di nostra figlia”, lo interruppe la moglie. “Per la terra
Assunta pud prendere un mezzadro e tu puoi guardare che i lavo-
ri siano farti bene, alla stagione giusta. Assunta non & fatta per
lavorare in campagna, & stata sempre un po’ delicata. Ora ha l'oc-
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casione di fare la signora e stare in citti. Fare una vita comoda,
con i soldi, e tu che sei il padre devi preoccuparti per lei”.

“E sia”, accettd infine il marito. “Ma noi facciamo tutti questi
discorsi € non sappiamo come la pensa Assunta: se quel signore di
Genova le piace oppure no’.

“Le piace, le piace”, ammiccd la donna. “Non hai visto come stava
bene quando & tornata da Genova? Sembrava un fiore. Era senza tri-
stezza. Non dico che si sia dimenticata di Gabriele, ma sembrava con-
solata. E poi mia sorella Adelina ha detto che Assunta vedeva volen-
tieri il signor Raspi. Lui & una persona a modo ed & ricco”.

“Mah, non so se fidarmi di tua sorella, & cosi leggera, parla
tanto € pensa poco. E come una cicala” commento Bronda e si
diresse verso la stalla a mungere la mucca.

Per la festa di Briccofiore, Assunta si pettind con cura, arric-
ciandosi anche un po’ i capelli sulla fronte e ravvivd il vestito del
lutto con un piccolo scialle di pizzo bianco. Arrivd con la figlia
quando il Raspi aveva gia chiesto al padre la sua mano.

11 vecchio Bronda osservd Assunta con attenzione mentre salu-
tava il signor Raspi, che I'attendeva in cortile: i suoi occhi azzurri
brillavano felici. Forse aveva ragione la moglie, la figlia era ancora
giovane e aveva bisogno di un marito.

Chiamd Assunta sotto 'ombra del salice. “Il signor Raspi mi
ha parlato prima che tu arrivassi e mi ha detto che vuole sposar-
ti”. Tl padre era entrato subito in argomento ¢ Assunta abbassd gli
occhi, arrossendo e tremando un po’.

Intreccid le mani tutte sudate, senza dire nulla. 1l padre conti-
nud: “Accetta di prendersi cura della bambina e di farla studiare a
sue spese, come se fosse sua figlia. Naturalmente bisogna che si con-
cluda 'anno di lutto, il matrimonio si potrebbe fare dopo i Santi”.

Assunta era confusa: cose che lei non aveva avuto il coraggio di
pensare, gli-altri le avevano gid decise. Se suo padre le parlava di
matrimonio, voleva dire che si poteva fare.

Carlin le fece la domanda con tono impaziente: “Ma, insom-
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ma, tu cosa dici? Ti piace o no questo signore di Genova? Se tu
non vuoi, non se ne fa niente”. '

“SY” sussurrd appena la donna.

“Si, cosa?” replicd il padre, che non riusciva mai a capire cosa
avesse in testa quiella figlia tanto silenziosa.

“Se per voi va bene, va bene anche per me” affermd Assunta.

“Insomma, ti piace o no?”

“Beh, s, & un signore”.

“Va bene, la prossima domenica vengo a parlare con Catterina”
concluse il padre. :

Assunta avvertl il doloroso groviglio della paura nello stomaco
€ prese un braccio del padre, quasi a trattenerlo: “No, mia suoce-
ra non mi lascera”.

“Sono io che devo decidere!” replicd risoluto il vecchio
Bronda. “Non Catterina. Se la cosa va ben per noi, Catterina
dovra rassegnarsi e accettare il fatto, come per il vino”.

Rientrarono in casa e la madre capi dallo sguardo del marito
che Assunta era d’accordo. La prese per mano e la fece sedere
accanto al signor Raspi. La zia Adelina volle fare un brindisi con
il moscato e ne bevve un sorso anche la piccola Caterina, senza
capire il perché della festa.

Raspi ed Assunta rimasero soli per qualche minuto, quando
wutti gli altri, andarono nella stalla a vedere il vitello appena nato.
Giuseppe le si avvicind e le disse in un soffio: “Grazie”, baciando-
la sulla bocca. Assunta non si ritrasse.

La domenica seguente si compivano dieci mesi dalla morte di
Gabriele. Assunta, per andare alla messa, non si infild il solito
corpetto nero, ma mise la camicerta bianca con le pieghine. Si
aggiustd il velo da lutto in modo che si vedesse il fermaglio d’avo-
rio nei capelli e si guardd allo specchio del comd. Notd che il
bianco le rendeva pitt luminoso il viso e abbozzd un sorriso.
Dopo tante lacrime si sentiva di nuovo glovane e contenta.

Scese le scale, la suocera Paspettava sulla porta. Catterina buttd
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uno sguardo sulla camicetta della nuora e 'aggredi con voce bru-
sca: “Hai sbagliato ad aprire il cassetto. Cambiati in fretta che
facciamo tardi”.

Assunta sostenne lo sguardo: “Non ho sbagliato. Avevo voglia
di mettermi la camicetta bianca”.

“E allora, a messa con me non ci vieni’, esclamd Catterina,
sbattendo la porta dietro di se.

Assunta risall nella stanza e, piangendo di rabbia, si levd la
camicetta e il fermaglio d’avorio. Si liscid i capelli, tirandoli nella
crocchia fino a farsi male e, vestita tutta di nero, si diresse verso il
cimitero.

Era una giornata calda e il vestito accollato la faceva sudare. Si
inginocchid, come sempre ai piedi della tomba, ma non avverd la
tristezza invadetle i} cuore. Non aveva dimenticato Gabriele, ma
semplicemente lo aveva seppellito per sempre. Era stanca di pian-
gere. Mosse le labbra, pronunciando qualche parola, quasi a con-
vincersi delle sue intenzioni, poi recitd il requiem aeternam e si
fece il segno della croce. .

“Ah! sei qui. Brava, sei venuta a chiedere scusa a Gabriele”. E
‘Catterina si mise a ripulire la pianta di rose e la terra che copriva
la tomba. )

Assunta non rispose € si avvid lentamente verso casa. Ben pre-
sto fu raggiunta dal passo svelto della suocera.

Mangiarono senza parlare e andarono a riposare, perché il
caldo era spossante. Ma Catterina non riusci a dormire. Scese in
cortile e si mise a sedere sotto il fico. Le cicale cantavano forte,
coprendo gli altri rumori della campagna. Ricordd che al figlio,
fin da piccolo, piaceva molto quello stridio assillante.

Per scacciare la malinconia che I'aveva presa, mentalmente si
mise a fare i conti della campagna: se il tempo rimaneva buono,
la vendemmia sarebbe stata speciale e il padrone dei «Due buoi
rossi» avrebbe pagato bene la sua barbera superiore. “Gia ti ricor-
di Gabriele, quando siamo andati per la prima volta ai «Due buoi
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rossi?»” si sorprese a dire a mezza voce e ripassd, con gli occhi
della memoria, quel lontano viaggio sul calesse di Firmino, con il
figlio a fianco.

Quando oltrepassd il cancello, Carlin Bronda trovd Carterina
con la faccia assorta nel suo passato ¢ s¢ Paris non avesse abbaiato,
probabilmente la donna non si sarebbe accorta del suo arrivo.
“Ohi, Carlin, quali buone nuove mi portate?”

“Eh, vi porto nuove davvero”, rispose il vecchio Bronda, spe-
rando di rendere ben disposta Catterina, ma non avvid subito il
discorso che gli stava a cuore: all'aperto i vicini potevano sentire.

Comincid a darle la notizia che il giorno prima Cesare Venturino

era partito per andare in Australia. “Con lui sono gi cinquanta del

paese che se ne sono andati”, comment? il Bronda.

Catterina gli rispose senza curiosith: “Ha fatto bene Cesare a
partire, perché & un trovatello e i Ratti hanno i figli loro e non gli
avrebbero lasciato neppure un pezzo di terra. In Australia pud
anche diventare ricco, se ha voglia di lavorare”.

Assunta si era svegliata all’abbaiare del cane e osservava i due,
dietro le persiane accostate. Era agitata e sentiva il sudore scen-
derle tra i seni. Carlin abbassd la voce e disse a Catterina: “Dovrei
parlarvi di un affare...”

La donna lo accompagno in casa, gli offri un bicchiere di barbe-
ra e si sedette vicino al tavolo, di fronte a lui, con la faccia attenta.

“Si tratta di Assunta e del suo avvenire”, inizid Carlin con un
certo imbarazzo.

Catterina lo interruppe subito: “Dopo il dibattimento in
Tribunale abbiamo trovato I'accordo. lo provvedo a tutto, ma il

guadagno lo dividiamo come stabilito. lo faccio le cose giuste e

voi lo sapete”.

“Ma io volevo parlarvi d’altro. Per riguardo verso di voi non
ho ancora dato la risposta definitiva, ma un signore di Genova ha
chiesto in moglie Assunta. Si capisce, quando finisce 'anno di
lutto”. Carlin si era tolto il peso dallo stomaco.
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La donna portd, d’istinto, le mani sul petto, per comprimere
la fitta profonda, e le balend, davanti agli occhi, la camicetta
bianca della nuora.

Passarono attimi di duro silenzio, che fecero tremare Assunta,
in ascolto sulla cima delle scale.

Catterina si appoggio allo schienale della sedia, quasi per soste-
nersi, fissd Carlin, che era diventato tutto rosso per la tensione, e,
con la voce improvvisamente rauca, disse: “Ma questa & un'idea
balzana vostra o magari di vostra cognata di Genova, ma Assunta
non & d’accordo, non pud essere d’accordo. Di che cosa avete
paura per vostra figlia? Qui c’¢ una proprieta, il Tribunale si &
espresso. Non le manca niente”.

Carlin ebbe il coraggio di interromperla: “Ad Assunta manca
un marito. Purtroppo la disgrazia I'ha colpita che & ancora gio-
vane e quel signore di Genova & un buon partito, un uomo
ricco”.

“Riceo, ricco... anche questa casa & ricca. Ma voi lo conoscete
quell'uomo? Cosa ne sapete di uno che abita a Genova? Ma poi ¢ un
discorso inutile: Assunta non & d’accordo. Sono appena dieci mesi
che Gabriele & spirato e Assunta non si & ancora asciugata il pianto”.

~ “Beh, chiamatela, cos) vi convincerete”, rispose Carlin.

Lurlo di Catterina fu sgraziato e prepotente. Assunta sussultd,
scese lentamente le scale e apri la porta della cucina. '

“Vieni. Dobbiamo parlare. Tuo padre dice delle cose senza
senso” le disse Catterina.

“State attenta a come parlate, Catterina, io non ho perso il
buon senso, vedete di non perderlo voi” reagi il vecchio Bronda e
fece segno alla figlia di sedersi sulla sedia accanto alla sua.

Carterina li ebbe davanti tutti e due e lesse negli occhi della
nuora la risposta: “Allora, Assunta, com’ questa storia del signore
di Genova? Finiamo subito la commedia. Dimmi che tu non ti
vuoi risposare e io dimentico tutto”.

Assunta stava col capo chino e il padre la sollecitd: “Assunta
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ripeti a tua suocera quello che hai detto domenica scorsa a me,
quando C'era il signor Raspi a casa nostra’.

“Ah bene, 'avete gid ricevuto in casa!” si infurid Catterina e si
rivolse ad Assunta con gli occhi fiammeggianti: “Allora a Genova
hai corso dietro agli uomini, svergognata?! Non ¢ ancora cresciuta
Perba sulla tomba di tuo marito e tu pensi gia a un altro uomo!”

Assunta singhiozzd forte.

“Non piangere!” invel la suocera. “Le svergognate come te non
piangono, ma ridono, sono senza cuore. Come hai fatto a dimen-
ticare tuo marito, che ti ha sempre rispettata?” E, rivolgendosi a
Carhin: “E mi meraviglio di voi e di vostra moglie, che avete
tenuto mano alla tresca!” 7

La giovane donna, con un filo di voce, tentd di rispondere: “lo
non sono una svergognata, ma Gabriele &€ morto e io non ne ho
colpa. Quel signore di Genova ¢ molto gentile, & un vero signore
e poi assicura un avvenire anche a mia figlia”.

“Alla bambina ci ha gi% pensato Gabriele prima di morire”
intervenne dura la suocera. “La piccola Caterina non ha bisogno
di niente e di nessuno. Ha la sua casa e le sue terre e io la crescerd
come ho fatto con suo padre. La piccola Caterina non uscira da
questa casa’ .

Assunta alzd la voce, come non aveva mai farto: “Caterina &
mia figlia e verra con me. Sono io la tutrice e la padrona della
roba e non voi”.

A Catterina quella frase suond come un schiaffo e si voltd
verso il buffet per ricacciare le lacrime. Si guardd intorno, come

se la casa stessa dovesse morire, ma subito caccid quel pensiero: |

quei muri erano spessi e solidi; avevano assistito ad altre tragedie
ed avrebbero visto la piccola Caterina diventare donna.

Si passd una mano sugli occhi e, con il viso indurito dalla rab-
bia, concluse: “Credo che ci siamo detto tutto. Io ho saputo
accettare il mio destino di vedova e non ho mai tradito la memo-
ria di mio marito e la parola data. Ho cresciuto due figli all’onor
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del mondo, pagato i debiti e tenuto la proprietd. Tu non sei della
nostra razza, tu sei una donnetta che non sa vivere da sola. Hai
bisogno di qualcuno che ti dica che cosa devi fare. Non sai fatica-
re € non puoi crescere tua figlia. La piccola Carerina & come me.
Verr su forte e fiera come suo padre e non avra bisogno di nes-
sun estraneo”. Le ultime parole quasi le grido, avvicinandosi ad
Assunta, che si ritrasse impaurita a farsi proteggere dal padre.

Carlin intervenne: “Catterina, ragionate! Quante donne e
quanti uomini si sono risposati senza tragedie? Pensateci, in paese
cosa direbbero? E poi c’¢ la bambina...”

“Alla gente dovete pensarci voi. Cosa si pud dire di una vedo-
va, che non rispetta neanche I'anno di lutto? Che vuol dare un
patrigno a sua figlia, quando non le manca niente? Vostra figlia &
sempre stata debole, solo con Gabriele era qualcuno, da sola &
niente. Corre dietro ai calzoni. Ti pentirai del tuo peccato, paghe-
rai il tradimento a Gabriele...” Catterina disse le ultime parole
con il tono della maledizione. '

Assunta, tra le lacrime, urld: “State attenta a quello che dite,
perché io vi posso mandare fuori quando voglio da questa casa.
Sono io la padrona per conto di mia figlia!” Poi corse di sopra e
chiuse la porta della stanza. .

Catterina, con la voce rotta dall’emozione, gridd a sua volta:
“In questa casa io ci rithango, non mi manderanno fuori con la
forza neanche i carabinieri”.
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Gli occhi di Catterina, stanchi per la lunga notte insonne, si
fecero finalmente rossi di pianto. Alla morte aveva dovuto rasse-
gnarsi, ma al sacrilegio che voleva compiere Assunta doveva e
poteva opporsi con tutte le sue forze.

Guardd Tora sul grande quadrante della sveglia dai due cam-
panelli. Erano quasi le cinque e si intravedeva il chiarore dell’alba.

- Si alzd, senza fare rumore e si accostd al baule, dove aveva riposto
le lenzuota pii belle del corredo, il suo abito da sposa e il primo
abito nuovo, che Gabriele aveva messo alla festa del paese e poi al
funerale del padre. Riprese in mano quei calzoncini alla zuava,
cost piccoli, e sorrise dolcemente: che bell'uomo si era fatto il suo
arcangelo; con gli occhi neri e brillanti come quelli della piccola
Caterina. Cercd istintivamente il ciondolo che aveva al collo con
I'immagine del figlio e il sorriso si spense,

Era ormai mattino, doveva scendere a mungere la mucca per
dare il latte fresco a colazione alla nipote. Quando tornd dalla stal-
la, tird fuori il pane dalla cesta, ne taglid due fettine sottili, come
piacevano alla bambina, ¢ le posd sul tavolo vicino alla tazza. Era il
suo primo atto d’affetto della giornata per la piccola Caterina.

Assunta non scese in cucina fino a quando non senti Catterina
‘atraccare il bue al carro e andare in campagna. Ormai era convin-
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ta che la suocera le impedisse di vivere: voleva soltanto che lei lavo-
rasse € piangesse il marito morto. Lei, invece, desiderava vivere, ride-
re, cantare... e anche avere un nuovo marito. Gabriele era sotto terra
e pace all'anima sua e il Raspi poteva darle una vita agjata in citta. [
pensieri di Assunta erano ormai lontani dalla casa dei Liserti.

Si consumarono i giorni e i destini delle due donne si disgiun-
sero in una complicith di silenzi. Catterina aveva qualche sollievo
dalla sua pena profonda soltanto quando era in campagna. Si
portava un pezzo di pane e mangiava all’asciutto nel casotto del
bricco, ritornando a casa soltanto a sera.

Lavorava con rabbia, per scaricare la testa dalle tribolazioni. Il
sole, ancor caldo di settembre, la inondava di sudore. Zappava,
anche se non era stagione, per estirpare la mala pianta della gra-
migna dalla vigna e dalla famiglia, ma si doveva fermare spesso,
all'ombra del ciliegio, per riprendere fiato.

Come aveva potuto la dolce e timida sposa di Gabriele trasfor- -

marsi in una bagascia ansiosa di uomini? Come poteva avvenire
un tradimento cosi tormentoso? Si trovava spesso il volto bagnato
da lacrime, che scendevano senza suo comando, dagli occhi sem-
pre pili incavati.

In presenza della suocera, Assunta era come un manichino,
senza voce € senza espressione, e Catterina volle convincersi che
quello era il modo per la nuora di chiederle perdono. Ma Assunta,
nella sua stanza, continuava a cucire le lenzuola del nuovo corredo.

Una sera di festa, all'imbrunire, Carlin ritorno. Catterina lo
accolse senza fare riferimenti: “Allora, Carlin, continua a non pio-
vere € 'uva soffre. Gli altri anni, d’agosto, c’erano sempre dei
temporali”.

Catlin asseconds il discorso, p01 si appartd per qualche minu-
to con Assunta.

“Io non resisto piit” disse la giovane donna tutto d’un fiato,

con la voce strozzata per non farsi sentire dalla suocera. “Posso
ritornare a casa con voi?”
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Carlin fu sorpreso e contrariato da quella richiesta: “Se vuoi io
ti porto a casa anche questa sera, ma sarebbe meglio per te ¢ per
tutti che la cosa in paese non si sapesse prima della fine del lutto.
Manca poco: devi avere pazienza. E poi tu hai degli interessi”.

Prima di andarsene il vecchio Bronda salutd Catterina: “Vedo
che vi sono passate le furie. Voi ed io dovremo parlare d'interesse,
un giorno o laltro, e fare i conti”.

“I conti sono sempre pront, li ha fatti il giudice una volta per
tutte. To sono una donna giusta, e non sono abituata a fare due
parti in commedia, come certuni”, rispose bruscamente Catterina.

“E meglio fare subito la divisione”, insistette il Bronda.
“Assunta ha gia fatto il patto con Cicotu, che prende le terre da

" mezzadro, quando lei andr? a stare a Genova’.

“Ma che novith & questa?” ribatté violentemente la donna.
“Con i giornalieri si fa fronte lo stesso ai lavori e il raccolto &
tutto del padrone”. 1l tono di voce si fece pilr nervoso: “Per un
mese non si & pit parlato di niente e adesso, all'improvviso, salta-
no fuori le novita Avete di nuovo tramato alle mie spalle. Voi e
vostra figlia. Vi siete dimenticato come si tratta tra gente onesta?
Avanti, dovete solo pitt dirmi il giorno in cui si consumera il tra-
dimento della memoria di mio figlio”.

Fini la frase con la voce rotta: si era resa conto di aver perso la
sua battaglia e non trattenne le lacrime della disperazione.

Fu I'unica volta che qualcuno vide piangere Catterina.

La prima domenica d’ottobre, le due donne, tutte vestite a
lutto con il velo pesante che copriva il viso, come nel giorno del
funerale, si diressero, a pochi passi I'una dall’altra, verso la chiesa

_per assistere alla messa di anniversario della morte di Gabriele.
Poi Assunta sali sul calesse del padre, senza un saluto alla suocera.
Abbraccid la bambina: “Stai brava con la nonna, la mamma ti
verr a prendere presto e ti farh un grande regalo”.

Catterina dovette aspettare una ventina di minuti nell'antica-
mera dell’'avvocato Provero e ripassd mentalmente il discorso, che
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si era preparata, per essere sicura di non dimenticare nulla di
essenziale. Aveva sicuramente ragione lei, anche il pretore se ne
sarebbe reso conto, ma doveva dare all’avvocato tutti gli elementi
per sottrarre la bambina alla tutela della madre. Catterina non
aveva imbarazzo a trattare con la legge: se fosse stata un uomo ¢
avesse potuto studiare, le sarebbe piaciuto fare I'avvocato per
difendere le persone oneste contro i truffatori.

Lavvocato Provero ascoltd, fissando il volto teso di donna al di
sopra degli occhiali, poi le fece qualche domanda: “Insomma, sua
nuora & una donna poco seria, poco raccomandabile? Soltanto in
questo caso c'¢ qualche possibilita di vincere la causa. Bene, la
legge prevede che la tutela della minore spetti alla madre, ma pre-
vede altresi alcuni casi di indegnitd. Nella fattispecie il fatro che
sua nuora si sia risposata non modifica la valutazione del
Tribunale, soprattutto se il secondo marito accetta ¢ dara le
sostanze per provvedere al mantenimento della figliastra.

Quindi lei deve darmi delle prove effettive dell'indegnitd e del-
I'inadeguatezza di sua nuora alla funzione di madre. In tal caso
possiamo fare la causa con buone probabilitd, diversamente...”

Catterina insistette: “Quella donna ha tradito la memoria di
mio figlio e io ho diritto a trattenere la bambina nella sua casa. A
me si leva tutto, anche la speranza del futuro, mentre lei puo
avere tutto?!” _

“Ma, signora Liserti, deve capire che lei non ¢ la madre, sua
nipote & orfana di padre, non di madre” tentd di convincerla 'av-
vocato.

“Sarebbe stato meglio che fosse rimasta orfana di madre, non
avrebbe dovuto andare via da casa sua ed aspettare 'elemosina da
un estraneo. Ma, insomma, cosa posso fare per vedere riconosciu-
ti i miei diritti a crescere mia nipote nel ricordo di suo padre?”

“Quello che la legge le consente ¢ di richiedere il consiglio di
famiglia, di cui lei fa parte come madre del defunto, e controllare
una volta all'anno il reddito di sua nipote e le relative spese di
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mantenimento ¢ studio fin che va a scuola. Lei pud operare un
controllo sugli orientamenti educativi di sua nipote. Non pud
fare molto di piir”. ‘

“Devo dunque rassegnarmi a perdere anche la piccola
Caterina? A non vederla pii, a non sapere niente di lei? Devo ras-
segnarmi che lei cresca lontano dalla sua casa, lontano dal luogo
dove @ seppellito suo padre, mentre le sue terre sono lavorate
male?” chiese Catterina con voce rabbiosa.

“Questa & la legge” rispose 'avvocato.

“E una legge cieca, che non considera le persone, che non sa
distinguere la gramigna dall’erba buona”. Il suo volto s'induri
come pietra, mentre la ruga, al centro della fronte, si approfondi,
quasi a sembrare un taglio aperto. :

Alla vigilia di Natale, Assunta ¢ il marito arrivarono a prendere
la figlia, con il foglio del pretore, per non avere impedimenti.

Catterina, al rumore della carrozza, si fece sulla porta e con la
sua piccola persona impedi alla nuora e al Raspi di entrare.

Si levd il ciondolo con I'immagine di Gabriele e con gesto
solenne lo mise al collo della bambina: “Non levartelo mai, tuo
padre deve stare sempre con te per proteggerti. Non dimenticar-
tene. E non devi dimenticare che questa & la tua casa”. E la strinse
a sé nell’'ultimo abbraccio.

Sentl il cavallo allontanarsi-e sbarrd la porta. Inebetita, soffoca-
ta dall’angoscia, prese tra le mani la vecchia bambola della nipote:
“Vieni Caterina, andiamo a prendere Gabriele, che ¢ un dormi-
glione. Andiamo a svegliarlo™. . :

Sali la scala, entrd nella-camera da letto, frugd nel baule e tird
fuori i calzoni alla zuava di Gabriele. Li riempi di stracci e, legan-
doli in pitt punti con un cordino, gli diede la forma di un bam-
boccio.

Lo portd di sotto, insieme alla vecchia bambola, € posd ciascu-
no su una sedia. “Adesso mangiamo il pranzo di Natale, tutti
insieme”. Mise i piatti: “Uno per la mamma e uno per i suoi
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bambini”, disse, distribuendoli sul tavolo. I tre piatti rimasero
vuoti.

Catterina strinse la mano a pugno, per comprimersi il cuore
dolorante, andb in sala e ritornd con la fotografia, che la ritraeva
seduta tra la nuora e il figlio.

Si avvicind ai pupazzi: “State attenti! Vi faccio vedere come
sono puniti i traditori. Ricordate la storia di Giuda che avete sen-
tito in chiesa durante la settimana santa?” Mosttd loro la fotogra-
fia: “Qui ¢ una donna cattiva e insensata, che ha fatto male alla
nostra casa e noi adesso la. dobbiamo punire. Ascoltami, Signore,
io ti chiedo atuto: fai tu la vera giustizia, Dio onnipotente”.

Prese le forbici e taglid, dalla fotografia, la testa' della nuora:
“Cosl ti accadrh nella vita. Tu mangerai pane di lacrime e ['acqua
che berrai diventerd sangue. Sarai ripagata per quello che hai fatto,
nel tuo cuore non ci sarh mai felicith. Tis hai tradito mio figlio e tu
sarai tradita. Il mio dolore senza fine sari il tuo rimorso”.

1l colpo secco delle forbici fece sobbalzare la gatta nera, all’an-
golo del camino, e il pezzo della fotografia, buttato nel fuoco,
brucid in un soffio. '

Catterina aspertd che il fuoco si spegnesse, poi sali nella sua
stanza con i bambocci in braccio. Li mise nel letto, accanto a sé, e
si distese per dormire. Le lacrime inondarono il suo volto: “Cosa
mi sta accadendo? Forse divento matta. Il dolore pud fare impaz-
zire. Sono rimasta sola. Potrei morire e nessuno se ne accorgereb-
be per giorni e giorni. Ecco, potrebbe capitarmi adesso, vicino ai
due bambocci. Non ho piu figli, ma soltanto due sacchi di strac-
ci. Anch’io sono uno straccio come loro. Ah, se i miei occhi si
chiudessero per sempre e non vedessero il mattino! Tutto finireb-
be, anche questo dolore che mi schiaccia il cuore”.

Senti le campane della messa di mezzanotte e i rumori, nella
strada, della gente che si avviava verso la chiesa: “Io non vengo,
Signore, non vengo pit nella tua casa, perché tu hai abbandonato
la mia. Hai permesso che la moglie di mio figlio tramasse I'ingan-
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no contro di me, hai permesso che venisse calpestato 'onore della
mia famiglia, che io fossi offesa e che la figlia di mio figlio fosse
portata via dalla sua casa. Mi hai levato tutto. Se hai un po’ di
pietd, porta via anche la mia vita. Cosa sto a fare in questo
mondo? Sono stanca, tanto stanca di penare”.

I pensieri passarono lenti nella sua mente, come le ore: il fune-
rale di Giacomo, i lavori di Gabriele a Cima della Salmassa, il ful-
mine sulla quercia. Le apparve anche il viso bianco della figlia e
ne sentl distintamente la voce sottile e dolce: “Mamma, i tuoi
dolori non finiscono mai. I tuoi figli, che sono nelle tenebre della
morte, piangono con te’.

Protese le mani, quasi a toccare quel viso immaginario, e le
chiuse a pugno sugli occhi, per scacciare Fombra della morte.
Rimase qualche tempo inerte, sfinita, spossata in tutto il suo
corpo.

Guardd le ore sulla grossa sveglia: erano le sei. Si alzd, si rivestl
in fretta e si avvicind allo specchio per rifarsi la crocchia dei
capelli. In quella notte di follia, i suoi capelli, appena ingrigiti,
erano diventati completamente bianchi.
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Per la piccola Caterina il viaggio fu turra una sorpresa: prima
la carrozza; poi il treno e infine la citta. Non fece domande.
Assunta le aveva detto che sarebbero andate a Genova. Arrivd fra-
stornata nella casa del Raspi e la madre la accompagnd in una
cameretta, che si affacciava sul cortile: era piccola e graziosa, con
una bambola di bisquit al centro del letto.

Le levd il cappotto e le mise in braccio la bambola. “Questa &
la nostra nuova casa” le disse senza guardarla in viso. “Ora stare-
mo qui e tu dormirai in questo bel lettino. 1l signor Raspi ¢ il tuo
nuovo papd. Tu lo devi chiamare papa. Sara lui che provvedera a
te. Vedi com’ bello qui? Staremo bene, vedrai”. )

“E quando viene la nonna?” chiese Caterina, mentre toccava i
riccioli della bambola.

Assunta rispose imbarazzata: “I a nonna rimane nella casa del
paese”.

“Anche a Natale?”, insistette Caterina, ma la madre uscl senza
risponderle.

La bambina si guardd intorno: i mobili erano chiari e il copri-
letto di macrame bianco aveva delle guarnizioni di pizzo. Rimise la
bambola al centro del letto, temendo di romperla ¢ le venne
un groppo in gola, aveva paura del buio. Uscl di corsa dalla stanza,
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trovd la madre in cucina e le disse d’impeto: “Torniamo a casa”.

Ma Assunta finse di non sentire e continud ad occuparsi del
tacchino al forno. Era una brava cuoca € si meritd i complimenti
del marito per la cena di Natale.

Caterina mangid di controvoglia: era stanca e turbata dai cam-
biamenti. Alla madre, che 'accompagné a dormire, disse con gli
occhi pieni di lacrime: “E tu non dormi con me?”

“No, io dormo con il papi. Buonanotte”.

- Assunta lascid la porta socchiusa e la bambina si sent, per la
prima volta, circondata da una solitudine senza voci. Si nascose
sotto le coperte, perché di 12 non percepissero il suo pianto, ¢
strinse nelle piccole mani il ciondolo con il volto del padre:
“Papa, oh mio pap3, ho paura del buio. Almeno tu non lasciarmi
sola. Guardami dal cielo”.

Alla ricerca di quella protezione lontana, finalmente, riusc a
chiudere gli occhi nel sonno, ma le lacrime non si fermarono.

Dopo i primi mesi di matrimonio, Assunta prese I'abitudine di
andare in negozio e di stare alla cassa, vincendo la sua timidezza, ¢, a
fine giornata, seguiva con attenzione le cifre che il marito incolon-
nava.

Il Raspi si era presto sentito in gabbia e aveva ripreso le sue
vecchie abitudini: il gioco delle carte e qualche puntata al casino.
Non era abituato a dare i conti a nessuno, ma ora Assunta cono-
sceva i guadagni e controllava le spese.

Una mattina, mentre i] Raspi russava ancora per la sbornia
della notte prima, Assunta frugd nelle tasche e trovd nella giacca
una giarrettiera rossa da bordello. Provo rabbia e schifo insieme.

Ogni volta che 'uomo usciva alla sera, erano litigi e musi lun-
ghi. Rientrando, dopo aver vinto alle carte, svegliava la moglie e
con le carezze la rabboniva, ma, se era di cattivo umore, risponde-
va con insulti alle lamentele di lei.

Quando era sola nel letto, Assunta si domandava se non avesse
sbagliato a risposarsi. E vero che con il Raspi provava piacere e
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godimento anche dopo anni, ma Gabriele era un altro uomo: con
lei era stato buono e comprensivo, rispettoso ed onesto.

Non parlava mai di lui, neppure con la figlia, proprio per non
sentire il rimpianto del passato e la stretta dei rimorsi. Aveva
voluto dimenticare i suoi tormenti dopo la morte di Gabriele e
vivere senza sentirsi in colpa.

1l Raspi le dava una bella casa ¢ una vita agiata e doveva accet-
tare, per dovere di moglie, anche i suoi sfoghi fuori casa.

Le piaceva sentirsi invidiata dalle donne, che venivano a compra-
re la frutta e la verdura. Era sempre stata ambiziosa e ora ostentava
due anelli d’oro alle dita. Non portava pil1 i capelli con la riga in
mezzo, si era fatta i riccioli sulla fronte e ai lati. La nuova pettinatura
le ammorbidiva i lineamenti, un po’ appesantiti dai primi segni del-
I'eth. Era ingrassata ed aveva assunto un aspetto pili imponente.

Aveva perso ingenuith campagnola e la giovanile remissivita
aveva imparato a comandare in casa ¢ in negozio, annullando la
dolcezza del suo carattere anche con la figlia, che cresceva ribelle
distaccata da lei.

Caterina si era rifiutata, con ostinazione, di chiamare papa il
Raspi, nonostante l'ordine della madre, e, soltanto se era obbliga-
ta, si rivolgeva a lui con I'appellativo di papa Giuseppe. Dopo che
aveva lasciato la nonna, nessuno le parlava pili di suo padre.

Assunta lo menzionava soltanto per farle paura: “Papa ti vede
dal cielo che sei cattiva e fai tribolare la mamma!”

“E papa non vede mai la mamma che fa wribolare me?” rispon-
deva col pensiero Caterina. .

Un giorno portd a casa la prima nota della maestra sul quader-
no, perché non aveva svolto il tema assegnato come compito:
«Parla della tua famiglia». Assunta alzd le mani sulla figlia, gri-
dando: “Devi diventare ubbidiente ¢ rispettosa. Sei troppo cat-
tiva e ti approfitti perché non hai il papd. D’ora innanzi non la
passerai pitt liscia. Ti insegnerd finalmente I'educazione!”
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Caterina subi gli schiaffi senza abbassare lo sguardo e senza
piangere, con occhi di sfida. Assunta impazzi dalla rabbia per I'af-
fronto, ma la bambina strinse le labbra € rimase ferma ed impas-
sibile. Poi, si chiuse nella sua stanza, si sfilo dal collo il ciondolo e
fisso I'immagine del volto paterno dal sorriso appena accennaro.

Le ritornd alla memoria la tenerezza dell’abbraccio del padre,
quando si era addormentata, tra le sue braccia, di ritorno dalla
festa dell’Assunta. Chissi quando avrebbe potuto andare, di
nuovo, sul cavallino bianco con i finimenti colorati di rosso e
mangiare il torrone? :

Una sera, Caterina senti parlare della nonna. La porta della stan-
za matrimoniale era rimasta aperta e la bambina si mise ad ascoltare.

“In fondo, & andato tutto bene”, disse Assunta. “Avevo molta
paura che mia suocera convincesse i giudici”.

“Sei troppo apprensiva”, la rassicurd il Raspi. “A me nessuno
puo dire niente, sono una persona stimata ed agiata e la nostra &
una famiglia a posto, come tante altre”.

“Per il giudice ha accettato la richiesta della vecchia e vuole
interrogare [a bambina se si trova bene con noi. E sai che caratte-
re ha Caterina! Speriamo che risponda bene”.

“Ma sl, tu la devi rimproverare di meno in questo periodo e
Caterina non avra di che lamentarsi” la rincuord il Raspi.

“Speriamo, perd, rimane la seccatura del consiglio di famiglia
ogni anno, per dare i conti del mantenimento della bambina al
giudice tutelare e anche quelli della campagna”.

“Fare i conti per modo di dire”, la interruppe il marito:
“Come facciamo a calcolare il costo dei pasti di Caterina se man-
giamo tutti insieme? Sono pure formality”.

Le due voci tacquero, Caterina chiuse gli occhi e ricordd il
profumo buono dei canestrelli, che, d’inverno, la nonna faceva
sulla brace per lei.

Quando arrivd Pavviso del Tribunale, Assunta fece sedere
Caterina sul divano, vicino a lei, e comincid ad interrogarla:




CATTERINA

“Caterina, mi devi dire sinceramente se stai bene con me e papa
Giuseppe. Vero ‘che noi non ti maltrattiamo e non ti facciamo
mancare niente? Tu non potresti andare a vivere con la nonna
Catterina, che & ormai vecchia ed & anche diventata un po’ strana.
Al paese non ci sono le scuole che fai adesso ¢ dovresti andare in
collegio. Domani un giudice ti fard qualche domanda, tu dovrai
rispondere che vuoi rimanere con la tua mamma. Questa sera
devi andare a dormire presto, perché domani partiamo alle sette”.

Assunta aveva fatto le domande e dato anche le risposte.

Caterina non intese chiaramente le raccomandazioni della
madre, fu irrequieta tutto il giorno, ma non fu rimproverata,
come capitava di solito. E quella notte, fece brutti sogni.

Arrivd in Tribunale assonnata e stordita dal viaggio. Nell'ufficio
del giudice aspettavano la vecchia Catterina e due avvocati. La
nonna si alzd di scatto, emozionata nel rivedere, dopo tanto
tempo, la nipote, ma la piccola non riconobbe subito quella
donna tutta bianca di capelli, col viso vecchio e consumato e con
una grande borsa al braccio. Soltanto quando vide la sua vecchia
bambola di pezza, accennd ad un sorriso e la nonna la bacio: “Ti
ricordi la tua bambola? Io la chiamo come te ¢ la porto sempre
con me, insieme a questo fantoccio, che ha il nome del tuo papa™.

Apti la borsa e la bambina rise stupita. “Perché non sei venuta
mai a trovarmi nonna?”.La vecchia non rispose e andd a sedersi
sulla sedia pitt lontana da Assunta.

Cominciarono a parlare i due avvocati ¢ poi il giudice si rivolse
alla piccola Caterina: “Allora, bella bimba, mi dici se vuoi bene
alla tua mamma?” Caterina rispose di sl con la testa “Stai bene
con lei?” Caterina annul di nuovo. “Vuoi continuare a stare con
lei?” Caterina assentl per la terza volta.

11 legale della vecchia Catterina, 'avvocato Dossola, protestd e
chiese un ulteriore approfondimento del dibattimento, sulla base
di ur’indagine, che aveva condotto con I'assistenza dell’avvocato
Luigi Suriano di Genova.
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Nella memoria si leggeva: “La signora Bronda in Raspi lascia a
casa sola la figlia, anche se in tenera etd, per recarsi nel negozio
del marito o a fare compere in centro.

I vicini sentono spesso litigi in casa Raspi e hanno visto la
signora Bronda picchiare la figlia. La signora fa molto lusso e il
marito & avventore abituale di caff e di case da gioco. In conclu-
sione la famiglia Raspi non ¢ in grado di dare un’educazione ade-
guata alla minore Liserti Caterina fu Gabriele. Si propone dun-
que di affidare [a minore a un altro tutore, e precisamente nella
petsona della nonna paterna, che si dichiara disposta a provvedere
personalmente alla nipote”.

Lavvocato di Assunta respinse le obiezioni e il giudice troncd
il dibattimento, dichiarando che avrebbe reso nota la sua decisio-
ne, a proposito del caso, dopo mezz'ora.

Nella pausa, la nonna si avvicind alla bambina: “Come sei
diventata grande e ti sei fatta anche piti bella. Assomigli proprio
al tuo papa, fin nei particolari. Gabriele era bello e robusto. Ti
piace andare a scuola?” '

La piccola Caterina, invece di rispondere, tird fuori il ciondolo
¢ lo mostrd alla nonna: “Io lo porto sempre al collo, cosi il mio
papi vero mi sta sempre vicino, confido solo a lui turti i miei
segeti. lo ricordo quello che tu mi raccontavi di papa™.

Gli occhi di Catterina si fecero lucidi e si puntarono, con un
tacito rimprovero, sulla nuora, che si era avvicinata alla finestra.

Assunta avvertl su di s¢ quello sguardo pesante e reag} irosa: “Non
l'avrete vinta neanche questa volta, neanche raccontando tutte quelle
malignita. La figlia & mia e non riuscirete a prendermela”.

Era la prima volta che Caterina sentiva sua madre usare un
tono tanto duro con la nonna. La vecchia Catterina rispose con
un sibilo, indicando la bambina: “Lei ¢ la figlia di Gabriele e tor-
nera nella sua casa”.

Assunta riprese il discorso, come se Catterina non avesse parla-
to: “Decidetevi a portare la vostra roba, e solo quella, nella stanza
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che vi spetta per via del testamento di Giacomina, perché voglio
entrare in possesso della casa e chiudere bene le altre stanze. Sono
stata fin troppo generosa con voi!” ‘

“Generosa di dolori!” replicd la suocera. “Hai il coraggio di
tenere chiuse turte le stanze, di lasciare crescere la muffa sui pavi-
menti e sui muri, piuttosto che io ci abiti dentro. Non sei pilt
venuta a vedere le terre. La mia vigna fa millecinquecento miria-
gramml d’uva e tutte le altre vigne messe insieme hanno prodotto
la meta I'anno scorso. o so calcolare I'uva quando ¢ ancora appe-
sa ai tralci e so giudicare come vengono fatti i lavorl Stai man-
dando alla malora la proprieta”.

“Io ho ben altre entrate!” urld singhiozzando la nuora. “Mio
marito & ricco”, '

“S}, ma si di alla bella vita. E poi la figlia di Gabriele deve
vivere del suo. Tu sei la perdizione della nostra famiglia, ma la
piccola Caterina mi assomiglia e, quando sari grande, sapra met-
tere a posto le cose!” ribatté ancora Catterina, con gli occhi fiam-
meggianti.

La bambina non comprese le parole della sentenza e ebbe paura
della reazione della nonna, che con I'angoscia scolpita sul volro,
gridd: “Siete tutti contro di me. Non & vero che c'¢ una giustizia
degli uomini, solo Dio, prima o poi, fara giustizia e io aspetterd
quell’atto. Spero giustizia per mia nipote, non per me, che sono
ormai vecchia e mi attende soltanto la tomba accanto a mio figlio”.

Dopo la sentenza, Catterina si ridusse a parlare solo con i due
bambocci, evitando la gente. Sempre assorta e lontana con la
testa, in paese si diceva che Catterina batteva i coperchi a causa
dei molti dolori. La donna non se ne curava.

Sempre pilt avviluppata in pensieri ossessivi, sognava il viso sor-
ridente di Gabriele insieme all'ombra evanescente di Giacomina e
la voce cantilenante della piccola Caterina: “Gabriella, bimba
bella...”, in un folle balletto di ricordi allucinati. Nelle sue visioni
non compariva mai Assunta, la traditrice.
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Da tempo, non pregava pitt, ma chiedeva una sola cosa, duran-
te la messa della domenica, rivolgendosi alla statua del Corpus
Domini: “Tu che hai avuto dai traditori il cuore scorticato come i
mio, ricordati, ricordati di me...Fammi morire, fammi finire di
penare, fammi perdere la memoria di tutti i miei dolori...”

“Nelle sere d’inverno, per risparmiare la legna, Catterina andava
a scaldarsi nella stalla del vecchio Villa, che aveva due buoi e una
mucca. Si rintanava in un angolo, su una balla di paglia, vicino
alla gabbia dei conigli, e se ne stava zitta, chiusa in se stessa,
anche quando tutti recitavano il rosario. Alzava gli occhi, attenta,
soltanto quando il Villa cominciava a raccontare le storie, che
aveva ascoltato da suo padre. Il vecchio narrava, con voce chiara,
mettendo in ordine fatti e particolari, senza dimenticare nulla.

Nei giorni della novena di Natale, il Villa, invece della solita
corona del rosario, tird fuori un grosso libro dalla copertina di
pelle marrone e dalle pagine spesse, un po’ sgualcite.

La moglie lo ammoni, alterata: “Cosa fai con quel libro?
Quello 2 il libro del diavolo e proprio questa sera che siamo vicini
al Santo Narale. Vuoi farci fare a tutti peccato mortale?”

“Taci, donna, tu non capisci!” la zittl il vecchio con voce
imperiosa. E comingid a leggere a voce-alta, faticando un po’ sulle
parole, il libro delle profezie, che narrava le tragedie del mondo,
quelle che erano accadute e quelle che sarebbero dovute accadere:
le malattie, le guerre, i tradiment, i cataclismi.

“Nella notte dei tempi giunsero dal Nord nelle nostre terre
cavalieri coperti di armature di ferro che cavalcavano su cavalli
neri, turbolenti e focosi. Dalle loro narici uscivano lingue di
fuoco che bruciavano case, uomini, bambini.

Al loro passaggio le montagne tremavano ¢ i torrenti straripa-
vano; la gente alzava lunghi lamenti che riempivano il cielo; cala-
vano tenebre paurose e i pesci morivano nelle acque, che si tra-
sformavano in fiumi di sangue fetido. Rane, vermi, zanzare ¢
locuste divoravano tutti i raccolti, seminando le epidemie.
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Poi venne anche la tempesta con chicchi di grandine grossi
come mele che distrussero i villaggi, travolti dal grande vento.
Soltanto quando apparve I'Arcangelo con la spada infuocara, i
cavalieri fuggirono lontano e la maledizione del Signore ebbe
fine.

Ma i cavalieri ritorneranno in mezzo a noi, nelle nostre case,
seminando di nuovo terrore e morte, quando il Signore vorra di
nuovo punire gli uomini superbi, avidi e tradirori”.

Nella stalla si fece un silenzio ansioso, soltanto a Catterina
quel linguaggio oscuro e maledetto non fece paura: lei sapeva che
gli accadimenti della vita erano ben pil terribili di quelli immagi-
nati nei libri.

Suocera e nuora dovettero nuovamente incontrarsi nella pretu-
ra di Crione, competente pet territorio, per la divisione della
casa. Catterina si recd in pretura con una grande agitazione.

Parti di buor’ora, il suo passo non era pilt quello di un tempo
¢ la salita per arrivare a Crione era ripida e lunga. Sulla piazza
scorse Assunta e il marito fermi a parlare con il sindaco di
Mombruciato, che, con fare concitato, li aggiornava sugli ultimi
pettegolezzi. <

Il vecchio contadino sollevd un po’ il cappello ¢ si toced la
fronte col dito per fare il segno della pazzia, ma vide avvicinarsi la
sagoma di Catterina e il dito gli rimase a mezz'aria. La vecchia
passd davanti ai tre senza salutare e comincid a salire la scala della
pretura. Al terzo scalino si voltd di scatto verso il sindaco: “Io
non sono matta, ma voi siete un balordo”. E riprese a salire, tra-
scinando la grande borsa.

Sapeva come si sarebbe svolta 'udienza e non si faceva illusioni,
ormai conosceva la legge. Accettd la stanza d’angolo, vicino alla
porta e volle che fossero registrati dettagliatamente i diritti d'uso
della stalla, del portico e della cantina, cosi come risultava dal testa-
mento della figlia, e il reddito della vigna di Bricco del Tonco.
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Assunta dava segni d’insofferenza: non voleva concedere trop-
po e diventare prigioniera in casa sua. Finalmente il pretore
riuscl a trovare la transazione e scrisse le disposizioni sul foglio di
carta bollata.

1l giorno dopo, il messo della pretura, andd a chiudere le porte
delle stanze, divise la biancheria e le stoviglie, sigilld le botri piene
e fece l'inventario degli attrezzi della campagna; infine misurd il
fieno e la paglia sulla cascina e la legna accarastata sotto il portico.

Quel lavoro prese tutta la mattinata. Catterina segui il messo
passo passo, attenta alla pit piccola parte dei suoi interessi.

Quando tutto fu finito, mise a posto la sua stanza, sistemo la
vecchia ottomana imbottita con i braccioli e lo schienale di ferro,
che diventd il suo letto, e raccolse il corredo nel baule. Ripose Ia
farina nella madia e accese la stufa per prepararsi un po’ di caffe
nero. Ma non riuscl a2 mandare gitt neppure un sorso e preferl
prendere la borsa con i due fantocci e andare nella vigna. '

Laria pulita di marzo faceva rivivere la terra, sugli alberi c’era-
no gii le prime foglie tenere ¢ le colline si delineavano nitide, nel-
Porizzonte chiaro del cielo.

Lungo il percorso, Catterina parld con le sue bambole e si ras-
serend un poco, come se I'aria marzolina le fosse entrata dentro e
I'avesse depurata.

La strada era ancora dissestata dal gelo dell’inverno e la pioggia
recente aveva lasciato grosse pozzanghere, che Catterina saltava
d’un balzo, come se fosse ritornata giovane.

Si fermd nella vigna di Bricco del Tonco. I tralci crescevano a
vista d’occhio e Catterina era rimasta indietro nei lavori di pota-
tura.

“Vedi, Gabriele”, disse rivolra al fantoccio, “ogni anno che
passa vado sempre pitt lentamente. Pinin, che ha la vigna vicino,
ha gi finito di potare e di legare ¢ io sono soltanto a meta. Ci
vorrebbero proprio le tue braccia per far scoppiare d'invidia tutti

gli aleril”
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Prese fiato prima di affrontare L'ultima salita, che portava alla
Cima della Salmassa, e che ora, per legge, godeva la nuora. Aveva
visto il mezzadro allontanarsi e poteva fare un giro.

Bricco del Tonco era una buona vigna, ma Cima della Salmassa
era in una posizione invidiabile: buona esposizione al sole, favore-
vole ai venti, come serve all'uva per maturare e riempirsi di succo.

Catterina passd tra i filari, impiantati da Gabriele, per contiol-
lare i lavori: la vigna non era zappata bene e le viti sembravano
patire. Osservd da vicino le prime foglie, spuntate con il sole della
primavera: erano macchiate dal pidocchio della filossera e gonfiate
da piccolissimi cerchi, che si chiudevano in una borsa sferoidale.

La maledizione non aveva fine. Catterina sapeva che non c'era-
no rimedi alla filossera, neanche 'ossido di carbonio era efficace.
Lunica difesa era sradicare le piante malate e sostituirle con un
vitigno pill resistente. )

Ma, insieme a quelle viti, sarebbe stato estirpato il segno della
vita di suo figlio su quella terra.

Assunta ritornd al paese, perché il mezzadro aveva richiesto un
nuovo patto. Indossava un vestito elegante, di colore celeste chia-
ro, e un cappellino con la veletta, che le copriva parzialmente il
viso un po’ affaticato, ma ancora grazioso. )

Si fermd al cimitero, lesse la lapide a mezza voce, come se non
la ricordasse pit: “Qui giace Gabriele Liserti 1888-1918. La
madre e la moglie posero”. Le venne un groppo in gola: come era
lontano il tempo della vita di Gabriele! Bacio il nome sulla lapide
con struggente nostalgia.

Si avvid verso il paese: le sembrd di tornare indietro nel
tempo, al giorno, in cui suo padre 'aveva accompagnata per la
prima volta nella casa dello sposo.

Si sentl improvvisamente vecchia: aveva perduto I'ingenuita
dei suoi sedici anni; aveva imparato che il mondo era cattivo e
che, per sopravvivere, bisognava smettere di essere agnello e tirare
fuori le unghie del lupo.

101




LAURANA LAJOLO

Evitd di incontrare la suocera e sali la scala. Si emoziond a
vedere il letto di ferro nero, con le rose dipinte sulle testate, e, sul
cassettone, le fotografie sua e di Gabriele, nel loro anno di nozze,
con il portaritratd di paglia intrecciata. Tutto era rimasto come
‘el giorno in cui se ne era andata.

Le giunsero le voci dal cortile e, con il mezzadro, andd nella
vigna filosserita e le parve, per un attimo, che Gabriele I'aspertas-
se sulla porta del casotto, come quando lei gli portava la colazio-
ne, nelle giornate d’estate.

Fece un rapido giro, il danno era visibile ad occhio nudo: i
tralci, trafitti dal patimento, avevano i noduli rinsecchiti come
d’inverno. .

Cicotu le indicd i pidocchi che isterilivano la vigna e fece le
sue richieste: “Assunta, mettiti una mano sul cuore. Cosi non
posso andare avanti. Ho due figli ancora giovani, e questa
vigna, come vedi, da lavoro, ma non da profitto. La filossera la sta
mangiando. Devi venirmi incontro”.

Ma Assunta non si impietosi ¢ fece i suoi interessi. Cicotu,
che non aveva propriet3, accettd ¢ sottoscrisse una scrittura priva-
ta. La durata della mezzadria fu concordata in nove anni e il pro-
dotto delle uve, come le spese, furono divise a metd. A risarci-
mento dei danni della filossera, Cicotu poteva raccogliere i semi-
pati tra i filari, ma si impegnava a zappare le nuove viti americane
almeno tre volte all’anno e a concimatle con il letame della sua
stalla. ‘

La donna ripartl per Genova, portandosi dentro il peso della
nostalgia e del rimpianto. Rivedere la casa, dopo tanto tempo, le
aveva fatto venire il desiderio di ritornarci.

Parld di quel viaggio alla figlia: “Il fico del cortile & molto cre-

" sciuto, sai, e fa una bella ombra. Le stanze sono tutte in ordine.
Potremmo passare qualche giorno in estate. Ti piacerebbe?”

“SY”, rispose entusiasta la figlia, “ho voglia di tornare a casa e

di mangiare i fichi sulla pianta. Quando andiamo?”
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“Beh, finite le scuole, ci pensiamo”, rispose Assunta.

11 Raspi, appena entrato nella stanza, intervenne nella conver-
sazione: “Mah, piacerebbe anche a me passare qualche giorno
in campagna. Il negozio, per due o tre giorni, si pud anche chiu-
dere”.

Assunta non nascose il suo nervosismo e intetruppe il discorso.
Non aveva pensato, neppure per un momento, che in quella casa
avebbe potuto tornarci con il Raspi, quella era casa sua e basta.

Conclusa la scuola media, Caterina espresse il desiderio di stu-
diare musica e di seguire un corso di disegno: “Non ho voglia di
studiare cose noiose, preferisco disegnare. Potrei anche imparare
canto, ho una voce intonata”.

Assunta reagl bruscamente: “Sei proprio una testa balzana,
adesso ti metti in testa di fare anche la cantante... Quando mette-
rai giudizio? E meglio che tu faccia la maestra; cosi potrai trovare
un buon marito e sistemarti, finalmente”.

Caterina insistette: “A me non piace fare i temi e studiare
le regole. Mi piace disegnare...”

“Sono stanca. Sai che sto male e tu mi fai solo arrabbiare. Non
hai nessun rispetto per tua madre. Farai la maestra; come ho deci-
so i0”.

Caterina gridd il suo no e si prese uno schiaffo.

“Sono stufa di combattere con te. A ottobre andrai in colle-
gio”.

Con le compagne di collegio Caterina ritrovo il suo carattere
socievole ed allegro e fece subito molte amicizie, diventando capi-
tana della squadra di ginnastica.

Ma dovette presto fare i conti con la madre superiora, che la
convocd nel suo studio per richiamarla a una maggiore ubbidien-
za alle regole e morigeratezza nel vestire: “Liserti Caterina, tu non
ti abbottoni mai la divisa fino al collo, porti vestiti troppo corti
che provocano scandalo alle altre educande. Ti ricordo che qui le
giovinette devono portare i capelli raccolti nelle trecce o sulla
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nuca e non sciolti, come fai tu. Non te lo puoi permettere. Qui la
regola & uguale per tutte!”

La voce della superiora era dura e sferzante, come una bacchet-
tata, e Caterina rimase sull’attenti, serrando i denti. Non disse
nulla, ma prima di uscire fece lievemente ondeggiare la testa, per
sentire il piacere dei riccioli soffici intorno al viso.

Il mattino dopo, si fece le trecce, come le aveva ordinato la
superiora, ma le lascid lente, senza legacci e gid a met2 della mat-
tina, i capelli le coprivano le spalle. '

Linsegnante di latino, consegnandole il compito, la fissd con i
suoi occhi cattivi, sovrastati da un grande naso antipatico:
“Liserti, la tua prova & disordinata e sciatta come i tuoi capelli.
Hai meritato un brutto voto!” ‘

Caterina non trattenne un sorriso ironico e commentd ad alta
voce: “I miei capelli sono bellissimi”. Poi, sotto gli sguardi
ammiccanti delle compagne, ritornd al sua posto.

La suora, esterrefatta da tanta impudenza, le diede un penso e,
a conclusione dell’anno, la rimando in latino.

Erano da poco finite le vacanze di Natale e Caterina era nuo-
vamente tornata in collegio, quando Assunta sorprese Giuseppe
nella sala da pranzo a contare una somma consistente.

Preoccupato e spaventato, 'uomo inventd una scusa, prima

ancora che la moglie gli facesse delle domande: “E una somma
che devo prestare ad un amico che ¢ nei guai”.

Assunta intul che i guai erano suoi e Giuseppe crolld, confes-
sando che la ragazza, che veniva in bottega, doveva pagarsi un
aborto: “Adesso devo ancora assisterla, aiutarla, ma poi la lascio
perdere. Glie'ho detto. Subito non & possibile, & ancora una
bambina, ma tra una settimana chiudo. Le do ancora questi soldi
e poi basta. Te lo giuro. Assunta non guardarmi cosi. Ti prometto
che metto la testa a posto. Te lo giuro, Assunta”.

E uscl in fretta, con il denaro nella tasca interna della giacca,
che sembrava appesantirlo in tutta la persona.
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Assunta non riuscl a dire niente, in preda a un fremito, che la
faceva vibrare tutta e le chiudeva la gola. Non aveva mai immagi-
nato che i piaceri, che Giuseppe si prendeva fuori casa, avrebbero
provocato conseguenze tanto terribili. Non poteva pensare ad
altro che a quella ragazza, ancora bambina.

Assunta si coricd, ma l'agitazione non la lascid. Si alzd per pre-
pararsi la camomilla e, avvicinandosi alla finestra, cercd la stella
polare, percorrendo, con lo sguardo, il cielo, inquadrato dai vetri.

Quando era in attesa di Caterina e, di notte, era assalita dalla
paura del parto, per non svegliare Gabriele, si avvicinava a piedi
nudi alla finestra e contava le stelle. Immaginava che, su una stel-
la, stesse il figlio, che doveva ancora nascere. Era una fantasia che
la faceva riaddormentare. Ma quella sera, le stelle le parvero trop-
po lontane per rischiarare il cielo.

La mattina dopo, andd a confessarsi dal parroco della chiesa di
S. Martino e il prete le mise il cuore ancora pilt in subbuglio.
“Buona donna, dovete accettare la volonta di Dio e non pensare
solo alla vostra tranquillita. Pensate alla creatura di Dio che deve
nascere. Voi non dovete essere egoista, dovete fare tutto quello
che vi & possibile per evitare il delitto dell’aborto. Dovete aiutare
vostro marito e quella povera sventurata ad accettare la volonta di
Dio. Cosi vi farete dei meriti per il Paradiso e non ricadra su di
voi la colpa del peccato”. .

Assunta tentd di rispondere: “Ma io non ho nessuna colpa. lo
non sapevo niente. Mio marito si & preso dei piaceri con quella
ragazza... perché dovrei essere responsabile? Quello che lei mi
chiede di fare & molto difficile...”, ma il prete non I'ascoltava pil,
aveva gia chiuso lo sportellino del confessionale e si era rivolto -
dall’altra parte, ad ascoltare altri peccati.

Il turbamento la consumava dentro. Mentre il suo corpo
deperiva, anche la mente comincid a vacillare. Il medico le pre-
scrisse una cura e molta tranquillitd, che il suo cuore non riusci a
trovare.
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Le polverine per favorire il sonno le procuravano visioni
angosciose: sognava la vecchia Catterina tutta vestita di nero, con
i capelli scarmigliati e la faccia torva delle streghe, che ripeteva le
parole maledette: “Tu hai tradito e tu sarai tradita...”

Si svegliava spossata, in un bagno di sudore, e rimaneva per
lunghe ore con gli occhi sbarrati e con la mente vuora.

Soltanto quando pregava, al fondo della chiesa di S. Martino,
trovava un po’ di pace. Si inginocchiava sul pavimento, per peni-
tenza, e recitava l'atto di dolore e altre preghiere, a fior di labbra,
per sentire la presenza del Signore.

Non pensod di separarsi dal Raspi; era suo marito e aveva il
dovere di sopportarlo, ma lo allontand dalla stanza da letto.
Rispondeva con silenzi, pieni di disprezzo, alle sue urla e riversava
su di lui la sua sofferenza, perché il rimorso lo stritolasse.

Alla fine dell'aprile del 1927, Catterina ricevette una lettera
anonima da Genova: “Vostra nuora & malata di mente e suo mari-
to ha una seconda famiglia. Vostra nipote & sempre, in collegio e
viene poco anche d’estate. Tutto questo reca offesa al nome della
vostra famiglia”.

Molte famiglic di Mombruciato si erano trasferite a Genova,
ma chi era interessato a farle sapere certe cose? Catterina non si
fece molte domande e portd la lettera all’avvocato Dossola.

Lavvocato consiglid di presentare una memoria al Tribunale
per richiedere la revisione della sentenza, emessa sei anni prima.
Nel documento furono evidenziate le precarie condizioni di salu-
te della signora Bronda, la cattiva condotta del Raspi e furono
anche citati i conti in passivo, dati nell’'ultimo consiglio di fami-
glia, per sottolineare 'imperizia amministrativa della tutrice.

Le spese per il vestiario della minore, conteggiate in lire mille,
apparivano decisamente eccessive ed abituavano la ragazza ad un
lusso smodato con lo sperpero delle sue sostanze.

Il Dossola alzd la voce per scandire Pultima frase: “In conclu-
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sione, fatti debiri conti, risulta quindi che, scalando le uscite dalle
entrate, vi & un passivo di lire 209, che pare indicato ad arte dalla
tutrice, mentre la minore ha una proprieti, che, ben amministra-
ta, potrebbe risultare ampiamente in attivo, come possono dimo-
strare i redditi degli anni precedenti al secondo matrimonio della
Bronda Assunta in Raspi, quando del patrimonio si occupava la
Giaire Catterina vedova Liserti”.
" Catterina ascoltd attenta, annuendo ogni tanto. Quando I'av-
vocato alzod gli occhi dalle carte, la donna commentd: “Avete scrit-
to delle cose giuste, ma adesso dovete aggiungere anche questo:
che si impedisce a mia nipote di incontrarsi con me. E questo
indica uno spirito inumano di sua madre, che sa che mia nipote ¢
l'unica cosa che mi & rimasta. E scriva anche che la casa al paese
non & ben tenuta e che & lasciata sempre chiusa, mentre le terre
sono mal coltivate”.

Lavvocato fece le aggiunte richieste e promise a Catterina di
tenerla informata sulla data del dibattimento.

Assunta affidd Pincarico di difesa ad un valente avvocato di
Genova, il quale produsse un certificato di malattia, in cui il
medico specialista dichiard il deperimento fisico in via di rapido
miglioramento, escluse tassativamente la malattia mentale e spor-
se anche querela per diffamazione contro la vecchia Catterina.

Lavvocato Dossola ando di persona a Mombruciato, per consi-
gliare alla sua iente di non insistere nella richiesta di dibattimento.
“I e testimonianze, rilasciate in un primo momento dai vicini di
casa dei Raspi, non sono state confermate e la lettera anonima
non & una prova sufficiente”. _

Catterina non aveva paura della querela: “Signor avvocato siete
voi che dovete fare bene I'arringa e convincere il giudice che io
dico il giusto, anche se altri non hanno il coraggio di giurare la
verith in Tribunale”.

“Ragioni, signora Liserti”, riprese avvocato con voce calma,
ma risoluta: “Noi rischiamo di perdere la causa e di essere con-
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dannati. Il certificato medico & una prova giurata, che il giudice
terrd molto in considerazione e noi abbiamo in mano soltanto
una lettera anonima: troppo poco”.

Catterina lo fissd con lo sguardo duro, come rivolto a un tradi-
tore. Lavvocato si avvicind alla donnd e riprese il suo ragionare con
un tono pilt confidenzjale: “Pensi allora a cosa dovra patire sua
nipote nell’apprendere pubblicamente, in un'aula del Tribunale,
tutte quelle rivelazioni sulla madre e sul patrigno.. Come reagira
nel sapere queste cose sulla sua famiglia?”

Catterina abbassé gli occhi e strinse a pugno le mani sotto lo
scialle nero contro il suo cuore trafitto: “Mi ha convinta, avvoca-
to, ritiriamo la causa. Non voglio dare del dolore a mia nipote”.

“Signora Liserti, permettetemi di dirvi che avete fatto bene,
avete coraggio’.

Catterina rimase con le labbra serrate, senza riuscire a rispon-
dere e lo accompagnd al cancello, facendo un cenno con la mano,
quando gi2 la carrozza si allontanava.

Rientrd in casa e andd ad aprire il cassetto del tavolino, accanto
al buffet, dove teneva i documenti. Tird fuori la cartellina di carto-
ne nero, sciolse i legacci e mise gli incartamenti dell’avvocato.

Passd gli atti uno dopo l'altro: i testamenti di Giacomo e della
figlia, gli istrumenti dell’acquisto delle terre, le istanze del Tribunale
per I'affidamento della nipote. Voltava quei fogli come le pagine
della sua vita: I'atto di matrimonio, le lettere dal fronte di Gabriele
e l'annuncio di morte, la fotografia tagliata...

Le lacrime le scivolarono sulle guance, senza che lei se ne
accorgesse ¢ una cadde sulla cartellina. Catterina I'asciugd con un
movimento rapido, perché non rimanesse la macchia. Quelle
erano le carte della memoria, da custodire in ordine, perché, un
giorno, la giovane Caterina avrebbe letto quei fogli e avrebbe
conosciuto la storia della sua casa.
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Una notte il Raspi arrivd a casa ubriaco, con il corpo scosso da
un tremito convulso. Raggiunse con fatica il letto e si abbandond
a un pianto violento.

Assunta lo senti dalla stanza accanto e la sua mente comincio
un viaggio negli inferi: suo marito si stava disperando per quella
donnaccia, che gli succhiava i soldi come una sanguisuga, € lei
doveva subire tutto...

Andd verso la cucina per prendere una bustina di calmante.

Dalla porta socchiusa scorse il marito bocconi per terra, con il
sangue che gli usciva dalla bocca. Si avvicind, provando piii schifo
che pietd, ¢ si accorse che Giuseppe rantolava .

1l medico tentd un salasso, ma la congestione aveva devastato
il cervello.

Dopo la morte del marito Assunta si sentl libera dai rimorsi.
Sembrd riprendere le forze, ma, qualche mese dopo, una forte
emorragia le svuotd I'utero. Fu operata d’urgenza e il chirurgo
informd brutalmente Caterina che si trattava di tumore: “Signorina
abbiamo tentato l'asportazione totale della massa tumorale, ma gli
esami clinici sono chiari: & un tumore maligno che si & gia propaga-
to nell’organismo. Sua madre ha pochi mesi di vita. l

La voce metallica del medico, priva di commozione e di genti--
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lezza, suond per Caterina come una fucilata al cuore. Ancota
stordita, tentd di chiedere qualche chiarimento: “Ma & proprio
certo di quello che dice? Come & potuto accadere cosi all'improv-
viso?”

“Signorina”, rispose il medico seccato, “Non sono abituato a
scherzare su questi argomenti ed & vent’anni che faccio la profes-
sione. Sua madre si ¢ portata addosso la malattia per qualche
anno, ma non ha mai detto che aveva certi sintomi fino all’e-
morragia. La scienza & impotente di fronte a questi casi, si rasse-
gni”.

Caterina rimase come inebetita a fissare le pareti bianche del
corridoio dell’ospedale. Si sentl perduta, senza forze. Per lunghi
anni era stata lontana dalla madre, non I'aveva amata, ma, ora,
improvvisamente, capiva che Assunta le aveva sempre nascosto la
sua sofferenza.

Si sentl rabbrividire in tutto il corpo, come se stesse per sveni-
re, ¢ le parve che la mano della madre le sfiorasse delicatamente la
fronte, liberandola dai riccioli neri, come quando era piccola.
Serrd gli occhi e le lacrime le bagnarono le guance, ma non
allentarono la morsa, che le attanagliava il cuore.

Scese le scale, incespicando, e usci in cortile. Si sentiva soffoca-

" re, aveva bisogno d’aria. Poi, lentamente, si diresse verso la came-
ra della madre.

Si avvicino al letto e le sorrise, controllando il tono della voce:
“Ho parlato con il dottore e mi ha dato buone notizie. Sei debole
e ci vorrd un po’ di tempo, ma tutto procede bene. Loperazione &
riuscita”. '

Assunta le prese la mano e se la portd teneramente sulla guan-
cia pallida e scavata per ringraziarla. Sentl, per la prima volta,
dopo anni, la dolcezza della madre sulla pelle.

Caterina volle fare uscire al pilt presto la madre dall’ospedale,
per illuderla della guarigione. Impard a curare, oltre i soliti pudo-
ri, quel corpo, che si consumava.
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La madre si affidava a lei, con fiducia e riconoscenza. Dopo
anni che erano rimaste estranee 'una dall’altra, la loro non era
comunicazione di parole, ma di gesti, di carezze, di abbracci,
come quando Caterina eta piccola e Assunta la allattava. Ora era
Caterina a prendersi cura, con tenerezza € dedizione, della madre.

Assunta raccontd alla figlia episodi della sua infanzia e della
sua giovinezza nella casa paterna, ma non fece mai riferimento ai
suoi due matrimoni. Caterina ascoltava curiosa di sapere qualcosa
di una vita, che le era rimasta per tanto tempo ignota.

“A me piaceva andare a scuola”, la voce di Assunta era fioca,
ma nitida: “ma a mio padre questo non interessava. A sette anni
mi faceva gia lavorare in casa: aiutare mia madre ed allevare i fra-
telli pitt piccoli. Mi ricordo che ho pianto tanto perché non ho
potuto dare 'esame di seconda elementare. Mio padre aveva
voluto portarmi alla fiera di S. Giovanni per vendere tre capre e
comprare cinque tacchini. Nessun altro poteva andare sul carretto
ad aiutarlo e cosi quel giorno io sono andata al mercato e non
sono andata a dare 'esame. Ma ricordo ancora la geografia che ho
studiato e anche i re della dinastia dei Savoia in ordine”. E sorrise
ripensandosi bambina, mentre cantilenava i nomi dei re.

“Mamma, tu cos! piccola dovevi guardare i tuoi fratelli? Ma
quanti eravate?”

“Eravamo gid quattro, due femmine e due maschi, ma poi
sono arrivati altri cinque e chi si reggeva in piedi da solo, mangia-
va intorno ad uno sgabello, dove mia madre appoggiava la terrina
con il sugo e tutti noi intingevamo la nostra fetta di pane o di
polenta. Erano tempi di miseria, non sempre finivamo di man-
giare con la pancia piena. Mi ricordo ancora quanto freddo pati-
vamo d’inverno, quando non cerano le maglie di lana per tutti.
Ci infilavamo tutto quello che avevamo*per tenerci caldi, ma ave-
vamo sempre i piedi carichi di geloni”.

La debolezza spesso vinceva la sua voglia di ricordare e la
donna si assopiva in un sonno leggero con qualche sussulto.
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Erano passati sette mesi e, una mattina di fine febbraio,
Caterina ritrovd la madre, al risveglio, pilt spossata e pallida del
solito. Assunta si lamentd che aveva male allo stomaco, forse non
aveva digerito la cena.

1 medico registrd la pressione molto pilt bassa del normale e il
ritmo cardiaco fortemente irregolare. Assunta aveva sublto un
collasso e Cera il rischio che il malore si ripetesse nell’arco di
dodici ore. -

Caterina presenti la fine, ma si avvicind al letto con un sorriso
rassicurante: “Il medico dice che non & niente, & proprio soltanto
cattiva digestione”.

La madre le strinse la mano. Era sempre pili affaticata, le manca-
va il respiro e sentiva dolore al petto, ma le volle parlare di Gabriele:
“Tuo padre era un uomo buono e onesto. Mi ha sempre rispettata
io gli ho voluto bene davvero”. Come rasserenata dalla confessione,
verso le quattro del pomeriggio sembrd addormentarsi.

Caterina si appoggid allo schienale della poltroncina ai piedi
del letto, chiuse gli occhi e si assopi per qualche minuto. Quando .
si risveglid, si avvicind al viso della madre: il respiro di Assunta si
era arrestato, senza dolore.

Le campane suonarono a morto ¢ la vecchia Catterina, con il
capo coperto dal velo del lutto, si diresse verso il cimitero.

Si fermd vicino alla tomba di Gabriele e, soltanto quando il
corteo si sciolse, si avvicind alla nipote e I'abbraccid: “Ci sono
ancora io, Caterina, anche se sono vecchia, puoi contare su di
me. Vieni, andiamo a casa’.

Le due donne percorsero insicme la strada, che attraversava il
paese. Non parlarono, ma la giovane Caterina percepi una grande
forza nella mano ossuta della nonna, che si appoggiava al suo
braccio.

Caterina volle salire nella stanza matrimoniale di Gabriele e di
Assunta. Dalla finestra si intravedeva il fico, che era diventato
alto e fiorente come Caterina ventenne.
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La nonna le disse: “Quel fico 'ha piantato tuo padre al posto
della quercia bruciata dal fulmine. Poi sono capitate tante cose
brutte in questa casa. Ora, una giustizia superiore ha riunito di
nuovo tuo padre e tua madre e tu sei qui, nella tua casa. Adesso
posso morire contenta. Tu sei la ricompensa di tutti gli sforzi che
ho fatto perché la famiglia prosperasse.

Oggi tu hai la stessa eta di quando tuo padre ha piantato la
vigna della Salmassa. Sei fatta bene e sei forte come lui e adesso
tocca a te. Lo so che tu sei capace, sei della mia razza”.

E allungd la mano per accarezzare i capelli corvini della nipote
con lo stesso gesto con cui aveva benedetto Gabriele, quando era
pattito per la guerra.

La giovane Caterina si guardd intorno e le sembrd di avere una
consuetudine quotidiana con gli oggetti di quella stanza, anche se
aveva vissuto tanti anni lontano.

Posd lo sguardo sulle fotografie e provd una stretta al cuore:
era la prima volta che vedeva vicini i volti di suo padre e di sua
madre, due immagini sorridenti, cancellate dalla morte.

Cercd di ricordare i gesti e le inflessioni della voce della madre
e le risuond nella mente la frase sussurrata prima di morire: “Tuo
padre era un uomo buono e onesto. Lui mi ha sempre rispettata e
io gli ho voluto bene davvero”.

Guardd il viso del padre e, stringendo il ciondolo, si abban-
dond a un pianto disperato.

La vecchia Catterina non tentd di consolarla, lascid che libe-
rasse il suo dolore. Scese lentamente la scala, per non fare rumore,
e artese in cucina vicino alla stufa accesa.

L’indomani, Catterina accompagnd la nipote nelle vigne di
Bricco del Tonco, di Costarossa, di Cima della Salmassa a pren-
dere possesso della proprietd. Le raccontd, con parole concitate,
la storia di quelle vigne, la fatica della vedovanza, la soddisfazio-
ne di pagare tutti i debiti, il lavoro del padre per piantare la
vigna.
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Si rivedeva negli occhi brillanti della nipote e la accompagnava
attraverso i filari perché imparasse a riconoscere i germogli -da
tenere e quelli da- sfrondare, i fiori degli alberi da frutto, la consi-
stenza e la friabilica delle zolle.

Seduta sulla pietra di fianco al casotto, la ragazza ascoltava e
finalmente riusciva, a poco a poco, a dare corpo, gesti, parole al
ritratto che portava al collo.

Per qualche giorno Catterina si illuse che la ragazza sarebbe
rimasta con lei, ma all’inizio della settimana la vide radunare le
sue cose.

“Allora, vuoi partire?”

“Eh, si, nonna” le rispose con la sua voce fresca Caterina. “Ho
un lavoro che mi aspetta. Il cugino di mia madre, Guido Proni,
mi ha offerto di lavorare nella sua tipografia a Torino. Ci ho pen-
sato, in questi giorni, e ho deciso. Lofferta mi sta bene. Non ho
pitt nessun legame con Genova”.

“Ma qui ¢ la terra. Tu hai una propriet3, non puoi lasciarla
andare. Stai qui ad occuparti della tua roba. Ti dari una buona
rendita, come quando Cera tuo padre ed eravamo tra i pils ricchi
del paese. Non hai bisogno di lavorare sotto padrone”. Il tono
della nonna era diventato imperioso.

“Io non so lavorare la terra. Ho studiato e voglio provare a fare la
mia strada in cittd” replicd Caterina, senza accettare il richiamo.

“Qui potresti trovare un bravo ragazzo, che sappia lavorare.
Cos\ unireste le due proprieta e questa casa sarebbe di nuovo for-
tunata” insistette la nonna.

““Nonna, devi capire che adesso io voglio lavorare e mi sposerd
soltanto quando mi innamorerd davvero. Stai tranquilla, siamo
donne in gamba noi. Me la caverd bene. Adesso sei di nuovo tu la
padrona della casa e ti dd anche il compito di controllare il mez-
zadro”.

“Va bene, va bene, ci penserd io, ma per poco tempo ancora.
Sono vecchia, Caterina, e, stando da sola, divento Ascmpre pilt
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vecchia. Ricordati che la tua gente viene da questa casa e tu ci
dovrai pensare, quando non ci sard pili io”.

“Ma va, nonna, non fare discorsi tristi. Tu sei ancora forte e
diritta come una quercia” la salutd dal cancello con un sorriso.

Carterina, sulla porta di casa, la vide allontanarsi e, per un atti-
mo, attraversd il pensiero che quello sarebbe stato I'ultimo salu-
to. '

Al tempo della vendemmia, la vecchia Catterina percorse, pilr
volte, la strada verso le vigne. Temeva che il mezzadro portasse via
l'uva, prima che fosse completamente matura. Passava tra i filari
quasi a contare i grappoli e tentava di calcolare, a occhio, quanti
miriagrammi ce ne sarebbero stati. :

Con la luna di ottobre, si comincid a vendemmiare e Catterina
fu nella vigna per tutto il giorno. Ogni tanto accompagnava
anche lei i canti dei vendemmiatori, i vecchi cori della sua giovi-
nezza. La voce non era pil ferma e potente come un tempo,
quando teneva gli acuti, ma il suo cuore era di nuovo felice.

Fu un ricco raccolto e Catterina fece attentamente i conti con
Cicotu. Segnd in colonna i miriagrammi e mise il foglio in una
busta indirizzata a Caterina: “Cara nipote, ti mando il conto del-
I'uva. Quest’anno la vendemmia & andata bene perché non &
venuta la grandine. Appena viene I'occasione di vendere il vino ti
spedisco un vaglia postale. Se fai i conti vedrai che puoi vivere
bene nella tua casa con il reddito delle tue terre. Vieni a trovarmi
ti aspetto prima dell'inverno. La tua affezionatissima nonna’.

Nella tipografia Caterina si occupava di lavori d’ufficio.
Scrupolosa e precisa, sapeva trattare con i clienti, che si fermava-
no volentieri a parlare con lei. Era espansiva e accettava lo scher-
zo. La sua bocca carnosa si apriva spesso in una risata scintillante,
che illuminava gli occhi neri. Il corpo, naturalmente sensuale,
attirava l'attenzione degli uomini, ma Caterina disarmava i cor-
teggiatori, con un atteggiamento impenetrabile. Aveva imparato a
nascondere, fin da bambina, i suoi sentimenti.
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Nella pausa del pranzo gli otto dipendenti, tutti giovani, si riu-
nivano intorno al bancone della composizione a giocare a carte. Ii
primo tipografo, invece, aveva 'abitudine di appartarsi a leggere.

Valerio Ronetti aveva passato da poco la trentina e conosceva
bene il suo mestiere; godeva della stima del proprietario, che gli
concedeva di fermarsi oltre I'orario per qualche piccolo lavoro in
proprio. Era gentile con tutti, ma molto riservato, preferiva com-
porre le parole piuttosto che dirle.

Nella pausa del pranzo dava una scorsa al giornale, ma leggeva
soprattutto romanzi americani e francesi, che Caterina non aveva
mai sentito nominare, neppure a scuola.

Un giorno la ragazza osd interrompere la lettura per chiederghi
qualche notizia del romanzo, che aveva tra le mani.

Valerio la guardd con i suoi occhi verdi, quasi trasparenti, un
po’ sorpreso da quell’interruzione, ma le rispose cortesemente ed
accennd ad un sorriso. Chiuse il libro e mostrd la copertina alla
ragazza: “Le consiglio di leggerlo e poi ne parliamo insieme, se
vuole”.

Caterina lesse d’un fiato il romanzo e lo restitul a Valerio dopo
due giorni. Era imbarazzata a dare giudizi, ma 'vomo la mise a
suo agjo, facendole delle domande. :

“S1, st mi & piaciuto molto. La storia & avvincente. Mi piace-
rebbe leggere altri libri di questo scrittore”. Rispose un po’ impac-
ciata Caterina.

“Allora gliene porto un altro, ma in quello la storia finisce
male”.

Gli occhi di Caterina sorrisero: “Grazie, lei & molto gentile”.
Era rimasta attratta dalla voce calda e profonda di Valerio e, senza
accorgersene, scivold a parlare dei suoi sentimenti e dei suoi
sogni: “Mi piace leggere racconti e romanzi, forse perché mio
padre e mia nonna Catterina, quando ero piccola, mi raccontava-
no delle bellissime storie e io facevo grandi viaggi con la fantasia.
Ho trascorso la mia infanzia in campagna e ne ho un ricordo
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molto bello... E poi mi piacciono le storie d’amore, anche quando
finiscono male”.

Alla fine della sertimana trovo sul suo tavolo il libro promesso,
con un biglietto: “Le auguro buona domenica. Valerio Ronetti”.

Nel giorno di festa, rimase in casa a leggere, invece che andare
a ballare con le amiche, ma non riuscl a concentrarsi sulla storia.
Era irrequieta, come se attendesse qualcuno.

Si alzd dalla poltrona e andd davanti lo specchio per pettinarsi.
Si aggiustd i capelli neri, naturalmente ondulati, intorno al viso
un po’ arrossato e si trovd bella.

Senza voletlo comincid a raccontare i suoi pensieri ad alta voce:
“Vorrei sapere qualcosa di pii1 di Valerio Ronetti. Deve conoscere
molto della vita e mi piacerebbe parlare a lungo con lui. Se mi
invitasse ad andare al cinema, accetterei. Mi pare una persona edu-
cata e posata, di cui mi posso fidare. Ha una faccia interessante ¢
dei bei modi. Qualcosa nella sua faccia mi ricorda mio padre”.

Posd la spazzola e cercd il ciondolo, sotto la camicetta. Abbassd gli
occhi e, con un'improvvisa agitazione, si guardd di nuovo nello spec-
chio: “Deveessere bello voler bene a qualcuno che ti vuole bene”.

Nella settimana successiva Caterina e Valerio presero I'abitudi-
ne di stare insieme a parlare durante I'ora del pranzo. A lui faceva
bene I'ottimismo della ragazza e lei imparava molte cose da quel-
'uomo, che era abituato a riflettere a lungo sugli accadimenti
della vita e della storia. .

Ma, nonostante una confidenza crescente, Valerio rimaneva
sfuggente e, spesso, senza una ragione, si chiudeva in un silenzio,
che Caterina non riusciva a scalfire. Cuomo proteggeva spazi
insondabili della sua vita, forse un‘altra donna o comunque un
segreto che gli impediva di farsi coinvolgere dallamore.

Caterina, pur di non perderlo, non faceva domande e continua-
va a sostenere, con la sua gioiosa esuberanza, la misteriosa malinco-
nia di Valerio.

Una sera, quando la tipografia era gia chiusa, la ragazza ritornd
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a prendere il golf, che aveva dimenticato, e vide una luce, ancora
accesa, nello stanzone di lavoro. Si affaccid alla porta e scorse
Valerio nascondere qualcosa sotto la camicia ¢ abbottonarsi'stret-
to la giacca.

Quando 'uomo si voltd e incrocid gli occhi inquisitori di
Caterina, le spiegd: “Non sono un ladro, stampo dei fogli clande-
stini contro il regime. Tuo cugino mi lascia fare I'orario pilt lungo.
Crede che faccia dei piccoli lavori per arrotondare il salario”.

D’impulso Caterina lo abbraccid: “Sono contenta finalmen-
te di conoscere il tuo segreto. Non mi importa se & pericoloso e
per che cosa lo fai. Io sono con te. Ti amo Valerio e insieme sare-
mo pit forti e non potra succederci nulla di male”.

Valerio si abbandond e si lascid accarezzare come un bambino.
Le mani di Caterina gli lisciarono i capelli e poi sfiorarono delica-
tamente il contorno degli occhi e le guance, quasi a spazzare via i
segni della tensione dal volto lungo e ossuto.

Ma poco dopo 'uomo si liberd dall’abbraccio e, con voce
dura, le disse: “Tu devi stare fuori da questa storia. E troppo peti-
coloso. Io rischio la galera se non di peggio. Non voglio coinvol-
gerti nelle scelte della mia vita”.

Caterina gli prese teneramente una mano tra le sue: “lo sono
coinvolta nella tua vita, perché ti voglio bene e il pensiero di te
riempie ogni momento della mia vita. Non ti chiedo niente, solo
di volerti bene. Io non ho mai voluto bene davvero a nessuno
nella mia vita, se non a mio padre”.

“No, Caterina, difenditi, tu sei generosa e innocente e io non
posso darti niente, anzi ti posso mettere nei guai’.

Si avvicind rapidamente alla porta e inforcd la bicicletta senza
voltarsi indietro.
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Sul finire dell'inverno, Catterina ebbe il presentimento della
morte: le gambe lente, il corpo rigido ¢ dolorante, il respiro corto
¢ il cuore sempre stanco. Non era pilt capace di andare nella vigna.
1l suo cammino era compiuto, doveva prepararsi ad andare.

Volle scrivere alla nipote: “Cara Caterina devi venire presto. Le
forze mi mancano. Ricorda che qui hai la tua casa ¢ la tua terra.
Cari saluti dalla tua affezionatissima nonna”.

La Pasqua era vicina e le giornate cominciavano ad allungarsi e
a scaldarsi al primo sole. Catterina, sulla sedia sortto il fico, osset-
vava la casa sulla collina, tra le due valli, quasi a voler ricordare
quelle forme e quei colori, anche quando i suoi occhi fossero
chiusi per sempre.

11 suo sguardo si posava sulla strada, un giorno o I'altro avrebbe
visto arrivare la nipote, con un abito di festa svolazzante al vento:
“Ciao, nonna” le avrebbe gridato da lontano. “Sono arrivata, ritor-
no nella mia casa”. Allora la vecchia Catterina se ne sarebbe andata
serena e la giovane Caterina avrebbe preso il suo posto.

La vecchia passava lunghe ore a ricordare e sentiva distinta-
mente le voci di Giacomo, Gabriele ¢ Giacomina che la chiama-
vano: “Vieni, torniamo insieme. Ormai c’¢ la giovane Caterina e
tu, dopo tanti dolori, devi riposare”.
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1l giorno del venerdi santo le campane rimasero mute e, nel
silenzio della campagna, si diffuse il richiamo roco delle raganelle,
per anfiunciare I'adorazione delle quaranta ore. Catterina decise
di andare in chiesa, anche se la fitta in mezzo al petto si era fatta
pits insistente e fastidiosa.

Era una giornata fredda e umida, dopo qualche giorno di sole,
che aveva fatto esplodere la primavera sui rami degli alberi. 11
cielo grigio minacciava pioggia. Le nuvole, sempre pili scure, si
accavallavano a nascondere i piccoli ritagli di cielo. Catterina si
avvolse nell'ampio scialle di lana fino a coprirsi la testa e si
incammind verso la chiesa, per la strada meno frequentata. Non
voleva incontrare nessuno.

Avvertl il vento fresco contro la faccia e infilarsi tra i capelli,
ma non provd fastidio. Era la ferita nel cuore, antica e profonda,
a provocarle dolore. Arrivata ai piedi della salita, di fianco alla
vecchia Chiesa dei Battuti, le parve di non farcela. Le gambe
erano cosl rigide da farle male. Si fermd un istante e guardd in
alto, verso la cima della strada, poi si eresse sulla persona pit1 che
poté e, con un ultimo sforzo, prese d’abbrivio la salita.

Arrivd in chiesa ansante e spossata, il cuore le batteva fortissi-
mo e la fitta si era fatta pilt penetrante. Catterina avvolse meglio,
nello scialle, il braccio sinistro indolenzito, per tenerlo caldo. La
chiesa era buia, dalle vetrate, in alto a sinistra, entrava un lamina
di luce plumbea, che illuminava I'altare spoglio del grande croce-
fisso.

La croce era stata deposta sul catafalco, coperto di nero, al cen-
tro della navata, fra le due file di banchi. Ai piedi della statua le
candele accese segnavano le tracce insanguinate dei chiodi.

La donna si sedette nel banco accanto al crocifisso. Si segno,
ma non recitd nessuna preghiera. Le venne invece di parlare con
la madre di Gesi: “Beata Vergine Maria, tu conosci il dolore di
vedere morire un figlio, 'unico. Io 'ho provato e quel dolore ha
segnato tutta la mia vita e anche il mio cuore, che ormai & stanco
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di battere. Aiutami tu a ritrovare in cielo mio marito e i miei figli.
Credo di avere diritto a questa ultima consolazione”.

Osservd la statua di gesso del Cristo e comincid a piangere
silenziosamente, come se si allentasse, dentro di lei, 'angoscia di
tutti gli anni passati.

Si trascind, con fatica, a casa e si affloscio sull’ottomana, vici-
no alla stufa spenta. Senti freddo e uno sfinimento inarrestabile.

La giovane Caterina arrivd al paese, con la corriera della sera,
per passare la Pasqua con la nonna. Oltrepassd la porta, solo
accostata, € intravide la sagoma della nonna fasciata nello scialle,
con il capo reclinato. Pensd che si fosse addormentata e fece
piano, per non spaventarla, ma, ormai, nulla poteva pil spaventa-
re la vecchia Catterina.

Tra i muri della grande casa, Caterina comincid ad avvertire le
presenze di coloro, che I'avevano abitata € a tessere le vicende della
famiglia. Si muoveva nella vecchia cucina, assumendo inavvertita-
mente gli stessi gesti della nonna nell’accendere il fuoco o nel ripor-
re le stoviglie nella credenza. E aveva anche imparato il ritmo giu-
stamente cadenzato della catena, per tirare ['acqua dal pozzo.

Fece attenzione a non spostare gli oggetti d’uso della nonna: la
caffettiera al bordo della stufa, l'olio sul ripiano a vista, il baratrolo
del sale appeso al muro, vicino al camino. Lascid i pochi abiti della
nonna appesi nel guardaroba e le lenzuola del corredo nel baule.

Pochi giorni dopo il funerale, apri il cassetto del tavolino di
noce scuro e trovd un fascicolo di cartone nero e un pacco, avvol-
to in un vecchio bollettino della chiesa.

Mise le carte sul tavolo e apri la cartellina nera con la coperti-
na dura e i legacci ai lati, come quelle usate dai notai. Erano con-
servati gli istrumenti di vendita e acquisto dei terreni, gli atti di
matrimonio con le doti e i fardelli, e anche gli atti giudiziari con-
tro Assunta. Trovd anche una fotografia della nonna, fatta poco
prima di morire e notd la profonda ruga, in mezzo alla fronte,
scavata come una ferita aperta.
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Slcgo la fettuccia nera del pacco di letrere. Deciftd con fatica la
scrittura incerta del padre nelle lettere dal fronte: piccoli fogli a
nghe, rlempm con la matita copiativa dalla punta grossa. Un sor-
riso di tenerezza rischiard la sua commozione, quando giunse alla
frase: “Non leggere la mia lettera alla bambina non voglio che
venga a sapere dei pidocchi”.

C’era anche un piccolo quaderno dalla copertina nera: il padre
aveva tenuto il diario dei farti di guerra, gli spostamenti in tradot-
ta da un paese all'altro, le visite dopo la ferita in combattimento.
Prima delle pagine rimaste bianche c’era un’annotazione che
teneva tutta la pagina con liniziale maiuscola: Guerra Tempesta.
Le due parole erano una sopra l'altra come nella colonna dell’ad-
dizione.

Lultima carta del pacco era 'annuncio. di morte di Gabriele,
circondato da una spessa banda nera tutt’intorno:

“Oggi alle ore 3 del pomeriggio, dopo breve e violenta malat-
tia, munito dei conforti religiosi, rendeva la sua anima a Dio
LISERTI GABRIELE consigliere comunale di anni 30. Ne danno il
dolorosissimo annunzio la moglie Bronda Assunta, la bambina
Caterina, la madre Giaire Catterina, la sorella, Giacomina con il
marito Raito Francesco, lo suocero Bronda Carlo e parenti tutti.
Mombruciato, 4 ottobre 1918. UNA PRECE. I funerali avranno
luogo alle ore 17 del 6 corrente mese”. -

Caterina rilesse due volte, singhiozzando, la data della perdita
definitiva della protezione del padre.

Nel cassetto c’erano anche due fotografie: quella del ritratto di
Gabriele e una tagliata, dove si riconosceva la nonna seduta, il
corpo di Assunta decapitato e il padre. Caterina senti il brivido
dellodio colpitle il cuore.

Rimase scossa e impaurita dalle passioni, segnate nelle carte, e
sentl il bisogno di sedersi sotto il fico, quasi a ricercare conforto e
protezione dall’albero della sua nascita. Da li poteva guardare con
un unico colpo d’occhio la lunga casa bianca.
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Ebbe I'impulso di scappare e, invece, rimase assorta sotto
PPombra fresca, a fissare il sole che si spostava in cortile, segnando
le ore.

Non riuscl a raccontare nulla a Valerio del suo mondo fami-
gliare. Non aveva ancora fatto ordine nelle sue emozioni, ma, una
sera, mentre passeggiava con lui, nella tarda luce primaverile, le
venne da dire ad alta voce, quasi come una conclusione alle sue
riflessioni pitt intime: “Turti noi abbiamo bisogno di dare un
senso piti grande alla nostra vita. La vita di ciascuno & come una
goccia del mare, subito prosciugata dalla morte, ma & bello sentir-
si una goccia in mezzo a tante altre gocce e sapere che, anche
quando non ci siamo pilt noi, il mare continua nel suo movimen-
to senza fine”.

Valerio interpretd le parole di Caterina come un segno di
maturazione politica e I'abbraccid commosso: “Davvero Caterina
sei pronta a entrare nel partito e a lottare contro l'ingiustizia?”

La ragazza lo strinse pid forte ¢ rimase in silenzio per qualche
attimo. Lei aveva parlato della continuith della sua vita con quella
della nonna e della madre, ma forse aveva ragione Valerio che il
mondo era piti grande e doveva esserci una solidarietd piu vasta di
'quella famigliare.

Lo guardd in faccia: “Ormai ho solo pilt te e nel partito stare-
mo ancora pit insieme”. Si sollevd sulla punta dei piedi e suggel-
16 la-sua dichiarazione con un bacio intenso e caldo, come un
giuramento.

11 capocellula era un uomo sulla cinquantina, con una faccia
seria e le mani da operaio. Parlava con frasi ben congegnate, come
se le avesse imparate a memoria,. per non sbagliare. Interrogd
attentamente Caterina sulle sue intenzioni; insistette sull'influen-
za che la dottrina fascista, imparata a scuola, aveva esercitato su di
lei e sul concetto di proprieti privata.

Caterina rispose con naturalezza alle domande, anche se non
riusdd immediatamente ad usare il «tu» dei compagni. “Il fasci-
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smo, cosa volete che pensi del fascismo? Si pud dire che io non lo
conosco. Si, a scuola sui libri cCera qualcosa e in qualche circo-
stanza, per manifestazioni ufficiali, vestivo anch’io la divisa, ma
non sono stata mai una patita. Anzi, mi hanno sempre dato fasti-
dio gli ordini imposti, la disciplina e le esagerazioni intorno alla
figura del duce”.

“Guarda, Caterina Liserti, che nel partito la disciplina ¢ rigida,
senza eccezioni. La nostra & una disciplina proletaria e non quella
di Mussolini, che & un nemico del popolo, e gli ordini vanno
rispettati anche a costo della vita” ribatté il capocellula.

“Ma questi sono ordini giusti” riprese Caterina. “A me da
fastidio I'ipocrisia di ranti che vanno ‘alle adunate solo per farsi
vedere, che non dicono le loro idee per paura, che sono dei servi,
insomma’.

“Ma & la proprieth privata, il capitalismo che divide gli uomi-
ni in sfrutrati e sfruttatori, padroni e servi” spiegd il responsabi-
le. “E il fascismo non & altro che una forma di capitalismo. Noi
combattiamo il fascismo e anche la proprieth privata. A noi risul-
ta che tu sel una proprietaria terriera. Cos’hai da dirci in propo-
sito?”

* La domanda sorprese Caterina: “Ma io non sono una proprie-
taria terriera, come intendi tu. Jo ho ricevuto delle vigne in ere-
ditd da mio padre, che & morto quando io ero piccola. Piti che
una proprietd, & un ricordo di famiglia”.

“Ma tu saresti d’accordo di mettere in comune le tue terre,
quando costruiremo il socialismo in Italia?” insistette il capo.

Caterina abbassd gli occhi e non si sentl di rispondere. Poco
dopo, comincid a lavorare per I'organizzazione.

Era l'ultima settimana di giugno, al paese stavano mietendo il
grano. Caterina propose a Valerio di passare quella settimana a
Mombruciato: voleva che conoscesse quella casa, vedesse la vigna del
padre, andasse con lei a portare un fiore sulle tombe dei suoi morti.
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Valerio esitd come se Caterina gli avesse fatto la proposta di
matrimonio. “Ma io ti chiedo di venire al paese, non di sposarmi”
gli disse con schiettezza Caterina, che aveva indovinato i suoi
pensieri. “Neanch’io voglio sposarmi, anche se tu sei I'unico
womo che io ho amato nella vita. Hai ragione tu, ciascuno di noi
deve essere libero e senza impegni verso l'altro. E poi non siamo
neanche ancora morosi...” '

Valerio P'abbraccid e I'accarezzd teneramente e poi acconsenti:
“Va bene, facciamo le ferie, come i ricchi”.

Nella vecchia casa Caterina mostrd a Valerio gli oggetti dei
suoi ricordi, ritrovd 1 vestiti e il corredo della nonna e nel baule il
port-enfant tutto pizzi, usato per il battesimo del padre e per il
suo. Risero insieme di quei farabali e anche Valerio subi il fascino
antico di quella casa. .

Dopo cena, Caterina sali nella stanza matrimoniale, preparo il
letto con le lenzuola ricamate e indossd una camicia di lino del
corredo della nonna. Chiamd Valerio dalla cima delle scale e
quella notte fecero 'amore per la prima volta.

Turbati ed esitanti, si cercarono al buio e Valerio esplord deli-
catamente con le sue mani, splendide nell’accarezzarlo, il corpo di
Caterina. Le loro nudith li emozionarono fino a che vissero le
carezze pitl intime con intensita e trasporto.

1l canto solitario di un usignolo accompagnd i loro giochi e
Valerio fu delicato nel penetrare per la prima volta nel corpo di
Caterina. Dopo I'amore Valerio rimase ancora su di lei ad acca-
rezzarla e a baciarla, per far cadere dolcemente la piena dell’emo-
zione e per farle sentire quanto le volesse bene. ‘

Caterina tenne a lungo gli occhi chiusi, senza memoria del passato.

Poi, Valerio si sdraid accanto a lei e, con il lenzuolo, le asciugd
teneramente il sudore sulla pelle morbida, le pull le cosce dalle
tracce di sangue e fu ripreso dal desiderio di lei. La sua bocca
cercd i seni e poi scese lungo il corpo, fino al ventre.

Caterina non si mosse, ogni centimetro del suo corpo era teso
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a sentire le mani e la bocca di Valerio. Poi, lentamente comincid a
muoversi alle carezze e 4 cercare il corpo di lui. Anche la sua
bocca si fermd sui capezzoli dell’'uomo e Caterina senti Valerio
gemere di piacere. Si abbracciarono dolcemente e questa volta
Valerio penetrd dentro di lei con pill passione ed asperttd il tempo
giusto, perché anche la sua donna godesse.

All'inizio di gennaio il capocellula fece sapere a Caterina che le
veniva assegnato il primo incarico di fiducia: nascondere per
qualche giorno a casa sua un compagno fuoriuscito, rientrato
‘clandestinamente dalla Francia.

Il compagno Vasco era di Firenze e aveva scontato una con-
danna del Tribunale Speciale, poi era emigrato a Parigi per dispo-
sizione del partito. Ora era rientrato temporaneamente in Italia
per poter prendere contatti con i compagni di Torino.

Vasco familiarizzd subito con Caterina e le parld della milizia
rivoluzionaria, degli ideali di giustizia e di progresso, ma anche
dei suoi bambini, rimasti con la moglie in un paese della Toscana,
e che non vedeva da quattro anni.

“Ho due figli maschi, Pietro che va per gli undici anni e que-
st’anno finisce la quinta elementare e Giorgio, che ha soltanto
sette anni e che & nato quando io ero gid in carcere. Li vedo cre-
scere attraverso le fotografie e ho il grande rimpianto di non
poterli seguire nella loro educazione. Mia moglie & una brava
donna, ma non pud attendere a tutto. Io mi devo limitare a met-
tere nelle lettere i miei consigli-e le mie esortazioni. Sento una
grande mancanza della famiglia, ma ho fatto la scelta rivoluziona-
ria e non devo lamentarmi. Lho fatta anche per loro, perché cre-
scano in un mondo migliore. I miei figli sono la mia speranza nel
futuro, il fine della mia lotta, la giustificazione del mio impegno
politico, la cosa pit importante della mia vita™.

La voce di Vasco vibrd dall’emozione. Caterina ne fu profonda-
mente turbata e volle parlarne con Valerio: “Tu pensi che i figli
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siano una cosa importante nella vita di un uomo e di una donna?”

La risposta dell'uomo fu ferma e decisa: “No, i figli limitano
gli ideali dell'uomo, lo fanno diventare egoista e conservatore,
pongono dei freni alla sua azione e al senso di solidarieta con gli
altri. Ma cosa ti viene in mente adesso di patlare di figli?”

“Non patlavo mica di noi!” rispose seccata Caterina. “Ti ho
soltanto riferito cosa mi ha detto Vasco”. E non ritornd pil sul-
I'argomento.

Pochi mesi dopo, quando Hitler comincid ad invadere il mondo,
come se fosse inarrestabile, Caterina dovette abituarsi a convivere
con i bombardamenti.

Non sempre, al suono dell’allarme, scendeva nei rifugi, spesso
diceva a se stessa: “E come se fosse il temporale e io non ho mai
avuto paura dei tuoni”. Si cacciava a letto e aspettava. Non le pia-
ceva stiparsi nei sotterranei con tutti gli altri: donne arterrite, bam-
bini piangenti, uomini nervosi. Con loro aveva pilt paura.

Se Valerio era con lei, le chiedeva di fare 'amore e cosi non
sentiva pilt quei terribili rumori sulla testa. A volte, erano soltan-
to falsi allarmi, che favorivano i ladri a entrare nelle case incusto-
dite. Nella casa di Caterina non c’era molto da rubare, ma se
qualcuno avesse trovato le tracce del lavoro clandestino, avrebbe
potuto denunciarla.

E poi, il rifugio della sua casa era semplicemente una cantina,
senza molte garanzie di resistere alle bombe e il ricovero pubblico
era abbastanza lontano e sempre pieno.

C’erano gii stati pilt di venti bombardamenti su Torino, ma il
13 luglio 1943 fu un giorno da apocalisse. Lallarme inizid che era
da poco suonata 'una di notte ¢, questa volta, quasi per un pre-
sentimento, Caterina si vestl in fretta e si diresse di corsa verso il
rifugio pubblico. ,

La porta del rifugio era aperta e una massa scomposta e terro-
rizzata stava ancora premendo per entrare, quando si senti un
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forte boato, come se la terra si aprisse dal profondo. 1l cielo fu
invaso da una nuvola di fuoco, che copri tutta la cited e le case
crollarono come castelli di carta. Anche nel rifugio arrivarono le
urla di chi era stato colpito e il fragore dei crolli. Molte case, col-
pite da bombe incendiarie, bruciavano in roghi paurosi.

A Caterina sembrd la fine del mondo. Appena fu possibile,
uscl dal rifugio e si diresse verso la tipografia, sperando di incon-
trare Valerio. La citth aveva un aspetto spettrale, morti e feriti per
le strade ¢ lamenti strazianti uscivano dalle macerie. Quando
arrivd nei pressi della tipografia, a pochi metri dalla piazza, ebbe
I'impressione di giungere in un deserto. Riconobbe il cugino,
coperto di polvere, che cercava a mani nude, tra i blocchi crollai,
per tentare di salvare chissa che cosa. ,

Caterina scorse Valerio, che scavava insieme ad altri volontari.
Si avvicind di corsa e, giungendo pitt vicina agli uomini, senti dei
lamenti. Istintivamente si‘mise anche lei a rimuovere mattoni e
spezzoni. Le voci diventavano sempre pidi flebili, bisognava fare
presto, ancora pili presto.

Fu Caterina, con le mani sanguinanti, a rintracciare il corpo
ormai inerte di una bambina, con una bambola stretta al petto.
Vicino al suo viso insanguinato, la mano della madre era tesa ad
un’ultima, inutile protezione.

Caterina, affranta, sollevd dolcemente quel piccolo corpo, non
voleva abbandonare quella bambina sul marciapiede, insieme agli
altri corpi tumefatti e stravolti. Prese il golf, che aveva legato
intorno alla vita, e avvolse pietosamente il corpo, coprendo il visi-
no bianco, indurito in una smorfia di terrore. Pianse disperata,
come se fosse lei la madre.
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Dopo il bombardamento, la tipografia non riapri. Valerio fu
mandato dal partito in un’altra cittd, vicina al confine svizzero, e
Caterina decise di andare al paese per qualche tempo.

Il treno la portd fino a Mongreno, dove incontrd Tino il
tabaccaio, che era andato a fare provvista di trinciato e di sigari.
Tino le diede un passaggio sul vecchio camioncino, che superd a
fatica Perta salita fino a Mombruciato.

“Hai fatto bene a venire, dopo quello che & capitato a Cicotu”.

Inizid a parlare il tabaccaio. “Cosl puoi provvedere ¢ trovarti
un altro mezzadro”. '

“Ma perché che cosa & capitato?” chiese allarmata la ragazza. “lo
non so niente. Sono venuta per caso, avevo bisogno di un po’ di tran-
quillit3, dopo tutti quei bombardamenti. Che cosa ha avuto Cicotu?”

Tino fu contento di raccontare: “Sai, & una storia brutta. Un
mese fa Cicotu si & tirato nudo, con rispetto parlando, e si ¢ messo
a girare per il paese, fino a che sono riusciti a metrergli una coperta
addosso e a riportarlo a casa. Adesso & chiuso nella stalla e non lo
fanno piit uscire. E diventato matto, non c’¢ pilt niente da fare”.

“Ma come mai & successa una cosa simile? Cicotu era un
brav'uomo, pieno di buon senso e non beveva neanche... Come &
stato possibile?” domandd Caterina con sorpresa.
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E Tino riprese: “Eh, in tutte le famiglie ci sono dei misteri e
arrche Cicotu ne ha uno. Qualche anno fa.... Mah, non so nean-
chio se faccio bene a raccontare queste cose a una ragazza giovane
come te...” ’

“Avanti Tino continuate a parlare. Con questa guerra neanche
i bambini sono pit giovani”.

“Se lo dici tu, allora cntinuo. Beh, ti dicevo... saranno cinque
o sei anni fa, la moglie di Cicotu ha visto il marito e la nuora
sulla cascina in mezzo alla paglia. Allora nessuno aveva saputo
niente, ma Antonietta, da quel giorno, aveva cominciato a non
mangiare pili, a deperire, a darsi alla disperazione, fin che &
morta. Quando capitano cose cosl in una casa, poi non c'¢ pit
pace. Cicotu ¢ diventato pii1 chiuso...”

“Quando sono venuta al paese, lo avevo visto' preoccupato e
pessimista, ma credevo che fosse cosi perché le campagne non
andavano bene...” .

Caterina interruppe il racconto, ma Tino ricomincio subito:
“Si, sl, Cera quello, ma C’era anche altro... I rimorso & una brutta
bestia, perché ti rovina dentro... Poi il figlio maggiore & andato in
guerra e Cicotu ha dovuto lavorare di pill e mangjare sempre
meno. Sei mesi fa, gli hanno scritto che & disperso in Russia, ma
poi non si & piti saputo niente. E su quel figlio ci ha messo una
Croce sopra.

Quando anche il secondo figlio ha ricevuto la cartolina precet-
to, il vecchio & andato fuori di testa: ‘Questo non me lo lascio
portare via come l'altro e neanche la forza pubblica sara...capace
di trovarlo. Questo lo nascondo nella tana...” si era messo ad utla-
re in piazza, all'uscita della messa. E dopo pochi giorni & diventa-
to matto del tutto”.

Caterina, frastornata dalla storia, rimase, qualche minuto, in
silenzio e poi, come parlando tra sé, disse: “Mi dispiace per
Cicotu, davvero tanto, pover'uomo, ha lavorato bene per la mia
famiglia. Non sar semplice trovare un altro mezzadro”.
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“Chiedi ai Rondoni, a Domenico” le suggert Tino. “Anche lui
¢ della leva di tuo padre e ha tre figli, se pud, ti aiuta. Poi ha i ter-
reni vicini ai tuoi, & comodo a lavorarteli”.

1l vecchio Domenico Rondoni fece accomodare Caterina nella
sala, sul divano ricoperto di velluto verde operato, e le offri un
bicchiere di frola, vino dolce da donne.

Parlando di Gabriele, il Rondoni si alzd e prese dal ripiano del
buffet una medaglia: “Guarda, questo ¢ il premio che abbiamo
vinto io e tuo padre buon’anima, alla festa di Mombruciato,
prima che tutti e due partissimo per la guerra. Lui era preciso e
misurato e sapeva accostare bene e fare il punto, io ero focoso e
bocciavo cost forte che facevo saltare la boccia in paradiso...

Bei tempi quelli! Mah, ormai sono passati gli anni e sono vec-
chio”. :

Si interruppe un momento, pensando alla sua giovinezza e a
Gabriele e poi, scacciando le malinconie, disse a Caterina:
“Domani, se hai voglia, facciamo un giro nelle tue vigne, cosi sta-
biliamo cosa fare”.

Il mattino dopo andarono a Cima della Salmassa. Luva sem-
brava bella, anche se i lavori erano trascurati per la malattia di
Cicotu. Domenico consiglid Caterina: “Offti un indennizzo alla
nuora, perché i figli sono in guerra e il pover'uomo non & pid
presente a se stesso, ¢ tieni tu tutta la vendemmia. Io ti porto a
casa l'uva e tu mi paghi le giornate. Dopo S. Martino, facciamo il
contratto di mezzadria”. .

Si misero a sedere sul pietrone, vicino al casotto, e il Rondoni,
a cui piaceva parlare, cliese a Caterina notizie della guerra in
citta.

La donna rispose con frasi smozzicate: “Bombe, feriti e morti
pet le strade”.

Il vecchio le confidd le sue intenzioni: “Se chiamano mio figlio
Pietro, che & di leva, lo nascondo come ha fatto mio cognato
Pinin, per non andare alla grande guerra. Mettano pure la croce
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rossa sulla porta e la «D» di disertore. Non me ne importa della
vergogna. To ho bisogno di braccia per lavorare e i figli li ho cre-
sciuti per zappare, non per andare a morire lontano. La guerra io
la conosco, perché I'ho fatta, & il massacro di chi non ne pud
niente”. ’

Caterina chiese: “Ma dove pensate di nasconderlo?”

E Domenico, sorpreso, le rispose: “Come? Non hai mai visto
le tane? Queste sono colline di tufo e ce ne sono tante, servono
da ricovero per i carri, per gli aratri..., ma anche come nascondi-
gli per chi non vuole farsi prendere dalla Giustizia. Vieni, te ne
faccio vedere una’.

Scesero nella fonda della vigna e, sotto la riva di canne, arriva--.

rono in vista dell’apertura di una specie di grotta, profonda tre o
quattro metri, in cui una persona poteva stare in piedi.

“E una stanza”, commentd sorpresa Caterina.

“Qui mio cognato ha vissuto sei mesi” raccontd Domenico. “E
caldo d’inverno e fresco d’estate, come in cantina. Davanti all’a-
pertura mia sorella aveva sistemato delle frasche e i gendarmi non
I’hanno mai trovato. Poco piit in 13, nella vigna dei Ratti, ce ne
sono altre due e si dice che loro nascondono lo zucchero, che
aggiungono nel vino, cosi la finanza non lo trova. Queste colline
sono tutte bucate”.

La giovane donna comincid a seguire pilt da vicino i lavori
nelle terre e Domenico Rondoni le spiegava i tempi ¢ i modi della
campagna. Poco per volta, stagione dopo stagione, comincid a
intendersi dei lavori. :

“Vedi queste viti sono ormai condannate. Danno ancora qual-
cosa, ma stanno morendo. Bisognerebbe tagliarle e impiantare
quelle americane, come si & gia fatto nella partita dietro al casotto.
Certo non puoi fare tutto insieme, ma poco per volta devi com-
prare delle viti buone e rimettere su una vigna all'onor del mondo.
Io, fossi in te, comincerei dal piano. C’¢ a Crione uno che vende
delle barbatelle come si deve; se vuoi, mi informo io del prezzo”.
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Si fermd vicino a un vitigno filosserato: “Niente puo essere
peggiore della filossera per un contadino, neanche la guerra, per-
ché la filossera distrugge la proprietd”.

Caterina era spaventata della spesa: “E pensare che a Torino io
sentivo dire che i contadini stanno bene. Qui non si finisce mai
con le spese e dai conti di mia nonna ho visto che il prezzo del
vino & andato sempre diminuendo negli ultimi dieci anni. Sard
anche colpa della guerra, ma certo che Mussolini non ha fatto
niente per queste campagne, nonostante i suoi discorsi gridati e le
sue battaglie del grano”.

Parlava ormai liberamente, perché il dittatore era caduto,
come le teste di bronzo dei suoi monumenti.

E il Rondoni le rispose altrettanto schiettamente: “Cara
Caterina, tutti quelli che comandano guardano solo ai loro inte-
ressi e non si preoccupano di noi contadini. A noi aumentano le
tasse e ne mettono di nuove sul vino. Ed & sempre stato cosi...”

“To credo invece che le cose cambieranno adesso che il fasci-
smo & finito” intervenne Caterina, quasi con rabbia.

Domenico Rondoni si meraviglid che quella ragazza sapesse di
politica: “Ma come mai tu ti occupi di certe cose? E meglio che
pensi a mettere su famiglia...”

Caterina sorrise e cambid discorso: “Di chi sono queste vigne,
che confinano con la mia?”

“Eh, fino a poco tempo fa erano di Picco Vincenzo, ma adesso
sono del signor Michele Alossa, il figlio del veterinario di Crione,
che presta i soldi e poi si fa dare le terre, quando non glieli resti-
tuiscono.

E diventato il pilt grande proprietario di questo paese nell'arco di
sei, sette anni. Le vendemmie vanno male, il vino si vende alla meta
del prezzo, i giovani sono alla guerra e molti sono costretti a fare
debiti per tirare avanti. Quando non possono pagare, perdono tutto.

Fino a dieci anni fa, quando rimanevano senza terra, emigra-
vano come le rondini in autunno, ma, dopo che hanno chiuso le
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frontiere e neanche in citta si trova lavoro, diventano i poveri
mezzadri del veterinario. Continuano a lavorare come prima, ma
la vigna & ormai di un altro. Eh, sono tempi duri... Ma noi stamo
abituati alle tribolazioni. Il destino dei contadini & di lavorare
tanto e di guadagnare poco e sari cosl fino alla fine dei secoli”.

Questa volta Caterina non osd interromperlo e il vecchio
Domenico segul il filo dei suoi ragionamenti a voce alta:
“Sembrava che coi bachi si potesse guadagnare qualcosa. Turte le
famiglie hanno allevato bachi da seta, ma adesso tra la malattia
dei gelsi e la crisi della seta, anche i bachi sono finiti. E il duce
non ha farto niente per noi. E andato a prosciugare le paludi in
Bassitalia, prendendo i soldi dalle nostre tasche, cosl noi andiamo
sempre con le pezze sul culo”.

Nelle sere d’agosto, Caterina si sedeva sotto il fico, ad attendere
Pimbrunire. Osservava il.colore del cielo, che da azzurro si faceva

blu e poi nero, con la prima stella. Le sagome intorno, lentamente,

scomparivano nella penombra, mentre gli ultimi voli frenetici delle
rondini venivano sostituiti da quelli ciechi dei pipistrelli.

[ rintocchi dell’angelus si confondevano con il rumore dei
carri trascinati dai buoi verso casa. La micia nera, che liberamente
si era insediata in casa, con tre micini, neri come lei, fissava i topi
volanti, pronta a balzare per catturatli, se si fossero abbassati a
terra. Il cane Tobia, dal lungo pelo rossiccio ¢ lo sguardo pensoso
dei cani da caccia, appoggiava il muso nel grembo della padrona,
per essere accarezzato dietro alle orecchie.

Erano quelli momenti di grande quiete, in cui Caterina pensa-
va al futuro. Nonostante la guerra, voleva essere felice e Tobia,
scodinzolando, le dava ragione.

Le sue mani si erano indurite dai lavori della campagna e la
sua faccia era abbrustolita dal sole. Come era lontana la cictd,
dove voleva tornare, a guerra finita, a vivere con Valerio!

Per scacciare la malinconia, si passd sugli occhi la mano, indu-
rita dai calli. Sentl un passo sul sentiero e pensd che il Rondoni

“m
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venisse a patlare dei lavori dellindomani. Si alzd e si diresse verso
il cancello. Non trattenne un grido di gioia ¢ si buttd nelle brac-
cia di Valerio. '

A Caterina non sembrava possibile di essere di nuovo insieme
al suo uomo, nella vecchia casa, come la prima volta della setsi-
mana dell'amore grande. Ma Valerio era irrequieto e preoccupato.
Aveva bisogno di rivedere Caterina per scacciare i dubbi e la
paura.

Nei primi giorni parlarono a lungo. Valerio era sfiduciato ed
irritato con il partito, che non era allaltezza della situazione: “E
ora di agire, adesso che & caduto il regime. Abbiamo bisogno di
dare un senso a tutti i sacrifici che abbiamo fatto per I'idea. Ho
trentaquattro anni e non posso farmi una famiglia e sparird prima
di vedere il socialismo. Intanto i giovani muoiono in guerra o sono
fatti prigionieri. La guerra & una cosa sporca e travolge tutto”.

La sua voce era incrinata dalle parole concitate, quando
Caterina lo interruppe: “Ma cosa ti prende Valerio, proprio ades-
so che il fascismo & finito e viene la nostra ora?”

“Cosa vuoi capire tu, che vivi fuori dal mondo in questo
paese? Prova a girare in cittd. La riscossa non & possibile. Il fasci-
smo ha corrotto tutto e tutri, ha levato le speranze anche a gente
come me” ribatté con tono duro Valerio. ‘

“Pud darsi che io non capisca niente”, riprese con voce pacata
Caterina, “ma, vivendo in questo paese, ho capito come la pensa
la gente di qui. Odia la guerra e se ne frega della politica. I giova-
ni non vogliono pit andare in guerra e qualcuno pensa di
nascondersi nelle tane. Non ti riconosco nelle tue parole. Cosa ti
¢ successo? Forse hai vissuto troppo solo, sempre in tensione.
Forse ti & mancato il mio buon senso...”

Valerio I'abbraccid con gli occhi lucidi: “Ho bisogno di te,
Caterina, della tua forza e della tua giovinezza. A volte mi viene la
paura di morire, senza lasciare traccia. E in questi mesi la morte -
me la sono sentita molto vicina”.
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“Ma a cosa pensi?! Morire! Noi due dobbiamo vivere felici
ancora per lungo tempo e sopravviveremo anche alla tempesta
della guerra”.

Una notte, mentre erano abbracciati, Caterina gli sussurro:
“Perché non facciamo un figlio? A me piacerebbe sentirmi chia-
mare mamma’ . '

“Non scherzare Caterina” rispose asciutto I'uomo. “Non sei
una bambina e sai che non & possibile. Io non voglio figli e non
voglio legami. E poi, proprio adesso con il casino che c’¢ in giro”.
Cambid bruscamente discorso: “Devo cercare di nuovo il contat-
to con il partito, devo rimettermi a lavorare, se no impazzisco™.’

Caterina non rispose. Con Valerio aveva parlato poco o nulla

di se stessa, si era soprattutto preoccupata di ascoltarlo e sostener- .

lo. Con lui doveva sempre apparire forte, anche quando dentro
era sconsolata e cupa, come in quel momento. Soffocd le lacrime
e si gird lentamente dall’altra parte. Quella notte non fecero I'a-
more.

Caterina apprese la notizia dell'armistizio da Ettore, il calzo-
laio, 'unico del paese, che aveva tutto il tempo di ascoltare la
radio. Corse a casa eccitata a dare la notizia a Valerio: “La radio
ha trasmesso un comunicato del generale Badoglio, che parla di
armistizio con gli alleati. Si dice che la guerra & finita! Fosse vero!”

“Forse per noi la guerra & appena cominciata” ribatté, con
tono amaro, Valerio.

In quel mese la casa di Caterina divenne rifugio di molti solda-
ti che abbandonavano la divisa, desiderando soltanto di nascon-
dersi e tornare a casa. Alcuni erano meridionali e avevano la fami-
glia lonrana. Alla fine di settembre, undici sbandati erano nasco-
sti nelle tane di tufo delle colline della Salmassa.

Dopo qualche tempo furono affissi in paese i manifesti con i
bandi fascisti: per chi non si presentava c’era la pena di morte. |
giovani nascosti dovevano decidere, le tane non potevano essere
per lungo tempo un rifugio impenetrabile.
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Valerio, per la gente del paese, era scomparso dalla sera del 9
settembre. In realtd si era rintanato in un locale, nel retro della
grande casa, incerto su come agire € in attesa di ordini.

Caterina, invece, si muoveva liberamente, fidandosi della soli-
darieta delle famiglie, che avevano i figli nascosti nei boschi.

In una notte d’inverno, protetti dalla nebbia, i giovani sbanda-
ti si riunirono nel casotto di Cima della Salmassa. Erano diciotto,
undici capitati Il per caso, senza conoscersi tra loro, e sette del
paese. Erano spauriti e diffidenti.

Valerio ispirava soggezione, parlava in italiano, usando parole
poco conosciute: ideologia, regime, liberazione... Liberazione da
che cosa? Lunica liberazione per loro era quella dalla guerra. Valerio,
invece, proponeva di combattere ancora, ma non di arruolarsi.
Combattere per chi e con chi? Avevano queste domande nel cuore e
a fior di labbra, ma non avevano il coraggio di farle ad alta voce.

Valerio insistette: “Allora, se nessuno ha delle obiezioni,
cominciamo a fare 'inventario delle armi e a formare una banda
di cui, per ora, prendo io il comando. Aspettiamo un compagno
esperto ¢, quando arriverd, cominceremo i primi colpi di mano
contro i fascisti e i.tedeschi”.

“Aspettate, aspettate...” sbottd un ragazzo, scuro di occhi e di
capelli. “To non ho ben capito che cosa avete detto. Io non so
niente di politica. lo voglio solo tornare al mio paese che sta gili,
vicino a Salerno. To non i sto, io me ne vado...”

“Tu vuoi andare al tuo paese o finire in Germania?” lo inter-
ruppe prontamente Valerio, mentre gli occhi si infiammavano e
la voce era sempre pilt risoluta. “Come fai ad arrivare a Salerno
che qui intorno & pieno di fascisti e di tedeschi che ti prendereb-
bero subito e ti farebbero combattere lo stesso, ma la loro guerra
contro gli interessi tuoi e della tua gente?”

11 ragazzo, mortificato, non seppe cosa rispondere e Valerio
continud riuscendo a coinvolgere le volonta di quei giovani sprov-
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veduti: “Forse io ho parlato troppo difficile, ma la politica non &
una cosa diversa dai vostri interessi, la politica & pane, & vita.
Volevo dirvi che io vi propongo di combattere per la vostra liberta
e quella della vostra famiglia contro i tedeschi”.

“Non abbiamo molta scelta” disse a quel punto uno del paese.

“Soprattutto noi che siamo renitenti alla leva. Se abbiamo
qualche possibilita di salvare la pelle & stare insieme e dare retta a
quello I, almeno fino a quando dice le cose giuste”. E quella fu la
conclusione della riunione.

All'indomani, quando Caterina ando a portare la minestra ¢
un po’ di pane, rintraccid soltanto sette degli undici sbandati:
quattro avevano seguito il ragazzo di Salerno nel viaggio disperato
verso il Sud. .

1l gruppo, di giorno, rimaneva nelle tane e di notte, quando la
nebbia pili fitta attutiva i rumori, si ritrovava nella Vallelunga a
fare esercizio di tiro. Uno di.loro, Aldo, aveva gi2 dimestichezza
con le armi da caccia e, sapendo mirare con precisione, faceva
lezione agli altri.

Aldo era impaziente di sparare, di muoversi, di fare qualcosa,
non sopportava quella vita da topo nel buco. Quando si incon-
trava con Valerio, insisteva per organizzare un’azione: “lo cono-
sco la caserma in cittd, ci sono stato tre mesi, so dov'¢ il deposito
delle armi. Prendo uno insieme e faccio il colpo. Lasciami anda-
re”,

Era un dicembré molto freddo. Sulla neve, le orme si vedevano
a distanza tra i filari spogli.

“Bisogna essere prudenti” rispondeva Valerio. “Non dobbia-
mo attirare |'attenzione su di noi, prima di essere pronti. Aspetta.
Te lo dico io, quando & il momento di agire”,

Dopo pochi giorni, Valerio fu inviato dal partito in montagna
¢ Aldo divents il capo di quei ragazzi.

La vita del paese era cupa nella stagione delle notti lunghe.
Dopo le cinque del pomeriggio, quando veniva buio, non si vede-

138




CATTERINA

va gente per le strade e, durante la giornata, pochi artraversavano
il paese per andare nella vigna. ' :

1 giovani, che rispondevano alla leva, partivano presto, nella luce
fredda del mattino, dopo aver pagato da bere la sera prima, all'osteria.

C’era animazione soltanto per la messa della domenica e quan-
do arrivavano brutte notizie: giovani presi prigionieri o morti in
battaglia. La disperazione della famiglia colpita diventava lutto
per tutto il paese. :

Nelle sere d’inverno Caterina prese I'abitudine di andare nella
stalla dei Rondoni. Le prime volte, il calore delle bestie e l'acre
odore di ammoniaca del letame le facevano bruciare gli occhi. 11
vecchio Domenico la prendeva in giro: “A te che vieni dalla citta,
Podore della stalla di fastidio, ma & 'unico modo per non patire
tanto freddo e risparmiare la legna, che & cara”.

E Caterina si abitud rapidamente al puzzo, perché le piaceva
sentire raccontare dal Rondoni le storie di una volta.

A volte il vecchio parlava a Caterina della nonna: “Tua nonna
Catterina era una settimina e aveva dei poteri, anche se non li eser-
citava per gli aleri. Era quasi una maga, ne sono sicuro. Per esem-
pio, aveva il presentimento delle cose che capitavano. Ha sentito
quando sarebbe arrivata la sua ora. Mi aveva detto una volta che lei,

che aveva vissuto la guerra del ’15, sarebbe morta prima di un‘altra

guerra, che & quella che ¢ adesso. Nel libro delle profezie si parla
di questa guerra, una guerra piti terribile di tutte le altre, che si
allarghera per tutto il mondo e entrera anche nelle nostre case.”

Domenico tacque e la moglie inizid a recitare il secondo miste-
ro glorioso, scorrendo i grani del rosario.

1 bombardamenti si fecero piit vicini. Dal castello si vedevano
i bagliori delle bombe, che scoppiavano sulle case della citti e le
fiamme degli incendi arrossavano per ore Porizzonte.

Una sera nella valle piena di neve, sotto il paese, rimbombaro-
no degli spari. Caterina pensd subito ai ragazzi nascosti e le tremd
il cuore. :
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Aspettd che facesse completamente buio e che tutto fosse
silenzio e, accompagnata dal cane, andd in cerca di Aldo per
sapere che cosa fosse successo.

“Li abbiamo fatti scappare, quei vigliacchi” le raccontd Aldo,
ancora tutto eccitato. “lo non ne potevo piti di stare chiuso nel
buco e sono uscito con il fucile, insieme a Luigi e Gianni, per
sgranchirci le gambe. Non era ancora buio e due della Repubblica,
che passavano sulla strada sopra il bosco, ci hanno visto e ci hanno
dato I'alt. To non ci ho pensato sopra, ho preso il fucile e ho spa-
rato. Ho colpito a una spalla uno che ha lasciato cadere la pistola
ed & scappato insieme all’altro. Cosi adesso abbiamo anche una
pistola.”

“Hai fatto una grossa imprudenza” lo rimproverd bruscamente
Caterina. “Valerio ti aveva detto di non fare niente. Adesso torne-
ranno a cercarvi e non saranno pitt solo due”.

“Molto bene!” replicd spavaldo Aldo. “E noi li aspetteremo.
Gli faremo vedere noi cosa c’¢ di giusto nel mondo, Fard la mia
guerra. Non ho bisogno di nessuno”.

“Non puoi fare la tua guerra” ironizzd la donna. “C’¢ un
nemico forte ed armato da combattere tutti insieme”.

“Queste sono tutte parole” la interruppe Aldo. “Adesso noi
abbiamo cominciato la nostra guerra. Di i da Cremosina & da un
po’ che sparano, & venuto anche il nostro momento e c’¢ lavoro
anche per te. Domani vai al mercato e cerca di sapere dove ci
sono altre bande come noi, che combattono qui intorno. Devi
dire che nella Vallelunga Aldo e i suoi uomini sono pronti”.

Caterina accettd la missione: “Mi sembri matto, ma la guerra
¢ di per sé una pazzia. Domani sera ti dird qualcosa”.

I combartimenti, i colpi di mano, gli assalti dilagarono dap-
pertutto, anche in mezzo alle case. Non c’erano pii1 soldati e civi-
li, tutti erano in guerra.

Caterina, a forza di passare ai posti di blocco, impard a supera-
re in fretta i controlli, e quando veniva in contatto con i partigia-
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ni cercava di avere notizie di Valerio, accontentandosi di sapere
che era ancora vivo.

Poté vedetlo e passare qualche ora insieme, soltanto una volta
in otto mesi, in una cascina isolata, oltre il fiume, non lontano
dalla citea. Fu un amore rapido, tra la paglia, per scaldarsi il cuore.

“Quando finira questa guerra?” inizid titubante Caterina.

“Non fare progetti, non ne abbiamo il diritto. Siamo peggio
che in trincea. La guerra & dappertutto, anche tra di noi. Bisogna
fare molta attenzione alle spie. Anche tu, Caterina, non fidarti di
nessuno. Se si trova una spia, bisogna farla fuori senza compli-
menti. In guerra ha ragione chi spara per ptimo”.

Il linguaggio di Valerio era duro, come Iespressione del suo
volto.

La guerra gli aveva fatto mettere da parte la pacatezza e la
moderazione e lo aveva imbozzolato nei suoi tormenti, in una
tensione, che sconfinava nella paura della morte.

I’uomo non aveva chiesto nulla di lei, non aveva usato parole
tenere nemmeno mentre facevano I'amore. Aveva sfogato in fretta
il suo desiderio, non aspettando che lei raggiungesse il piacere, ed
era rimasto silenzioso e distaccato anche quando Caterina aveva
tentato di parlare ancora d’amore con le sue carezze. _

La donna si allontand dalla cascina, accompagnata da un sotti-
le scoramento. Quell’incontro tanto atteso le aveva frantumato il
cuore, ma non poteva lasciarsi prendere dallo sconforto. Schiaccid
con ostinazione i pedali della bicicletra: di It a poco c’era un posto
di blocco tedesco e tutto in Caterina, anche Pespressione del viso,
doveva sembrare naturale.

Nellestate, i boschi diventarono un rifugio sicuro per molti
giovani contadini. Si procuravano le armi con colpi di mano e
imboscate, imparavano in fretta a combattere e, qualche volta, a
vincere. La gente del paese li proteggeva ¢ loro la difendevano.

All’inizio dell’autunno del 1944, una zona piuttosto vasta,
intorno al paese, era sotto il diretto controllo dei partigiani di
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Aldo e di altre brigate. I giovani partigiani tornarono nelle vigne,
senza abbandonare il fucile, per portare le uve in cantina e i con-
tadini fecero la vendemmia, come in tempo di pace. Anche
Caterina riempi le sue botti.

Alla fine della vendemmia si piantd il ballo e si fece festa; la
guerra sembrava lontana.

Ma poco dopo, Aldo diede I'ordine di requisire una brenta in
ogni cantina: con l'alcool distillato si poteva in qualche modo far
viaggiare gli automezzi. Il Rondoni si oppose alla requisizione,
infuriato che gli toccassero una parte di cid che era suo, ma gli
uomini di Aldo non facevano complimenti.

Caterina provd a convincerlo: “Tutti dobbiamo dare un poco
del nostro per aiutare i partigiani, che stanno combattendo per Ja
nostra libertd. Non capite Domenico? C’¢ anche il vostro figlio
pit giovane con loro”.

“Sy, si, pud essere vero quello che dici” le rispose il mezzadro.
“Ma possibile che tutti quelli che comandano sono solo buoni a-
chiedere, e mai a dare, a noi contadini? Non finird mai questa
storia. I poveri saranno sempre poveri”.

“Non & vero, Domenico, vedrete che questa volta le cose cam-
bieranno. Questa & una guerra diversa dalle altre. La stiamo com-
battendo tutti, uomini e donne, vecchi e giovani, per costruire
una societd pill giusta, senza padroni” gli disse con entusiasmo
Caterina.

“Mah, non credo che hai ragione. Io sono vecchio e non ho
mai visto quello che dici. Padroni ce ne saranno sempre, come
quelli che stanno meglio e quelli che stanno peggio, & una legge
di natura”.

Dopo S. Martino, nei giorni di calma, Valerio riusci a raggiun-
gere il paese. Si era fatto crescere la barba e Caterina avverti con
emozione il nuovo tocco del suo viso sul seno, sul ventre, tra le
cosce. Valerio la faceva vibrare, sfiorandola con la lingua e con'le
mani e occupando turto il suo corpo.
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Fecero splendidi giochi e dopo il lungo amore Caterina volle
asciugare con tocchi sapienti e delicati il corpo sudato di Valerio,

_godendo del suo sorriso compiaciuto. Gli passd lentamente il len-

zuolo anche sul viso accarezzandolo lievemente e, fissando gli
occhi ridenti dell'uomo, immagind un figlio.

Comincid a nevicare presto quell’anno e tutto pareva sepolto,
anche la guerra. Poi, all'improvviso, intorno a Mombruciato
accadde la fine del mondo: fascisti e tedeschi, in forze, circonda-
rono gli uomini di Aldo. Gli spari tingevano di rosso il cielo. I
partigiani erano senza scampo. Qualcuno riusci a rompere I'accer-
chiamento, altri si nascosero nella tane e nei cascinali e mold,
molti giovani rimasero come stracci di sangue sulla terra.

Furono sepolt, il giorno dopo, in una fossa comune al cimite-
ro con il pianto di tutto il paese.

Mentre i corpi scendevano sotto terra, Caterina senti alle spalle la
voce di Rondoni: “Il libro delle profezie ha predetto il vero, ma quello
che & accaduto & ancora pilt tertibile di quello che & scritto. La guerra
ha attraversato anche le nostre case e sono morti anche i nostri figli”.

Caterina non trovd la voce per rispondere.

Furono giorni angosciosamente lunghi fino a che una raffica
di mitra sulla piazza lacerd il silenzio del paese.

“C’ un morto davanti al peso” gridd una donna, rintanando-
si, spaventata, dentro la casa.

Caterina si avvicind con circospezione, non sapendo se erano
partigiani o nemici, e vide Aldo con il mitra spianato. “Cosa &
successo?” gli chiese, mentre era ancora lontana dal corpo.

“Fra una spia!” urld Aldo perché turti sentissero. “E quello che
ha guidato i tedeschi contro di noi. E il figlio del podesta di
Crione e sapeva dove eravamo appostati. Non ho trovato il padre,
altrimenti faceva la stessa fine. Li ha accompagnati lui. Cosi ven-
gono trattati i traditori: una raffica e via”.

Caterina si avvicind al corpo rannicchiato del ragazzo, con le
mani ancora premute sul ventre squarciato dai colpi di mitra, nel-
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Pultimo gesto disperato. “Ma sei sicuro che & stato proprio lui a
fare la spia? Non bisogna fare anche noi rappresaglie, come fanno
i tedeschi e i fascisti”.

“Stai attenta a quello che dici, il mitra & pronto anche per te!”

Aldo era furioso e agitava 'arma in direzione di Caterina. La
gente, che era uscita dai cortili, scappd via.

“Non ho paura” tenne testa Caterina. “Era un ragazzo, non
aveva neanche vent'anni...”

“Anche quelli che sono sotto terra, al cimitero, avevano
ventanni! La guerra va combattuta fino in fondo”.

La donna scoppid in un pianto di rabbia, mentre Aldo dava
ordine a quattro partigiani di andare a seppellire il cadavere.

Dopo quell’atto di sangue, diventd tutto pit difficile. Anche
Caterina dovette nascondersi, ma non volle allontanarsi dalla
casa. Nella scarpata, dietro il portico, c’era una fossa per il leta-
me, che da tempo non veniva pili usata. La pull alla meglio,
buttd dentro un po’ di paglia e una coperta vecchia e la coprl
con degli assi, dicendo al Rondoni di portare una carretta di
letame fresco.

Quando i fascisti si avvicinavano al paese, metteva qualcosa da
mangiare in una sporta e si calava da una botola, che poi richiu-
deva dal di dentro. Il vecchio Rondoni, mentre spargeva lo sterco
sopra 'imboccatura, borbottava: “Guarda se una donna deve
mettersi in tutti questi guai...”

Passarono le settimane pit fredde e tremende. Quando spun-
tarono le prime violette Caterina fu sicura di essere incinta. Aveva
ripercorso molte volte, in quel freddo inverno, i ricordi della
lunga notte d’amore, ma ora provava paura: “E impossibile avere
un figlio in queste condizioni, in mezzo alla guerra che & dapper-
tutto. Cosa ho fatto? Come faccio a farlo a sapere a Valerio? No,
Valerio non deve saperlo, al bambino devo pensarci io, perché dei
due sono io che I'ho voluto™.
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Dopo i primi pensieri ansiosi e inquieti, Caterina fu capace di
una grande forza: era la vita che si riaffermava sulla morte, era il
segno di vittoria, di felicita futura. E lascid che il vestito fasciasse
sempre pitt la pancia, ostentando la sua maternitd, per passare ai
posti di blocco senza troppi controlli.

A met marzo, Aldo, o meglio il capitano Mitra come si faceva
chiamare, le fece sapere che aveva notizie di Valerio. Il comando
era nel paese pit a valle e organizzava circa trecento uomini.

Caterina corse, sulla bicicletta, come una pazza, verso la valle,
ed entrd, trepidante, nella stanza, dove si trovava Mitra.
Riconobbe sul tavolo il berretto di Valerio e, come in un lampo,
colse la tragedia. '

Mitra non fece complimenti: “E morto da valoroso. Durante
un rastrellamento, si trovava con un piccolo distaccamento in
una baita isolata. Ha tentato di portare in salvo quei ragazzi, ma i
tedeschi gli sono piombati addosso. I nostri hanno aperto il fuoco
¢ Valerio & uscito per primo per coprire gli altri. Tre sono riusciti
a scappare, due sono stati presi e portati via.

Valerio & morto con una pallottola nel cuore. Un compagno
ha fatto arrivare fino a me il suo berretto: ¢ ora te lo consegno”.

Caterina ricaccid indietro le lacrime, mentre il cuore le batteva
violentemente, fino nelle orecchie. Mise istintivamente una mano
sul ventre e, con Taltra, prese il berretto. Si affloscid sulla sedia,
mentre un tremito convulso la percorreva tutta.

Un giovane partigiano le portd un bicchiere d’acqua, sus-
surrandole impacciato: “Coraggio”.

Caterina non vedeva € non sentiva chi era intorno, neanche
Mitra, che continuava a parlare: “C’¢ una proposta di medaglia
per Valerio. Era un uomo di intelligenza e di coraggio, un com-
battente generoso. Ma tu sei incinta? Proprio adesso... povera
donna”.

Caterina non rispose, persa in un dolore, che non poteva tro-
vare consolazione.
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Mitra alzd la voce per richiamarla: “Dai, Caterina, tu sei una
donna forte, ce la farai anche questa volta. E poi devi pensare al
bambino. La miglior medicina & 'impegno per la causa”.

Stringendo il verretto di Valerio fino a farsi male alle mani, la
donna usd, rifiutando di farsi accompagnare da qualcuno. Aveva
bisogno di stare sola con i ricordi.

Prese la bicicletta, ma non vi sall, preferl andare a piedi. Sulla
salita camminava lenta, come erano lenti i suoi pensieri e le Jacri-
me che le bagnavano il viso.

“Che cosa vale ancora vivere in questo immenso cimitero?”
Disse a mezza voce, mentre era ormai in vista del paese. Una fitta
al ventre la fece fermare alla sommiti della salita: “Cosa ti metto
al mondo a fare? Anche tu cresceresti senza padre, con tanta soli-
tudine dentro, come me. Non ne vale la pena. Forse & meglio che
la facciamo finita turti e due, buttandoci in un pozzo”.

Un singhiozzo violento le strozzd le parole, che erano diventa-
te quasi un grido.

Vennero giorni di grande pena ¢ sconforto, di lunghe notti
insonni alla ricerca degli occhi, delle mani, della bocca di Valerio.
Spesso teneva stretta al cuore la foto, dove compariva Valerio che
le circondava le spalle.

Si ricordava bene dove era stata scattata quella forografia: a
Torino, vicino a casa sua, un giorno che erano a passeggio al
Valentino. Un fotografo ambulante li aveva avvicinati, dicendo:
«Si vede che siete innamorati, volete che fermiamo questo bel
momento?» E anche Valerio, sempre scontroso, aveva accettato di
fare un sorriso. Caterina aveva incorniciato la foto, ma, poi, con
la guerra, aveva dovuto nasconderla, perché i fascisti non trovas-
sero le tracce di Valerio.

Caterina viveva per inerzia. Faceva fatica a seguire i lavori in
campagna e si rintanava nella solitudine della casa, quasi a cercare
protezione. Mena, la moglie di Domenico le portava ogni giorno
qualcosa che le stuzzicasse I'appetito. Era una donna di poche
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parole e non sapeva comunicare la sua compassione, ma aveva
gesti generosi, preoccupata che quella ragazza si lasciasse morire
con il suo bambino. .

Si sedeva silenziosa, accanto a Caterina, accarezzandole la
mano. Penso di portarle della lana bianca per fare scarpine e golfi-
ni, ma i ferri rimasero abbandonati nel cestino.

Caterina non reagiva, si era lasciata prendere da una malattia
sottile, senza nome, che le occupava il fisico e indeboliva la
volonta.

Dopo tanti giorni di inedia, avverti dei forti dolori alla pancia
¢, quando Mena arrivd con,i canestrelli appena sfornati, la trovd
accasciata sull’ ottomana, svenuta.

1l medico condotto non rintraccid alcuna causa del malessere:
“I tuo male viene dal dolore, ma cosl comprometti la nascita del
bambino. Lui non ha nessuna colpa, & un nuovo germoglio della
tua pianta, che vuole sbocciare.

Ricordati, Caterina, che tu sei di una razza speciale. Ho cono-
sciuto tutta la tua famiglia: quel povero Gabriele, cosi onesto, che
la spagnola ha portato via a soli trent’anni e tua nonna, una
donna forte, che non si & piegata davanti alle disgrazie. La vecchia
Catterina diceva sempre che fin che & un germoglio la pianta
non muore... Ora tocca a te continuare la tua famiglia. Vedrai che
ce la farai.”

Le mise uno sciroppo sul comodino e si voltd, ancora una
volta, sulla porta per salutarla con un sorriso di incoraggiamento.

Le parole del medico furono, per Caterina, una medicina:
poteva decidere lei della vita del bambino prima ancora che
cominciasse? Poteva trascinarlo con lei sotto terra?

Decise di alzarsi dal letto, nonostante il corpo debole e indo-
lenzito, e si avvicind al lavabo, per sciacquarsi la faccia nel catino
di smalto, come per iniziare una nuova giornata.

Alzd gli occhi e si vide riflessa nel piccolo specchio: occhiaie
profonde e scure risaltavano sinistramente sul pallore della pelle.
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Fisso quell'immagine, passandosi, lentamente, le mani bagnate
sulla fronte e sulle guance, quasi a cancellare la sofferenza. Cercd
nel cassetto del comd il berretto con la stella rossa e se lo portd al

. . , . D w )
viso, per sentire ancora I'odore di Valerio: “Devo trovare il corag-
gio di far nascere il germoglio.”

Venne la festa della liberta e della pace. 11 25 aprile andd anche
Caterina, con il suo pancione, a sfilare con i partigiani nella cirta
liberata e a battere le mani al suono di una banda improvvisata,

1l suo cuore era gonfio di malinconia, ma, mentalmente, par-
lava con il figlio e Valerio. Viveva anche per loro, finalmente, il
momento della pace. '

Qualcuno sali sul balcone a parlare alla gente e il capitano
Mitra gridd a conclusione del suo discorso: “Viva la libertd, viva i
partigiani. Adesso possiamo comandare noi”. Leuforia del popolo
copnl la profezia shagliata. '

Un incaricato del partito cercd Caterina per offritle aiuto. La
donna ringrazid: “Non ho bisogno di niente. Ho la mia casa e la
mia terra. Rimarrd qui, non voglio tornare in citta. Senza Valerio
non saprei cosa fare. Qui mi sento al sicuro. Grazie, compagno,
ma non voglio pesare su nessuno. Sono abituata a cavarmela da
sola”.

Era ormai vicino il tempo della nascita. Caterina recuperd la
suz culla di vimini, dimenticata in cantina, e la dipinse di rosso.

Nel baule dei corredi della madre e della nonna trovd le fasce,
le piccole lenzuola e una copertina di piquet ricamata con le sue
iniziali: «L.C.» vi aggiunse una «V». Valeria nacque, nel cuore
caldo d’agosto, nello stesso letto di ferro in cui era nata Caterina.
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11

Caterina fu una madre onnipotente e insostituibile. Protesse la
figlia, contenendo le sue ribellioni, € la educd ad accetrare le
sfide.

A settembre del 1958 si trasfer! in citth per far studiare Valeria
e si inventd un lavoro. Riprese a disegnare e diventd una raffinata
ceramista. Decorava vasi e piatti, inventando ogni volta il sogget-
to: il pappagallo con la coda di verdi piume a ventaglio, la pos-
sente struttura del cavallo da tiro, il prato punteggiato da piccole
macchie di colore € le rose, il fiore che amava di piti. Attraverso
quelle piccole opere d’arte, poteva finalmente esprimere le emo-
zioni nascoste dentro di lei.

I suoi affetti li tenne racchiusi nel ciondolo, che non si levava
mai: da un lato il volto sorridente del padre trentenne, dall’altro
la riproduzione dell’'unica foto di Valerio con il berretto partigia-
no dalla stella rossa. Non volle cercare altri amori.

In citt non dimenticd la campagna. Alle scadenze stagionali si
fermava qualche tempo al paese e faceva gli interessi della pro-
prietd, anche se, dopo che i giovani del paese erano andati tutti in
citt, alla Fiat, faticava a trovare i mezzadri.

Valeria diventd donna in cittd, curiosa della vita e dell’amore.
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Per merito di Caterina senti la presenza del padre, immaginato
piti che reale, immutabile nell’eta vigorosa del suo atto eroico, ed
annodb il filo della memoria con le antenate.

Si dedico allo studio della filosofia greca, in cui trovd tracce
dei destini ancestrali della terra. Ne parlava spesso con la madre,
la quale, attraverso le parole colte, riusciva a captare sentimenti,
aspirazioni, progetti della figlia.

Quando capi che Valeria aveva trovato l'equilibrio della sua vira,
Caterina ritornd ad abitare la casa sulla collina. Aveva bisogno di
riprendere il ritmo delle stagioni, i tempi di luce e di buio, i profu-
mi nell’aria di maggio e l'attesa dei frutti tra estate ¢ autunno.

Col passare del tempo, indossd la casa come un vestito di suo
gusto, ristrutturando le stanze, ma mantenendo i segni della tra-
dizione. Fece qualche adattamento alla moderniti, ma il camino e
il fornetto rimasero imperanti in cucina a ricordare le antiche abi-
lita delle donne di casa. Esaltd il giardino con le vivaci tonalita
dei fiori: un’esplosione di colori e di luce, che rese meno austera
la facciata della casa. La fece dipingere di bianco come la quinta
teatrale di quella lussureggiante fioritura.

Portava i capelli ormai grigi, senza piti tinture, raccolti nella
crocchia sulla nuca, e assomigliava sempre piu alla nonna
Catterina. Gli occhi erano ancora scintillanti e fieri, ma il corpo
si era come asciugato.

Nell'agosto del 1980, quando Valeria passd con lei le vacanze,
le parld quasi soltanto delle terre: “Sai, le nostre vigne fanno bar-
bera davvero superiore, ma la crisi del vino ¢’¢, eccome, ¢ la
Cantina sociale fa fatica a tenere il prezzo sul mercato”.

Valeria ascoltava distratta e non dava risposte. “Vado avanti coi
giornalieri”, continud Caterina, “ma costano troppo. Un anno o
Paltro anch’io dovrd lasciare andare gerbide le terre, come hanno
gia farto tanti vecchi contadini. I boschi stanno divorando le
vigne. Chissa se torneranno anche i lupi?”
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Lo sguardo di Caterina si allungd verso le montagne, che si
profilavano all’orizzonte oltre le colline.

Valeria non volle accorgersi di nulla, ma Caterina stava parian-
do della sua prossima entrata nel mondo dei morti.

Spiegd i sintomi del male al medico del paese e si sottopose
alla visita di uno specialista. “Quanto tempo ho ancora?”, chiese
con il suo tono risoluto, che non ammetteva bugie. 1l professore
disse la verita.

Caterina affittd i terreni, per non lasciare Valeria in difficolra,
e accettd un'operazione devastante. La sopportd con la consape-
volezza che la sua vita era giunta all'ultimo atro. »

Non confidd a Valeria la sua sofferenza, ma preferi ricordarle
linfanzia: “Eri maliziosa da piccola. Molto maliziosa. Ti guardavo
negli occhi e perdevo il mondo intorno. Mentre ti allattavo, acca-
rezzavo i tuoi capelli finissimi, che si arrotolavano in qualche ric-
ciolo dorato e tu con le manine mi sfioravi il seno. Quello era il
vero piacere per me. E quando eri sazia, mi mordevi il capezzolo,
ammiccando con occhi maliziosi”.

Caterina si fermd, sorrise nel ricordo e poi riprese:
“Crescendo, hai perduto quella malizia. Sei diventata troppo
seria.” Strinse la mano della figlia con uno sguardo complice d’in-
tesa tra donne: “Riprenditi la malizia di bambina, Valeria!”

Si sollevd con dolore sui cuscini, la abbraccid e la culld tenera-
mente per qualche minuto: “Ritornerd nella casa ad ogni prima-
vera, con le mie rose. Io di i non me ne vado”. Era il primo gior-
no d’autunnno.

Valeria fu risucchiata dal dolore, provando la straziante sensa-
zione di una bambina abbandonata per sempre.

Non volle accettare le giustificazioni della ragione, troppo cru-
deli per la sua sensibilita scorticata; avvertl, piuttosto, il bisogno
di imparare, con i sentimenti, a rassegnarsi alla morte e tornd
nella vecchia casa, sulla collina, per incontrare antiche presenze.
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Nel primo cassetto del comd, in un piccolo cofanetto di raso
rosso, Valeria trovd la spilla d’oro della bisnonna Catterina. Sua
madre le aveva parlato tanto di lei, interpretandone vicende e
gesti e mescolandoli alla sua vita.

Prese tra le mani il gioiello antico e lo osservo: un incastro di
. volute in doppia spirale, senza inizio o fine, come il groviglio del-
I'angoscia, che occupava il suo cuore.

In quello stesso cassetto, erano conservati i documenti di fami-
glia: gli atti notarili della dote di Catterina Giaire, I'acquisto di
Bricco del Tonco, le quietanze dei debiti, le lettere di Gabriele dal
fronte...

Valeria sfiord le carte della sua storia lontana, poi si avvicind
all'armadio di noce massiccio, lo apri e vide, tra i vestiti di sua
madre, un abito della bisnonna, nero con piccole perline bianche
sul corpetto. Lo sfiord appena, come per una carezza, e richiuse
Farmadio, accompagnando delicatamente le ante dalle volute
intarsiate.

Scese nella sala, la stanza piti bella della casa, bene esposta al
sole. L'arredo era quello dei tempi di nonna Catterina: il buffet di
ciliegio, il tavolo allungabile per i pranzi di festa, il divano con la
cornice intagliata e, sui braccioli, i centrini, lavorari all'uncinetto
dalla madre. Le tende di lino bianco lasciavano intravedere la
valle, attraverso gli arabeschi ricamati.

Valeria posd la fotografia di sua madre, aperta in un sorriso
suadente e brillante, sulla mensola, sotto il grande specchio,
accanto a quella della bisnonna dallo sguardo dolente. Si meravi-
glid con se stessa di quel gesto rituale, estraneo ai suoi convinci-
menti, ma che ora sentiva necessatio, perché il suo cuore non
scoppiasse.

Si sedette sulla poltrona di velluto dorato, con lo sguardo
rivolto al ritratto della nonna e attese. che le immagini fluissero
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sconnesse, senza un ordine logico: fantasmi subitanei, sensazioni,
confuse eppure nitide, di colori, suoni, profumi, luoghi.

Dalla strada entravano le voci degli uccelli, sommerse a tratti
dal rombo dei trattori, che tornavano verso casa, e fu la luce
lunga della luna piena, attraverso i vetri, ad annunciare la notte.

Valeria uscl nel cortile e si incontrd con la luna, come non le
era mai accaduto prima.

Nella frescura della sera i pesanti rami degli oleandri la circon-
darono, con il profumo amarognolo dei fiori, quasi a farle com-
pagnia. Le foglie fitte del fico facevano una macchia d’ombra al
confine del cortile, mentre tutte le aiuole erano illuminate dalla
luna e si potevano distinguere le sfumature dei gerani ¢ delle dalie
e, oltre al cancello, i profili delle vigne.

Valeria alzd gli occhi, riconobbe la costellazione dell’'orsa e si
ricordd della fiaba che la madre le raccontava, alla sera, per farla
addormentare in braccio alle stelle.

Sali a riposare nel grande letto di noce massiccio della nonna
Catterina e rimase sveglia a lungo, perduta nel ricordo della
madre.

Mentre il suo sguardo si posava sulle sagome dei mobili e degli
oggetti della stanza, captd dentro di sé un fluido di energia
buona, come la carezza di Caterina.

Immagind sua madre felice, ancora giovane, in un giorno d’esta-
te, con il vestito nero attraversato da una cascata di rose variopinte.
Risent] la sua risata scintillante e sent il suo abbraccio potente.

Cosl, Valeria, tra le vecchie mura della casa sulla collina, intra-

prese il suo viaggio, attraverso i lunghi tempi della memoria, e
comincid dalla storia di nonna Catterina.
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Una donna forte, una grande casa contadina, la morte,
l'orgoglio, il destino. Una storia che intreccia tre genera-
zioni femminili sulle colline del Monferrato: una terra
lavorata con fatica e dedizione dove il frutto della ven-
demmia é la vita di un intero anno.

Alla fine dell'800 Catterina, la capostipite, a soli ventisei
anni, dopo la morte del marito, assume la responsabilita
della famiglia e della proprieta e combatte contro il suo
destino con l'intento che l'unica nipote, che porta il suo
nome, continui la tradizione della casa.

Passano le guerre del '900 tra i filari di queste vigne, pas-
sano i grandi avvenimenti sociali e culturali. Ma il mondo
di Catterina vive le sue guerre, le sue passioni, i suoi riti,
le sue premonizioni, spargendo semi di un destino fami-
liare forse ancora sepolti in quella terra.

LAURANA LAJOLO, docente di filosofia e scienze umane, si
occupa di questioni pedagogiche, di organizzazione e di coordi-
namento della valorizzazione dei beni culturali ed ambientali, di
ricerca e di sperimentazione didattica sui temi della contempo-
raneita.

Tra le sue opere: Brofferio I'oppositore (1967), Gramsci un uomo
sconfitto (1980), Mammissima - Cronaca tra amore e ragione di
una donna e di una bambina (1983), La “strana” fabbrica -
Origini e primi sviluppi della Vetreria di Asti 1903 - 1906
(1983), Volonta di futuro Rilettura attuale di Gramsci (1989), La
guerra non finisce mai — Diario di prigionia di un giovane conta-
dino (1993), | ribelli di Santa Libera — Storia di un'insurrezione
partigiana agosto 1946 (1995).
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