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RICORDO DI MARINO MAZZACURATI
di
RENATO GUTTUSO

Marino Renato Mazzacurati fu, come uomo e artista, al centro di una fase
dell’arte italiana assai ricca di fermenti geniali. Una fase che e stata tenuta in
scarsa considerazione dalle vicende confuse sopravvenute in Italia in questo do-
poguerra. Tuttavia, anche in questo secondo periodo, avvelenato da polemiche
aspre e spesso non giustificate, Mazzacurati seppe, con la sua intelligenza e la
sua ironia, agire da elemento equilibratore, cercando di sdrammatizzare gli scon-
tri, ma anche, prendere posizione coraggiosamente e disinteressatamente, tutte
le volte che lo ritenne necessario.

Lo avevo conosciuto nel 1931, in un fugace incontro, assieme a Scipione,
con il quale aveva collaborato alla creazione della rivista «Fronte». «Fronte» fu il
primo, dei gesti eroici di Mazzacurati, perché fu lui, figlio di un benestante emi-
liano, a finanziare la rivista attorno alla quale si erano raccolti Ungaretti, Scipio-
ne, Mafai, la Raphaél, e Vallora giovane poeta Libero de Libero.

La rivista ebbe brevissima vita; pure vi trovammo (io ero allora in Sicilia, e
molto giovane) alcune informazioni letterarie, tra I'altro una bellissima traduzione
della «Anabasis» di Sir John Perse, che ebbe una certa influenza sul mio esordio
nel campo dell’arte.

Rividi poi Mazzacurati, e mi legai a lui di una bella amicizia, fondata sulla
reciproca stima, negli anni quaranta. Durante la Resistenza, nella sua casa, vici-
no a Piazza Cavour, tenemmo con altri amici antifascisti riunioni e dibattiti. In
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casa sua, assieme a Mario Alicata e a Massimo Aloisi elaborammo un appello al-
la giovane cultura italiana.

Sempre a casa sua e in collaborazione con lui e con Mirko facemmo i
bozzetti per due manifesti che furono affissi sulle mura di Roma, nei primi gior-
ni dellarrivo degli alleati.

11 sodalizio con Mazzacurati continuo poi, dopo la guerra, a Villa Massi-
mo. Avevamo ottenuto in affitto gli studi dell’accademia tedesca. Lo studio di
Mazzacurati era contiguo al mio. Vidi nascere i suoi generali, i suoi disegni pieni
di passione e di ironia, di acutezza e di forza. Furono anni molto belli, malgra-
do le polemiche. Facemmo una festa in costume una sera, a Villa Massimo, e
Mazzacurati, «Mazza» anzi, perché cosi tutti lo chiamavamo, ne fu 'animatore e
I'organizzatore. Mazza era invincibile a «braccio di ferro», era buon ballerino, e
fu autore di molti soprannomi di artisti e letterati italiani, che ancora si sentono
ripetere, magari attribuiti ad altri due grandi protagonisti del mondo culturale ro-
mano, Ennio Flaiano e Nino Maccari.

Questo suo modo diretto di colpire i personaggi attraverso giochi di paro-
le, corrispondeva al suo sferzante disegno, al suo modo di intervenire sulla creta,
e soprattutto sul gesso; perché in realta era nell'intagliare il gesso con il coltello
o con la sgorbia che Mazza esprimeva il meglio di se stesso.

Potrei andare avanti a lungo con i ricordi e so che, trattandosi di un ami-
co indimenticabile come lui, si ¢ portati a parlare piu del personaggio, della sua
grande umanita, della sua generosita, del suo gusto di raccontare, di scoprire ta-
lenti (non si dimentichi che fu il primo a capire il talento di Ligabue), che delle
sue straordinarie qualitd di scultore e disegnatore.

Alla critica, che ha il torto di non averlo studiato abbastanza, spetta que-
sto compito. A noi, a me, di ricordarlo come uomo dal grande cuore e come in-
dimenticabile amico.

RENATO GUTTUSO
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I. LEGGENDARIO» DI DAVIDE LAJOLO
Introduzione di
GIANCARLO VIGORELLI

Il Leggendario di Lajolo continua. Anche in questo libro-album di incontri
con artisti,

Qualcuno dira che Lajolo scrive un po’ sempre un’autobiografia. Non dico
di no. Ma é anche vero che Lajolo non riesce neanche ad immaginare la propria
vita senza lincrocio della vita degli altri. Addirittura non ha senso, per lui, la vi-
ta se non é vivere in mezzo agli altri. Viene quasi voglia allora di invertire il gio-
co, e di domandarci e rispondere se non é di fatto la compresenza degli altri a
fare da verifica della sua stessa autobiografia permanente, da A conquistare Ia
rossa primavera a Il voltagabbana, da Come e perché a Veder I'erba dalla
parte delle radici, da I mé a Ventiquattro anni, esemplare autobiografia corale.

Dentro alla sua autobiografia — e forse sarebbe piu giusto dire alle sue
autobiografie rivisitate ed aggionate — bisognerebbe distinguere, nella ronda
delle altre presenze, quanto meno due filoni, se pure ha senso la distinzione, i
politici e gli scrittori.

Alcuni protagonisti della politica internazionale, oltre che in Ventiquattro
anni, vengono alla ribalta in I rossi, da Mao a Krusciov, da Ciu En-lai a Ho Ci
Min, da Thorez a Smrkovsky, e in Finestre aperte a Botteghe Oscure si affac-
ciano invece i comprimari del comunismo italiano, Togliatti Longo, Amendola,
Pajetta, Berlinguer, Ingrao, tutti quanti. Ma su Terracini, Negarville, Vidali, si ve-
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dano le pagine franche di Ventiquattro anni, e si ricordera che ne] '72 Lajolo
aveva messo a fuoco un bel ritratto di Di Vittorio.

Ma pur con tutta la sua partecipazione alla politica, il cuore (e non dico
la mente: perché Lajolo non é un intellettuale e detesta i professionisti dell’intel-
lettualismo gratuito, peggio se pagato), il cuore contadino di Lajolo é sempre an-
dato di preferenza verso gli scrittori, i poeti, gli artisti. Leggete, ancora una volta
il diario Ventiquattro anni, e ognuno potra constatare che i nomi degli scritto-
i, se proprio non sovrastano i politici, certo vi si parallelizzano, anzi servono
spesso di correttivo alla politica. Lajolo non ha mai potuto fare a meno del so-
dalizio dei poeti.

Quel titolo, Poesia come pane del ’73, é piu di una confessione della sua
vera fame. Chi puo togliere ad un uomo il pane? Lajolo, non senza una supersti-
te innocenza, vorrebbe che la poesia fosse il nostro pane quotidiano: anche per
rifarci dei troppi bocconi amari che siamo costretti ad ingdoiare. Anni fa, ad invo-
care la poesia come «consolazione» si rischiava d’essere scomunicati. Lajolo, che
ha esordito come poeta, ha sempre ritenuto che soltanto la poesia sa salvaguar-
dare la vita, anzi Ia difende a tal punto da annullarne ogni offesa.

Qui in Poesia come pane, sul filo di incontri veri o di riapparizioni im-
maginate non meno vere, parla di Ungaretti e di Quasimodo, di Eluard e di Hik-
met, di Hemingway e di Malaparte: come vedete, anche qui, Lajolo va controcor-
rente, mettendo insieme nomi che altri eviterebbero, escluderebbero; Iui invece
no, perché, per diversi che siano e lo ammette, appartengono tutti all'unica fami-
glia, spirituale piti che letteraria, dei poeti, degli scrittori, degli artisti Natural-
mente, non nasconde le preferenze, anzi le identificazioni; e in testa a tutti met-
te il suo Pavese, il suo Fenoglio, dei quali non si é stancato mai di tornare a
scrivere, anche dopo avere licenziato nel 60 I «vizio assurdo», la fraterna bio-
grafia di Pavese, e nel '78 l'altra biografia, Fenoglio, altrettanto fraterna.

*

Ora, quasi per chiudere il ciclo dei suoi amori, ecco questo «leggendario»
dedicato a pittori, scultori, artisti maggiori e minori, frequentati o anche soltanto
incontrati in pit di quarant’anni.

Non é una sorpresa questo amore di Lajolo per larte. In Ventiquattro
anni, gia dalle prime pagine che chiudono il 1945, — allora il partigiano Ulisse
era entrato il 28 aprile all’Unita, preso di peso da Amendola — si legge:

«Ho conosciuto Casorati, Un pittore che non s’é infettato con il fascismo.
Mi ha parlato di Carlo Carra e di Pietro Morando. Erano amici inseparabi-
Ii e frequentavano Gramsci e Gobetti. Mi ha raccontato di una cena con i
due personaggi: «Tutti e due sapevano di politica e di cultura e tutti e due
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capivano benissimo anche la pitturas. Mi ha accompagnato da Casorati il
suo allievo, Menzio. Menzio ha un sorriso che nessuno riesce a disperder-

gli dal viso. E Ia sereniti. Parla poco e lento. Conoscere gli artisti, quelli
che danno poesia con i segni e i colori é emozionante. Sono tutto gesti

anche loro, come non sapessero esprimersi con parole. Quasi ogni sera

dopo le ventidue batte ai vetri del mio ufficio, al primo piano di corso

Valdocco, il pittore Spazzapan. E un uragano di bestemmie e di proteste.

Gli occhiali stretti sul naso, vestito severamente di scuro, la farfalla al col-

letto della camicia, un bastoncino in mano. Parla come abbaiasse, ma é

pit buono del pane. Siamo diventati amici. Viene quasi tutte le notti. Mi
porta sempre qualche disegno da vedere. Disegna come parla, graftiando.

Non lo riconoscono per quello che vale né i mercanti né i critici, Sono .
stato nel suo studio. Mi sembra un grosso pittore. Molto diverso da Caso-

rati, con pia aggressiviti. Stasera Spazzapan é venuto con lo scrittore Gia-

como Noventa. Sembrano due matti; uno furioso e uno beato. Abbiamo fi-
nito alle cinque del mattino di discutere sul mostro Picasso: ha concluso

un’epoca e ha dato inizio ad un’altra, dicono convinti entrambi».

Ho trascritto questa pagina del suo lontano diario, perché, questo nuovo
libro prende l'awvio proprio da quellindimenticabile '45, e i nomi che si fanno
avanti — oltre ad un bel ritratto a rimpianto di Morando — e tornano, sono dli
stessi, Casorati, Spazzapan, Menzio.

Di Casorati, all'infuori dei giudizi genuini sulla sua pittura, appena messo

piede nel suo studio in compagnia di Pavese e del giovane Ajmone, voglio far
sentire I'emozione di Lajolo durante una delle ultime visite:
«Andavo a trovare Casorati anche quando una dannata malattia aveva co-
stretto i chirurghi a amputargli una gamba. Erano gli ultimi anni. I capel-
Ii bianchi ma gli occhi sempre intenti in quella sua fissiti mai astratfa an-
zi sempre carica di mille sensazioni da passare fulmineamente al vaglio
della ragione. In quel tempo era piu contento di vedere gli amici. Arrivava
al punto di dimostrarlo. Parlava della morte che gli stava sopra la testa
come di una visitatrice da accogliere senza protestare ma anche senza dar-
Ie Ia confidenza di farle capire quello che avrebbe provato nell’ultimo irre-
sistibile incontro. Manteneva integra la conquista della serenitd, quasi im-
passibiliti. Talvolta, accadeva raramente, tornava al ricordo della giovinez-
za ma non come nostalgia; per annotazioni di cronaca, come quando ri-
cordava gli anni di sodalizio con gli amici Carlo Carrid e Pietro Morando,
gli incontri con Gobetti, Gramsci, Croce».

Di Spazzapan, basti questo fulmineo profilo:

«...E ogni sera, dopo le ore degli operai, quasi dovessero rispettare un
orario preciso, arrivavano in redazione Pavese e Spazzapan, Noventa e Mi-
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Ia, lo scrittore e il pittore, il poeta e I'innamorato della musica. Pavese ta-
ceva quasi sempre, lo sguardo lontano dietro gli occhiali abbassati sul na-
s0, Spazzapan sparava caricatori di bestemmie, gridava il suo credo anar-
chico e poi stendeva sulla scrivania i disegni che aveva preparato. Ricordo
Ia sera che mi presento tre cavalli scalpitanti disegnati in bianco e nero e
su quei cavalli ingrandiva gli occhi finché Pavese trovava Ia voce per dire:
sono in corsa. Ci vollero giorni prima di convincere Spazzapan a portarci
a visitare il suo studio. Era gelosissimo. Apriva una porta e ne richiudeva
un’altra. Bisognava vedere i dipinti ad uno ad uno, ma una volta entrati in
quello che lui chiamava il suo antro, I'orco urlante e scontroso non aveva
piu parole. Appoggiava al muro prima un disegno, poi una tela intrisa di
colori, poi altre due, altri disegni.

Nessuno faceva commenti e lui si limitava a rubarci dagli occhi le
nostre impressioni. Ad un certo punto scatto: basta. E ci riaccompagné al-
I'ingresso dove non c’erano neppure sedie per tutti! Allora soltanto gli dis-
si che Ia meraviglia piu straordinaria non erano i suoi lavori ma I'avere
scoperto il pittore. Nelle sue tele c’erano Ia sua vita, Ia sua anima, le sue
bestemmie, le sue urla ma soprattutto la sua tenerezza, il suo amore nu-
trito di tutti quei colori sprofondati in quelle ombre, in quegli sfondi cupi,
in quei volti in quel cane accoccolato ai piedi del vecchio pensionato sedu-
to sulla panchina. Allora a Torino, nell'immediato dopoguerra, Ia cultura
aveva fremiti di rinnovamento. Gli artisti vivevano una vita corale con al-
tra gente, persino uomini schivi come Casorati e Menzio, Paolucci e Fran-
china, Scroppo e Martina, Moreni e Mastroianni».

Queste rapide citazioni iniziali anticipano, io credo, I'andamento e vorrei

dire il tono e, perché no, il suono e i colori dell'intero libro. Che non é un te-
sto di critica d’arte, e non intende imporre estetiche. D’alfra parte, Lajolo stesso
mette le carte in tavola:
«Non sono mai stato e non potro diventare, per carenza di cultura specia-
lizzata, un critico d’arte. Dei pittori che ho conosciuto e di cui mi sono
occupato ho cercato soprattutto il profilo umano, mi sono sforzato cioé di
scavare nei legami tra 'uomo e la sua opera, la sua vita e le sue immagini
quando esprimevano poesia».

Ma é un libro dove ogni artista amerebbe trovare ricordato il suo nome,
indipendentemente da ogni riferimento diretto alla sua opera, tanto pero ne vie-
ne alla luce, anche da poche parole oneste, quel che sta dietro alla sua opera,
quel che precede il giudizio ed é, spesso, una intuizione del cuore, un fiuto, un
lampo. Non é un paradosso affermare che la pittura, prima d'essere capita, ri-
chiede d’essere amata: non é un criterio estetico, ma la storia dell’arte forse non
é fatta soltanto da giudizi critici.
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La galleria degli artisti visitati da Lajolo é senz'altro assortita. Certo non é

uniforme, meno che meno é unidirezionale. Non va dietro a scuole, a mode;
neppure ai tempi del neorealismo, Lajolo ha messo in campo obbedienze politi-
che; se, con discrezione, ha difeso le posizioni per una letteratura o unarte «m-
pegnata» é stato piti per coerenza morale che per assolvenza di partito. Anzi,
quando alcuni compagni volevano mettere sotto accusa di tradimento del neorea-
lismo Visconti per Senso, fu subito dalla parte di Visconti, come lo era stato per
Vittorini: o per Guttuso, quando dal suo realismo avrebbero voluto farlo passare
al wrealismo socialista». E ricordate quanto reagi con Salinari quando stronco
Una manciata di more di Silone? Ma andate a leggere — qui — quel che met-
te in bocca a Birolli, e che condivideva:
«Nei rapporti umani Birolli non accettava discipline. Era un sostenitore
dell’autodisciplina e quando si toccava il tasto delle esigenze politiche o di
partito, dell’osservanza di una dottrina e di un impegno ideologico, Birolli
socchiudeva gli occhi maliziosamente, il suo volto si arrossiva ancora pia
di quello che era il suo colore abituale e poi tagliava corto: «Per me, pri-
ma Ia pittura e Ia liberta, tutto il resto viene dopo. Sono un libertario e
un militante a mio modo. Non posso accettare ordini né garantire ubbi-
dienza. Con lui il discorso finiva li».

Abbiamo gia fatto alcuni nomi; ma l'elenco, anche a restringerlo, & ben
articolato. A salti magari mortali, viene un po’ fuori lo stato civile degli ultimi
cinquant’anni di arte italiana. Ripeto, non é un panorama critico. Ma incontri,
ricordi, battute. L'artista ha la faccia delle sue opere? Non sempre — pare ri-
spondere Lajolo, lasciando il giudizio in bilico tra la sua doppia natura ma uni-
voca coscienza di «merlo di campagna» e di «merlo di citta», secondo il titolo del
suo penultimo libro —, ma il suo caparbio ottimismo anche in arte lo porta a
capovolgere quella domanda, e tutta la sua attenzione ¢ rivolta a scoprire se le
opere di un artista corrispondono alla sua faccia (non facciata...) di uomo.

Ecco, non appena per informazione, I'ordine o il bel disordine sparso dei
suoi «chiamati» in causa, lasciando a noi indovinare quali siano i suoi «eletti». In
ordine alfabetico, pittori: Attardi, Baj, Bergolli, Brunori, Cagli, Calabria, Capo-
grossi, Carra, Caruso, Cassinari, Cazzaniga, Chighine, Cremonini, Crippa, De
Chirico, Dova, Ferroni, Fontana, Francese, Funi, Guccione, Guttuso, Kodra, Le-
vi, Mafai, Matta, Migneco, Morlotti, Mosconi, Mucchi, Paolucci, Pirandello, Pizzi-
nato, Purificato, Sassu, Treccani, Vacchi, Vespignani, Zancanaro, Zigaina, ecc.;
scultori, Bodini, Broggini, Cappello, Cascella, Fabbri, Manzii, Marino Mazzacura-
ti, Messina, Minguzzi, Mo, Vangi, ecc.

Nomi su nomi, si dir; e una galleria cosi disparata, potrebbe rischiare di
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farsi confusa. Invece, quasi su ogni nome si accende una confessione, un aned-
doto, uno sfogo, spesso un duetto o un duello tra l'artista e il suo appassionato
interlocutore. Leggete questo lontano incontro, ad esempio, con Zigaina e Paso-
lini, a Udine, sotto un diluvio:

«...comincio a parlare il pii alto e giovane. Si chiamava Giuseppe Zigaina,
pittore. Portava nella mano sinistra un tubo di carta coperto da un giorna-
Ie col quale aveva difeso alla meglio i disegni sotto Ia giacca. Butto in un
angolo il giornale infradiciato e disse soltanto: «Volevo farti vedere questi
tre disegniv. Anche se sotto quel portone non c’era troppa luce, i disegni
mi parvero subito molto interessanti. Costruiti con mano abile guidata da
una mente attenta. Li guardai a lungo, alzando di tanto in tanto gli occhi
su Zigaina: «Se me li lasci portare a Milano, appariranno nella terza pagi-
na de I'Unita. Sono buoni disegni»r. Zigaina fece un cenno con la testa,
emozionato. Poi fu Ia volta dell’altro: «Sono Pier Paolo Pasolini, faccio
scuola. Ti ho portato queste poesie in friulano. Io vengo da Casarsa. Ho
preparato anche Ia traduzione in italiano». Pier Paolo Pasolini era ancora
piu timido di Zigaina. Soltanto gli occhi avevano una luce di sfida, non su-
perbi ma convinti, pieni di lampi. Gli chiesi di leggere le sue poesie. Gli
tremavano le dita mentre apriva i fogli. Si schiari Ia voce poi lesse prima
in friulano poi la traduzione. Non so se fosse pii trepida Ia voce o piu te-
nere le parole delle sue liriche. Fui pervaso subito dalla malinconia arcana
che si prova negli anni della fanciullezza quando non sai perché il cielo si
oscura dentro di te mentre fuori c’é il sole e le rose sono splendidamente
fiorite. Appena ebbe finito di leggere le sue tre poesie, Pier Paolo Pasoli-
ni abbasso il viso sui fogli, in silenzio. Non seppi che abbracciarlo».

L’incontro, che si volge in giudizio, con Cagli:

«Con Cagli imparavo come con pochi altri. Non amava parlare di se stesso,
né del suo lavoro. Amava discutere sui libri: di filosofia, di matematica, di
quanto cammino avevano fatto uomo e arte nei secoli (...). Quando I’ho
conosciuto e ho potuto imprimere dentro Ia presenza fisica mentre parlava
come mentre taceva, mi sono reso conto del perché attorno alla sua arte
vi fossero stati fino ad un certo periodo giudizi e pareri anche opposti.
Tra chi lo riteneva un grande pittore e chi una specie di mago bravo sol-
tanto perché aveva Ia mano fatata. E ancora tra chi, avendo studiato a
fondo il suo disegno e la sua pittura, voleva includerlo in questa o quella
corrente o magari farlo caposcuola di uno o dell’altro gruppo- spesso in
antitesi tra loro. Forse Cagli ha un volto tanto misterioso che pué incorag-
Ziare tutte queste interpretazioni. Conoscendo ormai Ia sua pittura, essen-
domi intestardito a capirla, avendo sempre patito delle sorprese e provato
gioie limpide quando riuscivo a pervenire alla spiegazione dei motivi delle

XXII



sue persistenti ricerche, devo pur confessare che soltanto quando ebbi Ia
fortuna di passare ore ed ore nel suo studio discutendo con lui, sono riu-
scito a trovare la chiave giusta».

In visita a De Pisis, viene subito in primo piano la sua passione, talvolta

esclusiva, per Ia letteratura:
«Ricordo gli amici, Govoni, Raimondi, Comisso, Savinio, Boine, Cardarelli,
Marino Moretti, Saba, Panzini, Campana, Svevo, Tristan Tzara e Joyce,
elencandoli non a caso come ora qui i trascrivo, ma per citti, per luoghi
e legandoli al tempo degli incontri a Ferrara, Roma, Bologna, Milano, Pa-
rigi. Mi chiese improvvisamente: «Tu hai letto L’armata a cavallo di Babel?
Ebbene quel russo, gran poeta, gran disperato, io I'ho conosciuto e ci sia-
mo rimescolati assieme le nostre scontentezze». Allora fiori e farfalle era-
no Ia sua compagnia. Ma non voleva piii che li tagliassero dal breve giar-
dino per metterli nel vaso sopra il suo tavolo. Ormai li aveva in testa, li
vedeva nelle immagini traslucide della sua calma follia. Il male I’aveva
squassato anche se aveva delle lente riprese. Villa Fiorita gli stava negli
occhi come un incubo». '

E Cassinari, di fronte alla morte di Birolli, che confida: -

«Dopo che é morto sono stato fermo per molti giorni. Quando prendevo Ia
tavolozza e pensavo che Birolli non poteva far piu parlare i suoi colori, Ia
deponevo».

Per finire, quest’ultimo colpo di pennello al ritratto di Morlotti:
«Morlotti deglutisce lentamente Ia sua solitudine, mangia la malinconia co-
me i suoi pensieri e ti dipinge lo sfacelo di questi fiori, il loro macerarsi,
Ia Ioro fine. E con i fiori gli sterpi, i rami secchi, i cespugli bruciati dal
sole o marciti sotto Ia lenta pioggia invernale. E sempre il suo raccontare
dalla vita alla morte. Un racconto senza punti, senza virgole, a volte senza
senso, con empiti che prorompono d’improvviso e poi si placano, si an-
nientano, come se il pittore rimanesse senza respiro, senza certezze, deso-
Iato. Allora é davvero alla morte che Morlotti tende con una decadenza
amara dove i colori e i segni ripercorrono all’inverso il cammino della
creazione e della vita? Non é cosi. Morlotti nel suo viso serio, scontroso e
soave, impregnato di pensieri e di ricordi, in quel suo guardare a pupille
chiare, coi suoi capelli che non cedono al bianco, con quella sua cammina-
ta a testa bassa, ti sorprende con i suoi scatti, Ia sua decisione, il suo im-
perioso bisogno di mandare tutti alla malora quando gli si vogliono fare i
soliti discorsi dell’impegno e del disimpegno, delle figure e dell'impasto di
foglie, dell’informale e del figurativo, dell’astratto e del reale. Allora pren-
de il pallino del discorso a testa bassa e non lo fermi piii. Le parole gli
sgorgano come stilettate, non c’é ritegno né diplomazia, dice tutto e dice
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franco, i cretini li chiama cretini, i buffoni buffoni e contro i retori non
ha pieta».

*

Posso chiudere questa mia premessa con un risvolto personale? Ho aperto
sulla mia rivista, La Nuova Rivista Europea, un’inchiesta sul tema: «Esiste in
Italia una societa letteraria?» Quasi tutti gli scrittori e gli uomini di cultura che
sinora hanno risposto, lamentano (e taluni accusano) che oggi manca qualsiasi
rapporto diretto e disinteressato tra scrittori, artisti, intellettuali, Non che si vo-
gliano costituire categorie elitarie, meno che meno pretendere privilegi, Ma é sal-
tata ogni partecipazione e solidarietd tra persone che, sino a ieri, convivevano
quasi fraternamente, ognuno operando nella convinzione di far parte, pur tra
scelte diverse, di un’unica «sacra famiglia» di poesia, d'arte, di cultura.

Ebbene, leggendo queste pagine di Lajolo non si pué non constatare che
non esiste piti una «societa letteraria», ed altrettanto una «societd artisticar. Sino
a pochi anni fa, il sodalizio tra scrittori ed artisti era esemplare, era inevitabile.
Lajolo, infatti, ricorda d’essere andato in visita a Morandi introdotto da Jahier. E
pitt volte ribadisce che il gruppo di «Correnter allineava alla pari artisti e scritto-
n, perché gli uni e gli altri credevano, pur differenziandosi, negli stessi valori, e
nessuno misurava le idee e le opere sul denaro, sul successo.

La Poesia, I'Arte, senza Utopia, senza Legdenda, é ancora Arte, & ancora
Poesia? Ringraziamo Lajolo per il suo Leggendario.

GIANCARLO VIGORELLI
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GLI UOMINI
DELL'ARCOBALENO



I FREMITI DI TORINO

ICURAMENTE ¢ stata quella professoressa di storia del-
l'arte negli anni del liceo a impastarmi la fantasia di se-
gni e colori. La ricordo rappresa nel marrone dei suoi
vestiti, nel suo corpicino snello, gli occhi scattanti intel-
ligenza e solitudine, la voce dolce o cosi la voleva ren-
dere per forza di volonta perché, ripeteva spesso, davan-
ti allarte bisognava riuscire a parlare piano visto che
non poteva farci lezione in silenzio come avrebbe desi-
derato, lasciando parlare soltanto le immagini alle quali
ci poneva di fronte. Quelle ore di lezione erano per me
cosl intense di emozioni che cambiavo addirittura carattere e atteggiamento. Mi
trasformavo, da capintesta dello scherzo e dell'indisciplina, in uno scolaro atten-
to, tutto orecchi, sicché gli altri, che non capivano il fascino dei segni e dei co-
lori, mi compativano convinti che mi fossi innamorato di quella professoressa
che, per il suo aspetto fisico e il suo comportamento, assomigliava pilt ad una
nostra compagna che ad un’insegnante.

Furono senz’altro quelle sue lezioni ed anche quei suoi occhi, che riflette-
vano 'amore per le opere e gli artisti di cui parlava, a farmi curioso e innamora-
to dell’arte e dei suoi protagonisti. Credo che sia valso anche quel pizzico di fol-
lia (la professoressa di storia dell’arte la definiva fantasia creativa) che avevo den-
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tro, alimentato altresi dall’altro professore che ¢ rimasto nel ricordo di quegli an-
ni lontani: I'insegnante di filosofia. Mentre alle lezioni sull’arte, la professoressa
mi incantava con i colori, lui mi rubava per un’ora consecutiva tutta la curiosita
con la dialettica formidabile delle parole e non una cadeva fuori posto. L'una e
Paltro mi aiutavano a scoprire il mondo e 'uomo e l'albero e il mistero stesso
della vita nel chiuso di quella stanza. Davanti alle diapositive, nel buio dietro gli
scuri delle finestre, la voce di lei che spiegava diventava di velluto, il professore
di filosofia che ci introduceva nei mondi razionali e percio non meno misteriosi
di Socrate, di Bacone, di Kant, di Hegel, di Marx fino a Croce.

Visto che ho preso awio dai banchi del liceo, devo ricordare che proprio
ammirando certi dipinti e certe sculture, sono penetrati nella mia comprensione
anche poeti e scrittori che nelle ore d’italiano si studiavano svogliatamente a me-
moria quasi una noia: una costrizione rivolta ad incasellarli per date e tempi co-
sicché anche i versi piui alti si trasformavano in litanie e la noia ricamava altri
pensieri contro la luce della finestra dove entrava la liberta dell’aria a portar-
mi lontano.

Era tutto diverso invece quando, davanti ai dipinti di Giotto la professores-
sa parlava di Dante e ne citava i versi. Dante perdeva la corona d’alloro attorno
alla testa e pareva inserirsi tra noi, nei banchi, vivo per presentarci Beatrice. Co-
me di fronte alle scoperte dei disegni a carboncino sul «Diluvio» di Leonardo, si
capiva cos’era linfinito di Leopardi e nello sguardo dall’ambiguo sorriso della
«Gioconda» diventava umanissimo il grido dolente e notturno del pastore er-
rante dell’Asia.

Venivo da un paese di campagna. Ero cresciuto in mezzo ai colori natura-
li 1a dove il sole aveva proprio il suo colore nell'illuminare le colline a splendere
sulla cipria dei fiori di mandorlo, 1a dove la luna trapassava il buio della notte e
allineava i filari dei vigneti dando volti misteriosi alle piante, voci arcane ai grilli,
luci rilucenti alle lucciole, eppure soltanto in quelle ore di lezione di storia del-
l'arte quei colori si ridipingevano negli occhi dell’anima. Finalmente capivo la fe-
licita, fino allora rimasta arcana, che s'impossessava di me quando, bambino,
sgranavo attonito pupille e sentimenti per penetrare anche fisicamente in quelle
meraviglie. Dopo quelle lezioni ho sempre unito assieme, nel mio conscio e nel
mio inconscio, le sensazioni dell'infanzia, il sapore della terra, i segni e i colori
dei pittori, il ragionare e lo sragionare senza fine della filosofia ed ho dato alla
vita un particolare significato camminando negli anni attraverso il mondo fra
guerre e frastuoni a tu per tu con gli uomini buoni e perfidi.

Fronte a fronte con le guerre dove domina incontrastata la morte, ho po-
tuto dare ad ogni cosa un suo colore, sforzandomi di cercare — spesso invano —
" le spiegazioni che rimanevano sempre ambigue e spesso desolanti. Mi aiutava
quel minimo grumo di follia lucida che Leopardi possedeva in massima parte,
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sicché riusciva a conquistare l'infinito, e Botticelli a esprimere la primavera con
il vibratile linguaggio della felicitd, e Giorgione «La tempesta» e Goya a dare vita
anche alla morte.

La storia dell’arte continuava cosi ad appassionarmi non pill nei banchi di
scuola ma nell'arena della vita. Anche nella tenda d’addiaccio in Albania — nei
giorni di attesa per ritornare al fronte dove ci seppelliva il fuoco dei mortai e la
marea di fango viscido e malarico — un collega capitano di complemento, pro-
fessore di storia dell’arte nella vita normale, apriva una sua sottile, quadrata vali-
gia, custodita con piu gelosia del pane, che portava sempre con sé ed estraeva
diapositive e libri dove ripassavamo assieme le opere di pittori e scultori mentre
fuori una pioggia a diluvio inzuppava la terra che non aveva piti crosta ma sol-
tanto melma ed acqua.

Cosi continuava — tra vita e morte — la rivisitazione di pittori e scultori e
i teschi e le strazianti torture e il grido lancinante della solitudine avevano ri-
scontro nel reale appena aprivamo la tenda e dalla linea del fuoco scendevano
barelle e morti trasportati dai muli neri di mota, ansimanti.

Nessuna autoambulanza o macchina poteva fare girare le ruote nel mezzo
metro e pitt di fango che sprofondava tutto e tutti nell'inferno.

Bisognava imparare a coniugare la morte con la vita in un dialogo che
proprio essendo in guerra non poteva essere impossibile se no finiva il mon-
do, la luce, le tenebre, mentre i nostri occhi filtravano tuttora luce e le mani
sapevano ancora stringere il fucile, accarezzare nel ricordo i volti lontani. Al-
lora era indispensabile saper penetrare nella mente e nel cuore del’'uomo ca-
pace di tutti i prodigi per abbacinarci in quel grido di follia per cui lartista
avrebbe data la vita pur di esprimere la veritd. Bisognava resistere alla prova
anche se la morte seguiva invece litinerario dell'uomo disperso nel vento co-
me una foglia.

Cosi sempre, pur nel tumulto travagliante di un vivere tutto azione, I'oasi
degli artisti non & stata mai con me avara di doni prestigiosi.

Persino il gusto della liberta, cosi difficile da coltivare perché fosse autenti-
ca, non soltanto per me ma per tutti, anche per coloro che parevano intesi a
limitarla e distruggerla, & nato dallansito libertario che avevo individuato
nell’artista.

Questo era dawvero tale perché non conosceva frontiere né schemi, né
plagi, ma liberava segni e colori, desideri e terrori come fosse il contributo ne-
cessario per liberare s¢ stesso e gli altri. Per tutte queste motivazioni ho sempre
trovato il tempo per i poeti maestri della parola.

Ma che potevano significare le liriche di Ungaretti e Montale, di Eluard e
Hikmet, di Lorca e Neruda, di Gatto e di Saba, di Quasimodo e Sereni, di Ra-
boni e di Testori, di Zanzotto e Pasolini per restare ai coetanei dei miei anni, se
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non avessero potuto essere confrontati con i segni e i colori arcani evocati, can-
tati o0 mormorati con ritmi e linguaggi che non erano soltanto parole ma miste-
riosi simboli dei precordi?

Ecco perché mi sono convinto, negli anni maturi, a scrivere un libro dal
titolo «Poesia come pane».

La vita, se deve essere interamente vissuta, non pud seguire un solo bina-
rio. L'azione non esclude la meditazione, la lotta per la liberta non contrasta
con la ricerca del mistero e con la tenerezza e I'angoscia della poesia. Se no
perché, nella vita randagia del guerrigliero portavo nello zaino le poesie di Ese-
nin, Majakovskij e Montale e mi intestardivo a leggerle, nei momenti di tregua,
nelle stalle o al lume di candela nelle tane, ai miei partigiani contadini?

Perché ancora, questi, i pili soltanto con I'istruzione delle elementari, se
non coglievano il significato di ogni parola ne intendevano il senso, la musica, il
sentimento e stavano a pupille accese?

Finito il tempo delle guerre, deposto il mitra, il libro tornd ad essere I'ar-
ma e il crogiolo preferito, il libro e I'immagine. Lo scrittore e I’artista furono i
compagni di strada assieme all’operaio e al contadino.

La nuova trincea era una redazione di giornale. Si lanciavano parole come
frecce contro chi s'attardava a non capire né il valore del pane né quello della
poesia. E ogni sera, dopo le ore degli operai, quasi dovessero rispettare un ora-
rio preciso, arrivavano in redazione Pavese e Spazzapan, Noventa e Mila, lo
scrittore e il pittore, il poeta e I'innamorato della musica. Pavese taceva quasi
sempre, lo sguardo lontano dietro gli occhiali abbassati sul naso, Spazzapan spa-
rava caricatori di bestemmie, gridava il suo credo anarchico e poi stendeva sulla
scrivania i disegni che aveva preparato.

Ricordo la sera che mi presento tre cavalli scalpitanti disegnati in bianco e
nero e su quei cavalli ingrandiva gli occhi finché Pavese trovava la voce per dire:
sono in corsa.

Ci vollero giorni prima di convincere Spazzapan a portarci a visitare il suo
studio. Era gelosissimo. Apriva una porta e ne richiudeva un’altra. Bisognava ve-
dere i dipinti ad uno ad uno, ma una volta entrati in quello che lui chiamava il
suo antro, l'orco urlante e scontroso non aveva pili parole.

Appoggiava al muro prima un disegno, poi una tela intrisa di colori, poi
altre due, altri disegni. Nessuno faceva commenti e lui si limitava a rubarci dagli
occhi le nostre impressioni. Ad un certo punto scattd: basta. E ci riaccompagnd
allingresso dove non c'erano neppure sedie per tutti! Allora soltanto gli dissi che
la meraviglia pili straordinaria non erano i suoi lavori ma I'avere scoperto il pit-
tore. Nelle sue tele c’erano la sua vita, la sua anima, le sue bestemmie, le sue
urla ma soprattutto la sua tenerezza, il suo amore nutrito di tutti quei colori
sprofondati in quelle ombre, in quegli sfondi cupi, in quei volti, in quel cane ac-
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coccolato ai piedi del vecchio pensionato seduto sulla panchina.

Allora a Torino, nell'immediato dopoguerra, la cultura aveva fremiti di rin-
novamento. Gli artisti vivevano una vita corale con altra gente, persino uomini
schivi come Casorati e Menzio, Paolucci e Franchina, Scroppo e Martina, More-
ni e Mastroianni.

Menzio arrivava in redazione nel primo pomeriggio sorridente nel volto
aperto. Mi emoziond particolarmente quel giomo quando, da un rotolo che por-
tava in mano, awvolto sbrigativamente in un vecchio giornale, trasse fuori un di-
segno colorato: «Non mi & venuto come desideravo. L'ho rifatto molte volte.
Forse dipende dalle pagine del tuo libro nelle quali sono descritti i nostri giorni
vili e quelli coraggiosi... forse la guerra civile ci brucia ancora I'anima... ma cosi
mi & venuta la proposta per la copertina: una bambina salvata dall’'orrore e, die-
tro, il volto di chi & costretto a combattere anche di fronte all'innocenza... I co-
lori sono i miei colori e anche i tuoi, quelli delle colline tra Langhe e Monferra-
to dove si & sparso sangue. Non sono riuscito a renderli tragici perché la terra
assorbe tutto, i sospiri dei vivi, le loro preghiere, le loro imprecazioni, i morti.
Solo le stagioni fanno mutare colore non gli uomini intenti ad uccidersi».

Menzio parlava lento come erano meditate le sue pennellate e i suoi se-
gni. I suoi colori erano trepidi come voci d’addio e di lontananza. Il suo attacca-
mento umano a Casorati era ombelicale ma la sua tavolozza andava libera in

tutt’altra direzione: ecco la singolarita.

Allora Torino era una citta fervida per la pittura. Blsognava ricostruire
quello che era stato distrutto. Le case sventrate lungo tutte le strade erano un
richiamo troppo lacerante per non sentire la volonta di costruire. Anche pittori e
scultori, al di 13 dei ricordi tenuti dentro nelle ore di affanno e di pena, voleva-
no guardare davanti. Carlo Levi che dal fascismo aveva avuto carcere e confino
e che, come pittore, proveniva dal glorioso gruppo dei «Sei», veniva allora a To-
rino soltanto di passaggio a trovare I'amico Casorati e poi ripartiva. In quegli an-
ni, avendo vissuto la resistenza a Firenze, era ancora inteso a trovare collega-
menti culturali tra Firenze e Roma per partecipare alla rinascita politica. Penna
e pennello lasciavano, per Levi, ancora posto all'azione.

Casorati invece era gid un termine fisso da studiare come pittore e non
soltanto per i giovani di Torino e delle altre citta italiane: la sua fama aveva gia
rotto i confini. I mio primo incontro con Casorati lo ebbi quando mi ac-
compagno da lui Pavese. Clera con noi Giuseppe Ajmone, impegnato allora a
realizzare le immagini di copertina per i preziosi libri di narrativa della Casa
Editrice Einaudi.

Mi colpi subito la dignitd di Casorati. C'era nel gesto, nella persona, nel
parlare, una sicurezza non detta. Una specie di distacco che, se non lo interpre-
tavi per capire la persona al di 1a della scorza difensiva, poteva essere scambiato
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per freddezza, disinteresse per quanto accadeva attorno e nei confronti di chi lo
andava a trovare. Quel distacco era invece la sua piti importante conquista d’arti-
sta, la capacita di vedere e dipingere non turbato dallemotivitd, che porta sem-
pre con sé una certa ridondanza retorica e uno spontaneismo che rischia di es-
sere sottolineato e gridato. Davanti ai suoi quadri, quelli dove erano ammucchia-
te le uova bianche o quelli con il colore dei pulcini come un impatto tra oggetto
ed essere vivente, o davanti al ritratto della sorella e a tutte le sue tele, seguen-
do il filo della sua instancabile ricerca, si restava a lungo perplessi. Era una pit-
tura che ti costringeva a riflettere piti che impressionarti. Non ti esaltava i senti-
menti, ti accendeva la ragione. Bisognava acuire intelligenza e sensibility, fare ri-
corso a tutta la cultura che eri riuscito ad immagazzinare per apprezzare le ope-
re di quel maestro. Casorati ci seguiva con lo sguardo mentre noi passavamo da
una tela all'altra. Si limitava a dirci le date di quando le aveva dipinte, telegrafi-
co. Pavese, da tempo in confidenza con lui, (sempre nei limiti in cui Pavese sa-
peva imprigionare ogni moto dell’animo), gli parlava dei maestri tedeschi per ten-
tare d'iniziare la discussione su certi risultati metafisici e certi riflessi simbolici
che esprimeva quella sua pittura. Casorati rispondeva preciso come fosse davanti
ai suoi allievi del’Accademia. Le parole s'infoltivano e dilagavano soltanto quan-
do spiegava il rapporto tra I'arte e la musica: «Se non avessi sentito vibrare den-
tro le note io non sarei diventato pittore. Per cominciare un disegno o un dipin-
to ho bisogno di una nota come un compositore di musica, cosi i pennelli diven-
tano soltanto strumenti nelle mie mani, i colori recano I'accordo sulla tela, la
fantasia crea. Senza l'ispirazione musicale mi fermo: non potrei lavorare, & come
un intestardirsi a cercare la luce nel profondo buio della notte».

Andavo a trovare Casorati anche quando una dannata malattia aveva co-
stretto i chirurghi a amputargli una gamba. Erano gli ultimi anni. I capelli ormai
bianchi ma gli occhi sempre intenti in quella sua fissith mai astratta anzi sempre
carica di mille sensazioni da passare fulmineamente al vaglio della ragione. In
quel tempo era piu contento di vedere gli amici. Arrivava al punto di dimostrar-
lo. Parlava della morte che gli stava sopra la testa come di una visitatrice da ac-
cogliere senza protestare ma anche senza darle la confidenza di farle capire
quello che avrebbe provato nell'ultimo irresistibile incontro. Manteneva integra la
conquista della serenita, quasi impassibilitd. Talvolta, accadeva raramente, torna-
va al ricordo della giovinezza ma non come nostalgia; per annotazioni di crona-
ca, come quando ricordava gli anni di sodalizio con gli amici Carlo Carri e Pie-
tro Morando, gli incontri con Gobetti, Gramsci, Croce.

Carra e Morando erano anch’essi piemontesi. Venivano entrambi dall’ales-
sandrino. Carra fin d’allora aveva la testa piena d'idee e la mano sempre pronta
a realizzarle. Non legato a schemi, aperto a tutti gli esperimenti e il volto che
s'incupiva quando capiva prima dei suoi critici come in quel disegno o dipinto
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fosse caduto in errore. Morando, gli occhi accesi come lumi nella notte, piccolo
e tutto nervi era diventato pittore nella bufera della guerra del '15-'18. Partito
volontario nel corpo degli arditi, era stato catturato e mandato in prigionia in
Ungheria. Lui, in terra d’esilio, procurandosi carboncini e carta a costo di scam-
biarli col poco cibo, aveva cominciato a disegnare i volti della paura: soldati con-
tadini costretti controvoglia a fare i guerrieri, fermando I'attimo della fucilata che
li colpiva a morte e lo strazio dei loro corpi abbandonati ai corvi o rimasti rat-
trappiti nel gelo della notte sul filo spinato dei reticolati.

Tornato dalla prigionia, finita la guerra, Morando si chiuse nella sua citta,
incupita d’inverno nella nebbia. Comincid a sostituire il carboncino con i colori.
La guerra gli aveva fatto conoscere la morte e amare disperatamente la vita.
Cercava ogni solidarieth nei superstiti che vivevano attorno, soprattutto fra colo-
ro che la guerra aveva mutilato, resi pili bisognosi. I suoi dipinti perdevano il
grido acuto della tragedia per ricercare nel grigio, nel colore piombo, I'amara
quotidianita del vivere, quella del mendicante, del viandante in cerca di un pez-
zo di pane, oppure quella di poveri esseri umani sorpresi nel sonno, attaccati al-
la corda negli alberghi dei poveri. I famosi dormitori-albergo detti della «Palla-
corda» che esistevano ad Alessandria come a Parigi. Proprio a Parigi Morando si
era recato perché gli avevano detto che la c'erano pittori che avevano scoperto
Panima del colore e il battito della vita.

Cosi sono nati i suoi quadri con gli uomini che dormono, le mani attacca-
te alla corda che attraversa la stanza, il corpo penzolante, abbandonati nel son-
no; le scarne mani come segni inconfondibili dell'indigenza e della fame. 1 suo
populismo non poteva avere nulla di retorico e di gridato perché Morando lo
soffriva vivendolo a sua volta in veritd e modestia fin nelle viscere. Aveva studia-
to, meditando sul divisionismo di Previati e Angelo Morbelli. Si era recato in
pellegrinaggio quasi quotidianamente, insieme a Carra, a Volpedo, il vicino paese
dove aveva lavorato e si era ucciso il grande Pelizza, il pittore del «Quarto sta-
tos, il cantore innamorato della campagna e dei contadini, il rivoltoso che univa
nella marcia di riscossa non solo i proletari della terra ma anche le loro donne e
i loro figli perché fosse la famiglia come collettivita ad avanzare per conquistare
una condizione dignitosa di esistenza. Anche Morando frequentava i contadini,
girava nelle campagne, parlava con loro nei campi mentre aravano e stava con
loro sulle piazze quando affollavano i mercati e quando davanti alla chiesa, la
domenica, discutevano sui raccolti, sul vitello che cresceva, sul veterinario che
abitava troppo lontano e non era arrivato a tempo a guarire la mucca malata. Si
incantava quando era circondato dai bambini che giocavano al girotondo; il sole
rendeva gioioso tutto e quei verdi e quei gialli terrestri contro 'azzurro del cielo
davano ai suoi colori 'ansia, la tensione, lo scoppio della realta. Dal rosso al gial-
lo ai verdi sprofondati in lontananze di prospettiva fino a confondersi col cielo.
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I tempi dell'impegno come ritorno al classico che permeava i suoi racconti
sulla partenza e sul ritorno del «Figliol prodigo» e le altre composizioni d'ispira-
zione trecentesca sono lontani. Morando ha conquistato la sua personalita, la ca-
pacith-di entrare piti dentro all'uomo e alloggetto. E ormai padrone di una tavo-
lozza che non ha pili segreti per dare al colore il suo naturale spessore e calore
con ombre e luci, con la rassegnazione e gli scatti di rivolta tipici dei contadini.
Poi I'impatto tra citta e campagna. Puo ormai ritornare per le vie cittadine dopo
avere scoperto la campagna che lo circonda. 1 dialogo citta e campagna si sno-
da senza piu rotture e scontri.

Nonostante tutti i riconoscimenti, gli inviti a lasciare la citta, i richiami di
Roma, Milano, Parigi, dopo avere fatta anche I'esperienza di un viaggio in Sud
America per accompagnare Josephine Baker, Morando si richiude nel suo studio
di Alessandria, sotto i tetti di via Parma. Al centro della piccola stanza-studio c’e
ancora la stufetta a legna. D’inverno la pioggia batte sui vetri delle finestre, la
neve sgocciola dal tetto. Soltanto la grande magnolia difende il suo verde anche
tra le brume del gelo dei giorni della «merla» per risplendere e fare primavera
appena all’alba prendera i colori dei petali di rose.

Morando dipinge e rifiuta le mostre, non intende vendere a prezzi alti i
suoi quadri. Lavora per dare poesia, lo fa con I'accanimento di un operaio e co-
me un operaio vende il suo lavoro a prezzi popolari per cui tutti possano goder-
ne. Non gli interessa se attorno ai suoi quadri regalati crescono gli speculatori.
Lui fa squadra da solo, nel regno incontaminato della sua onesta.

1 colpevole o il meritevole di aver fatto conoscere la sua pittura, costrin-
gendolo affettuosamente al ritorno alle mostre, sono stato proprio io quando
Morando era ormai vicino agli ottant’anni. Ancora asciutto nel fisico, arzillo, gli
occhi penetranti come spilli, ho dovuto avere con lui parecchi incontri.

Non ¢ stato facile vincere la sua ritrosia. Soltanto quando si rese conto
del mio amore per la sua pittura mi fece passare in rassegna tutte le prove dei
vari anni nel suo studio di via Parma. Da una stanza disseppelliva, da sotto
grandi cartoni, quadri e disegni. Ogni tanto spuntava qualcuno, di quei disegni
goyeschi del tempo di guerra ed anche qualche studio di Pelizza da Volpedo e
di Lorenzo Viani.

Durante queste chiacchierate Morando raccontava con la sua verve calda e
ironica la storia di ogni dipinto e parlava dei pittori che aveva frequentato distin-
guendo senza esitazione i veri dai falsi, quelli autentici dai dilettanti. Allora di-
ventava severo.

Mi diceva: — Vedi, la cultura pittorica & scarsa. La gente si fa ingannare
dai furbastri. I pittori che meritano devono morire per avere qualche riconosci-
mento. Per esempio Pelizza. Nonostante i tardivi applausi non e ancora valuta-
to per quello che ha rappresentato, per il suo modo rivoluzionario di affron-
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tare contenuti e forma nella sua pittura. Pelizza ha vissuto la sua breve vita
tormentato nella ricerca, chiedendosi tutti i perché sull’arte e sulla vita. Ha sapu-
to rispondere a molti problemi artistici ed ha invece rifiutato la vita. In un ecces-
so di follia si & impiccato alle travi della stalla come fanno i contadini suicidi.
Ma ¢ mai folle un artista? Non & mai folle un artista anche se desidera la luna
perché cerca la perfezione soffrendo per non riuscire a raggiungerla mai. Non
era Pavese, come hai scritto nel «Vizio assurdo», che si ostinava come il capita-
no Achab di Melville ad inseguire la balena bianca anche se era certo di incon-
trare prima la morte? — '

Pelizza soffriva questo assillo e questo incubo. A distanza di anni, io che
torno spesso in pellegrinaggio a Volpedo per sentirmi nella sua aria, rimango
esterrefatto, pieno di pietd, nel vedere in quel cimitero la tomba di Pelizza disa-
dorna, abbandonata, derelitta.

«Nessuno gli ha dato forza per vivere e anche la sua morte ¢ neglettar.

Con queste parole Morando scrollava la testa come a dire: «Perché dovrei
fare mostre? Sono tra quelli che dipingono per amore, per continuare, restando
in silenzio, il mio colloquio con la genten.

Non sono mai stato e non potrd diventare, per carenza di cultura specia-
lizzata, un critico d’arte. Dei pittori che ho conosciuto e di cui mi sono occupa-
to ho cercato soprattutto il profilo umano, mi sono sforzato cioé di scavare nei
legami tra I'uomo e la sua opera, la sua vita e le sue immagini quando esprime-
vano poesia.

1 fascino esercitato su di me da Morando non era soltanto del pittore, era
dato dall’'uomo solo, indifeso, aggredito talvolta da sfruttatori che lo ingannava-
no. Erano gli insegnamenti della sua esperienza che mi facevano attento, i giudi-
zi precisi, obiettivi, su pittori e scultori che nei testi dei critici non avevano il
posto che si meritavano, oppure i giudizi sarcastici sui contemporanei che navi-
gavano sulle onde del successo.

Aveva la capacitd di capire segni e colori con precisa intelligenza. Avendo
conosciuto e ascoltato da vicino tutti coloro che avevano lasciato un segno nel
loro passaggio sulla terra, da Medardo Rosso a Picasso, da Pelizza a Boccioni,
sapeva dire il perché di certe composizioni, di certe figure, di certi paesaggi in
cui i colori prendevano il sopravvento, parlavano il linguaggio arcano della natu-
ra e tra luci e ombre svelavano il mistero della creazione. Quando parlava degli
altri Morando non aveva mai secondi fini. Se altri avessero avuto la fortuna dei
suoi incontri umani, con personaggi come Gramsci, come Ungaretti, come Gatto,
come Pea, oppure letti tutti i libri che egli leggeva divorandoli, da Zola a Dosto-
jevskij e a tutti i contemporanei, non si sarebbero accontentati di stare chiusi
sotto i tetti dello studiolo di via Parma, mentre i suoi dipinti erano contesi da
mercanti e collezionisti.



*

La nostra redazione di Torino in Corso Valdocco era sullo stesso piano di
quella dell’«Avanti» allora diretto dal compaesano e amico Umberto Calosso, I'uo-
mo di radio Londra nel tempo della Resistenza.

Calosso, quando passava a salutarmi nel mio ufficio, che era nello stesso
corridoio del suo, trovava sempre operai, scrittori, pittori. Un giomo, proprio a
proposito di pittori, volle portarmi a vedere molti disegni satirici del famoso
Scalarini. Si conoscevano da lunga data e Calosso era in grado di spiegare
anche le motivazioni disegno per disegno con il fluire delle sue parole a fiume.
Mi disse: «Poiché tu privilegi gli artisti devi conoscere e fare conoscere meglio
anche Scalarini.

E senza dubbio un artista: aveva inventiva, coraggio e non soltanto tecni-
ca. In piti era un buon socialista e partecipava alle battaglie del proletariato. Le
sue caricature fanno anche storia. Scusa la mia ignoranza: ma io preferisco Sca-
larini a tanti pittori che vanno per la maggiore. Per me anche 'arte deve servire
a dare piu forza all’'uomo nel senso di aiutarlo nelle sue battaglie».

«Sono d'accordo con te in parte. L’arte aiuta sempre a migliorare 'uomo,
anche quando non T'aiuta a conquistare il lavoro e il pane e gli di solo poesia».
Allora Calosso sciorinava quei suoi divertenti paradossi per cui andava famoso.
Parlare con lui era per me un continuo apprendimento.
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CON GUTTUSO IN SICILIA

IA nel tempo in cui lavoravo a Torino come giorna-
lista, avevo frequenti contatti con Milano. Erano riu-
nioni per il giornale, frequenti incontri con Vittorini
e altri scrittori di «Politecnico». Vittorini cercava piu
sostegno politico che collaboratori letterari perché di
questi la lotta di liberazione ne aveva determinato
una promettente fioritura. Nel «Politecnico», cera
posto per letterati, poeti e scrittori ma anche per ar-
tisti. La sfera d’'influenza si collegava ai componenti
del movimento d’avanguardia sorto attorno alla rivi-
sta «Corrente», nata negli anni difficili del fascismo con Raffaellino De Grada
ed Emesto Treccani assieme ad un consistente ed agguerrito gruppo di pittori
e scrittori.

Nel dopoguerra Milano era diventata la capitale del neo realismo in arte
proprio per il peso che aveva avuto «Corrente» come ventata di rinnovamento e
di ricerca tra vita e cultura. Lo stesso di quanto era accaduto nel cinema attra-
verso «Ossessione» di Luchino Visconti. Anche Luchino I'avevo conosciuto una
sera a Milano, in uno di quegli incontri lombardi. Mi avevano accompagnato
Beppe De Santis e Raf Vallone con i quali i rapporti d’amicizia erano iniziati
proprio nella redazione di Torino quando De Santis per realizzare «Riso Amaro»
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aveva scelto tra gli altri attori Raf Vallone che era allora redattore de «L’Uniti» e
curava le collaborazioni di Pavese, Calvino, Silvio Micheli e altri.

Invece di parlare di cinema il discorso con Visconti si incentrd sull'arte.
Luchino tornava da Parigi dove aveva ammirato i quadri di De Chirico e dava
giudizi secchi e perentori ma si capiva che quella sua sicurezza nasceva da lun-
ghe meditazioni e da una sicura preparazione artistica. Visconti ci fece vedere il
dipinto di De Chirico che aveva portato appunto da Parigi. Per me allora non
era facile penetrare nei significati metafisici di quella pittura.

De Santis era invece gia in grado di discuterne e anche di differenziarsi
dai giudizi di Visconti. I discorso su De Chirico fu poi ripreso con Pavese e
Scroppo e devo dire che anch’essi mi aiutarono ad intenderlo. La sua pittura
non aveva nulla a che fare con gli avvenimenti che avevamo attraversato in Italia
quasi che De Chirico vivesse non solo I'arte ma anche la sua vita metafisicamente.

Credo di aver capito meglio De Chirico dopo essere diventato amico di
Renato Guttuso.

Il nostro incontro avvenne proprio nella sua terra. Ero stato designato dal
mio partito come uno degli oratori che dovevano partecipare alla campagna elet-
torale del 1946 per Ielezione del primo governo Regionale della Sicilia. Dovetti
cosi lasciare per un mese la redazione di Torino.

In quell'anno, attraversare I'ltalia ancora piena di ferite della guerra rap-
presentava un’avventura. Amavo l'avventura e decisi di renderla pili awvincente
partendo da Torino con un avanzo di automobile che aveva fatto la guerra parti-
giana, e per la guida scelsi il pilt spericolato dei miei redattori: Teo Tesio un ex
partigiano e un ex aviatore. Tesio guidava quel trabiccolo di automobile come
pilotasse un aereo. Riuscimmo con relativa facilith a raggiungere la Calabria. In
quelle strade di campagna d’'improvviso la macchina parve schiantarsi. La strada
si apriva su un paesaggio affascinante. Dovemmo spingerla, ma bisognava pur
raggiungere la Sicilia.

Fu giocoforza spingere la macchina per chilometri con una fatica dannata,
prima d’incrociare una specie d’officina. I baffuto meccanico calabrese guardo la
macchina dentro e fuori rimanendo perplesso. Non sapeva se tentare di ripararla
o0 no. Tesio riusci a vantarne le virtll con tanta convinzione che 'uvomo coi baffi
(faceva proprio tornare alla memoria «Conversazione in Sicilia» di Vittorini, al
punto del dialogo: «disse coi baffi, rispose senza baffi»), si decise ad usare tutta
la sua intelligenza, la sua tecnica e la scarsa attrezzatura di cui disponeva finché
riusci a fare di nuovo rombare il motore.

Arrivammo cosi in Sicilia mentre un sole alto incendiava di luce le bian-
che case di Messina. Poi proseguimmo per Palermo.

La sera stessa avvenne il primo incontro con Renato Guttuso. Mi colpi su-
bito lo sguardo attraverso i suoi occhi scuri e grandi con dentro lo stupore e
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l'innocenza dei bambini, occhi con riflessi lucenti, un nero che brillava. Sembra-
va che nel brillio di quelle pupille splendesse tutto il sole della Sicilia. Guttuso
aveva una voce maschia, sonora. Chissa, forse per I'ambiente tanto diverso da
quello piemontese, nella notte sognai la voce di Guttuso e il corno di Orlando.

I responsabile politico del fronte per la campagna elettorale in Sicilia mi
assegno subito i miei compiti. Al mattino dovevo tenere comizi come esponente
del P.C.IL. assieme al socialista Giuseppe Romita e Leo Valiani del Partito d’Azio-
ne; nel pomeriggio dovevamo invece parlare assieme io e Guttuso girando citta e
paesi soprattutto per il P.C.I. Guttuso chiedeva sempre di parlare poco riservan-
dosi di dare un contributo maggiore nelle riunioni con gli intellettuali, a Catania,
a Messina, a Palermo, a Caltanissetta. L’accordo fu immediato, poi la sera del
giono dopo (avevamo gia fatto il primo comizio con risultato discreto) Guttuso
mi accompagno in casa di un amico. Un uomo alto, con un pizzetto prepotente,
senza baffi, due occhiali rotondi e una chiacchiera da dire piu parole lui in po-
chi minuti che noi assieme in un’ora di comizio.

Non era per conoscere il personaggio che Guttuso mi aveva accompagnato
in quella casa, infatti, d'improwviso, fece tacere quella specie di fonografo e mi
disse di alzare gli occhi alla parete centrale della grande sala. Cosi mi incontrai
con la pittura di Renato Guttuso. Erano tre tele: la prima, uno scoppio di verde,
giallo, azzurro con al centro un fico d’india che pareva davvero germinare tra la
terra tanto era vivo, persuasivo, dove l'invenzione fantastica aveva dato al reale
una credibilita piu sicura.

Nella tela a fianco una donna distesa con il ventre scoperto, le cosce sen-
suali eppure di una purezza biblica, il volto appena segnato dagli occhi quasi
che il pittore ne volesse perdere i lineamenti perché parlasse il corpo col suo ca-
lore e il suo fascino.

Nella terza tela ancora Sicilia: un ragazzo accovacciato tra le zagare incer-
to nella piega delle labbra come se volesse iniziare un canto o aprirle ad un ge-
mito, tutto solo, su uno sfondo che si perdeva nell'infinito. Da quel giorno i no-
stri discorsi con Renato, per anni e anni, sono stati impastati tra politica e pittu-
ra. Ho avuto anche la fortuna di assistere sovente alla costruzione dei suoi qua-
dri pili importanti (rubandogli anche parecchi disegni preparatori) dal «Bugie Bu-
gie» alla «Battaglia di Ponte Ammiraglio», a tanti altri. Lavorava senza impaccio,
senza essere infastidito dalla mia presenza. Dipingeva e taceva. Di quando in
quando fermava il pennello e faceva domande ma non aspettava risposte. Ri-
prendeva il suo lavoro come fosse incantato in un regno tutto suo. Guttuso & un
pittore trionfante. Il suo essere tale deriva dall’avere superato fino dagli anni gio-
vanili i suoi abbattimenti ed i suoi dubbi scontandoli duramente nella fatica e nel
sacrificio con straordinaria forza d’'uomo, con impulsiva spavalderia, con splendi-
da generositd, con scatti polemici spesso adirati poi stemperati con autocritica
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meditata e convinta. Non ho mai osservato una sua opera senza che lui stesso
non m'indicasse dove c’era un vuoto, una caduta, un segno discutibile o una
macchia di colore che non rifletteva totalmente quello che doveva essere. Non
era falsa modestia: Guttuso ha una sua improntitudine e la capacita critica per
difendere anche i dipinti che non gli sono riusciti. E che Guttuso sa sempre es-
sere artista e uomo. Non scinde mai questo legame perché se non riesce a dare
il fiato ai suoi personaggi, a fare squillare come grido le loro proteste, a lacerare
I'animo dell’osservatore quando lo pone di fronte alle barbarie dell'uomo offeso,
del «mondo offeso» come diceva 'amico conterraneo Vittorini, egli non si sente
pago. Vuole che chi osserva i suoi disegni e dipinti sia sempre partecipe. Guttu-
so non pud sopportare schemi o barriere. Ha una personalit troppo spiccata
per essere incasellato in questo o quell’dsmo». Persino il neorealismo, di cui &
stato alfiere, gli & stato stretto gia dalle prime prove e subito s’& aperto ai suoi
moduli, alle sue liriche impennate, alla sua sanguigna intima volonta di reinven-
tarlo. Se non esplodeva in un grumo di poesia si sarebbe considerato buono per
un mestiere, non un artista creatore.

Come ogni poeta Guttuso ha i suoi richiami costanti. Straordinario dise-
gnatore in bianco e nero, ha, almeno per me, due raccordi ritornanti; la Sicilia e
la donna. Ricordo che mi sono intriso nei disegni che riguardavano le «Figlie di
Lot». Non era soltanto una interpretazione delle pagine immortali della Bibbia
ma era come se Guttuso rivivesse nel suo tempo quel clima. In quell’occasione
gli dissi quanto dicevo a Pavese: — lui con le parole, tu con i segni vi ripetete
costantemente nelle vostre opposte biografie attraverso tutti i vostri personaggi
compresi quelli femminili. — Renato mi guardava e assentiva. Anche se non era
sempre d’accordo giustificava 'emozione piti profonda che io provavo davanti ai
disegni ed ai dipinti. Gli manifestai i miei dubbi quando, per rendere omaggio
agli amici pittori scomparsi, rivisitava le loro opere ricostruendole con la partico-
larita dei suoi segni e colori. Da Picasso a Morandi e De Chirico fino ai grandi
del Rinascimento, allo stesso Michelangelo che da sempre ha esercitato su di lui
un’attrazione artistica e umana superiore a quella di ogni altro artista. Mi con-
vinceva perché era l'espressione di una sincera ammirazione e della sua umilta
di fronte a chi considerava insuperabile.

Proprio in occasione della rivisitazione delle pitture di Michelangelo ho
scritto queste osservazioni: Renato Guttuso non ha piti bisogno di aggettivi
accanto alla sua forza di pittore e di uomo. La sua creativita ha segnato un
tempo nella pittura non solo in Italia ma anche in Europa. Ci sono conquiste
irreversibili.

L'ultima prova di Guttuso sta nella rivisitazione delle pitture di Michelan-
gelo. Guttuso nel Rinascimento non penetra oggi. La grande arte del passato fa
parte della sua vita, delle verdi speranze della gioventl, dal tempo della «Croci-
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fissione» negli anni neri del fascismo in cui lo scoppio artistico del «Premio Ber-
gamo» ha determinato anche la rivolta degli artisti.

Bastano appunto i nomi di Guttuso e di Manzll. Questa rivisitazione delle
opere di Michelangelo non & percid una sorpresa né un colpo d’ala: € un incon-
tro fattivo nel quinto centenario della nascita di un immortale con un artista te-
stimone e protagonista del tempo d’oggi che ha dentro di se, e ne ha dato pro-
va, come pittore e come uomo, I'ardore, la tempesta del dubbio e della sempre
affannosa ricerca, la fede, la volontd di rompere barriere, incomprensioni anche
con 'empito della poesia.

1 critico Antonio Del Guercio ha presentato Guttuso artista in modo cosi
esemplare che ritengo sia uno dei testi che rimarra basilare per chi vuole cono-
scerlo fino in fondo.

Forse & proprio dalle sue deduzioni che si arriva a capire la volonta di
Guttuso nel riprendere i disegni di Michelangelo ricreandoli senza ipocrisia, con
la modestia di chi sa rendere omaggio ai maestri antichi dimostrando la loro
modemitd e interpretandoli con il sentimento dell’'oggi.

Scrive Del Guercio: «L’intensita che cosi direttamente colpisce il riguardan-
te, anche il piti distratto, rivela a una pil attenta lettura tutti gli strati significanti
e comunicativi dei quali essa & fatta; e dei quali pur dando conto nella maniera
lampeggiante, concentrata dell'immagine plastica, dispiega la ricchezza e la com-
plessitd. Proprio perché ¢ un’intensitd non di effetto tecnicistico e non di aggres-
siva sommarietd né di virtuosistica sprezzatura, essa si presta a una sorta di len-
to e lungo squadramento: che awviene, o puo avvenire, per il riguardante attento
e predisposto in quelli che credo siano i modi specifici dell’arte guttusiana, i mo-
di del dramman.

Scorrendo il volume ritroviamo «Le figure sole». 11 tragico e I'erotico han-
no una forza e una sanitd materiale e morale che pochi altri disegnatori hanno
raggiunto. Davvero, come annota ancora Del Guercio, «il disegno come concen-
trata severitd, come esperimento continuo, permanente della possibilita e della
necessitd di dir molto (e con pregnanza fisica) come momento di estrema dichia-
razione ed esemplificazione della connotazione sensualelerotica. Tessuta di mate-
rialita P'arte di Guttuso perviene a significati mentali, psicologici, ideologici, attra-
verso una sorta di lungo itinerario nella materialita stessa a tutti i livelli».

Se sfogliamo i disegni riguardanti «Le figlie di Lot» e «Brevi racconti», dav-
vero ritorna vivido un passato piu attuale del presente, un grido d’amore, I'in-
canto della sofferta perversione consumata senza incubo peccaminoso come in-
treccio tra luna e sole e insieme come l'accanimento degli animali della foresta,
come libertd del tutto, come sfida al sotterfugio. Cosi «L’album di Paola»: una
solitudine pesante, piena d’occhi anche dove Guttuso non li disegna; di attese
estenuanti fino allo sfogo ingordo da rimanere stremata e disperata. La serie del-
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le prostitute ai bordi delle strade con i fuochi fatui, fino agli «Abbracci-Amplessi»
mostrano il ritorno alla grazia assieme alla passione e 'amore si sfoga come libe-
razione anche nelle «Diverse». Quando Guttuso nei disegni accenna macchie di
colore & perché qualcosa brucia, anche nella sua carne.

Ecco perché dopo lo scoppio della «Vucceria» nella sua Sicilia pregna di
fiati, di cose, di gente, Guttuso ¢ tornato al disegno dopo aver ripercorso la vita
di Michelangelo ed aver detto e scritto sulla sua opera immortale. Nell'imitare
col disegno le straordinarie immagini di Michelangelo, Guttuso s'¢ messo allo
scoperto. Un dialogo a tu per tu, un discorso senza testimoni, senza intermedia-
ri, sicuro di essere ascoltato.

Michelangelo portava con s¢ la ricerca del’'uomo e l'incontro con la sua
tempestosa natura. Tentava l'impatto tra storia e poesia, l'incontro tra vita e
morte, il candore e il terrore, la scienza e la spontaneitd. Creava magma incan-
descente come un vulcano. Tutto questo ha spinto Guttuso alla sua rivisitazione,
per ripercorrere insieme il cammino dellidea che diventa immagine.

Dopo cinquecento anni il rapporto assume caratteristiche piti profonde, as-
solute. E tutto un mondo che si recupera nei segni. C’e l'infallibilitd di chi sta
sopra i secoli e ridesta ancora la vita. C’¢ il grido alto di Guttuso che si libera da
ogni stretta, da ogni richiamo. Guttuso ha voluto essere solo con Michelangelo.

E un gran gesto di coerenza che conferma nei fatti tutte le risposte date
alle tante domande che gli sono state rivolte, soprattutto a quelle tese al traboc-
chetto. Tempo fa a chi chiedeva: «Il tuo non & realismo socialista?» Guttuso ri-
spondeva: «Tutti questi termini io li detesto. Sia il “neorealismo”, questa espres-
sione mediata dal cinema, sia questa trovata del “realismo socialista”. Il mio &
realismo e nient’altro. Per me realismo ¢ dipingere. Il mio rispetto per I'oggetti-
vita sta dentro i limiti della realta. Non conosco altre emozioni al mondo che
quelle che mi da la realtan.

E questa, un’altra sua risposta a proposito di una domanda sull’espressio-
nismo: «Picasso mi ha insegnato una cosa importantissima: a esprimere la violen-
za non sulle cose ma la violenza che ¢ nelle cose, dunque non ad esercitare vio-
lenza su di esse». 7

E ancora ai maldicenti, ai gelosi pigmei del pettegolezzo: «So in realtd
perché alcuni mi odiano. Perché lavoro. Perché dipingo, da sempre e sempre».
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IL GRIGIO OPACO DEL POLESINE

ALLA redazione di Torino, dove ero stato insediato
da Giorgio Amendola il secondo giorno dopo la libe-
razione quando ancora gli ultimi cecchini fascisti si
ostinavano a sparare qualche inutile fucilata, fui tra-
sferito dopo poco pili di un anno a quella dell’«Unita»
di Milano.
A Milano non tardai a circondarmi di operai, scrittori
e pittori. 1 giornale poteva ora stamparsi con pili pa-
gine e risorgeva cosi quotidianamente la tradizionale
terza pagina letteraria. La Resistenza ci aveva matura-
ti anche culturalmente. Non poteva piti valere una pagina di bella scrittura con i
servizi classici, il taglio per I'inviato speciale e la spalla con l'articolo storico. Bi-
sognava dare alla cultura respiro pit ampio, nuovo slancio. Scienza, arte, econo-
mia, ideologia, costume, i problemi di una societa che voleva crescere dovevano
trovare posto accanto alla letteratura.
Era un discorso gia fatto con Cesare Pavese che collaborava, con questa
intesa e non solo perché scrittore, a «’Unita» edizione torinese.
1 tono e il linguaggio che dovevano corrispondere alla comprensione dei
lettori contadini, braccianti, operai. Neanche la terza pagina poteva tener conto
soltanto degli intellettuali. Cosi nella redazione milanese allargammo la sfera dei
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collaboratori del giornale in tutte le direzioni con discussioni continue tra artisti,
scrittori e lavoratori del braccio.

Ricordo alcune partenze, per uscire da Milano, con i pullman stracarichi
di scrittori e pittori. La situazione politica, dopo i primi mesi di bonaccia e di
lavoro unitario con tutte le forze che avevano partecipato alla Resistenza, si era
allineata su un programma democratico, ma s’era fatta aspra. Erano troppi quelli
che non osando ricorrere scopertamente ai metodi e alla retorica del fascismo,
volevano tornare al conservatorismo prefascista. Dalle polemiche allo scontro
aperto, alla guerra fredda. 1 conservatori spingevano il paese all'indietro per
contrastare la ventata di rinnovamento che aveva portato la Resistenza. Anche
la ricostruzione con la partecipazione di tutti era osteggiata. Agrari e industria-
li volevano tornare a salvaguardare i loro privilegi e percio la ricostruzione do-
veva servire, secondo loro, esclusivamente a tutelare le loro prepotenze e il lo-
ro sfruttamento.

Ricordo la rottura degli argini del Po, I'alluvione che colpi paesi e popola-
zioni del retroterra di Venezia fino ai centri della bassa Ferrarese. Proposi in
quei giorni al gruppo degli amici pittori (questa proposta mi era stata suggerita
da Vittorini) di andare nei paesi del Delta Padano, il piti colpito da quella trage-
dia. Sul giornale, noi giornalisti, avremmo raccontato quel dramma dell’acqua e
del fango che sommergeva campi e case; i pittori avrebbero ritratto nei loro di-
segni e dipinti quelle scene apocalittiche. Dovevano fare parte del gruppo anche
Guttuso e Morlotti ma furono trattenuti da impegni fuori Milano. 11 pullman era
egualmente gremito. C'erano Migneco, Tettamanti, Mucchi, Birolli Ramponi,
Treccani, Raffaele De Grada, Motti, Scalvini, Fantini; critici d’arte come Mario
De Micheli, Raffaellino De Grada, scrittori e poeti come Vittorini, Alfonso Gatto
e tanti altri. Dovevo fare un comizio a Logosanto, il paese piti devastato: le bas-
se case invase dal fango, quasi tutti i bambini col tracoma agli occhi, corrosi da
bronchiti e tossi persistenti.

I pittori piazzarono i loro cavalletti al centro di quella tragedia. Ne usci-
rono disegni, paesaggi e figure spettrali. Persino Tettamanti dovette abbandona-
re i suoi colori festosi per il grigio opaco del cielo, della terra, dei volti intristi-
ti della gente.

Eravamo nelle case della desolazione.

Vittorini e Gatto erano i piu eccitati.

Al pomeriggio dovevo parlare nella grande piazza del paese per metd an-
cora circondata dall’acqua. Cominciarono ad affluire a Logosanto camionette die-
tro camionette della polizia. Gli agenti erano armati col sottogola abbassato. Si
cred un clima di guerra che da fredda, per una qualsiasi provocazione, poteva
diventare calda. Un maresciallo dei carabinieri, tristemente famoso nella zona
perché considerato un persecutore dei braccianti, tentd di arrivare a gesti dispe-
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rati. Non occorreva molto per accendere I'animo di quei braccianti sommersi dal-
I'alluvione, senza lavoro, che venivano sempre arrestati in massa anche quando fa-
cevano gli scioperi a rovescio cioe lavorando senza paga per rafforzare gli argini.

I maresciallo comincio coll'intimare ai pittori di smontare i loro cavalletti
e di andarsene. Naturalmente nessuno si mosse. Poi venne da me per impedirmi
il comizio. Fu tutto inutile perché la gente si moltiplicava.

Non era soltanto tutta la popolazione di Logosanto, ma arrivavano a co-
lonne serrate, a piedi e in bicicletta, dai paesi vicini. Tenni il comizio anche se il
maresciallo aveva piazzato per minaccia l'autoblindo dentro la quale si era rin-
chiuso, proprio davanti al rudimentale palco costituito da un carro agricolo. I
pittori s’erano portati in prima fila piti impegnati e solidali con quelle popolazio-
ni di quanto si fossero concentrati sui loro disegni. Alla fine del comizio il mare-
sciallo non o0s0 arrestarmi, pressato com’era dalla folla che si assiepava sempre
pil compatta, ma m’'intimo di seguirlo in caserma. Per non accettare una provo-
cazione chiaramente preordinata accondiscesi. All'entrata della caserma la prima
schermaglia. Tutti i pittori chiesero di essere arrestati con me: Treccani, De Gra-
da, Motti, Mucchi e con loro Vittorini e Gatto in prima fila. Dovetti essere io a
persuaderli. Ma in un batter d’occhio la piccola caserma fu circondata dai pittori,
assediata da migliaia di braccianti che scandivano slogan minacciosi. I marescial-
lo preoccupatissimo, ma testardo, tento di costringermi a fare in modo che la
gente se ne andasse. Risposi che non facevo il poliziotto ma il direttore di un
giornale dei lavoratori. .

Allora fu lui a pregarmi di lasciare la sala carceraria e la caserma senza
neppure finire di battere a macchina il verbale che aveva tentato di scrivere.

Partimmo da Logosanto quand’era gia notte tra le acclamazioni dei brac-
cianti e le mani alzate nel saluto dei bambini.

Ho ancora negli occhi quei disegni che vennero pubblicati per giomi e
giomi sulla terza pagina del giorale. Servirono come inoppugnabili testimonian-
ze davanti ai giudici nel Palazzo di Giustizia di Milano quando celebrarono il
processo contro di me a seguito della denuncia di quel maresciallo. Naturalmen-
te fini con una condanna. Faceva seguito a tante altre, ma credo che anche i
giudici non abbiano potuto dimenticare facilmente quei disegni con volti macilenti
di bambini, il viso duro dei braccianti, il fango e 'acqua che riempivano le case.

Tra giornale e intellettuali si stabili da quel tempo la stessa partecipazione
che cera con i braccianti e gli operai. Il giornale era costruito nelle sue varie
categorie di persone che operavano nella zona di diffusione. Ad esempio Renato
Birolli, che era bizzoso, scontroso e con il quale non potevano essere tenuti rap-
porti che gli dessero in qualsiasi modo la sensazione che gli si imponesse qual-
cosa, divenne per sua scelta il frequentatore piu assiduo del giornale. Birolli s’e-
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ra gia conquistato fama e successo. L’odore dell’'inchiostro e della tipografia pro-
babilmente non solo non lo disturbava ma gli riportava la nostalgia degli anni
giovanili quando, dopo aver frequentato I'accademia Cignaroli nella sua Verona,
si era trasferito a Milano dove per vivere, oltre a dedicarsi alla pittura, faceva il
cronista sportivo.

Nei rapporti umani Birolli non accettava discipline. Era un sostenitore del-
lautodisciplina e quando si toccava il tasto delle esigenze politiche o di partito,
dell’osservanza di una dottrina e di un impegno ideologico, Birolli socchiudeva
gli occhi maliziosamente, il suo volto si arrossiva ancora pit di quello che era il
suo colore abituale e poi tagliava corto: «Per me, prima la pittura e la libertd,
tutto il resto viene dopo. Sono un libertario e un militante a mio modo. Non
posso accettare ordini né garantire ubbidienza». Con lui il discorso finiva L.

Era stato cosi anche negli anni in cui imperversava il fascismo. Un conte-
statore come uomo e come pittore. Riconosceva a Sironi, a Carra, ad altri, le
necessarie qualita artistiche, ma non poteva accettare le loro debolezze di osse-
quio, sia pur costretto e vago, al regime. Assieme a Persico, a Sassu, a Manzu,
a Guttuso, accese nel gruppo di giovani che lo frequentavano quei fermenti anti-
novecentisti che gia nel 1938 portarono a dare vita al gruppo di «Corrente», il
movimento culturale gia accennato e che doveva raccogliere il meglio degli artisti
che non accettavano Pautarchia culturale né gli slogan pseudoartistici del fascismo.

Fino da allora Birolli invitava con la sua perentorietd, talvolta anche risso-
sa, a guardare a Van Gogh, a Ensor, a Gauguin. Disegni e tele, segni e colori,
oltre al loro valore artistico volevano essere, nella sua intenzione, sfida al classi-
cismo mal inteso, e aprire anche in Italia la strada ad un espressionismo carico
di sinceritd. Anche quando discuteva del suo lavoro o di problemi artistici pit
generali, Birolli usava un suo linguaggio senza preoccuparsi che altri potessero
interpretare male le sue espressioni. Era un impulsivo innamorato della liberta e
per questo entrd subito nelle file della Resistenza.

Un mattino capito in redazione di buon’ora. Non era solito ad essere gid
in giro a quell'ora, lui che non riusciva ad accettare né il silenzio né il sonno
della notte. L'on. Scelba, ministro dell'interno, aveva definito, proprio in quei
giorni, «culturame» tutti gli intellettuali che non accettavano l'intonazione clerica-
le e repressiva del suo regime.

Quel mattino Birolli non si perse in preamboli come faceva ogni volta che
doveva fare una proposta ritenuta importante. Non parldo né di Scelba né dei
suoi insulti agli intellettuali, ma si capiva dalla proposta che mi fece subito che
voleva reagire a suo modo pagando di persona come artista. Mi disse: «Vorrei
provarmi a fare settimanalmente un disegno satirico da collocare in prima pagina
de “T'Unita”. Qualcosa che s'impatti con la causticitd e I'aggressivita dei tuoi cor-
sivi. Non sar0 bravo come Maccari ma ho certo piti rabbia dentro».
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Naturalmente fui entusiasta. Preparavo proprio in quelle settimane il lancio
dell’Unita del lunedi, il settimo numero del giornale. Decidemmo assieme che in
ognuno di quei numeri sarebbe apparso in prima pagina il disegno satirico di
Renato Birolli.

Cosi ogni sabato Birolli arrivava puntuale nel mio ufficio con la cartellina
sotto il braccio dove aveva il disegno. Dopo il cenno di saluto diceva ogni volta:
«Non mi & venuta ancora la battuta. C’¢ un ufficio vuoto dove possa andarla a
pensare? Quelle parole da scrivere sotto il disegno mi tormentano». Ogni tanto
entrava di furia nel mio ufficio per sottopormi la battuta, riprendeva il foglio di-
cendo: «Non va, non va, vado a rifarla, mi deve venire meglio. Lo so, ha da es-
sere una stilettatar. 1 piu delle volte tanto era bello il disegno e tanto insoddisfa-
cente la battuta. Si rifaceva insieme. Mi toccava la mano e se n’andava di corsa
imprecando contro la sua poca inventiva in fatto di parole.

I disegni di Birolli ogni lunedi comparvero sulla prima pagina del giornale
per mesi e mesi. Furono un importante contributo al successo di quell’iniziativa
giornalistica come lo furono i grandi cartoni, una sorta di giornali murali che
Tettamanti, Motti e Treccani dipingevano per dare tono, colore e calore nei luo-
ghi dove si tenevano i festival dell’'Unitd. Erano i modi, sia quello di Birolli, sia
quello di Tettamanti, Motti e Treccani di avvicinare intellettuali e operai, arte e
lavoratori, cultura e politica senza disquisirne in punta di penna all'infinito e con
scarsi risultati come & venuto fin troppo di moda anni dopo, in tempi piu facili,
quando al volontarismo dei fatti si sostituiva I'erudizione spesso moralistica delle
parole sprecando troppe citazioni ideologiche.

Birolli sempre irrequieto e sempre alla ricerca quasi spasmodica di un co-
stante rinnovamento si urtd, qualche tempo dopo, con molti amici e non soltan-
to con i difensori pitt accaniti di un realismo che ormai veniva usato come una
forma scolastica e quasi un salvacondotto politico, ma anche con altri amici con
i quali aveva legami d’affetto e di stima. Fu quando, proprio in occasione di una
Biennale di Venezia, si formd il gruppo degli «Otto» attorno a Lionello Venturi.
Birolli fu subito d’accordo con loro e passo all’astrattismo anche se sofferto pro-
prio per il suo modo di intendere la pittura. Non rinuncio alla tenerezza dei
suoi colori, alla trascrizione sensoriale delle cose.

Ricordo come esempio di questo suo tempo i quadri «Lezione di mare» e
«Canto popolare fiammingo» acquistati e portati da un collezionista a New York.
M’awicinavo con fatica all’astratto, non riuscivo a leggerlo con I'occhio della ra-
gione e dell’anima. Ero andato con Birolli nelle Cinque Terre dove si era co-
struito lo studio per dipingere in mezzo a un paesaggio che lincantava e faceva-
mo notte alta in discussioni nelle quali spesso Birolli interveniva battendo il pu-
gno sul tavolo: «Com’® possibile che uno come te non sappia leggere nell'arca-
no? I sogni sono pili semplici dei fatti che accadono nella realta. Colori e sogni
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si devono intuire, devi sentirli nella pelle piti delle figure e delle riproposizioni
della realta.

Birolli ci ha lasciato quando era ancora giovane di anni e teso nella crea-
tivitd. Ricordo tutto quel nero del funerale, il volto dei tanti amici al cimitero.
Erano tutti presenti, anche quelli coi quali Birolli era in disputa aggressiva, per-
ché tutti conoscevano la sua lealtd di uomo e di artista.
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L’ECCITAZIONE DELLA PITTURA

RA invece di primavera quellanno (sempre nel tempo
della guerra fredda) in cui mi recai ad Udine nel Friuli,
per una manifestazione di piazza sotto una pioggia co-
s torrenziale da coprire anche il timbro robusto delle
mie parole gridate al microfono. Tutti resistettero sotto
la pioggia che ci aveva sorpresi dopo che al mattino
era apparso, sia pure per pochi istanti, pallido il sole.
Fu dopo il comizio che Andrea Lizzero, mi disse che
voleva presentarmi due intellettuali del posto che desi-
deravano parlarmi. La pioggia aveva dimensionato la
sua furia, ma scendeva ancora copiosamente. Fui costretto a parlare con i due
amici di Lizzero sotto I'antro di un portone. Erano bagnati anche loro come
pulcini. Un’aria percid ancora pili imbarazzata e umile nel dover affrontare colui
che aveva tenuto banco per un’ora con la sua allocuzione contro i potenti di
Roma e di Udine nonostante quella specie di diluvio. Dopo le presentazioni di
Lizzero, comincid a parlare il pil alto e giovane. Si chiamava Giuseppe Zigaina,
pittore. Portava nella mano sinistra un tubo di carta coperto da un giornale col
quale aveva difeso alla meglio i disegni sotto la giacca. Buttd in un angolo il
giomale infradiciato e disse soltanto: «Volevo farti vedere questi tre disegni». An-
che se sotto quel portone non c'era troppa luce, i disegni mi parvero subito
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molto interessanti. Costruiti con mano abile guidata da una mente attenta. Li
guardai a lungo, alzando di tanto in tanto gli occhi su Zigaina: «Se me li lasci
portare a Milano, appariranno nella terza pagina de “I'Unitd”. Sono buoni dise-
gni». Zigaina fece un cenno con la testa, emozionato. Poi fu la volta dell’altro:
«Sono Pier Paolo Pasolini, faccio scuola. Ti ho portato queste poesie in friulano.
Io vengo da Casarsa. Ho preparato anche la traduzione in italiano».

Pier Paolo Pasolini era ancora piu timido di Zigaina. Soltanto gli occhi
avevano una luce di sfida, non superbi ma convinti, pieni di lampi. Gli chiesi di
leggere le sue poesie. Gli tremavano le dita mentre apriva i fogli. Si schiari la
voce poi lesse prima in friulano poi la traduzione. Non so se fosse pit trepida la
voce o piu tenere le parole delle sue liriche.

Fui pervaso subito dalla malinconia arcana che si prova negli anni della
fanciullezza quando non sai perché il cielo si oscura dentro di te mentre fuori
c'¢ il sole e le rose sono splendidamente fiorite.

Appena ebbe finito di leggere le sue tre poesie Pier Paolo- abbasso il viso
sui fogli, in silenzio. Non seppi che abbracciarlo.

Le tre liriche vennero pubblicate la settimana dopo assieme ai disegni di
Zigaina in terza pagina. Da quell’abbraccio bagnato, sotto quell’androne di Udi-
ne, nacque la nostra amicizia. Con Pier Paolo e Zigaina. Dur0 inalterata con Pa-
solini finche non fu crocifisso dai farisei nel fango di Roma e con Zigaina dura
tuttora anche per I'indimenticabile presenza-assenza dell’amico che ci accomuna.

Sono salito piti volte, negli anni, a Cervignano del Friuli dove Zigaina la-
vorava; il paese natio che non ha lasciato e non lascera mai. Per una manifesta-
zione pubblica mi accompagno una volta anche Salvatore Quasimodo.

Quasimodo lesse sul palco, con la sua voce profonda alcune liriche sulla
Resistenza... «Come potevamo noi cantare/col piede straniero sopra il cuoren...
Gli applausi dei combattenti partigiani senza medaglie e rimasti braccianti assie-
pati davanti al palco lo infiammarono al punto che il poeta cosi sobrio di parole
improwisd un discorso. Eravamo ospiti di Zigaina naturalmente. Proprio nei
giorni in cui i partigiani e i braccianti di Cervignano andavano a gara per co-
struire una casa per il loro pittore e per i suoi genitori. Avevano appena finito lo
studio e gia contro le pareti stavano allineate le sue tele fresche di colori e sul
tavolo tanti disegni preparatori.

Ci faceva da cicerone il padre del pittore. Raccontava quando e come Giu-
seppe li aveva dipinti. Soprattutto chi erano i personaggi, i taglialegna, le donne
che raccoglievano I'erba per i conigli e il significato di tutte quelle biciclette. Il
padre interpretava larte del figlio meglio di tutti i critici. Zigaina passeggiava in
silenzio, senza osare interrompere il padre, ma ansioso di conoscere il giudizio
di Quasimodo. Sapeva che era critico senza indulgenza e senza peli sulla lingua.
In genere le sue critiche ad altri artisti suonavano come sciabolate.
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Invece quelle biciclette, quei braccianti, quell’erba verde tra cui brucava-
no i conigli, quelle bandiere rosse sullo sfondo ad accompagnare lo sciopero
di protesta dei braccianti del Cormor per chiedere lavoro e terra, creavano
in Quasimodo emozione e ammirazione: «Questo non ¢ il falso ma il vero ver-
de» — ripeteva stringendo gli occhi come feritoie —. «Hai una mano sola, ma
tanta testa, tante immagini, e tutte si muovono nel tripudio di una poesia giova-
ne, entusiasmante».

Al ritorno parlammo a lungo di Zigaina. Del tempo della disgrazia che gli
era accaduta quando era bambino, la perdita del braccio destro sotto un carro,
della sua applicazione allo studio, della sua fresca cultura.

Diceva Quasimodo: «Zigaina € uno dei pochi giovani pittori in questa sta-
gione neorealista che dipinge e pensa. La sua pennellata, anche quando e eccita-
ta dai sentimenti, non ¢ mai furiosa. Sa che la ricerca dell’arte ha sempre neces-
sita di tempi lunghi. Bisogna insistere nello studiare ed apprendere per trarne
pitl ricchezza interiore. La modestia ¢ sempre una grande virtti.

«Ma tu non sei modesto», lo interruppi.

«Non lo sono con coloro che si organizzano contro di me, feroci di gelo-
sia. Con costoro sono duro, presuntuoso. Ma sono modesto con me stesso.
Ognuno di noi sa il percorso che ha fatto per conquistare un po’ di spazio nella
vita. Io ho fatto la mia parte. Mi sono rotto le ginocchia contro ogni gradino. Si
¢ veramente chiesto qualcuno, per esempio perché ho tanto studiato i lirici gre-
ci? Non solo per tradurli. Ecco cosa intendo per modestia». Poi Quasimodo si
chiuse in quei lunghi silenzi cari ai poeti quando vogliono osservare e pensare.

Gli alberi, alla velocita della macchina svettavano come ombre comandate
dal vento. Le luci della strada entravano negli occhi e sparivano come fulmini.
Poi Quasimodo si riscosse e riprese a parlare di pittura. Tra i libri di Zigaina ne
aveva trovato uno con illustrazioni di Cézanne: «Tutti hanno preso e prendono
da Cézanne. Anche quelli che non lo conoscono ancora. Cézanne € un anticipa-
tore di tutte le esperienze piu significative che si sono sviluppate dopo e che si
sviluppano ancora. Forse Zigaina non avrebbe avuto il coraggio di impastare i
suoi verdi con quei rossi accesi e quei gialli sfumati, se non avesse preso corag-
gio da Cézanne. Non so se inconsciamente, ma Zigaina mi pare troppo intelli-
gente e meditativo per non averne coscienza e per non sapere che il primo inse-
gnamento e quello di non ripetere, di non imitare».

«Sono d’accordo con te sulla pittura di Zigaina perché oltre ad avere os-
servato i suoi lavori ho voluto conoscere quella di Cézanne. Nel tipo particolare
del neorealismo di Zigaina ho riscontrato, e ne ho discusso con lui in altre occa-
sioni, che non sia estranea la lezione dellimpressionismo come l'intendeva Cé-
zanne. Questo maestro era riuscito, se si pud dire, come a “solidificare” 'impres-
sionismo, a dargli un segno che collegava al reale. La natura come la sente e la
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dipinge Cézanne diventa costruttiva, palpitante, e nello stesso tempo razionale
come ¢ stato sempre della grande poesia che aftraversa tutte le emozioni per ac-
quisire un linguaggio pittorico rinnovatore e percio rivoluzionario nella forma e
nei contenuti creando l'impatto pit congeniale tra linguaggio e colore, tra fanta-
sia e realtd, cioe resuscitando la vitas.

«Non solo hai ragione» aggiungeva Quasimodo, mentre la macchina s'in-
golfava rapida nel buio della notte, «ma & ormai scontato che Cézanne & stato
un gigante cui sono debitori un po’ tutti quelli venuti dopo di lui. Da Picasso a
Braque, da Matisse ai nostri Boccioni e Carra per fare soltanto alcuni nomi. Ne
ho discusso tempo fa proprio con Carra che fa sempre finta di navigare nelle
nuvole ma ha invece i piedi ben piantati nella cultura e affonda coscientemente
le radici in chi I’ha preceduto.

Cézanne, ripeteva Carra, non propone mai delle certezze ma sempre dei
dubbi. La sua fertilita sta proprio in questa ricerca perenne a volte appena per-
cepita, piu spesso lungamente meditata, come quando lo scienziato col suo ge-
nio e con il suo lavoro trova le formule delle invenzioni. Quella di Cézanne &
una oggettivitd irrequieta che pare rifrangersi sempre nell’astrazione volumetrica
e nella luce cosmica che pervade tutte le sue opere. I sempre un richiamo asso-
lutamente rinnovatore. Per questo Cézanne rappresenta il trapasso da un secolo
all’altro; e I'esempio del passaggio da un periodo di violenti, laceranti contrasti a
quello in cui bisogna prendere coscienza di una lucida assoluta razionalita senza
per questo disperdere I'arcano, la dedizione totale e assoluta alla poesia».

«Anche nelle figure di Zigaina» riprendo io, «torna il richiamo al gran vec-
chio, non solo nei colori, nel movimento impresso a persone e cose, ma anche
ai maestri nostri che Cézanne conosceva bene, dal Veronese al Tintoretto fino a
confondersi con la febbricitante inventiva di Delacroix. Gli artisti, e tu Salvatore
lo sai e percio vali anche come testimone, lavorano, creano sempre tra dolore e
ansia anche quando trovano lo spiraglio di una certa liberazione verso la felicita.
Zigaina, ad esempio, sorride sempre ma se lo osservi mentre dipinge domina an-
che in lui quell'incupimento che si ricava dal dolore. D’altronde il concepimento
e non solo la nascita avviene nel dolore».

Eravamo arrivati a Milano. Avevo fatto una scorpacciata di nozioni e di il-
luminazioni come sapeva dare Quasimodo quando non abbassava la guardia
preoccupandosi soltanto di ferire colui che di volta in volta impegnava come
avversario.

L’ultima volta che mi sono fermato lunghe ore con Zigaina a Cervignano
era invece in compagnia di Pasolini. Zigaina era entrato nel giro di altre espe-
rienze e ricerche: era il tempo delle farfalle. Mi venne subito un riferimento a
Guido Gozzano, al suo poemetto sulle farfalle che racchiudeva il suo intenso dia-
logo con la morte.
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Pasolini, nonostante il riferimento preciso, non parlava, non so se era
d’accordo o no. Capii che anche per lui, guardando le nuove prove di Zigaina,
I'attrazione era quell’ombra di morte che traspariva dai segni e dai colori. Infatti
Pier Paolo rivolgendosi a Zigaina, a voce bassa, come quando estraeva le parole
dal profondo: «Questa ¢ 'anima diversa della tua pittura. Hai voluto liberarti dal-
la troppa luce per tentare di scoprire i segreti delle ombre del Carso che diven-
tano teschi, ossa calcificate, ancora vita che sta sia come respiro, sia come ago-
nia nel volo e nella fissita delle farfalle quando ristanno come crocifisse contro i
sassi e i tronchi delle piante. E un passo che dovevi fare. La cultura serve anche
per reprimere i sentimenti non solo per esaltarli. La poesia del’ombra, del bian-
co e del nero, dei colori consumati nello strazio, ¢ piu difficile da dirsi. Quando
si riesce anche solo a sussurrarla si e toccato un vertice importante».

Quel giorno volevo avere la rivincita su Pasolini che mi aveva aspramente
sconfitto sul discorso delle radici. Per lui nessuno aveva radici. Per me invece le
radici contavano: ognuno se le portava dentro tutta la vita. Ma Pier Paolo aveva
una facondia e una logica stringente, quando sosteneva un’argomentazione la
suffragava di un’infinitd di elementi e di tante convinzioni cosi che non era facile
tenergli testa. Non mi arresi testardo e gli dissi che in ogni sua opera si scopri-
vano le sue radici: «Tu dici che il linguaggio pittorico di Zigaina oggi ¢ piu cal-
colato, piu fatto di testa. Posso essere d’accordo ma ne ha davvero la natura, lui
che & stato ed ¢ il cantore entusiasta dei braccianti del Cormor? Sono radici di-
verse ma sempre radici che lo intridono. Montale & poeta senza essere torrente,
le parole essenziali sono la sua forza, perché anche Montale ha alle spalle le sue
radici che gli infondono un particolare modulo per intendere uomini e cose».

Pasolini non accettdo la provocazione. Mi passO una mano sulla spalla e
ando oltre con il discorso: «E importante provarsi nel colloquio con la morte.
Non per invocarla né per esorcizzarla ma perché & una presenza che non si puo
e non si deve cancellare. L’approccio con la morte, perché sia sincero, ha da es-
sere distaccato. Come dalle cose della vita. Gli artisti come i poeti devono poter
osservare da lontano proprio per entrare dentro I'animo delle cose, confondersi
con queste, sentire la morte come la vita. Zigaina ci prova. Vuol dire che ¢ ten-
tato, forse ¢ gia maturo per questo incontro. Ognuno di noi fa tanti passi pri-
ma di arrivare 13 dove deve arrivare. Provarsi dall'incontro con la morte & il mo-
do per non essere pili pervasi dal terrore, per non patirla come maledizione.
Da questi nuovi risultati di Zigaina gia emerge che la morte non & vestita di tri-
stezza. Ha una sua luce attraente, misteriosa anche I'ombra, addirittura anche
il buio».

, Attorno gli uccelli volavano tra le piante del giardino, i passeri saltellavano
leggeri nel prato, parevano in balia del vento, come le foglie, come i fili di erba.
11 riflesso, a distanza, delle immagini sulle tele di Zigaina. Le parole di Pasolini
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s'incentravano in quelle sensazioni. Forse lui solo sapeva dire le cose che gli al-
tri avvertivano soltanto come incanto.

Quando Pasolini sali sul suo calvario per essere colpito a morte, la voce
di Zigaina al telefono era afona, si spegneva ad ogni monosillabo come se anche
a lui mancasse lentamente il sangue.

Da allora persino il verde di Cervignano, anche nelle stagioni del sole,
s'ingrigi e nelle tele di Zigaina le ombre ebbero sempre pitl il sopravvento sulle
luci. Certi avvenimenti sono tanto atroci e laceranti da segnarti per sempre il
susseguirsi dei giorni e dei pensieri.
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LA COLOMBA DI PICASSO

NCORA assieme a Quasimodo ebbi l'occasione d'in-
contrare Pablo Picasso a Parigi. Entrambi eravamo
stati scelti a far parte della delegazione italiana al
primo Congresso dei Partigiani della Pace.

Vidi Picasso in persona per la prima volta a la Salle
Plajel. Quando apparve sul palco, prima con la testa
china, poi alta a guardare i congressisti con i suoi
occhi ardenti, la grande sala parve scoppiare sotto
un applauso fragoroso, caldo, interminabile.

Aveva accanto l'abate Plojar allora ministro nel go-
verno comunista cecoslovacco. Questi con la sua statura dominava dall’alto come
una statua. Dall’altro lato lo scrittore russo Fadejev incoronato dall’aureola dei
suoi capelli bianchi sul bel viso giovane, pareva I'espressione della felicita.

Povero Fadejev! Alla caduta di Stalin a cui lui aveva creduto ciecamente
con il fanatismo che si ha per un dio, decise di spararsi alle tempie. Non seppe
sopportare la condanna dei delitti del despota. Accanto a Fadejev era il cantante
negro Paul Robeson. Ancora pil alto dell'abate cecoslovacco sovrastava tutti dal
petto in su. Un gigante a rappresentare gli sfruttati del terzo mondo, quasi a si-
gnificare, nella sua baldanza e nel lucore delle pupille, la loro riscossa.

In alto, sopra il gran palco, la riproduzione di Guernica. I miei occhi in-
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crociavano su Guernica e su Picasso, come una folgorazione! Lo scroscio degli
applausi non accennava a finire finché Picasso, quasi imperiosamente, alzd la
mano per chiedere il silenzio. Disse pochissime parole, lentamente. Un saluto
con uno scatto finale, quasi un grido. Ripresero gli applausi. Divennero tempe-
sta. Questo il mio primo approccio con Picasso.

Mi trovavo per la prima volta a Parigi. E non era certo come andare in
una qualsiasi altra citta del mondo. Di Parigi conoscevo tante cose prima ancora
di visitarla. Soprattutto quanto aveva contato nel cammino della civilth e della
cultura. Attraversando le strade quasi non riuscivo a vedere le cose vere. Vedevo
invece, come li avessi dinanzi, i poeti, i romanzieri, i filosofi, gli architetti, i con-
dottieri, tutti i personaggi che avevo inseguito attraverso la lettura di pagine im-
mortali, il grido della rivoluzione francese, il volto intrepido di Robespierre.

Parigi non riempie solo gli occhi, scalda il cuore. Diventa subito quella la
tua citta, la tua casa. Come se fossi nato in uno di quei palazzi, avessi giocato
in uno di quei giardini, mi prendeva desiderio di salutare tutta la gente che pas-
sava: i bianchi, i neri, i gialli, i mulatti, perché Parigi aveva da tempo aperto le
porte a tutti meritandosi il primo posto per la civilth del’'uomo, come luogo nel
quale ha dominato I'intelligenza e la liberta dell’'uomo.

Pablo Picasso al centro di quel palco era divenuto per me il simbolo piu
prestigioso di Parigi. Perché lo spagnolo Picasso aveva scelto Parigi come capita-
le di liberta e creativitd? Una patria per I'uvomo non delimitata da confini, dove
Clera comunanza e intesa tra operaio e intellettuale, tra artigiano e scrittore, do-
ve il colore della pelle non divideva le razze. Che fosse quello di Paul Robeson
il viso che s’alzava accanto a quello pallido di Picasso era una testimonianza.

Conobbi a Parigi tanti altri uomini. Da Paul Eluard, a Jorge Amado, da
Howar Fast a Juliot Curie, da Sartre ad Aragon. Ecco il fascino di Parigi in
quell'incontro con protagonisti di tutto il mondo.

Quale citta meglio di Parigi poteva intenderne il bisogno di pace, tutto il
suo significato e diffonderlo nel mondo?

Confidai dopo I'apertura dei lavori della mattinata queste mie impressioni
ad Eluard. Lui mi ascoltava ringraziandomi con gli occhi a nome della sua citta.
Parlammo di Picasso, del desiderio di conoscerlo. Eluard assenti subito. Erava-
mo seduti ad un caffé e notai che il suo braccio destro appoggiato al tavolo tre-
mava leggermente. Mi disse della malattia che gli aveva fermato la circolazione
per un istante: «Mi ha lasciato questo tremore e il cuore pitt molle».

Poi mi disse di Picasso.

Ad ogni parola del poeta il profilo del pittore si ingrandiva, acquistava
nuove virtll, nuove curiositd. Eluard e Picasso si vedevano quasi ogni giomo e
quando I'amicizia diventa tanto fraterna tra due poeti non pud pil avere segreti.

«Andremo da Picasso con Quasimodo», concluse Eluard. Dopo due giorni
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¢i recammo a Vallauris. Quel mattino non riuscivo a calmare la mia emozione.
Forse la stessa emozione degli anni verdi quando ascoltai per la prima volta la
voce lacerata di Giuseppe Ungaretti leggere una sua poesia. Dovessi affermare di
ricordare com’era il cancello, il giardino, la sagoma della casa di Picasso, menti-
rei. Non vedevo nulla, aspettavo soltanto d'incontrarmi col suo volto, di stringer-
gli la mano, di parlargli.

Picasso non era un mito, era un uomo anche se impersonava l'arte, la
poesia, il canto eterno.

Ecco Picasso apparire sulla porta. Viene incontro ad Eluard che ci presen-
ta. Anche Quasimodo che aveva ironizzato sul mio improvviso innamoramento
per Partista, era impallidito. Aveva anch’egli avvertito, pur difendendosi meglio di
me, di essere in presenza di un mostro sacro.

Ricordo ad una ad una le sue parole affettuose dette con lintenzione di
metterci a nostro agio. Picasso parld del congresso della pace, dell'ltalia, citan-
do, come le avesse davanti agli occhi, le opere dei nostri grandi artisti del passa-
to. Sulla guerra fredda sempre minacciante in quegli anni di trasformarsi in
guerra calda, Picasso aveva idee che divergevano apertamente da quelle che si
venivano professando dalla tribuna del congresso. Era duro, aspro non solo con
la dittatura franchista che doveva essere finalmente spazzata via, ma con tutti
coloro che in ogni parte del mondo avevano dimenticato tutti i morti innocenti
di una tragedia tanto macabra da fare ombra al volto della civilta per avere ri-
dotto Puomo a livello di bestia. Pronunciava le sue parole di condanna con ac-
cento rabbioso, gli occhi accesi come brace. Tacque d'improwiso poi guardando
fisso Eluard, citd alcuni versi della sua famosa poesia intitolata «La liberta». Do-
po avere scandito quei versi si domandod: «Quando mai 'uomo riuscira a conqui-
stare la liberta non solo individualmente ma per tutti?»

Eluard, con grande mansuetudine, si sforzava di alimentare speranze. Cer-
cava di calmare lira di Picasso. Quasimodo invece affiancava Picasso nel pessi-
mismo piti cupo. Poi Eluard, come c’eravamo accordati precedentemente, parld
a Picasso dell'invito a disegnare la colomba che avrebbe dovuto servire da em-
blema in una campagna internazionale contro la guerra, per la pacifica conviven-
za. Disse a Picasso che io ero da lui come direttore de «L’Unitd» e che avrei
preso gli accordi con tutti gli altri quotidiani disposti a farlo, per pubblicare il
suo disegno in prima pagina contemporaneamente in tutti i paesi del mondo.

Picasso non rispondeva. Come non avesse ascoltato. Invece ci fece segno
di seguirlo nel suo studio. Improvvisamente, curvandosi appena verso il tavolo,
comincid a disegnare intento, come se noi non esistessimo pi.

Alzandomi sulla punta dei piedi riuscivo a vedere la sua mano scorrere sul
foglio bianco. Apparve dopo due rapidi segni una chitarra, poi altre figurazioni
finché vidi nascere il becco e 'occhio di una colomba.
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Ero entusiasta: pensavo tra me che Picasso invece di rispondere alla ri-
chiesta di Eluard iniziasse subito la preparazione del disegno. Invece quasi furio-
samente con un’altra matita che colorava nerissimo, traccid sull'abbozzo della
chitarra e della colomba un mostro nerissimo e indecifrabile. Poi si voltd di scat-
to verso di noi: «Ecco: altro che colomba e attesa di pace. Io vedo tornare I'or-
rore della guerra. Voi vi attendete il bene dai malvagi mentre gli eredi dei tiran-
ni che hanno terrorizzato il mondo sono ancora all'opera. Eccoli allearsi con
Franco. La mia Spagna continua a sanguinare. Non posso dipingere colombe di
pace. Voglio dipingere un’aquila con terribili artigli per dimostrare che bisogna
avere tutta la forza e la volonta per imporre la pace.

Eluard sorrideva, poi s'awicind a Picasso e I'abbraccid come a calmarlo.
Picasso ricambio I'abbraccio e rivolto verso di me con un sorriso: «Mi sforzero...
Sara meta colomba e meta aquilar.

Quando lo salutammo la sua stretta di mano fu calorosa. La fissitd del suo
sguardo era tenera e implacabile. Non ho dimenticato piu il volto di Picasso.

Uscimmo a guardare il mare. Quasimodo disse: «Dopo aver parlato con Pi-
casso non si pud guardare che linfinito del mare, in silenzio». Ed Eluard com-
prendendo la nostra emozione: «Pablo & un uomo che tiene nelle ﬁ'aglh mani la
chiave di volta per unire fantasia e realtd. E un mago senza magie. E un uomo
nato per creare difendendo la sua forza di creatura terrestre. Per lui si tratta
sempre di scoprire i misteri della natura, liberare le visioni, pervenire alla chiaro-
veggenza. Pablo e un raggio di luce ininterrotto. Chi non ricorda i versi profetici
scritti per lui da Apollinaire nel 1907 dopo aver visto “Les demoiselles d’Avi-
gnon”:

“Profondeur de la conscience

on vous explorera demain

et qui sait quels étres vivants

seront tirés de ces abimes

avec des univers entiers”».

Quando ero in partenza per Milano una straordinaria sorpresa: mi arrivo il
disegno della colomba. Picasso aveva scritto il mio nome da partigiano (A Ulisse)
con la sua firma. 1 disegno mi tremava nelle mani. Una contentezza come se ad
un bambino fosse stata regalata la luna.
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VALENZA PO CAPITALE DEL NEOREALISMO

MILANO con Mario De Micheli, che avevo scelto
come critico d’arte, i pittori e scultori, giovani e altri
affermati, continuavano ogni sera a frequentare la
redazione. I dibattiti erano sempre aperti e spesso
anche concitati. Allora il neorealismo cominciava ad
essere messo in questione da quegli stessi che ne
erano stati e ne erano ancora protagonisti. L’astratti-
smo dava al confronto, prova di vitalita. Si passo ra-
pidamente dalla discussione alla sfida. Cera chi
amava teorizzare in modo settario che I'astrattismo
aveva radici reazionarie, non era che una fuga dalla realta. Proprio queste forza-
ture polemiche indebolivano il fronte dei figurativi e servivano a dimostrare che,
come sempre, le divisioni manichee e schematiche finivano coll’avvantaggiare,
forse piti del necessario, chi portava il discorso sulla capacita di comunicazione e
sulle nuove prospettive dell’astratto e dell'informale.

Sulla terza pagina de «L’Unita» ci sforzavamo di tenere aperta la discussio-
ne, dando la parola agli uni e agli altri. Per ragioni pilt squisitamente politiche si
dava ancora pil spazio ai neorealisti, e non era facile neppure per De Micheli
trovare il giusto equilibrio. In quel tempo anche il giudizio piuttosto irridente e
fuori posto dato da Togliatti per una mostra di astrattisti visitata a Bologna, in-
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vece di essere interpretato come una valutazione personale, venne interpretato
come un giudizio del capo del partito comunista, cosi si allargd al di 13 della di-
scussione artistica, la polemica politica. Togliatti premetteva di non essere un ad-
detto ai lavori, doveva pure tenere conto che il suo giudizio tanto sferzante sa-
rebbe stato rapportato ad una indicazione politica. Nulla di piti indisponente e di
pili opposto a quanto si voleva ottenere. Nessun artista pud accettare imposizio-
ni. Dopo quel giudizio anche gli imbrattacarte si sentirono dei perseguitati. Non
sempre tra loro la dialettica fu attiva e leale cosi da portare a chiarificazioni utili
sia dall'una parte che dall’altra.

Una tra le citta di provincia che dimostravano alla fine della guerra una
attiva vivacita culturale era Valenza Po in provincia di Alessandria diventata pre-
sto meta di lavoro di molti artisti residenti a Milano. Il gruppo piti consistente
era formato da pittori inclinati prevalentemente verso il realismo. La cittadina vi-
veva in quegli anni la rinascita dell’artigianato degli orafi e quello dei calzaturie-
ri. A questo sviluppo economico s’accompagnava un’evoluzione culturale che in-
teressava i diversi campi d’attivita: animate conferenze culturali, diffusione del li-
bro, del disco, e, soprattutto, in ogni famiglia si poteva trovare un disegno o un
quadro di un pittore moderno. Artisti e scrittori, molto sostenuti dal Comune
con amministrazione di sinistra e dal Centro Comunale di cultura, organizzavano
continue manifestazioni, che la citta seguiva con entusiasmo. Il sindaco Libero
Lenti, con una non comune preparazione artistica, era il propulsore di ogni ini-
ziativa intesa a fare progredire culturalmente la cittd. La sua casa era diventata
una piccola pinacoteca, c’erano i Guttuso e i Sassu, i Migneco e i Francese, i
Calabria e gli Ajmone, i Caruso e i Motti, i Treccani e i Mucchi e tutta la serie
dei pittori che s’awicendavano a lavorare nella sua citt. La costruzione della
«Casa del Popolo e della Cultura» richiamo allinterno delle sue sale, per illu-
strarle, pittori come Sassu, Treccani, Motti che si fermarono mesi e mesi a Va-
lenza fino al termine dei loro affreschi.

Cosi Valenza diventava una meta non solo politica ma anche culturale.
Andavo sovente con esponenti politici per le campagne elettorali e per conferen-
ze culturali, assieme a Guttuso, a Sassu, a De Grada, Tettamanti, Quasimodo,
Treccani, Migneco, De Micheli.

Giacomo Manzu aveva subito accettato nel ’50 di scolpire un prestigioso
bassorilievo per il monumento ai partigiani valenzani caduti per la libertd. Quasi-
modo aveva dettato una squillante epigrafe.

Molte case di Valenza diventavano cenacolo di incontri, discussioni con la
possibilita di conoscere sempre vecchi e nuovi talenti come Cappelli, Bergonzo-
ni, Farulli, Francese, Caruso, Fumagalli, Zancanaro, Scalvini, Agenore Fabbri,
Del Drago, Mantica, Antonietta Ramponi, Tavernari, Job, Ketof e altri anco-
ra. Valenza, ai margini della grande cittd, era piti raccolta e percid 'ambien-
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te meno dispersivo per lavorare, per ridiscutere e approfondire la conoscenza e
la storia dei vari movimenti artistici.

Se il neorealismo fu espressione del rinnovamento portato dalla Resisten-
za, dei nuovi rapporti che si venivano a stabilire tra intellettuali che vi avevano
partecipato e le masse, i motivi di fondo che accomunarono scrittori, artisti, regi-
sti, vennero analizzati, prima che altrove, in quelle riunioni spontanee a Valenza.

Sono gli stessi motivi che precisera Italo Calvino nella prefazione del '64
alla ristampa del suo lungo racconto partigiano: «I sentieri dei nidi di ragnon.
Scrive in sostanza Calvino che il neorealismo fu la naturale conseguenza di que-
gli anni per rispondere al desiderio di raccontare al bisogno di comunicare a tut-
ti esperienze vissute ricercando il filo e il ritmo di quel linguaggio che aveva uni-
to tutti, al di sopra delle parti, in quegli anni e in quelle vicende drammatiche
che non dovevano essere dimenticate, alla necessita di descrivere quelle pagine
di storia scritte senza retorica, di chiamare gli intellettuali a rompere con Il'inti-
mismo, con le politiche dell’assenza e con tutte quelle concezioni della cultura
che potevano essere evasive o aristocratiche. Questo particolare impegno, come
abbiamo avuto modo di sottolineare in una affollata tavola rotonda a Valenza, e
poi a Milano, a Ferrara e a Ravenna, significo, per la letteratura, I'aggancio al
filone De Sanctis-Verga, per il cinema, al filone veristico cui contribui particolar-
mente un critico come Camillo Sbarbaro oltre alle invenzioni zavattiniane e alle
anticipazioni di Luchino Visconti, e, in arte, alla riscoperta di Courbet oltre al-
P'ottocento italiano.

Gramsci, con la sua proposta dell'intellettuale organico e dello stile nazio-
nale popolare era un richiamo fin troppo assillante. Come accade in occasione di
ogni svolta anche culturale i pericoli dell'infatuazione non erano pochi e non
tardarono a farsi sentire. Il vecchio continuava a resistere anche sul nuovo. Era-
no pochi gli intellettuali che avevano il convinto slancio, le capacita e le risorse
per non lasciarsi ingabbiare in schemi. Le partenze del gruppo «Corrente» e di
quello della «Scuola romana» gli aneliti generosi che furono precedenti anche al-
lo scoppio resistenziale, rischiarono in quegli anni, soprattutto nel campo dell’ar-
te, di essere travolti e strumentalizzati.

Ed ecco cosi nascere nel 50 il «Fronte unico delle arti» come necessita
per uscire da ogni schema anche nobile e ricercare liberta assoluta di espressio-
ne. Cosi come era giusto che fosse, il neorealismo diventa un punto di passaggio
non di arrivo, anche se porta il merito di avere aperto le porte a un nuovo mo-
mento artistico. Negli anni che sono seguiti ci fu chi disse che il movimento si
era ripiegato su se stesso e percio esaurito, chi invece ne riconobbe sempre l'in-
fluenza che aveva avuto e continuava ad avere, visto nel suo significato creativo.
E un lungo discorso che abbiamo fatto con Carlo Levi ed Enrico Emanuelli pri-
ma nella libreria Einaudi dell’amico Aldrovandi, poi da Bagutta fino alle ore pic-
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cole. Levi portava avanti due esperienze insieme, quella di pittore e quella di
scrittore, Emanuelli scrittore e giornalista, 'apporto di un ragionatore dialetti-
co e tenace. Aldrovandi ed io ascoltavamo molto e di quando in quando diceva-
mo la nostra.

Il succo delle discussioni mi pare possa essere riassunto in questi termini.
Levi: «ll realismo 'ho sempre inteso in collegamento con la ricerca della liberth
e cioe con gli intendimenti che mi erano congeniali: quelli politici e quelli socia-
li. Diciamo che partivo con 'amico Piero Gobetti contro la retorica, la propagan-
da, la ridondanza fascista e denunziavo il “monumentalismo” e “Iaquilismo”, di
pittori e scultori anche valenti che avevano accettato di adeguarsi al trionfalismo
fascista. Soprattutto dipingevo e scrivevo. Cercavo di farlo, collegandomi a quan-
to si sviluppava negli altri paesi, in Francia, in Germania rifiutando ogni forma
di autarchia culturale e ogni discriminazione. 1l ritorno all'epoca romana cosi co-
me indicava il fascismo era una falsa e fangosa argomentazione, non poteva nu-
trirsi di sangue cioe di vita e verita.

Enrico Emanuelli: Jdo non le ho fatte ma ho seguito le esperienze che voi
avete portato avanti dal tempo del gruppo di artisti della “Scuola romana” che
gia nel '27 si raccoglievano attorno a Scipione. Mazzacurati, Mafai, Raphael e
Bonicchi a cui si aggiunsero successivamente Melli, Capogrossi, Fazzini, Mirko e
il giovanissimo Guttuso. Piuttosto che accettare regole predicate fin d’allora per
ragioni nazionalistiche e propagandistiche questi artisti scelsero il taglio espres-
sionistico e la suggestivita del barocco. Basta ricordare la descrizione della Ro-
ma di Scipione, cupa, barocca, violenta e decadente. Mi hanno sempre affascina-
to. Appena nomino Scipione ho subito davanti agli occhi quel suo bel dipinto
“Piazza Navona”.

Aldrovandi: «Oppure “Ponte Sant’Angelo” e dello stesso tenore “Le demo-
lizioni” di Mafai».

Emanuelli: «Certo, hai detto benissimo. Poi c¢’¢ il movimento torinese che
ho seguito da vicino e che ho studiato piti attentamente da buon piemontesista e
cioe quello dei “Sei pittori di Torino” in cui tu Levi facesti la tua parte.

Levi: «Oltre al sottoscritto c’era Chessa, Galante, Menzio, Boswell, Pao-
lucci. A parte stava Felice Casorati che gid ci sopravanzava tutti ma ci teneva
al suo isolamento guardando soprattutto ad esempi tedeschi mentre noi, influen-
zati dallattivita critica di Edoardo Persico e Lionello Venturi, eravamo pitt colle-
gati all'arte francese, da Delacroix a Cézanne, per fare i due nomi che dicono
subito tutton.

Lajolo: «Sulla stessa strada di autonomia e libertd culturale si pongono
quelli del gruppo che nasce a Milano nel ’38 legato al quindicinale “Vita giovani-
le” diretto da Ernesto Treccani poi mutato in “Corrente” a cui subito si collega
un nutrito gruppo di intellettuali, da Vittorio Sereni ad Enzo Paci, da Carlo Bo
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a Giancarlo Vigorelli, da Alfonso Gatto a Luciano Anceschi, dal critico Raffaele
De Grada ad artisti gid noti come Sassu e Birolli. Alla prima mostra organizzata
da “Corrente” espongono fra gli altri: Carra, De Grada padre, Birolli, Mucchi,
Migneco, Cherchi, Cassinari, poi a pochi mesi di distanza la seconda collettiva
con accanto ai pittori gia citati, Guttuso, Mafai, Fazzini, Mirko, Afro e Lucio
Fontana. Forse vale ricordare il peso che ha avuto come protesta e slancio di
rinnovamento il “Premio Bergamo” nelle sue tre edizioni del '40-41-'42 dove
assieme a Guttuso sta Manzl. Da questi movimenti si sviluppa il dibattito del
dopoguerrar.

Levi: «Certo bisogna mettere sempre le date di nascita a quanto porta ad
un cambiamento purché non si posino pesantemente o meglio staticamente co-
me pietre miliari. Se ce ne fosse bisogno per noi che ci consideriamo uomini
della contraddizione e del dubbio, basterebbe ricordare la lezione di chi ha ra-
zionalizzato anche quanto allora pareva nozione immutabilmente conquistata: Al-
bert Einstein. Con la sua teoria della relativita generale, ci ha detto che anche le
regole scientifiche dovevano essere sempre considerate modificabili, suscettibili di
nuove equazioni e scoperte. Lo ha fatto intendere con esempi macroscopici sia
come scienziato sia come filosofo. Voglio in sostanza sostenere questa tesi di
Einstein per arrivare al discorso di oggi su realismo si 0 no, su astrattismo e in-
formale si o no. Anche quando ci univamo in gruppo per portare avanti determi-
nate iniziative culturali, ognuno difendeva la propria personalitd. Questo almeno
quanto io devo confessare per quel che mi riguarda particolarmente come pitto-
re, per concludere che rimango fedele al realismo cosi come 'ho sempre inteso,
da quando, dopo I'esperienza del tempo torinese del gruppo dei «Sei», mi sono
scontrato con una realtd diversa, bruciante come quella di «Eboli» dove ero stato
confinato. 1 mio dipingere, da quell’esperienza, s'¢ improntato a quella realta ri-
chiamante, scoperta, pubblica e intima, senza rinunciare a quanto avevo appreso
e in cui avevo creduto: dalla pittura francese a quella certa freddezza o meglio a
quel distacco che era di Casorati, senza rinunciare alla fantasia di penetrare nel-
larcano della realta e finalmente scoprirlar.

Emanuelli: «Mi pare che il tuo non sia soltanto il metodo giusto per fare,
ma anche quello per giudicare senza paraocchi ogni artista e ogni sua prova in
qualsiasi direzione purché risponda ai requisiti che sono propri della poesia e
dell’arte, volti alla ricerca senza dimenticare le esperienze di chi ha segnato pri-
ma la strada sulla quale ognuno e arrivato da altre vie, sentieri, camminamenti
soltanto pedonali perché, una strada maestra gia tracciata non e esistita mai».

Dopo quella lunga nottata, gli incontri con Levi si sono susseguiti sempre
piti frequenti. Con i suoi libri e con la sua pittura. Quei libri dai titoli estrosi
come pennellate scintillanti, con sempre quel senso di arcano e di contemplati-
vo: «Cristo si & fermato a Eboli», Il futuro ha un cuore antico», «La lunga notte
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dei tigli», «Tutto il miele & finito», cosi come i colori da cui emergono per trafig-
gerci con il loro sguardo triste gli occhi dei bambini macilenti di Gagliano o le
figure quasi spettrali delle donne e dei contadini davanti ai sassi di Matera, o il
narcisismo del suo volto nei suoi numerosi autoritratti dove a mitigarlo c’¢ sem-
pre quella soffusa ironia. I titoli dei suoi quadri sono sempre cantati come i versi
del poeta contadino ch’egli ha tanto esaltato: Rocco Scotellaro.

Per dirla con Lionello Venturi, grande amico di Levi, prendendo in presti-
to un giudizio dato da questi su Cézanne, che calza anche per Levi, si pud dire
« stato un realista ad oltranza fino all'espressionismon.

Ogni sua pennellata concentrava mille suoi pensieri e negli occhi di ogni
sua figura Levi avrebbe voluto vi fosse oltre la malinconia solitaria, la reazione
contemporanea alla rassegnazione come volontd di reazione e di lotta.

Levi dipingeva e amava le sue figure umane, le sue bestie, le sue piante,
quelle foglie e tutti gli oggetti che entravano come per malia nei suoi quadri
eguali alle umane creature da cui non voleva distaccarsi mai. Levi non aveva
nessuna frenesia di vendere, anzi. Cosi come gli restava dentro I'eco delle parole
che scriveva come accade a pochi scrittori. Levi non dimenticava nulla di quanto
consegnava sui fogli bianchi perché segni, colori e parole erano state a lungo
meditate, parlate dentro come la madre fa con la sua creatura alimentandola con
il suo sangue. Credo che questo in un artista come in un poeta conti almeno
quanto i risultati ottenuti.

Assieme a Levi, a parlarmi della Torino degli anni trenta, del gruppo dei
«Sei» era Enrico Paolucci. Ricordava anche vecchi amici comuni fin dallora gia
attivi culturalmente e politicamente, da Giacomo Debenedetti a Mario Soldati, da
Mario Gromo a Guido Maria Gatto, da Marziano Bernardi a Franco Antonicelli,
da Giacomo Noventa a Massimo Mila, da Giuseppe Gorgerino a Giulio Carlo Ar-
gan, ad Alberto Rossi, ad Ettore Sotzas, a Gino Levi e tanti altri. Paolucci aveva
la tempra del lavoratore che non invecchia mai, né nel fisico, né nella ricerca,
ne nella curiositd. Pit tardi, mi & piaciuto occuparmi di lui per scrivere questo
profilo: «Chi dice Paolucci dice il gruppo dei “Sei” del 1929. Nonostante fosse
sorto a Torino, in un centro culturale cosi decentrato soprattutto per le arti,
quel gruppo ebbe una risonanza notevole. E ancora i successi a Parigi e a Lon-
dra negli anni 30 con le mostre dei lavori di Paolucci, Menzio e Levi. Lo studio
fondato a Torino con Casorati, successivamente “La Zecca” e poi tutti i lunghi
anni di insegnamento, di amicizia con i giovani che si sono susseguiti all’Accade-
mia Albertina.

Non si puo tentare un profilo di Paolucci senza ricordare che questo arti-
sta ¢ stato sempre un coordinatore, un attivo operatore culturale. Non & facile
unire la poesia all'organizzazione.

Ogni volta che mi sono trovato a visitare una mostra di Paolucci, a vedere
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i suoi disegni o le sue tele, ricordo che mi ha sempre colpito, in mezzo a tanta
tragicita non sempre sincera di altri, a tanta pittura di denuncia, spesso soltanto
d'occasione o d’impeto, a tanta pittura di nostalgia, di rimpianto e di alienazio-
ne, la sua vitalitd, il suo attivismo non mai forzato, mai fatto d’impetuosita come
vi fosse in lui il pudore di dire quella parola cui altri contrapponevano il pessimi-
smo, 'eterne ombre, Yappannamento dei colori. Proprio i colori di Paolucci usci-
vano limpidi, teneri, come i fiori in boccio quando si alzano all'alba ancora intri-
si di rugiada.

I suoi paesaggi torinesi, i suoi interni, le sue spiagge, i suoi fiori, tema co-
si difficile in arte perché tutti ne sono attratti, avevano sempre questo dono in-
nato della felicit. Non a caso Paolucci e il pittore sullopera del quale hanno
scritto piti saggi i poeti che i critici d’arte, da Alfonso Gatto a Carlo Betocchi ed
altri. Per loro era il pittore della vita. Parlando di lui citavano Matisse, Paul Va-
1éry, Proust.

I pittori di Torino, da Casorati a Paolucci sono particolari perché sono
tutti immersi nella cultura. Non solo la pittura, non solo il disegno, non solo
i colori, anche la letteratura, la musica, la scienza perché vivono in quella par-
ticolare aria torinese che ha creato da Gramsci e da Gobetti attivisti politici e
culturalis.

Ha scritto Luciano Anceschi: «Paolucci ha una luce istintiva. I suo & il
dono della immediatezza. Una immediatezza pero che sgorga da meditazioni in-
terne, da lungo pensare. Non ¢’ mai una mano che dipinga emozioni senza che
sia guidata dal sentimento e dalla ragione. Un lungo lavoro, tanti anni davanti
alle tele, tanti anni a contatto con gli allievi che non devono imparare nozioni
ma i motivi dellarte, che devono impossessarsi di cultura, danno a Paolucci il
diritto di avere coscienza che il suo camminare non solo non e stato vano ma
rimane fertile d'insegnamenti come i suoi dipinti, come i suoi disegni.

In un mondo arido dove le contrarietd, le diffidenze, le gelosie ti attendo-
no ad ogni passo, avere la forza — per anni ed anni — di portare I'ottimismo
dell’intelligenza e la felicith del colore ¢ un merito grande. Non si pud non es-

sergliene grati».
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I MAESTRI SACRI

U PROPRIO Carlo Levi, in anni lontani, ad accompa-
gnarmi a Roma nello studio del pittore Fausto Piran-
dello. Mi aveva detto: «Il suo mondo & tutt’altro che il
mio. Pirandello ¢ diverso da me anche come uomo co-
si come & diverso da suo padre. Ma tu hai mai cono-
sciuto due uomini che siano eguali, soprattutto dentro?
E il bello del vivere e del dialogare questo pluralismo
intimo, non solo politico. Cosi come i figli sono diversi
dai padri non soltanto perché vivono in altro tempo,
ma perché se hanno una loro linfa, producono effetti
diversi. Certo contano le radici. Anche Fausto Pirandello si porta dentro qualco-
sa del padre e tu sai cosa significar.

Entrati nello studio, Pirandello ci saluta in silenzio, un gran volto appena
sorridente. E quell'accenno di sorriso ad aprirlo. Pirandello parla lento e poco.
E la prima volta che m'incontro con lui. Carlo mi mostrava i quadri, li commen-
tava. Chiedeva spiegazioni sui colori, indovinava paesaggi e luoghi. Pirandello as-
sentiva appena. Ogni tanto dava qualche spiegazione. Ma la sua pittura era co-
municativa proprio per quegli impatti precisi tra segno e colore. Era composita e
semplice ad un tempo. Anche i suoi personaggi erano ricerca perenne di qualco-
sa. Ogni dipinto pareva non avesse avuto l'ultima pennellata, come se il discorso
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dell’artista volesse continuare. Dissi soltanto che da tutto quello che avevo osser-
vato nasceva un racconto senza fine di terra e di uomini e tutto mi pareva si
svolgesse nel silenzio e anche la luce che vi penetrava dentro, era sempre soffu-
sa e confusa con le ombre.

Finalmente parld Pirandello: «Ognuno porta dentro il suo tormento, forse
soltanto il suo rovello che & ricerca. In me non ¢ mai spasmodico questo cercare
nuovi spazi, nuove voci, ma & costante. Non cessa neppure quando poso gli
strumenti di lavoro: si continua a dipingere e a ricercare, anche quando ci si
stende sul letto tra la veglia e il sonno, ci si immerge nei geroglifici dei pensieri.
Forse allora, lo dico soltanto per me, si costruiscono le cose migliori».

Levi ed io stavamo silenziosi, guardavamo in viso Pirandello assaporando
lentamente il fumo dei nostri toscani. Poi Levi disse: «Vedi, la filosofia non & so-
lo dei filosofi di professione. Tutti siamo filosofi come tutti siamo un po’ folli.
Hai sentito Pirandello? Filosofia e arte si confondono e si compenetrano come
pensieri e azioni, come immagini e sogni. Importante ¢ camminare sempre. Dare
spazio alla ragione. Il procedere in avanti ¢ per nostra natura d’'uomini, irrefre-
nabile. Si tratta se mai di togliergli spazio perché non debordi».

Uscimmo in strada, Levi camminava al centro naturalmente. 11 sole era al-
to, la gente di Roma andava per le sue faccende ma senza inseguirsi, senza il
fiato in gola come a Milano.

*

Proprio il giorno dopo del ritorno a Milano, Alberto Mondadori volle che
'accompagnassi da De Chirico al Grand Hotel di via Manzoni. Anche Milano
sotto il sole splendeva. Ero incerto se dare retta ad Alberto. De Chirico uomo
mi era sempre apparso come un monumento da dissacrare. Per quelle fantasie
bislacche e volgari che ti prendono a tradimento e non le puoi disperdere, ogni
volta che lo vedevo troneggiare avrei voluto essere un cane per alzargli la gamba
contro e compiere l'atto.

La sua stessa pittura era prepotente, s'imponeva, ti chiudeva gli occhi su
di se come una tela di ragno, ma si passavano giorni e giorni per seguire i suoi
trapassi, per capire dove c’era I'invenzione, la scintilla del genio e dove il gioco-
liere si divertiva a stordirti, a fare il verso a se stesso, a dire che bisognava rico-
minciare tutto da capo. Che lui era la Grecia cioé I'antico e anche il futuro, che
né Picasso né Cézanne gli potevano stare alla pari. Che lui sapeva fare una cosa
e l'altra. Tutto. Lui era onnipotente.

La pittura era la controprova. Stava [i in silenzio, la potevi giudicare, sce-
gliere quella che ti convinceva. Quando pesava la sua presenza gloriosa e ironica
trionfante e sardonica senza lasciarti scampo, allora il colloquio diventava diffici-
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le. Non era possibile neanche l'urto. Era come battersi contro una torre di gom-
ma, le tue parole erano contraddette dalle sue prima ancora che esaurissero il
suono come lui facesse da eco ridimensionandole e poi distruggendole senza pie-
td e senza rimorso.

Si comportava cosi anche con Alberto, solo che lui lo investiva col suo vo-
cione, con la sua balbuzie a strappi che scoppiava sempre e non era facile taci-
tarne le rifrazioni.

«Maestro, mi deve illustrare...»

«Ho detto di no ed & no» ribatteva De Chirico con il suo sorriso mefistofe-
lico collocato sul labbro superiore come il ringhio del cane quando vuole awvi-
sarti prima di aggredirti. Alberto era testardissimo, conosceva 'uomo e credo sia
riuscito a vincere anche quel giorno. Poi arrivd uno scudiero di De Chirico con
due suoi quadri.

«Sono i soliti falsi?» chiese a voce dura De Chirico.

«No maestro, a me pare proprio la sua firma e anche...»

«l resto tienilo per te. Non vorrai farmi credere che capisci qualcosa della
mia pittura?»

Lo scudiero si appartd dopo avere collocato i due quadri nella parte pil
in luce del corridoio, contro il muro. Il maestro li sogguardd appena e senten-
zi0: «Sono falsi, falsi».

Ci avvicinammo io ed Alberto. Lo scudiero ci guardo implorante. Alberto
capi al volo e rivolto al maestro: «Anch’io sono tra quelli che non capiscono, ma
per il primo a destra sono pronto a scommettere che ¢ un De Chiricon.

De Chirico si voltd verso Alberto, gli batté una mano sulla spalla: «Bene, al-
lora provvedi tu alla convalida» e se ne ando piti irridente che mai senza salutare.

Quando molti anni dopo che De Chirico salutasse per sempre la luce dal-
lalto della sua etd ottuagenaria lessi i saggi stroncatura di Giovanni Testori deb-
bo confessare che ne provai malvagiamente piacere. Testori calcava la mano pe-
santemente. Quella mano che lui, cristiano macerato e cardinale in pectore, usa
contro i miscredenti e i senza dio, quando alza la penna come spada alla manie-
ra dei predicatori medioevali.

Non tutto mi convinceva. De Chirico con molte sue opere m’aveva dato
brividi nella pelle e fatte estatiche le pupille. Quelle sue lontananze misteriose
nella luce metafisica dai contrasti piui allettanti e disperanti, persino quei suoi au-
toritratti con armatura che delineavano, anche se ben nascosta, la sua feroce au-
tocritica, dimostrando che era cosciente di voler essere a tutti i costi quello che -
era e quello che non era, non li posso mettere nel dimenticatoio. D’altra parte
lo riconosce anche Testori. Perod € certo che non si pud0 camminare impunemen-
te tra la gloria anche quando si ha la forza, unita all’abilita, di costruirsela da
solo e con suprema sicurezza.
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Ricordo ancora De Chirico quando Guttuso a Roma gli rese omaggio nella
sua gran tela «Caffé Greco», dove gli poneva di fronte il fratello Savinio. De Chi-
rico entrd maestoso come sempre nella galleria Toninelli in Piazza di Spagna, i
capelli bianchi come un cimiero, la solita coda di muti ammiratori con le facce
dei sudditi, senza voltarsi e senza alzare gli occhi sul quadro. Salutd Guttuso co-
me si salutano i giovani discoli con bonarietd. Si sedette lento, finalmente alzo
gli occhi a guardare il quadro. Rimasero impenetrabili, le labbra serrate. Passd
in rassegna i personaggi del dipinto con le pupille un po’ dilatate. Si limitd a
qualche cenno che pareva consenso e ad un sorriso a Renato. Fu tutto.

*

Un altro mostro sacro, nella storia della pittura di questi anni, De Pisis,
ho avuto occasione di ricordarlo davanti ad una mostra antologica postuma.
Era stata allestita ad Acqui con un buon catalogo e un’attenta presentazione di
Luigi Carluccio.

Davanti alle tele mi sono ritornati alla memoria gli incontri con quello
strano personaggio che era il maestro De Pisis. Pittore e poeta anche se il colo-
re e i segni sovrastavano di gran lunga le parole.

Gli incontri avvennero a Venezia ma, soprattutto negli ultimi anni, a Mila-
no e, quando gia 'aveva dominato la malattia, a Brugherio.

A Venezia con il gallerista Cardazzo I'ho accompagnato per le strade men-
tre portava il suo pappagallo sulle spalle, nelle sue vestimenta settecentesche,
sicche molti passanti si voltavano incuriositi e sconcertati pur in quelle loro calli
dove erano abituati ai tipi pili esotici.

De Pisis allora era preso nella pittura come un ragno intento a chiudersi
ermeticamente nella sua tela e dipingeva Venezia e i palazzi e le chiese e I'ac-
qua e i pesci e i fiori, cosi come ci appaiono alla vista quando sono spersi, tre-
muli, quasi indistinti nell'alba appena intrisa di luce dopo una notte passata in-
sonne, magari con Hemingway, e percio con le pupille aperte ma non accese.

Dinanzi alle sue tele mi intestardivo a parlare delle sue poesie. Mi ricorda-
vo addirittura dei suoi «Canti della Croara» scritti in gioventl a Ferrara e poi le
altre poesie, fino alle ultime come omaggio a Verlaine.

Questo uomo strambo, assurdo nella vita e tormentato nei pensieri, aveva
la delicatezza d’animo dell’omaggio come in un dipinto, dedicato a Morandi, do-
ve alle bottiglie e ai vasi di vetro aggiunse un lume a petrolio e in alto una far-
falla. E proprio questa farfalla a dire che il quadro & di De Pisis piti ancora della
sua firma. Con Cardazzo si intendevano piti a gesti e nei silenzi che con le pa-
role. Perché Cardazzo prima di essere gallerista e mercante, era uno che capiva
€ amava la pittura e i pittori. Di questo De Pisis era cosciente e gli era grato.
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A Milano era gia un altro De Pisis. La stranezza s'era trasformata in ma-
linconia. Nelle sue tele dominavano i fiori, ma erano fiori che egli vedeva in una
sua realta fantastica. Il tocco delle sue mani era diventato magico. Gli occhi si
infittivano a fissare il vuoto, la mano faceva scorrere il pennello leggero proprio
come il volo delle farfalle.

11 suo fisico cominciava a stremarsi, soprattutto il cervello, e subito dopo
decise di confinarsi nell'isolamento di Brugherio. Niente piu suppellettili famose,
niente mobili e soprammobili colmi di ricordi e di bellezza, ma I'abitazione spo-
glia di un malato, di un uomo stanco che si prepara al distacco e vuole riuscire
a salutare senza i singhiozzi e i tremiti che portano con s¢ gli addii definitivi.

Anche a Brugherio ero andato con Cardazzo. Mi aveva detto: «Giorni fa e
venuto Valsecchi a trovarlo e I'ha ricevuto soltanto dopo avergli detto che non
voleva vederlo. Filippo non vuole pili vedere nessuno. Ha la testa frastornata.
Ormai c’e anche nei suoi occhi quella furia che passa anche nei suoi dipinti. Ma
c’e una cosa che vi unisce e non ti fara fermare sulla porta: la pipa. Siete due
fumatori accaniti e questo per lui € ancora una concordanza».

De Pisis mi diede da leggere le sue ultime poesie alla Verlaine, mentre si
sdraiava sul letto. Mi ricordo che nelle ore del tramonto gli tornava la prima
passione, quella della letteratura. Ricordo gli amici, Govoni, Raimondi, Comisso,
Savinio, Boine, Cardarelli, Marino Moretti, Saba, Panzini, Campana, Svevo, Tri-
stan Tzara e Joyce, elencandoli non a caso come ora qui li trascrivo, ma per cit-
ta, per luoghi e legandoli al tempo degli incontri a Ferrara, Roma, Bologna, Mi-
lano, Parigi. Mi chiese improwvisamente: «Tu hai letto L’armata a cavallo di Ba-
bel? Ebbene quel russo gran poeta, gran disperato, io ’ho conosciuto e ci siamo
rimescolati assieme le nostre scontentezze».

Allora fiori e farfalle erano la sua compagnia. Ma non voleva piu che li ta-
gliassero dal breve giardino per metterli nel vaso sopra il suo tavolo. Ormai li
aveva in testa, li vedeva nelle immagini traslucide della sua calma follia. I male
'aveva squassato anche se aveva delle lente riprese. Villa Fiorita gli stava negli
occhi come un incubo.

Ecco, per tutte queste ragioni che hanno accompagnato 'uomo, con la
sua cultura e il suo fervore operoso (aveva fatto anche il professore di latino),
De Pisis & un pittore diverso, distanziato dagli altri, non pud fare gruppo. E un
isolato, ma un isolato d’eccezione.

E d’eccezione perché eccellente & la sua pittura.

1l segreto di De Pisis ¢ soprattutto questo: di essere rimasto semplice co-
me i colori della natura, vibratile come I'aria, trepido e tremulo come le farfalle
sulle foglie e nel breve vento. Contrariamente ai molti, non s’¢ mai sentito un
maestro, né gli & mai passata per I'anticamera del cervello l'idea di voler essere
un caposcuola o un capocordata. Anzi, mentre i molti bruciano di sete di avan-
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guardia, De Pisis non aveva paura a voltarsi indietro, a studiare chi aveva per-
corso prima la strada del creare poesia con i segni e i colori. Non soltanto a
Manet, il preferito tra gli impressionisti, e a Delacroix, ma, fin dai tempi di Fer-
rara, ai pittori del Cinquecento della sua terra come il Surchi e il Pastarolo, e
poi al Guercino, fino al Guardi, al Tiepolo e a Utrillo.

E da questo impatto tra storia, tradizione, cultura sempre tese oltre alla
frequentazione di De Chirico, Carra, Soffici, Severini, Tozzi, Picasso e Matisse
che De Pisis ha potuto darci quei paesaggi che paiono dipinti per magia, tenui e
lontani eppure emozionanti, e mettere, come in quel quadro della seconda sala
del palazzo Saracco di Acqui, quel ventaglio d'un azzurro sfumato a dare un
fiotto di vita alla natura morta.

*

Tutt’altro impasto umano ha Ennio Morlotti. Vestito di grigio come Mila-
no in cui s’¢ inserito dopo aver lasciato il verde della sua Brianza, aveva il passo
di tutti i giorni, il viso serio nel quale si illuminavano di luce chiara i suoi occhi.
Mi portava nel suo studio di via Mussi di rado, come prima dovesse rendersi
conto se avevo capito perché s’era dato tutto al suo mestiere. Morlotti ti avvolge
sempre nella sua timidezza, dalla quale esce soltanto a tratti quando scoppia per
certe polemiche, per certi voltafaccia che non puo e non vuole digerire. Si ha la
sensazione, avendolo frequentato per anni e anni, che lui ha camminato a testa
bassa quasi contando i suoi passi, soprattutto quelli che agli altri parevano inutili
e troppo felpati, piuttosto di quelli giudicati utili. Non & nato glorioso, anzi ha
sempre evitato le grida di gloria anche quando gli giungevano da esaltatori sinceri.

Morlotti & nato antieroe e cosi & andato costruendo se stesso e la sua pit-
tura. Per anni e anni ha saputo distruggere senza rimorsi le cose che non giudi-
cava degne di se, delle verita che si sforzava di affermare. Anche dopo aver gira-
to il mondo, visto e conosciuto opere e personaggi che 'avevano emozionato e
conquistato, sapeva porre montagne di nuvole chiare e scure tra s¢ e gli altri. I
suo apprendistato aveva avuto caratteristiche del tutto personali, persino perso-
nalistiche. O riusciva anche solo a sussurrare sulla tela 0 non gli interessava
dipingere.

Quando diventava loquace, allegro, in una tavolata di amici o di curiosi
che lo tempestavano di domande e gli chiedevano le impressioni sul suo lavoro e
quello altrui, allora, il mite Ennio, si scatenava furiosamente. Le sue critiche di-
ventavano persino feroci. Diceva tutto in faccia ad amici e nemici. Poi tornava a
chiudersi nei suoi lunghi silenzi, nel suo lavorare tenace, tornando alle sue mo-
delle tacitune anche quando la figura si sperdeva nelle foglie macerate, nelle ra-
dici spogliate, nei colori che sapevano d’abisso e di morte. Piu tardi quasi con-
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tro la sua volontd per un moto di coscienza invece dei volti si delineavano te-
schi. Diventava il dialogo prediletto, quello dove le parole non servono pili, dove
sei e non sei con i vivi, e puoi parlare col mistero dell’aldila confusamente o lu-
cidamente. Importante & affrontare il dialogo, soffrirlo e seguirlo su un filo im-
percettibile come quando, appoggiando I'orecchio ai vecchi pali della luce elettri-
ca, nelletd dell'infanzia, senti quello sciame indistinto di voci che brulicano nel
mondo dei vivi ma si perdono nell'aldild. Mi e capitato molte volte di scrivere
annotazioni su di lui, non perché mi sentissi un critico d’arte, ma come attesta-
zione per I'uomo e la sua arte. Come questa: «Ennio Morlotti mi pare di cono-
scerlo da sempre. Sento che questo accade per un amico che incontri quando
tutti e due si & gia sofferto, come se ci fossimo tenuti compagnia quando aveva-
mo ancora i calzoni corti.

Morlotti dipinge da piti di trent’anni e ha sempre dentro lo stesso rovello,
io credo che ami stare silenzioso perché non & mai tranquillo. Raramente si la-
scia andare a dire perché & roso dal dubbio, perché shatte la porta in faccia alle
idee che ieri lo facevano trasalire. Perché si impunta contro chi incrina non solo
la sua liberta, ma quella degli altri.

Non perché giochi al misterioso: il pittore vero non ha mai nulla che lo
distingua dalla gente semplice. Forse & questo il segreto della sua pittura ch’e
sempre stata solo sua, sia quando ha incontrato gli amici di “Corrente” o Picas-
so o Jacob Rinsdael o Cézanne o Morandi.

Roberto Tassi ha scritto che Morlotti ha due linee fondamentali: il paesag-
gio e la figura. Marco Valsecchi annotava che ha un limitato genere di motivi.
Sono due discorsi che si possono rovesciare. Non c’¢ pittore che ha dipinto figu-
re cosi diverse, nature cosi intrise di significati che nascono non da limitati ma
da infiniti motivi.

Quando I'ho visto, non lontano nel tempo, lavorava nel suo studio sulle
sue foglie e radici. Mi ha colpito quel suo intrigarsi tra vita e morte senza che
Puna potesse soffocare 'altra. Mi & parso che trovasse un equilibrio perfetto tra
antitesi cosi terribili su cui tutti hanno lavorato, poeti, scrittori, filosofi, ma pochi
sono riusciti a unirle cosi indissolubilmente, direi teneramente, con quei segni e
quei colori strazianti e celesti.

i che Morlotti come ha trovato la sua pittura sempre oltre, cosi s’ fatto
una sua cultura tutta particolare. Sa bene le cose ma le dice confusamente. Per
lui le parole sono in pili. I suoi gialli nelle figure o nei paesaggi sono i riflessi di
una realtd tanto sofferta e trasognata da stordire.

I suo primo quadro che ho visto, mi pare fosse proprio nel '45, “La
donna che si lava”. L’ho ricordato sempre come continuassi ad averla nel cen-
tro degli occhi. Forse ¢ il fascino d’'un artista che sa capire psicologicamente
e non pronuncia mai la parola poesia. Non & una parola da dire, la poesia si
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fa; si sente, € sepolta dentro e quando vibra se ne & pervasi, si ammutolisce.

La pittura di Ennio Morlotti & tutta un lungo racconto con pause, silenzi,
grida, esitazioni. Un racconto in cui le parole si sono perdute nell’aria e nel
tempo e a sostituirle sono nati dei segni, dei colori, delle figure misteriose, delle
piante cariche di foglie e altre brulle come fulminate dall'inverno. Il paesaggio
s'e¢ allargato nel respiro della sua Brianza, la terra di cui & impastato e che
smuove dentro di lui le sollecitazioni pil attive, pit calde. Dalla terra si sale ai
ciuffi alti delle piante che tremano nel vento, al cielo che ha i colori tenui e lon-
tani delle cose intoccabili che ti intridono i sentimenti. Allora i suoi paesaggi
prendono quello spazio visibile dove sogno e realtd si confondono e creano in-
sieme l'incanto di un’ora che ¢ eterna come il sole, la luna notturna, il trasvola-
re delle nuvole.

Nei momenti di gioia Morlotti ti porge i suoi mazzi di fiori che sono sem-
pre come quelli che si raccolgono nei prati, nei boschi, nei campi, sul ciglio del-
la strada. Fiori bellissimi ma cosi teneri che appena li stringi tra le mani reclina-
no e appena ti sei voltato a guardare altrove gia cominciano ad appassire. Allora
Morlotti deglutisce lentamente la sua solitudine, mangia la malinconia come i
suoi pensieri e ti dipinge lo sfacelo di questi fiori, il loro macerarsi, la loro fine.
E con i fiori gli sterpi, i rami secchi, i cespugli bruciati dal sole o marciti sotto
la lenta pioggia invernale. E sempre il suo raccontare dalla vita alla morte. Un
racconto senza punti, senza virgole, a volte senza senso, con empiti che prorom-
pono d’'improwviso e poi si placano, si annientano, come se il pittore rimanesse
senza respiro, senza certezze, desolato.

Allora & davvero alla morte che Morlotti tende con una decadenza amara do-
ve i colori e i segni ripercorrono all'inverso il cammino della creazione e della vita?

Non ¢ cosi. Morlotti nel suo viso serio, scontroso e soave, impregnato di
pensieri e di ricordi, in quel suo guardare a pupille chiare, coi suoi capelli che
non cedono al bianco, con quella sua camminata a testa bassa, ti sorprende con
i suoi scatti, la sua decisione, il suo imperioso bisogno di mandare tutti alla ma-
lora quando gli si vogliono fare i soliti discorsi dellimpegno e del disimpegno,
delle figure e dellimpasto di foglie, dell'informale e del figurativo, dell’astratto e
del reale. Allora prende il pallino del discorso a testa bassa e non lo fermi pit.
Le parole gli sgorgano come stilettate, non c’¢ ritegno né diplomazia, dice tut-
to e dice franco, i cretini li chiama cretini, i buffoni buffoni e contro i retori
non ha pieta.

Altro che decadenza, noia, indifferenza, sentimento della distruzione e del-
la morte. Allora ritrovi un uomo pieno di vita, combattivo, dirompente e ancora
una volta ti spiega che le sue foglie marce, i suoi sterpi che si estinguono gia
rinascono e dalla morte rigermina la vita in quel rinnovarsi della natura che &
fonte perenne dell’ispirazione di Morlotti.
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Cosi il racconto dell’'operare d’artista s'incontra con i segni e i colori della
sua forza di volont3, la sua capacita di lavoro, la sua resistenza testarda nel fare
e rifare, nel ricercare fino a che ha trovato.

Morlotti comincia il suo dialogo tutto particolare con quelli che hanno la
sua stessa febbre. Guttuso, Cassinari, Birolli, ed eccolo soprattutto legarsi ai gio-
vani. Discute sere intere, le notti diventano incontri senza fine; si mangia il son-
no per la passione... Le strade di Milano sono piene delle loro voci in dibattito,
in polemica, e anche un po’ del loro poco mangiare e del molto bere. Ma non ¢
vita da bohémien. Morlotti porta quel suo viso serio, concitato e disteso a secon-
da degli umori che lo possiedono internamente. Studia, non perde una mostra. I
libri sull'arte diventano la seconda necessita. Studiare, studiare, farsi una cultura.
Leggere i grandi romanzieri, discutere con Dostojevskij, con Thomas Mann, sen-
tire gridare Vittorini, passare per i libri e le peripezie di Pavese, e poi Carra per-
ché dipinge in quel modo e De Chirico e a Bologna quel Morandi con quei suoi
richiami misteriosi, metafisici e no, in quei paesaggi con la casetta rossa e quelle
nature morte silenti, tanti altri dipinti che Morlotti continua a guardare con i
suoi occhi lontani, ascoltando come assorto, per assorbire quello che gli va, che
lo arricchisce ed a respingere il resto. Morlotti tenta anche i grandissimi maestri.
I nomi fanno paura ma certi suoi disegni sono leonardeschi.

E poi il mondo, l'incontro con Parigi dove quel Picasso sfolgora e incen-
dia le vecchie cose e ne crea di nuove. Ecco I'immergersi del neocubismo come
lattrazione di un vortice. Ecco prendere, anche la piega dell’accademia, dello
studio fine a se stesso per impossessarsi di certe forme come una ubriacatura sa-
lutare. Ogni esperienza conta per un uomo che si ostina a imparare la vita men-
tre impara la pittura.

Poi da Parigi, da Roma, da Bologna e dagli altri posti del mondo ancora
Papprodo in Brianza. Anche Morlotti e passato da uomo attraverso la Resistenza
e non poteva che essere dalla parte della liberta a costo di morire. Poteva essere
dall’altra parte un pittore libero come Morlotti anche dalle mode e dai contorsio-
nismi in cui si € dilaniata e tra cui ¢ andata avanti la pittura?

Infine, cessati gli spari, & tornato a scomporre i colori e a rispondere di-
rettamente con I'amore dell’'uomo. Ecco quello che conta: esprimere se stesso e
cioe esprimere 'uvomo per 'uomo. Ogni battaglia ha la sua posta: si combatte
con il mitra e con la poesia, con il linguaggio del furore e con il linguaggio del-
'amore. Morlotti sa che non ¢ mai né possibile, ne giusta una scelta una volta
per sempre.

C’¢ il momento del furore e quello della tenerezza, cosi ¢ articolata la vita.

Morlotti uomo e pittore non ha mai voltato le spalle alla vita; da quando
nascevano quelle sue figure con volto e no, avvolte nei veli dei sogni, scarnite
nei ricordi drammatici, confuse con i rami contorti delle piante alla ritrovata
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semplicita delle foglie del girasole, dei nudi abbandonati e palpitanti, delle sue
donne melanconiche e sempre in attesa, ai cactus come arabeschi di sogni, dei
nudini che tornano come richiami e come intime presenze allo scoppio festoso
delle melegrane, dei geometrici allacciamenti nei calcoli di maghi impossibili, ai
labirinti della ragione fino a quei cespugli dove rami, colori, pittura tutto diventa
materia flagrante e rose e calendoli e nudi e sterpi e paesaggi misteriosi eppure
gia visti con gli occhi dell'anima e ancora foglie, sono tutti personaggi dell’'unico
racconto col quale Ennio Morlotti ci insegue da quarant’anni. E amico con gli
amici. Se riesce a giocare a carte con Cazzaniga o a camminare silenzioso con
Fanesi 0 a discutere con Cappelli o a tornare ad Ovada con il fido Lavagnino a
fare festa al vecchio Morando vedi negli occhi di Morlotti il brillio rapido della
felicith. Ho qui davanti i libri scritti su di lui e tanti giudizi importanti, le sue in-
terviste; conosco tanti episodi della sua vita. Ci sono i suoi quadri famosi, le sue
ceramiche, le sue grandi mostre. Ma a citarli, a ripercorrerli mi pare di andare
proprio lontano dalla semplicitd di questo grande; la sua non ¢ mai cronaca.

1 suo dono di poesia & gid nella storia della pittura dove non entrano in
molti anche se tanti vi fanno ressa facendo pili chiasso tentando di avanzare a
gomitate. Morlotti ha il suo passo da brianzolo. L’ha sempre tenuto uguale,
quando attraversava 'ombra e quando stava nel sole. E il passo dell'uomo che
cammina con Paltro uomo sentendosi naturalmente solidale. Il resto ¢ demago-
gia, propaganda, messa in scena, roba da attori non da pittori. E Morlotti non &
mai stato attore, & stato sempre pittore».
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MILANO UMANA

ILANO la notte, in quegli anni, brulicava di pit-
tori e poeti. Via Brera dopo il '45 era il luogo
dove s'incontravano tutti, in parte lo ¢ ancora.
Di rado passava Montale con le sue puntate ve-
loci. Vittorini, Albe Steiner tenevano banco,
Quasimodo ritmava le ore con Sinisgalli e Sere-
ni, Alfonso Gatto andava ogni tanto a sfamarsi al
«Soldato d'Italia» e lo scultore Messina, gia mae-
stro laureato, passava con il suo incedere lento,
e i Cavaliere, padre e figlio, il primo alle prese
con le sue rime scherzose e l'altro scultore a scoprire dentro di s¢ prima che
fuori la contestazione e i guizzi dellavanguardia. E ancora: Orazio Napoli e Ko-
dra l'albanese trapiantato a Milano, Milena Milani con linseparabile Cardazzo,
poi sbucava furtivo e indaffarato Sassu con Treccani e Raffaellino De Grada. Sul-
le alte gambe da trampoliere passava Bergolli, e Birolli sempre teso a dire e a
fare, e Raffaele Carrieri poeta e critico pronto a rinfacciare a tutti il fatto loro. A
nominarli tutti ¢’¢ da riempire pagine e pagine. Ci andavo di rado anch’io da
Piazza Cavour, la sede del quotidiano che dirigevo. Il giornale mi tiranneggiava
le ore e i minuti. In pit le riunioni politiche (certo indispensabili, ma a volte in-
contrare chi le aveva inventate c’era da farne un fald, perché troppo spesso ser-
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vivano e servono solo non per intendersi e concludere ma per parlarsi addosso e
andarsene ognuno con la propria personale opinione pill radicata che mai). Pit
spesso, erano gli abitanti notturni di via Brera a salire da me nelle ore piccole
quando la febbre del giomale era scesa e la costruzione di tutte quelle pagine,
fuori pericolo. Arrivavano in gruppo o isolati, battevano timidi alla porta quelli di
carattere dolce, altri arrivavano schiamazzando. Raffacle De Grada, il padre del
critico Raffaellino, era tra i primi. Portava sempre un disegno o un acquarello
nascosto in un giornale. «Avete le pareti vuote in questa redazione. Se vi piace,
eccolor. Si sedeva, intimidito per lo stesso dono che aveva portato, sulla sedia
davanti alla mia scrivania. «Continua pure a fare il tuo lavoro. Io mi diverto a
guardare»,

Gli offrivo mezzo sigaro toscano poi si cominciava a conversare. All'inizio
bisognava strappargli le parole di bocca ma poi fluivano come da un ruscello di
acqua limpida. Raffaele aveva il volto e il carattere di quei santi antichi che sono
ancora onorati in effigie nelle cappellette di campagna. Viveva in un suo mondo
dal quale niente lo poteva distrarre. Aveva la sua fede politica ben chiara, non
sentiva drammi anche per i fatti pili tragici. Non voleva neppure discutere. Dice-
va: « fatti avengono perché devono avvenire e gli uomini sono questo e quello.
Io ho la mia fede e vi resto fedelen.

Ma se il discorso cadeva sulla pittura allora Raffaele dava segno di posse-
dere una cultura autentica e su questa era rimasta intatta la sua sottile vena di
poesia. Parlava dei suoi studi in Germania, di quei maestri, poi dei grandi lom-
bardi, dei toscani. Aveva queste tre patrie spirituali con i rispettivi paesaggi den-
tro. I suoi acquarelli e i suoi quadri riportavano, come fossero spinti delicata-
mente dall’aria che respiravano, quelle sue piante gonfie di vento nelle foglie e
le sue nature morte, con quei colori patiti come fossero ispirati dai precordi
mantenendo quella sua ferma malinconia senza difesa ma anche senza offesa e
senza richiesta di consolazione.

Alle spalle, quasi frusciando, veloce, sempre pieno di cose da rivelare arri-
vava Aligi Sassu. Sassu era multiplo come uomo e come artista. Uomo di lotta
politica e sociale, antifascista fino al rischio, alle condanne, al carcere con un
suo modo libertario di accettare o rifiutare la disciplina quando ne poteva condi-
videre gli scopi e le motivazioni 0 no. Non gli piaceva I'anarchia, quella sbandie-
rata per copertura, ma non rifiutava I'amicizia con gli anarchici convinti. Gli pia-
ceva dissertare, non aveva né certezze né parole d’ordine precostituite. Politica e
cultura avevano per lui preso congiunzione fin dal tempo della galera fascista
nelle celle di Fossano. Buttato 13 come delinquente antipatria, Sassu continuava
nel pericolo a tessere il filo della cospirazione e contemporaneamente spendeva
le sue energie intellettuali nel fare disegni su tutti i fogli di carta che trovava,
con tutte le matite 0 penne che riusciva a procurarsi.
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Ecco un profilo scritto dopo una sua visita al giornale in occasione di una
mostra alla Galleria 32: «Con Sassu ¢ bello parlare perché si impara sempre,
perché non ripete mai quello che gia sai. E una testa che inventa e la sua im-
maginazione parte dalla realtd per superarla ogni momento. Poi ¢ parlare con
un uomo che ricorda il tempo delle sofferenze e delle tristezze. La fama, il suc-
cesso, il possedere ora quello che non ha mai avuto negli anni verdi e forse
nemmeno mai osato desiderare, non 'hanno cambiato, non I'hanno affatto chiu-
so in se stesso, anzi, la sua caratteristica & di essere ancora come quando si &
presentato la prima volta, timido eppure gia allora con un bagaglio di vita vissu-
ta, con traversie politiche, angosce, e con i suoi quadri che da anni facevano il
giro del mondo.

Perché lui come Birolli e come Levi, pur essendo cresciuti dopo Carra, Si-
roni, De Chirico, Morandi, non sfiguravano fin d’allora posti a confronto con
quei maestri, anzi, portavano un certo rinnovamento con una contestazione an-
cora educata e preoccupata con gia qualcosa di perentorion.

Volevo appunto riabbracciarlo alla mostra ma quel giorno Sassu non era
in galleria e allora mi sono messo a discorrere in silenzio con i suoi uomini e le
sue donne nei celebri disegni dei caffé di Torino. Devo dire che il discorso s’¢
aperto facilmente. Intanto in tutti i caffe, in molti di quei personaggi, c’era Sassu
con i suoi occhi rotondi, gli occhiali rotondi, il suo sorriso appena accennato.
Ma riconoscevo anche molti degli altri letterati, poeti, pittori.

Mi ronzava nelle orecchie la voce un po’ nasale di.Birolli e mi pareva di
sentire i colpi di tosse di Carrd. Perché i caffe di Sassu, azzurri o rossi, con le
specchiere, con i tanti tavolini sono appunto un dialogare ininterrotto, racconti
di vita. Sassu ha bisogno di compagnia, di parlare, di sentire altra gente ed ecco
il cafft come luogo d’incontro, la gente che si parla, il caldo delle sale e fuori
dalla finestra si vedono gli altri passare.

Poi i disegni e le tele sulla Milano senza grattacieli, senza televisioni e
senza tanto cemento. Allora anche Milano era la citta dei caffe. La Milano uma-
na. Milano ha sempre affascinato Sassu perché ¢ cittd piena di gente, con pil
fiato umano, dove si vive ogni momento senza avere tempo né per gli abbando-
ni, né per le meditazioni. E una citth che non lascia spazio per le nostalgie, le
malinconie, i tristi pensieri. Per questa voglia di vivere anche i colori delle pittu-
re di Sassu sono cosi caldi. Piu guardo i suoi dipinti di quel periodo, piti penso
agli altri che ricordo, piti mi rendo conto che la realta diventa sogno e mito pro-
prio per i colori con i quali Sassu la esprime. I suoi colori hanno una fisionomia
incofondibile. Per fortuna sono ancora abbastanza numerosi i pittori che amano
la vita e gli uomini, ma non sono molti quelli che vi entrano dentro come Sassu.
Dipinge mentre vive e il suo vedere con la memoria, il suo voltarsi indietro non
¢ altro che continuare il discorso a distanza, cercare la verita mai da una parte
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sola, mai in una sola creatura. E questo momento di grazia il suo momento, che
altro non ¢é se non la sua convinta speranza in un domani ancora piti gremito di
genti e di eventi. Non & stato soprattutto lui, piti di tutti, a credere nella sua pit-
tura, a non preoccuparsi quando alcuni critici scuotevano la testa, ad accendere
i quadri con colori che gridavano: «Io o0so, si, i0 0so!»?

Quando Raffaele Carrieri, con la sua vena di poeta, accompagna nel bel
libro dell’editore Vangelista «Gli uomini rossi», & esemplare il suo modo di scrive-
re aprendo il colloquio con gli uomini rossi e il loro autore, costruendo un rac-
conto su quelle donne sedute al caffe, sui nomi di coloro che vogliono solo dirti:
io sono un ciclista, io un poeta, io un operaio, io un intellettuale, noi siamo i
suoi cavalli rossi, noi quelli azzurri in corsa sfrenata, noi i rossi tori morenti.

Non sempre i quadri di Sassu ti possono piacere.

Ha dei periodi in cui dipinge scontroso. Allora pare irriconoscibile. 1l reale
non si fonde pili con la fantasia, i suoi segni sono grezzi, smitizzati, come se im-
prowisamente avesse trovato un incastro, come avesse dimenticato tutto quanto
aveva fatto prima. Quando & tornato dalla Cina ¢ stato per me uno di questi mo-
menti. Ero stato anch’io poco prima di lui in Cina e non c’era certo l'influenza
della pittura che avevo visto laggit. Gli dissi la mia incertezza. Non si stupi, mi
lascio guardare a lungo. Poi disse: «Sai, la Cina & un paese cosi grande e i cinesi
sono cosl tanti, tutti uguali, cosi puliti, cosi nitidi che fanno universo, un univer-
so diseguale da quello che conosciamo. Forse & per questo che ho dipinto cosi».

Era la nuova realtd. Una rivoluzione che aveva coinvolto un miliardo di uo-
mini. Sassu non osava piul inventare nulla, come volesse fotografare fatti e figure.

Anche dopo il ritorno da Pechino Sassu, non so per quanto tempo, ha
continuato a vivere in quella realt.

Poi & venuta la Spagna, Maiorca. Le sue ultime tele che s’inteneriscono
tra paesaggio e natura gli sono state estorte dal profondo nel tempo vissuto in
quell'isola. Ulivi, sugheri, torrenti, cucine, pini, cieli rosa e azzurri marini, laghi
verdi, casette rosse, schianti di sole: tutto pare incendiarsi di colori cui non &
l'acrilico a dare luci e rifrangimenti, ma la sensibilitd, la passione di chi, con i
capelli non piu tutti scuri, riesce a tuffarsi ancora nei sogni che sono stati la
realta dell’infanzia.

Maiorca torna ad essere Sardegna, ma senza essere né Maiorca né Sarde-
gna: sono paesaggi sconfinati nel mondo, mari e cieli infiniti.

*
Affiancato a Sassu cera quasi sempre Emesto Treccani: Treccani era di
casa al giornale, partecipava ad ogni iniziativa, entusiasta, disciplinato sempre.

Intento e convinto fino all’esagerazione a confondersi umanamente con tutti i
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proletari, la gente che incontrava nella citta e nei paesi, nel Sud e nel Nord. Le-
gato a Mario Alicata come amicizia e come impegno culturale e politico, Trecca-
ni aveva voluto essere presente nelle lotte per la terra nel Sud per essere poi il
pittore a fermare sulla tela i volti di quei braccianti, quelle donne, quei bambini
con i quali aveva condiviso pene, sconfitte e vittorie. Fino addirittura a scegliere
Melissa come sua seconda patria, diventare consigliere comunale di quel comu-
ne, tornare spesso la a lottare politicamente e a dipingere. Ma l'incontro che ri-
cordo piti intimamente con Treccani & quello awenuto nelle Langhe di Cesare
Pavese. Dopo la pubblicazione del mio «Vizio assurdo», Treccani era tornato an-
che lui a rileggersi i racconti e le poesie del comune amico Cesare. Era stato as-
salito dalla febbre de «La luna e i falo». Santo Stefano, Canelli, Monticello, Man-
go erano diventati anche i suoi paesi.

Decise di provare a ricavarne impressioni. Treccani € un pittore delicato,
dal disegno facile. Traccid centinaia di disegni. Ogni parola di Pavese gli si pre-
sentava come immagine, poi si decise a dipingere cinque grandi tele che doveva-
no nascere nell’atmosfera dell’'ultimo lungo racconto.

Credo che di li sia nata in Treccani o si sia fatta pi profonda quella vena
lirica che si ritrova in tutta la sua pittura dopo quella esperienza. Quei suoi volti
appena segnati, quella tenerezza che si stempera in fiori o figure. I falé di Pave-
se hanno germinato. Quando, dopo il viaggio nella Cuba di Castro, Treccani ha
riportato i suoi acquarelli dipinti laggili, erano tutti e soltanto gremiti di fiori.
Proprio Mario Alicata in una presentazione per una mostra di Treccani aveva sa-
puto salutare quellanelito di vita, quei fiori perché esprimevano senza retorica
meglio di grandi quadri drammatici il rinascere dei contadini dell’Avana nella li-
berta e nell'indipendenza.
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I COLORI DELLA POESIA

ELLA redazione di Piazza Cavour si susseguivano
artisti e scrittori. Non si limitavano a venire a por-
tare le illustrazioni per i racconti di terza pagina
che Franco Calamandrei e Augusto Pancaldi aveva-
no loro richiesto. Discutevano i piani culturali, la
programmazione delle pagine.
Anche Lucio Fontana e Capogrossi che avevano
preso tutt’altra strada da quella neorealista figurati-
va, ci tenevano al giudizio, sul loro lavoro, di Ma-
rio De Micheli, di De Grada e mi invitavano soven-
te a vedere la loro produzione. Certo i loro disegni e la loro pittura erano me-
no leggibili. Bisognava penetrare nel loro tormentato slancio creativo lentamen-
te. Non avevo esitazioni a chiedere, soprattutto a Fontana, spiegazioni per ogni
sua prova. Lui pretendeva che prima studiassi ogni suo lavoro osservandolo da
ogni parte, poi lentamente cominciava il suo discorso. Alle mie obiezioni pole-
miche, ai miei confronti col figurativo Fontana, in uno di quegli incontri mi ri-
spose: «Aspetta un momento, forse con una esemplificazione davanti mi posso
spiegare meglio».

Sali una scaletta, trasse un disegno da sotto un mucchio di cartelle e mi
disse: «Osserva questo disegno figurativo. E mio, di tempi abbastanza lontani».
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Il disegno raccontava un momento di vita in una strada di Milano. Una
schermaglia partigiana oppure poteva anche rappresentare un gioco di guerra tra
ragazzi. Era tutto in bianco e nero con qualche macchia di colore. Si distingue-
vano sagome e figure in un intreccio di segni rapidi, essenziali. Allora Fontana
apn il discorso: «Come vedi sono partito da qui. Poi ho sentito dentro altri im-
pulsi. Direi che prima di provarmi nel nuovo, nell’astratto, come si ama dire an-
che se non so quanto sia astratto quello che sorge dalla mia intima vitalitd e
dalla dialettica del mio cervello, con il disegno e soprattutto con la pittura, mi
sono messo alla prova con la scultura. Ho fatto esperimenti sulla pietra, sul ma-
teriale pili concreto. Mi sono detto che la pietra poteva essere viva anche se non
scolpivo volti od oggetti come siamo portati a ritenere per capirci o capirli.

Certo, questa esperienza, questa ricerca ¢ nata dopo lunghe meditazioni
soprattutto negli anni vissuti in Argentina con mio padre scultore.

Mio padre mi proibiva di ripetere quanto lui faceva. “Tu hai un’altra te-
sta”, mi diceva, “altri occhi, altra sensibilita. Puoi vedere cose, immagini che io
non vedo”. Gli devo gratitudine per questo invito alla libertd che mi ha dato ne-
gli anni in cui ¢ piu facile fare come gli altxi che essere diversi.

Successivamente a Brera, sono stato allievo di Wildt. Credo che il nome ti
dica gia tutto. Gia nel 1930 mi ero unito al gruppo astrattista lombardo anche
se sono rimasto una testa verde, deciso a pensare e a fare le cose a mio modo.
Mi interessava il discorso con lo spazio, affrontare il dialogo con I'impalpabile e
lo sterminato, quello che i critici definiscono lo “spazialismo”. Le statue che mi
uscivano dalle mani dovevano cimentarsi in questo dialogo che a me piace chia-
mare astrale anche se ¢ una parola che gli altri giudicano fuori posto. Cercavo
di scavare nella materia. Avrei voluto realizzare la statua con soli vuoti. I pieni,
anche quelli che dovevo lasciare perché la statua esistesse, mi sembravano in-
gombranti anche se necessari per dare risalto ai vuoti. Era una tentazione strug-
gente, ti assicuro: la passione dell'informale. Finito il lavoro avevo la testa dolo-
rante come mi picchiassero con un martello. Allora dovevo uscire, distrarmi,
scendere in strada, cercare un’osteria, bere, palpare una ragazza.

Quando sono tornato in Argentina nel 46 avevo gid conquistato alcune
certezze. Le trascrissi nel “Manifesto bianco”, dove mi sforzavo di specificare le
basi teoriche del mio modo di essere artista.

Naturalmente avevo ben digerito, cosi ritengo ancora oggi, la lezione ec-
cezionalmente valida sul dinamismo della materia che Boccioni aveva espres-
so nel suo lavoro e nei suoi scritti. In pit io ero gid invasato dall’era atomica
che si stava incominciando a vivere ed ¢ questo che volevo aggiungere alle te-
si di Boccioni».

Fontana parlava convinto, persino eccitato, a voce alta. Io giravo nello stu-
dio senza perdermi una parola, perché m’era difficoltoso entrare nella trama del
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discorso. D’un tratto mi trovai dinanzi ad una sua ceramica. Era vitalista. Stavo
per fargli una domanda ma Lucio mi precedette: «Ho capito, ho capito. Certo,
tutt’altra cosa. Questo tipo di ceramica € frutto di un altro momento, altri ripen-
samenti. Non si & mai uguali, i dubbi ci turbano sempre. A volte a me sembrano
tarlare il cervello. Mi viene voglia di distruggere tutto quello che ho fatto per ri-
cominciare da capo ogni giorno. Anche la formica fa buchi nella terra e pare
perdersi nei labirinti dei suoi itinerari per sprofondarsi sotto nella stagione mor-
ta, poi, senza distruggere quelli gia fatti ne riapre altri per tornare alla luce. Di
qui i miei tagli (cosi li chiamano quelli che si sforzano di non capire per irrider-
mi), cosi i miei buchi nelle pietre, cosi i miei fori. Per me sono sbocchi indi-
spensabili della conoscenza, il brivido di nuove emozioni».

Ascoltavo e tacevo. Fontana mi guardava, ora voleva che fossi io a dire.
Ma avevo nella testa le sue parole messe in fila come in una interminabile pro-
cessione. Tentavo di prepararmi mentalmente un ragionamento ma lo sentivo
zoppo prima di esternarlo. M’era tutto difficile, confuso. Mi decisi soltanto a par-
lare dopo lunghi minuti di silenzio: «Cosa devo dirti? Tu mi hai precipitato nel-
I'abisso della mia ignoranza in campo artistico. Bisogna avere una cultura che
non ho per seguirti. Mi pare di essere tornato sui banchi del ginnasio quando
ero costretto a studiare le poesie di Leopardi che il mio professore declamava
con Penfasi che quei versi non avevano e mi portavano a non accettarlo, a non
capirlo. Passati gli anni su quelle poesie ci sono tornato cosi tante volte fino a
costringermi a leggermi una, due, cento volte, anche lo “Zibaldone”. Cera anche
in quei versi filosofia oltre che poesia e scienza e il soffio della vita di un uomo
che riusciva a non annegarsi nell’infinito».

Forse, da quel pomeriggio, I'amicizia con Fontana si saldo come fossi riu-
scito a vedere in quella sua grande sfera di marmo verdeazzurro con quel buco
al centro, l'occhio misterioso e lungimirante d’un ciclope sperso nei recessi dei
miti degli umani.

Qualche mese dopo lo stesso Fontana mi presentd Capogrossi. Ci incontram-
mo nella galleria del Naviglio ad una mostra. Nella galleria c’erano Dova, ancora
giovanotto con quel suo sguardo prensile, e Roberto Crippa, amici inseparabili.

Sapevo che Capogrossi e Burri avevano dato vita al gruppo «Origine» e
poi con Fontana, Crippa e Dova avevano firmato il «VI manifesto spazialista». Al-
le pareti della mostra di Capogrossi le sue «Superfici». Recavano segni compositi
e semplici, intersecandosi con raffigurazioni simboliche come antichi geroglifici,
collocati in uno spazio nel quale parevano potersi estendere senza barriere e
senza fine. Anche i colori attorniavano i segni con trapassi leggeri dal rosso al
nero, con gialli quasi evanescenti. A fissarli mi parevano volti o meglio tanti pro-
fili della faccia della luna quando l'alba Yallontana nei sui riflessi tenui prima che
diventino smaglianti.
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Capogrossi era di corporatura massiccia. Un uomo aperto a cui mi pareva
si potesse dire tutto fin dal primo momento. Cominciai con una battuta di dub-
bio gusto: «Caro Capogrossi, sei 'opposto dei tuoi quadxi».

«E tu sei 'opposto di Pavese, eppure quello che hai scritto su di lui e le
sue opere e 'interpretazione piu vera» ribatté pronto.

«Vedi», continuo, «e mani per un pittore servono solo se guidate dalle in-
tuizioni che fanno parte del patrimonio di sensibilith e della natura di cui sei fat-
to. A me non basta la fantasia se non riesce a inserirsi in una geometria in cui
calcolo e abbandono devono dare il ritratto di una realta che a me pare la piu
vicina alla “mia” verita, vista, se vuoi, anche scientificamente. Quando uno ha
scelto come unica tela lo spazio e necessariamente portato a risolvere problemi
che vanno al di 1a della pittura. Forse mi servo della pittura per esprimerla con
pit sofferenza, sapendo a priori, gia quando mi immedesimo, che non sara né
piacevole né facilmente decifrabile. Ma lo scopo, il mio almeno, & quello di arri-
vare ai segni piu semplici. Pare contraddittorio, no? E lo &, ma qui bisognerebbe
fare un lungo discorso per stabilire cos’® la contraddizione».

«Basta, basta, lasciami misurare le mie idee a tu per tu con i tuoi quadri».

Capogrossi in quell'occasione mi confido anche la sua amarezza per non
essere tenuto presente come altri nelle file della sinistra. «Eppure io cammino
per la stessa strada e nella stessa vostra direzione. Non si pué imporre forzature.
Se un artista non ¢ libero nella sua ricerca, nella sua protesta e anche nelle sue
follie ¢ meglio che rinunci ad esserlo. Le mie tele di sacco nascono anche dal
tipo di moralita e di politica in cui credo. Nessuno che crei cose modeste o cose
alte puo dividersi da quello che e, da quello che sente». Capogrossi aveva ragio-
ne. Cercai di difendere chi lo escludeva per ragioni politiche ma il discorso era
indigesto anche per me. Dirigendo «'Unita» portavo certo le mie colpe. Non
m'importa se in buona fede. Ogni esclusione preconcetta, ogni censura, ogni op-
portunita che tagli la strada a chi si impegna per scoprire i segreti che ognuno
racchiude dentro di se e per tentare strade nuove onde contribuire alla creativita
umana, non puo essere sottoposto alle opportunitd, per necessarie che siano,
della politica. Ma questo ¢ un discorso che non si finird mai di fare. Continuere-
mo sempre a scontrarci con il soggettivismo che & in ognuno di noi nonostante
gli sforzi per guardare obiettivamente pili lontano.

*

Gli inverni milanesi ti intridono di umidita e di nebbia. Ne avevo trascorsi
parecchi a Milano e la nebbia rimaneva fedele mutando soltanto d’intensitd. Mi-
lano diventava un’enorme scatola chiusa da ogni lato con sopra, al disotto del
cielo, una coltre plumbea, rotta soltanto dalle luci a distanza lungo le sue vie e
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dai fari delle macchine che cercavano di scandagliarle, andando a passo d’'uomo
per non sbattere nei marciapiedi.

Eppure quegli inverni nebbiosi erano proprio i mesi in cui la citta viveva
nel suo gran ventre a pieno ritmo. Contro tutto quel grigiore, entrare in uno
studio di pittore voleva dire tornare a dare alle luci, ai colori, alle persone e alle
cose il loro significato. La poesia ¢ sempre splendore anche se stretta in una cit-
ta diventata un enorme grumo di nebbia.

Proprio in quei meriggi scuri Bruno Cassinari mi attendeva sulla porta del-
lo studio con il suo indistruttibile sorriso nutrito d’affetto. Ci eravamo dati ap-
puntamento quel giorno da lui per festeggiare. il comune compleanno, per scrol-
larci di dosso gli anni che minacciavano di caderci pesantemente sulle spalle.

«Caro Ulissel», sempre chiamandomi col nome partigiano, Bruno mi pren-
de sottobraccio e mi fa entrare nel suo antro luccicante di magie.

Ecco la capra, una di quelle sue capre disegnate o scolpite che paiono do-
ver alzare da un momento all’altro il muso per salutarti belando o abbassarlo
per brucare Y'erba verde.

Accanto il toro scolpito in bronzo scuro e quei suoi galli annunzianti,
inarcate le zampe, l'alba piu indimenticabile. Di fronte il cavallo, aperta la bocca
nel nitrito, gli occhi puntati nello slancio di una corsa sui garretti esili e forti co-
me fossero di cristallo.

Accanto al cavallo, una mucca sdraiata, dolente come fosse deposta nel
fiato della stalla, gli occhi infittiti nell’attesa del vitellino che Cassinari ha fatto
appena emergere dal ventre con pudicizia: il languore della vita che fuoriesce al-
la luce. La testa della vacca e ripresa anche nel cerchio di una piccola scultura
con la quale ha tentato la perfezione. Ci siamo fermati a lungo a guardarla. Cas-
sinari muoveva le labbra ma non uscivano parole. Ricordava soltanto a frasi
mozze la fatica fisica e intellettuale che aveva fatto, la tensione da stremarsi, le
lunghe ore trascorse nella stalla del suo paese, Gropparello di Piacenza, per stu-
diare i particolari, per capire il mondo che era in quei grandi occhi materni e
come si tendeva nello sforzo, e Pansimare del grande corpo.

Poi le pitture, il contrasto delle sue donne scomposte e ricomposte, gli oc-
chi che riempiono i disegni di luce, quell’arcobaleno di colori portati a vampate
e quei suoi grigi rattenuti, cosi intensi da essere palpabili a fare da sfondo e da
confronto al profilarsi del viola, dei rossi, dei verdi, i suoi verdi inconfondibili,
con richiami azzurri di cielo.

Alla parete la tela dove il volto del suo primo figlio bambino si incrocia
con gli occhi del pittore, un amore fatto di fiato, 'incontro di due fiori quando
l'aria li fa combaciare 'uno con laltro. Non & pili notizia dire che Cassinari &
l'unico pittore italiano che ha lavorato e ha fatto un lungo sodalizio con Picasso.
E pilt significativo dire invece che lui non se n'® mai vantato e non ne parla
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mai. Le cose importanti Cassinari le tiene dentro o le trasfonde nella pittura. Pi-
casso ha significato soprattutto la lezione per imparare a conquistare la propria
personalitd. Anche quando uno riesce soltanto a intravedere il fascino lontano del-
l'arcobaleno e dei segni, 'importante & che lo sappia esprimere con i propri mezzi.

Con Cassinari, come per riandare a un momento pieno della vita, si parla
della Resistenza, del tempo quando cospirava con Vittorini di «Uomini e no» e
cosi sorgono i volti dei comuni amici, da Eluard a Birolli da Quasimodo a
Usuelli caduto in battaglia. Di Birolli, Cassinari dice: «Dopo che & morto sono
stato fermo per molti giorni. Quando prendevo la tavolozza e pensavo che Birol-
li non poteva far piu parlare i suoi colori la deponevon.

Con questa intima fedelta Cassinari ha attraversato la vita con gli occhi in-
cantati. «La luna & lontana, mi rattrista» ha scritto tempo fa, «allora mi sforzo di
stare costantemente a contatto con gli uominin.

Ha continuato il dialogo con gli uomini anche se non tutti sono stati con
lui aperti e leali come gli operai, i falegnami, i contadini di Gropparello. Anche
quando si alzavano le barriere dell'invidia dell'incomprensione, della rivalita, Cas-
sinari insisteva imperterrito a credere nella gente. Questa la forza che non ha
mai ucciso la semplicita dell’'uomo, la vocazione operaia. Quanti anni abbiamo
vissuto insieme, tesi alla ricerca. «La creativiti» mi dice Bruno, «non & soltanto
l'unica salvezza ma e la giovinezza perenne, il latte sulle labbra, i fiori che sono
ancora fiori, gli uomini ancora uomini».

Ma c’e dell’altro a spiegare come gli anni vissuti da Cassinari si disperda-
no mentre lui pud ricominciare ogni giorno da capo con intelligenza e cuore
pieno: la fedelta alla madre perduta. Cassinari la porta negli occhi come porta i
suoi figli, la tiene costantemente sotto braccio.

E lei a dargli lena, & lei il profumo di Gropparello, il pane dell'infanzia, il
sentimento della vita, il calore della poesia.

Sentimentalismo? No, sentimento anzi la vera forza della ragione, 'amore
come eternita.

Con questo intreccio tra cuore e ragione, tra cultura e impulso, Cassinari
si & sentito attratto soprattutto da tre maestri. Primo Van Gogh, per quella ener-
gia morale che esercitava sulla figura, sugli oggetti cui imprimeva dentro il colo-
re, le continue innovazioni, formule, invenzioni tormentate, tese al massimo, co-
me tragici richiami emergenti da favolosi sogni si da fargli scrivere quelle parole
che Cassinari ha tenuto sempre in mente: «Vorrei dipingere uomini e donne con
quel qualcosa di eterno, un tempo simboleggiato da un’aureola e che noi cer-
chiamo di rendere con l'irraggiare, col vibrare del coloren.

«Eppure ad un certo punto, anche di Van Gogh bisogna liberarsi», mi dice
Cassinari, «se no tiincanta e ti fa prigioniero. Allora ho attraversato I'esperienza
di Modigliani, pittore e scultore. Mi ha insegnato sia la ricerca di una semplicita
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arcaica che a me & congeniale, perché nato tra le zolle di terra, sia la purezza
formale dei volumi, il ritmo del segno e del colore come nota musicale attorno a
quei suoi colli allungati. Poi Fincontro che conosci, con Picasso, sfolgorante, cre-
pitante il diverso, la magia, la pil lucida, ragionante curiosa follia».

Per dire la sua tenerezza Cassinari, quando deve salutarti perde la parola,
ti guarda e ti appoggia leggero il viso contro il viso. Anche in questo gesto trepi-
do, infantile, ¢’¢ I'uvomo e I'artista.

*

Accanto a Cassinari per le stesse esperienze post cubiste mi piace ricordare
Leonardo Cremonini, che ho conosciuto piu attraverso le sue tele che di persona.

In occasione di una sua mostra a Roma, ho scritto su Cremonini questa
nota: «Il primo riconoscimento che merita Leonardo Cremonini & questo: vive a
Parigi ma & rimasto bolognese, italiano nella pittura e nel guardare le cose e il
mondo senza pit nulla di provinciale e senza assolutamente nulla di cosmopoli-
ta. £ andato a Parigi nel 1951, con una borsa di studio che gli assicurava sol-
tanto sei mesi di permanenza. Vi & rimasto una vita, vi risiede tuttora. Eppure
Paria di Bologna & rimasta nell’aria a significare i suoi legami con la terra e la
gente del’Emilia. Cos’¢ in fondo questa festa di bambini che si rincorrono, che
riempiono i suoi quadri, che stanno sotto il cielo a guardare oppure in riva al
mare a giocare? Si pud riconoscere la spiaggia di Rimini e di tutte quelle della
riviera adriatica che sono in fondo le spiagge di Bologna. Chi ¢ passato per quei
luoghi e tra la gente di Romagna ha portato dentro di se la luce di quegli occhi,
la furbizia e la furtivita di quegli sguardi, il loro ammiccare, il loro sorridere, i
loro attrezzi di gioco, la loro sabbia e le nubi sopra, come quella che nel qua-
dro avanza cupa e nera a minacciare tempesta. Cremonini, questi ricordi, non li
ha portati soltanto con s& a Parigj, li ha tenuti dentro. Ecco il segreto. Cremoni-
ni ha bisogno, quasi in ogni quadro, della presenza di un bambino perché & lui
che vuole tornare ad essere e ad avere quellinnocenza, non la sua d’allora,
quella del tempo della memoria ma l'innocenza dei bambini di oggi che e diver-
sa perché & innocenza nonostante che oggi i bambini sappiano tutto ed abbiano
capito quello che noi, nel nostro tempo, non sapevamo e non capivamo. Eppure
vivaddio rimangono bambini, ardimentosi nel non temere i pericoli sicché nelle
tele di Cremonini i bambini si ostinano a giocare anche quando nel cielo s’ad-
densano le nubi del temporale. Soltanto come nel quadro “La fine dell’estate” le
foglie secche sono il primo malinconico avvertimento dell’autunno e dicono ai
bambini che & tempo di lasciare la spiaggia e i giochi sul mare.

Ecco perché per me Cremonini vuole guardare con occhi infantili (e lo
vuole perché & uomo cresciuto coscientemente come arte, come vita, come cul-
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tura, da poterlo osare) non per scoprire il mondo ma per entrare nel mondo.

I drammatico, della pittura di Cremonini, ¢’ anche se Moravia si ostina a
non vederlo. Sta proprio 13 quando il pittore ti mostra le torture che si fanno ai
bambini, i delitti del mondo, proprio il delirio del mondo come lo chiama Val-
secchi o il mondo che consumiamo o ci consuma come lo definisce Carluccio. In
questo scontro tra innocenza e realtd, tra gioco e ferocia, tra azzurro e tempe-
sta, tra felicita e delirio pur nel chiarore dei suoi colori quasi lunari e nella tene-
rezza delle sue tinte sta il tragico di Cremonini. L’altro segreto e che, anche da
questo tragico insopprimibile che Cremonini alterna al simbolo e spesso allin-
canto dell’allucinazione, per i segni cosi precisi e cosi matematici del suo dise-
gnare, torna costante Pombra della pietd, anzi la caparbia volontd di far vincere
'uomo e la vita. La sua e una lotta d’esistenza e la intonano appunto i bambini
quando continuano a giocare nonostante lo scempio dell’'uragano. Cremonini ri-
spetta la pittura, il disegno, il colore, le figure cioe la pittura pittura. I suoi qua-
dri sono un racconto ininterrotto cosi come Tolstoj, come Pasternak, come Pa-
vese, come Bilenchi hanno raccontato la storia dei personaggi e delle cose, dei
pensieri e delle colline, dell'intimita degli uomini e delle piante. Un racconto lun-
go come la vita. Percio Cremonini ha bisogno di spazio, di tele grandi, di liberty
e di realismo magico, di simbolismo, di espressionismo e di colori chiari, di luce
e di specchi, di mari infiniti e di ombre. Nulla gli pud essere proibito perché &
entrato nel mondo da padrone, appunto come i bambini».

*

In quei giomi in cui sono entrato nella grande officina-studio di Roberto
Crippa, volava Gagarin negli spazi del cosmo. Era tempo di astronauti. Gia pri-
ma, con le sue ellissidi a trafiggere lo spazio, Crippa aveva intuito il valore della
conquista lunare. Nella sua pratica di aviatore spericolato, sempre pronto alla
prima chiamata e a decollare alla guida del primo aereo disponibile, Crippa sa-
peva trasferire sulla tela quelle emozioni e quei trasalimenti che provava in volo.
Lasst, la tonalitd dei colori si stemperava, tutto era scia di luce, e sulle sue tele,
sui suoi legni il sole diventava nero. «Perché il sole nero? gli domandavo.

«Perché non voglio piti dipingere splendori. I nero & il colore che li con-
centra tutti e tutti li vince. Il nero ¢ il colore della morte con la quale bisogna
cimentarsi ogni giomo. Sfidarla per sfuggirla, prendere il suo colore funebre per
vincerla. Sono persuaso che Icaro non ha cercato la morte, I'ha sfidata, era cer-
to di poterla vincere nel duello a tu per tu».

Crippa diceva queste cose con gravita corrugando il suo bel viso aperto e
giovane d’energia e d’entusiasmo. Sapeva convincerti. Soltanto dopo ti introduce-
va nel linguaggio dei suoi disegni e ti diceva perché Gagarin che aveva vinto lo
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spazio, nella sua gran tela, egli 'aveva confuso in un azzurro che poteva dipin-
gere soltanto chi nell’azzurro andava ad affogarsi ogni giorno. Le sue spirali pa-
revano oscillare, tendersi, incontrandosi e divincolandosi in geometriche figure
cui non bastava mai la dimensione della carta e della tela sulle quali le tracciava
con calcolo fantasioso e matematico.

Di anno in anno il suo studio si andava trasformando in vera e propria of-
ficina. Aveva bisogno di usare i materiali piu diversi, tutto poteva esprimersi, vi-
vere. Cosi nascevano le sue figurazioni polemiche come sfide, con incastri metal-
lici, intrecciati di lamiere, frammenti di sughero e cartone. Creava mostri dome-
stici ed esotici e il nero catrame li incastonava I'uno all’altro.

Quando arrivo in lividi lampi come folgore la notizia della sua morte e del
suo corpo sfracellato tra le lamiere contorte dell’aereo prediletto, avevo gia fatto
collocare nelle sale della Camera dei Deputati il suo Gagarin intrepidamente lan-
ciato al disopra delle nubi. Mi ritorno il ricordo del sole nero su quel piccolo le-
gno che aveva voluto donarmi per ricordo, le lamiere contorte nella sua officina.

Ai suoi funerali, accanto a Dova piangente con le labbra serrate, guardavo
il sole a splendere, maledetto. Chi aveva vinto? Crippa aveva voluto ripetere la
sfida di Icaro. Dimostrare che la morte non fa paura quando si sono scoperti i
misteri del cielo. Anche Gagarin era caduto. La sfida dell’'uomo all'infinito nono-
stante tutto non poteva avere fine.
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I PAESAGGI DELLA PITTURA

RA le case di Milano e sotto il suo cielo la diversa lu-
ce della primavera arriva tardi.

L'umidith e la nebbia s'attardano contro il grigio del
cemento, nei crocicchi e il cielo e pigro nel sollevare
la copertura opaca sotto la quale ha trattenuto per i
mesi invernali il respiro della cittd. Umidita e nebbia
non vogliono abbandonare il calore di quei milioni di
abitanti, che hanno continuato a fare fucina di una cit-
td che trova sempre la strada per dare slancio e opero-
sita alle altre cittd italiane e s'inserisce nel cuore del-
IEuropa come un polmone potente. Non ha nulla da invidiare a Londra come
colore, come clima, come richiamo.

Quando finalmente il sole, non pili a sprazzi come un gioco breve di spec-
chi, si posa stabilmente sul grattacielo Pirelli e sulla torre Velasca, quando i pa-
lazzi si liberano dell’'umido pianto, anche i tetti di Milano, fino a poche ore pri-
ma colore spazzacamino, risplendono.

Pare che il sole sia piu radioso che 1a dove la primavera e sbocciata pri-
ma, pare voglia salutare con pili calore i bambini che si rincorrono, finalmente
liberi dai cravattoni e dalla tosse, sui marciapiedi delle strade al ritorno da scuo-
la, e se raggiungi 'Arco della Pace e t'inoltri nel parco, le gemme sulle piante e
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l'erba improvvisamente verde, pili verde dopo il contrasto del nero e del grigio,
ti pare davvero esprimano un miracolo, quello della natura che si riveste: lo
spettacolo pili meraviglioso. In quei giomni che passano trepidamente dal freddo
al tiepido, sotto il sole ritrovato, partendo dal palazzone dei giornali di Piazza
Cavour, ci inoltravamo nel parco. Le scimmie saltavano come impazzite, faceva-
no festa, pit composte le zebre mentre si alzavano zufoli e stridii delle miriadi
di uccelli. I pappagalli riuscivano a parlare senza raucedine e dal fondo, come
un salmo solenne, giungeva l'urlo del leone che Quasimodo aveva richiamato nei
versi di una poesia. Milano vantava cosi anche i richiami della foresta. All'imbru-
nire il cielo cominciava ad essere trafitto dalle stelle e la luna s'alzava per passa-
re lenta come un dirigibile carico di luce.

Dovevo incontrarmi, proprio in una di quelle prime sere di primavera con
Dova e Chighine. Volevano mostrarmi le loro opere con le quali si sarebbero
presentati alle rispettive mostre.

A Chighine, anche l'aria leggera di primavera non era riuscita a togliergli
dal nero degli occhi il velo insistente di tristezza. Faceva ormai parte del suo
sguardo, del suo modo di osservare e giudicare uomini e cose. Dova era diverso,
prendeva di slancio anche le contrarietd. Aveva saputo, giovanissimo, resistere
notti e notti a dormire negli androni gelidamente vuoti della stazione centrale,
aveva resistito per molte sere anche ai morsi della fame pur di riuscire a dire
con la poesia disegnata su fogli e tele che egli voleva a tutti i costi fare il pittore.

Chighine stava un passo dietro noi due, non per la sua gamba ciondolan-
te, ma perché diceva che poteva sentire meglio le nostre parole. Dova teneva la
testa alta come un cavallo con la criniera al vento. Voltandosi verso Chighine mi
diceva: «Quello T, cosi quatto quatto, & nato con dentro la scoperta esatta dei
colori. Ha in testa un suo mondo preciso col quale dialogare, il suo silenzio non
e di sempre. Anche quando i bicchieri di vino si susseguono ai bicchieri e ci se-
mina tutti nel nirvana, lui continua a disputare di pittura e pittura e anche allora
porta negli occhi I'arabesco dei suoi colori compatti, rappresi, dolci, tragici, fatti
con le sue bestemmie e i suoi silenzi.

E un mago. Sono tra quelli che lo osservano e lo stimano ma non riesco
ad entrare nella gabbia della sua fantasia. La tiene ermeticamente chiusan.

E Chighine di rimando: «Queste cose troppo belle le dicono solo gli amici
e percio non sono vere. Infatti il successo non mi sfiora neanche. D’altronde io
non lo cerco e non lo merito. Cerco un magma sempre pili intenso di significati
e di colori. Quando sono su di giri, ubriaco voglio dire, allora lo vedo distinta-
mente poi mi sfugge rinsavendo, come 'effimera contentezza che mi di I'alcool.

Prima di salire le scale dello studio di Dova, un uomo con la tuta sporca
di calce, un muratore, cantava col tono giusto e a mezzavoce: «Sotto il ciel di
Lombardia, ho trovato un altro amor, io non so che cosa sia...».
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Chighine s'era fermato sull'ultimo gradino ad ascoltare ma il canto era
troppo basso per non perdersi subito nella strada.

Le opere di Dova e Chighine, viste assieme, mi facevano scoprire per
la prima volta le qualita diverse dei due amici. Scrissi un profilo dei due artisti
cercando di spiegare 'emozione che mi avevano provocato le loro opere e la
loro amicizia.

«L’amicizia con Chighine viene da tempi lontani quando l'informale in pit-
tura pil ancora dell’astratto era oltreché una seria ricerca anche da noi anche
una moda che conquistava i giovani. Quasi tutti volevano ballare sulle ceneri del
realismo soprattutto quelli che erano stati poco prima soltanto innamorati copia-
tori. Chighine non era mai stato tra i copiatori né voleva ballare sulle ceneri di
una pittura che egli sapeva fino da allora spiegare quanto aveva dato e quanto
non poteva dare.

Chighine e nato serio. Non deve avere strillato mai neanche da bambino.
E nato con gli occhi aperti a guardare, fin dalla nascita, quello che gli altri cre-
devano di non riuscire a distinguere. E rimasto cosi, con gli occhi dilatati a
scrutare quello che c'era dietro 'apparenza, persino dietro il visibile. Forse e I'u-
nico pittore per cui il miraggio diventa cosi vero da sostituire la realtd. Nei suoi
occhi anche i colori non sono piu i nostri, non ci sono soli accesi, lune solitarie,
cieli distesi, non c’¢ verde di erba, né fremiti di piante.

Chighine & nato a Milano, nel fiato delle case, tra i colori stemperati di
mura refrattarie, con lo scintillio notturno delle luci che si sperdono tra il ce-
mento e i bagliori per diventare macchie d’'ombra opache e persino il sangue,
quando si & sparso nelle ore tragiche di Milano, non € rosso ma scurito dal do-
lore, come i volti della gente che fanno impatto nelle case.

Tutti gli occhi umani e non umani per Chighine si concentrano nella pu-
pilla infinita delle cose e tutto si rapprende sulle sue tele in una luce calcificata.
Tutto diventa lontano, come l'orizzonte, la realta immanente, la fantasia disper-
sa. Non c’¢ mai disperazione, rivolta, strazio d’addio. Questo milanese, pittore
monocorde, € nato fortunato. Non ha mai subito la tirannia della retorica.

Eppure a guardarlo nel nero degli occhi cosi attenti, profondi, vivi, in quel
suo viso si riscontra tutta la simpatia e la famigliarita del milanese popolaresco.
Se non si comprende questo lato umano Chighine pare il ritratto scuro di un
poeta che arriva vergine dalle foreste del terzo mondo carico soltanto della sua
cultura e della sua solitudine. Chighine, nel suo silenzio operoso, non ha mai
perduto un grido, un impeto dell'uomo, di quello che gli lavora accanto, nella
sua cittd e di quello lontano ch’egli conosce come il suo vicino di porta perché
ne decifra continuamente gli affanni, le lotte, la disperata volonta di meritarsi
una esistenza meno grama.

Conoscendo Chighine fino in fondo riconosco in lui il pittore completo
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che non ha bisogno di aggettivi, con una sua presenza nella vita reale eppure
immerso nell'arcano per esprimere nel magma dei suoi impasti di colori speranze
e memorie cosi che al fondo scopro in lui Feternitd della poesia. Chighine non
sa raccontare favole né inseguire sogni. Modesto nella vita, nell’abito, nel lavoro
egli ci racconta, senza che emerga un volto, un oggetto preciso, di vite trapassa-
te e future, di orizzonti innocenti e strazianti, come le scie invisibili che lasciano
le rondini nell'aria durante i loro voli sempre ritornanti, sempre piu rasenti alla
terra fino a dare il capogiro a guardarle, bianche e nere, rapide, sfuggenti. Hai
sempre il terrore che si schiantino contro il muro tanto sono temerarie, mentre
squittiscono di felicita. Chighine, lo capisco sempre meglio dopo essermi intriso
nei suoi misteriosi significati, viene da lontano, da evi trapassati nel tempo, come
avesse vissuto tante altre vite tra foreste sterminate e aurore boreali. Soltanto
dopo si ¢ abbarbicato ai muri di Milano. Le sue tele le conoscono ed intendono
in Giappone come in Francia, a Roma come a Berlino, ad Ovada come ad Ac-
qui nelle recenti mostre.

La sua modestia ¢ quella del’'uomo che non sa dove si fermera e non gli
interessa saperlo. Dipinge perché ¢ questa la sua unica voce che reinventa colori
e lontananze. La sua poesia ¢ soffocata e gridata. Ti di l'atmosfera che provi
quando hai imparato Foscolo a memoria nei significati non nelle parole».

Se tutti gli stregoni fossero come Gianni Dova, io mi farei subito stregone
e starei con loro a macinare magie, felice come un uccello in un bosco d’alberi
sempre verde.

Conosco Dova da quando aveva il viso d’'un ragazzo anche se era gia uo-
mo perché sapeva cosa vuol dire fame, fame vera, e cosa vuol dire libertd, liber-
ta a tutti i costi.

Nella mia memoria folta di volti d'uomini e donne che ho incontrato nella
vita in ogni parte del mondo attraversato, & rimasto ben chiaro quel suo viso di
cerbiatto non spaurito, anzi quei suoi occhi che mi guardavano trasversalmente e
mi dicevano il suo osare, il suo coraggio senza sbruffonerie per una volonti tesa
al non volersi inchinare a nessuno.

Era il tempo in cui credevamo di afferrare ogni giorno un domani che fos-
se il risultato di tutte le lotte e speranze. Con Dova allora compariva sempre,
nel colore biondo oro dei capelli, un pallore d’avorio finissimo nel viso, la mo-
glie anch’essa impegnata e battagliera per la causa di chi ama la vita non soltan-
to per sé ma per tutti. Era il tempo dei grandi disegni a mano sicura, gli elmetti
nazisti, i segni di morte e le figure del dramma umanissimo e terribile della
guerra e della Resistenza.

Dova non aveva pil I'assillo del dubbio se poteva comprare il pane e i co-
lori. Si era gia assicurato il pane (oh! non con troppo companatico) e aggrediva
il colore con la fantasia felice di fare quello che ha scelto («i pare una cosa po-
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co importante poter fare il mestiere che ti sei scelto e in piu riuscire ad ottenere
che gli altri, persino i mercanti, guardando le tue cose ti definiscano un pitto-
re?). Mettendoci dentro a questa decisione la sua volontd, la sua capacita, e la
sua sete di ricerca, il suo macinare cultura, il suo gusto della vita, quella gridata
e quella silente, quella lucida di colori e quella opaca o nera, di giomo in gior-
no diventava il Gianni Dova capace di fare e di dire.

L'ho rivisto pit tardi quando gli anni avevano disperso i furori del domani
e le certezze di certe attese.

La prosa stava accanto alla poesia ma Dova, con qualche piccola ruga a
segnargli il volto sempre mobile e ardito, dipingeva oggetti fiammeggianti di co-
lori. 11 fuoco era cosi acceso che gli oggetti sparivano senza diventare cenere ma
simboli, soprattutto facevano parte di un discorso che non aveva perduto il filo
con l'impeto primo e finiva con lo sciogliersi tra gioco e magia con quei grandi
disegni di donne dove volti, seni, cosce si intersecavano come fosse passato ac-
canto a Picasso. Le sue donne si offrivano gagliarde e tenere. Quando I'ho sapu-
to emigrato in Bretagna non mi sono affatto meravigliato. Per lui non si trattava
né di fuga né di esilio né di stranezza. Dova non rimastica Foscolo, forse come
Foscolo ha soltanto il gusto clamoroso e ossessionante del mare. Del mare come
grande amore perché cambia sempre ed ¢ sempre quello, silenzio e colore, ma-
gia, cielo, terra, animali, uomini.

Nei suoi ultimi quadri che ha portato a Milano nella grande mostra di Pa-
lazzo Reale e nei nudi e pastelli della mostra nella Galleria d’Arte Borgogna c’e
anche la risposta alla cittd nebbiosa che ha scelto, lui romano impastato di sole,
la risposta ai giorni di poco pane e di notti sulle panchine della stazione centra-
le. Una risposta orgogliosa che & un grazie come lo sa dire Dova. Quei suoi mo-
stri marini, quegli uccelli che volano tutto ali senza corpo, quei coltelli affilati
nel fuoco, quegli occhi che scrutano, quel mare dello stesso carattere e dello
stesso colore della donna quando ama e quando odia, sono anche il dialogo che
ha saputo tessere tra Bretagna e Milano, tra mare e terra, tra sole e nebbia.

La sua tenerezza ¢ sempre mediata da una strana alterigia che gli impedi-
sce il decollo al sentimento. La ragione, anche quando Dova s’intenerisce sulle
ombre cocenti dei nudi di donna, & sempre vigile perché Dova sta all’erta men-
tre dipinge, ritto in piedi. Vuole sempre darsi una spiegazione. ‘

I gesti di follia gli sono estranei. Chi dice che Kafka era un folle? O che
Baudelaire era innamorato dell’orrido piti che della luce?

Anche il ritorno ai paesaggi bretoni come segni ancestrali della madre
nordica, non sono tanto la ricerca del selvaggio ma I'abbandono momentaneo
della citth per il silenzio della natura rotto soltanto dal mare in tempesta. Allora
Dova indovina i mostri dai capelli iridescenti, i fulmini bruciare le rocce, il terro-
re fragoroso del tuono. In questa congerie di sogno e realtd Dova ricava idee
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pit che sensazioni. Forse & sempre pill convinto che segni e colori sono impo-
tenti per raccontare le immagini baluginate nella memoria.

Dova piu di Lam e di Matta sia pure con mezzi diversi, ama I'immersione
nello sconosciuto. Cerca sempre la sua Moby Dick e contrariamente ai decadenti
ha la certezza di ramponarla. E un divoratore di spazi, di luce, macinatore di
materia e colore.

Dova ha camminato sempre di lena e non & stanco. Forse i suoi mostri
umanissimi gli danno I’energia per rivelare i segreti della terra.

Quando Dova mi saluta svetta come un albero verde. L’amicizia & fatta
anche di queste sensazioni strane.

*

Per trovare lo studio di Ludovico Mosconi bisogna uscire da Milano. Orio
Litta di notte, pianura lombarda, umida, opaca, ma gli alberi vivono e parfano a
sostituire i grilli rintanati perché nel buio cade la pioggia. La villa settecentesca,
enorme, un po’ cadente come tutte le cose belle dimenticate & i beffarda contro
il tempo e gli uomini che 'hanno abbandonata.

Ludovico Mosconi ha voluto portarmi qui nel cuore della notte con Sergio
Pautasso e Vito Neri, tra «e grandi cose di ottimo gusto» per dimostrarci che un
proustiano convinto, come lui ¢, ha trovato proprio in quelle grandi sale il calo-
re umano da trasmettere nelle sue tele bianche in un concitato, smemorante rin-
corrersi di colori, di segni, quasi sigle misteriose a spiegare i sentimenti piti sem-
plici: dal cuore alla rosa, dalle piante sperse nel riverbero ai nudi eccitanti per la
castita in cui sono immersi. Tutto un discorso che parte dalle piante alla donna,
fatto con una serie di tele che vanno dal bianco appena segnato d’immagini al
rosa, al celeste cosi celeste, con richiami culturali profondi che non diventano
mai saggezza o letteratura, perché Mosconi li riscalda col suo fiato fino a farli
vibrare, vivere come accade con i pensieri.

Mosconi riesce a fermarli, fino a farli crepitare e quando li hai davanti
t'immedesimi e scopri dentro te stesso il filo conduttore prima ancora che i titoli
che il pittore gli da ti diano la sensazione che sono come versi di una poesia
ininterrotta.

Devo confessare che ho fatto fatica a ritrovarmi, a leggere dentro tutte le
cose che Mosconi ha infittito con tanto amore. Le difficoltd sono cadute dopo
avere visto la serie dei quadri di Barcellona dove I'insegnamento di Mird si con-
fonde con quello di Picasso.

Ecco i neri tori, il rosso sangue, ecco il grido soffocato contro la violenza,
ecco il linguaggio della liberta che Pautasso piu vigile aveva avvertito anche nei
dipinti precedenti scrutando quel particolare astrattismo e quel particolarissimo
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informale di Mosconi con sempre un sottofondo figurativo e allora il discorso si
completa anche per me e il racconto di Mosconi ¢ davvero come il ballare di cui
scriveva Pavese.

Di diverso in Mosconi c’¢ la sua felicitd. Mosconi dipinge in felicita, con la
chiaritd della sua intelligenza e del suo modo di affrontare la vita, lui nato ragaz-
zo povero con la fedeltd intemerata a questa umanita ancora senza riparo nella
bufera. Come i pioppi della Bassa quando il vento li stravolge. Mosconi si nutre
di poesia come le api del miele, pare serafico, ma la testa nera del toro di Bar-
cellona dice che & ben presente nella realta straziata del mondo.

Ognuno combatte con le sue armi: gli «<strumenti umani» sono quelli della
tenerezza e, se & vero che l'odio distrugge e non crea, Mosconi sta percorrendo
anche come artista la strada giusta.

Lasciamo la villa Litta, i cancelli settecenteschi che vincono anche il buio.
Non piove pitl. La notte ¢ rimasta in agguato con le sentinelle scure delle piante
che puntano al cielo. Le rane sbucano sulla strada sfuggendo con salti veloci al-
le ruote della macchina. Negli occhi e nell’anima i segni felici di Mosconi pro-
mettono il sole.
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IL GRIDO SOFFOCATO

UIGI BIFFI lo incontri al centro di Milano. Ama la
gente e vuole starci in mezzo.

Biffi non & un artista trasognato e neanche un uomo
che cammina nella vita guardando al cielo. E F'oppo-
sto. Sempre a testa bassa, nel silenzio concitato dei
suoi pensieri, in continuo esercizio per raffrontarsi con
la realtd quotidiana, alla ricerca spasmodica e tenace di
quella parte di veritd senza della quale gli pare inutile
di camminare, parlare, accompagnarsi con la gente e
soprattutto dipingere.

Biffi &€ un uomo da marciapiedi cittadini. Non sa vivere che tra gli alti palazzi
della citta, soffre della mancanza di verde come tutti ma il suo viso grigio e se-
rio & costretto tra il cemento.

Si, in campagna ci sono gli alberi, il verde dei prati, I'incanto dei liberi
orizzonti, il dono del silenzio ma in citth c’¢ la gente, uomini e donne indaffara-
ti, prigionieri ma vivi, parlanti, dialoganti anche quando si scontrano, si fanno
battaglia e tra loro c’¢ la spirale del livore e dell'odio. Biffi ci sta anche a questi
scontri, dentro queste battaglie: 'uomo & il centro dei suoi pensieri, del suo di-
pingere e del suo disegnare. Poiché Guttuso di questa umanita e stato sempre
un alfiere, Biffi gli & stato dietro come un’ombra fino ad esserne plagiato, finché
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con la cultura, la ricerca, il contatto sempre piti ravvicinato e pregnante con gli
uomini che aveva attorno non gli hanno dato il suo personaggio, il suo linguag-
gio, il suo modo di parlare e di tacere. »

E vero. Biffi si & sentito come un albero potato e spoglio e non ¢ un arti-
sta capace di superare rapidamente le sue crisi. Come non accetta improvvisazio-
ni di sorta in pittura cosi deve macinare fino all'ultimo i distacchi, gli addii e pri-
ma di riconoscersi libero e pronto e riprendere a lavorare deve superare tutti gli
sharramenti esterni e quelli interiori.

Quando per6 ha vinto dentro di sé ecco il Biffi pittore che ormai ha fatto
suo il patrimonio e il linguaggio della realta che lo impegna. Ora sa come parla-
re, ora pud scrutare dentro le sue figure, ora sa perché quella linea, quel segno
nel disegno, l'indispensabilita di quel colore e di quella prospettiva nel quadro.

Ed ecco gli ultimi anni della pittura di Biffi. Un segno vigoroso estraneo
ai compiacimenti e alla retorica, dove la lezione di Guttuso ha certamente lascia-
to un’orma ma rivista ormai anche nel particolare da un Biffi uscito di minoriti
e capace di dire semplicemente ma senza falsa umilth la sua. Quando ha pre-
sentato i suoi quadri e disegni alle prime mostre, cosi rinnovato, c’¢ stata una
sorpresa ma tutti hanno dovuto riconoscere che c’® un pittore di talento e di
grinta alla ribalta.

Quelle grosse mani di operai che riempivano da sole tutto un quadro, quei
loro volti meta nascosti come fossero chiusi in una loro forza metafisica, quelle
loro spalle quadrate, quel loro muoversi nel vento, quel loro guardare corruccia-
to ai cancelli della fabbrica erano un segno di conquistato amore, uno scambio
tra il pittore e gli uomini pieno di calore, persino di sottesa tenerezza. Biffi & un
pittore che ritrae con pili temperamento e pil voglia chi lavora ma nella deter-
minazione e nella dignita dei suoi personaggi non vi & mai acredine ma sempre
Iintelligenza attenta ad un dialogo, ad uno scambio, a vincere senza stravincere,
a non fare baccano o pura propaganda.

Biffi ama davvero il lavoratore percid non ha bisogno né di dipingerlo con
la grinta d’occasione ma cosi com’® dentro naturalmente e non soltanto con i
segni realistici in cui Biffi & bravissimo ma esprimendone la fisionomia interiore.

Quelli di Biffi sono gli operai, i tecnici, i burocrati, gli impiegati di oggi
che non hanno pit il mitra in mano o il tedesco alle spalle ma che devono fare
i conti con il lavoro a catena nella fabbrica, con la meccanizzazione e difendersi
per non diventare dei robot. La loro testa & piena di pensieri, il loro atteggia-
mento guardingo; vanno verso la fabbrica come ad un luogo di pena ma gli vedi
gia nella forza delle spalle, delle mani, nella luce dei pensieri la capaciti e la
certezza di riuscire a redimersi e a riscattare la dannazione della fatica.

Biffi non & neppure lartista che ama le compagnie ridanciane, le cene in
trattoria tirate a lungo col bicchiere pieno, il parlare concitato alzando la voce.
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E solo, direi che porta persino dentro il complesso del rassegnato, della vittima.

Quest’atteggiamento gli dura ancora oggi. Anche dopo il successo di ven-
dita, il giudizio favorevole dei critici, anche dopo avere vinto, senza padri putati-
vi 0 credenziali, il Premio Suzzara, egli ¢ rimasto composto nella sua riservatez-
za d’uomo, schivo allapplauso come era stato duro e dignitoso quando doveva
fare i conti con il vivere quotidiano ed era per lui una spesa (oh! non molti anni
fa) anche comprare il pane per la sua famiglia.

Tutto questo se caratterizza 'uomo integro incide anche sulla sua pittura,
la involge in un grido soffocato che talvolta pare senza speranza, come l'uvomo
che sfugge dalla fabbrica o l'altro che & tra cielo e terra come disperso tra vita e
morte, o impiegato che s’addorme sull'erba in una smorfia annoiata del volto, o
quell’altro come asettico, disintegrato che fissa nel vuoto quasi a significarti che
stando nel mezzo della cittd patisce la solitudine come in un deserto senza fine.
Cosi il giocatore di scacchi che calcola le mosse come il rischio di continuare a
vivere in un’atmosfera rarefatta da mozzare il fiato o lo scienziato che ha impri-
gionato linsetto nel chiuso della sua lente finché il vetro rimane vuoto come la
forma d’'un uomo senza vita, oppure la donna che ha perduto anche il gusto del
sesso e saiuta a vivere con il cosmetico e sta tra la geometria disordinata dei
suoi mobili come una foglia nel vento della vita, una foglia secca, anzi una foglia
marcita che neanche il vento riesce a sollevare.

Incomunicabilita o denuncia?

Siamo alle solite con Pintellettuale che si masturba di desolazione e di ma-
linconia? Alle domande senza risposte? Siamo secondo me alla denuncia che e piu
sincera perché & piti pacata, che non spreca parole né colori. Biffi non conosce il
rosso, i colori travolgenti, ama il grigio, il marron, I'azzurro appena accennato.

I suoi dipinti stanno tra il disegno in bianco e nero e Fombra del colore.

Conversando spesso con Biffi ho cercato di sgretolare la sua cresta scontro-
sa e timida, di rompere quello strato metafisico che sta tra lui e i suoi pensieri,
tra lui e la sua ombra, tra invenzione e realtd e gli ho detto che quell’'operaio e la
moglie che vanno a raccogliere insalata nei prati di periferia sono egualmente
espressivi di tutto come gli altri che stanno aggrottati davanti alla fabbrica o fug-
gono dalla prigione della catena o stramazzano per la strada colpiti da chi non
vuole perdere il gusto del potere. La lotta e la poesia sono egualmente liberatrici
quando P'una come I'altra sanno rompere il cerchio della retorica e della nevrosi.

Biffi mi ascolta, mi guarda un po’ stranito poi con un fiotto di parole tutte
precise, meticolose come i suoi disegni e i suoi dipinti senza sbavature e contor-
sioni, mi spiega che & sempre teso per uscire dalla tela di ragno che imprigiona
la societd, 'uomo singolo, la collettivita.

Vuole non solo andare ma cooperare a cercare la sua liberta e quella degli
altri uomini, una liberta pulita come la luna nel cielo lombardo spazzato dal vento.
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L’ARTISTA COPERNICANO

VEVO dovuto dire addio all'odore del piombo, agli
amici tipografi, ai rimbrotti di Gorla e alle scuse di
Bordogna, al giornale, a Piazza Cavour, alla facciata
del palazzo con le statue-slogan di Sironi fatte per
interpretare il meno pedissequamente possibile I'al-
bagia fascista nel tentativo di ripetere i fasti della
Roma dei Cesari. Addio a tanta vita consumata gior-
no dopo giorno, notte dopo notte in quelle stanze,
al ticchettio di quelle linotipie, alle notizie che pio-
vevano sul tavolo come d’inverno i fiocchi di ne-
ve, ai mille e mille volti che mi passavano dinanzi nella corsa delle giorate
e delle nottate.

Anche una testa verde come la mia, dura come il tufo dei miei colli mon-
ferrini, testarda, capace di dire no, dopo aver tentato tutto anche lindisciplina, &
costretta a fare un pacco dei sui ultimi fogli e traslocare. Per ogni uomo vi sono
condizionamenti interni oltre a quelli esterni. Paghi anche per il bene che vuoi
alla gente e alla quale non vuoi procurare sorprese.

Non potevo certo lasciare alla parete dell’ufficio quel dipinto su « Brac-
cianti del Cormor» di Zigaina, né la natura morta di Raffaele De Grada, o uno
di quei disegni, tra i tanti fatti da Birolli. Ero deciso, dopo tante battaglie, che

81



non sarei piu salito a quel secondo piano del palazzo dei giornali, non avrei pil
fatto scorrere il finestrone che dava sul parco per guardare sotto le piante infol-
tirsi di foglie, spesse volte con al fianco Vittorini 0 Bontempelli che salivano su
dal bar «Gatto Nero» dove avevamo consumato con la Masina o con Arcuno
pranzi frugalissimi da dopoguerra. Oppure con Alfonso Gatto che si giustificava
con 'occhio azzurro e quello verde rivolto all'in su.

Non sempre le notizie che non vorresti ricevere e alle quali ti ribelli come
ti facessero un’offesa sono dannose. Era stato deciso che dopo undici anni di di-
rezione del giornale, dovevo lasciare per andare a Montecitorio a battermi come
deputato di Milano. La parola onorevole mi rotolava come una biglia di vetro
nei giochi dell'infanzia quando usciva dal breve sentiero piano e precipitava nel
dirupo sotto la strada.

I primi giorni di Roma furono neri d’ira. Da Milano a Roma, anche se si
trattava di stare nella capitale soltanto tre, quattro giomi la settimana, il viaggio
pareva non finire mai. Poi, 'uomo & I'animale piti abitudinario e disponibile. Ci
si abitua allo strepito del treno, al vagone letto che ti chiude dentro come in un
uovo e c’e il suo bello a leggere un libro e i giornali, mentre le ruote del treno
battono ritmicamente sulle rotaie.

Un cambio di vita, masticare un po’ di nostalgia, ricominciare da capo
un’altra esperienza. Intanto facendo nuove conoscenze, correndo nuove avventu-
re nel cambiar citta, clima, lavoro, ambiente, gente.

Si impara di piu con un viaggio, vedendo con i tuoi occhi, vivendo in po-
sti diversi, che studiando sui libri. Mi aiutava I'insaziabile curiosita di conoscere
da vicino il mondo che fa la politica come mestiere, capire come s'incrosta d’in-
sensibilita e burocrazia. Quello che ho intensificato ancor piu nelle nuove man-
sioni romane ¢ il gusto di imparare dagli altri che ho sempre avuto nella vita.
Non ho mai voluto instradarmi in un binario unico, quello della politica, conti-
nuando invece a seguire quello della letteratura e curare tanti altri interessi uma-
ni e artistici. Ho sempre cercato di tenere pili binari forse anche per trovare pitt
stazioni, incontrare sempre persone diverse. Variare discorsi e interessi senza
voltare mai definitivamente le spalle a quanto avevo prima provato, sofferto o
gioito. L’'importante rimaneva non voltarsi indietro con inutili nostalgie. Per capire
il cuore antico delle cose, come diceva Carlo Levi bisognava guardare nel futuro.

Cosi a Roma, pur cercando di assolvere al mio compito di parlamentare il
meglio possibile, ho avuto pili tempo (le sere soprattutto, non pil segregato al
giornale fino alle tre, alle quattro) per dedicarmi ad una piu attenta informazione
culturale, alla frequentazione piu assidua e disponibile con artisti e scrittori. A
Roma, Guttuso era a portata di mano e con lui diventavano indispensabili gli in-
contri con Alicata, Melloni, Antonioni, Fellini e soprattutto con Visconti, Zurlini,
Francesco Rosi, Moravia, Ginzburg, Gallo, Pasolini, Attardi, Vespignani, Vacchi.
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Dei pittori, quello che Guttuso frequentava allora con pili costanza, era
Corrado Cagli.

Cagli era un uomo straordinario non solo perché la sua inventiva artistica
era multiforme, la sua cortesia squisita, la sua compagnia un dono gradito per-
ché era anch’egli felice di assaporare quella altrui, ma soprattutto perché aveva
una cultura molto approfondita sui temi pit disparati.

Con Cagli imparavo come con pochi altri. Non amava parlare di se stesso,
né del suo lavoro. Amava discutere sui libri: di filosofia, di matematica, di quan-
to cammino avevano fatto uomo e arte nei secoli.

Insegnava senza mai avere I'aria del professore con un’apertura mentale e
una civiltd davvero superiori.

Quando I'ho conosciuto e ho potuto imprimermene dentro la presenza fi-
sica mentre parlava come mentre taceva, mi sono reso conto del perché attorno
alla sua arte vi fossero stati fino ad un certo periodo giudizi e pareri anche op-
posti. Tra chi lo riteneva un grande pittore e chi una specie di mago bravo sol-
tanto perché aveva la mano fatata. E ancora tra chi, avendo studiato a fondo il
suo disegno e la sua pittura, voleva includerlo in questa o quella corrente o ma-
gari farlo caposcuola di uno o dell’altro gruppo spesso in antitesi tra loro. Forse
Cagli ha un volto tanto misterioso che puo¢ incoraggiare tutte queste interpreta-
zioni. Conoscendo ormai la sua pittura, essendomi intestardito a capirla, avendo
sempre patito delle sorprese e provato gioie limpide quando riuscivo a pervenire
alla spiegazione dei motivi delle sue persistenti ricerche, devo pur confessare che
soltanto quando ebbi la fortuna di passare ore ed ore nel suo studio discutendo
con lui, sono riuscito a trovare la chiave giusta.

Nel viso di Cagli, soprattutto negli occhi, quel tipo di occhi che Eluard
definiva «occhi fertili», c’¢ la chiaritd dei sui disegni appena segnati sui fogli (mi
riferisco per un esempio a «Dedalo e Icaro» del 1930) dove c'¢ composta malin-
conia. Mi riferisco a «La malinconia» del 1943 dove intuisco silenzio e speranza,
oppure a «Cecilia» del 1941 o a «Il fantino» del 1935 dove e intriso il dolore
sopportato con forza virile, lo stesso nei volti dei suoi disegni di guerra, nei qua-
li conta la coscienza che 'uomo pud vincere se non si prostra nella solitudine e
non si respinge nella desolazione. C’'¢ sempre la speranza anche dove esiste sol-
tanto il buio notturno (il sole e la luna nelle loro luci cosi lontane, cosi arcane,
cosi diverse eppure cosi ugualmente necessarie). Nel volto di Cagli & impressa la
geometria dei tagli di certi quadri in cui si ripetono l'invenzione e I'anima.
Quando Cagli ti guarda non lascia la presa delle pupille fin quando non ti ha ca-
pito e non I'hai capito. La sua tenerezza ¢ profonda proprio perché schiva e di-
staccata, una tenerezza mai disgiunta da un lucido ragionare che fa anche della
fantasia e dei sentimenti altre componenti per essere disponibili a sposarsi con la
scienza, persino con il calcolo matematico.
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Per intendere l'arte di Cagli bisogna leggere il saggio di Ragghianti dove il
critico interpreta, corregge e conclude il discorso sull’'opera di Cagli per farne te-
sto con argomentazioni e giudizi che toccano l'assoluto. L’occasione della gran-
de mostra antologica di Firenze mi ha spinto a leggere alcune delle pagine di
Cagli scrittore e critico. Guttuso me ne aveva sempre parlato. Sono numerosi i
pittori che scrivono. Non & scontato che uno, quando sa veramente parlarti con
il disegno e il colore, non sappia anche farlo scrivendo con le parole. Ma Cagli
& scrittore per vocazione e per intelligenza, non fa distinzione tra pagina scritta
e pagina disegnata. Anche quando la sua prosa serve per presentare un pittore
non & mai diretta soltanto a chi gli offre I'occasione del discorso.

Cagli parte sempre dal motivo generale della pittura. Le sue pagine s'in-
quadrano nel lungo racconto della sua vita che passa dal disegno al quadro, allo
scritto, alla conferenza.

1l discorso non & mai definitivo e concluso, Cagli aborre la parola fine. E
convinto che niente & mai finito ma tutto & da proseguire, da ricominciare.

Cagli, cosi nel parlare come nel disegnare e nel dipingere parte sempre da
lontano, dai primordi e subito awverti che la sua cultura non & d’acquisto o sol-
tanto intuizione. Arte, scienza, filosofia, letteratura, cultura generale e invenzione
s'accompagnano e si confondono nel discorso tanto vasto che devi fare ricorso a
tutta la concentrazione di cui sei capace per non lasciarti incantare o lasciarti
sfuggire la dialettica del suo ragionare.

Quello che subito Cagli ti vuole dimostrare & che aborre il dogma e non
lo prende in considerazione neppure per negarlo, cosi come rifiuta, il gusto del-
l'irrazionale. Ci si rende conto, mentre il discorso procede, che stare con lui &
anche un esercizio politico, per esempio quando insiste nella molteplicit delle
logiche e sul modo di proporre e di realizzare il pluralismo come fiducia, tolle-
ranza, rispetto degli uomini. Attraverso Cagli si susseguono modi di linguaggio e
di stile, e persino le sue contraddizioni si palesano come continuiti cosi come le
poche certezze che parevano soltanto prowvisorie perché percorse da dubbi e da
nuove ricerche, si rivelano infine come conquiste permanenti nell’arco amplissi-
mo e commisto della scienza e della poesia.

Credo che quando Carlo L. Ragghianti nella lucida ed esemplare presenta-
zione nel catalogo della mostra di Firenze definisce Cagli «artista copernicano»
abbia veramente capito e fatto capire come scienza, vita e arte trovino in Cagli
una sintesi non algebrica e retorica ma interamente umana, tale da caratterizzar-
lo e distinguerlo da ogni altro artista e pensatore anche da quelli con cui ha
avuto parentele intellettuali da Picasso a Klee da Jung a Frazer.

Ragghianti prende le mosse da lontano e si avvale della sua conoscenza di
storico dell'arte e della sua acutezza di studioso e di scrittore perentorio nei
concetti e nella insostituibilita delle parole.
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Ragghianti dimostra che Cagli sente il dramma che lacera il mondo nel di-
stacco astronomico tra I'uvomo che conquista la luna e quello che non ha ancora
il pane sufficiente né ha conquistato la conoscenza dell’alfabeto. Cagli ha esaspe-
rato questa lacerazione anno per anno, pensiero dopo pensiero, ricerca dopo ri-
cerca fino a scoprire da solo gli spazi fra terra e luna con la luce della cono-
scenza ed il calore della poesia. Non & soprattutto questo I'artista copernicano?
Ed & questa constatazione e definizione che pare allontanare Cagli dall'umano e
quasi incastonarlo in un «brivido cosmico» di «armonia pitagoricar. Ecco spiegato
il perché delle rughe di Cagli attorno alla bocca piegata e quelle che gli scavano
la faccia come solchi. Cagli sa patire il dolore e combattere a viso aperto la vio-
lenza sull'uomo. Non solo il Cagli artista, quello di cui Guttuso testimonia che
«ha svegliato i morti negli anni dal 32 al ’38» e non solo il Cagli che ha con-
dannato non a parole soltanto ma attuando la fuga dal crepuscolare e dall’erme-
tismo per gridare «n muro ai pittori». E neppure soltanto il Cagli che gia in
«Piero della Francesca» intuiva I'idea dellordinamento del cosmo, ma il Cagli
che si oppone da uomo e da guerriero alla violenza della politica fascista come
s'era opposto alla retorica della esaltazione. Allora Cagli, colpito dalla furia razzi-
sta, la pill miserabile e disumana barbarie che portera ai campi di concentra-
mento e ai forni crematori, scende in campo con la sua furia d’'uomo, prende le
armi, combatte con l'esercito alleato, dal’America scende in Italia, attraversa
I'Europa, giunge alla prova terribile del male, sulla soglia dei campi di sterminio
dove sono finiti milioni di suoi fratelli ebrei. Mentre ¢ ancora in divisa militare
consegna al tempo e alla storia quei martiri della barbarie hitleriana con i suoi
disegni che rimarranno a condanna perenne del metodo assassino e a testimo-
nianza del tempo in cui gli uomini per odio e ferocia si trasformarono in belve.

Cagli & stato anche questo. E percid la sua arte non pud essere catalogata
dietro un distintivo e la sua vita inquadrata dietro un vessillo di parte. Il suo
partito & quello della speranza e della certezza nella vittoria dell'uomo, la sua
ideologia ¢ tracciata dalla energia intrepida della ragione e il suo merito & il
contributo quotidiano di preoccupazione e partecipazione alla lotta.

Proprio per queste caratteristiche Cagli non disdegna i momenti di abban-
dono, di dolcezza e anche di sofferte nostalgie. Se & uomo & uomo fino in fon-
do, ma la sua «ricerca del tempo perdutos & infitta nella storia che parte dai pri-
mordi esistenziali dell’'uomo fino a capime anche gli incantesimi. L’'impegno di
Cagli & di vincere la barbarie che ¢ dentro ogni uomo attraverso lo sforzo co-
stante di arrivare alla conoscenza.

Su Cagli si sono scritte decine di libri, centinaia di saggi critici in Italia e
all’estero. Cagli & artista, architetto, filosofo. E uno scrittore «asseverativo» e pro-
vocatorio come lo & nella scultura e nella pittura. E tormentato e tormenta, & lo-
gico con una dialettica mai statica. Considera Jung un maestro di filosofia col
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quale combaciare ma anche discutere per quella febbre costante del capire e del
fare che gli ha instillato Famico Massimo Bontempelli, un pensatore e creatore
sempre all’avanguardia.

Tutti questi libri e saggi su Cagli sono certo un omaggio al suo valore, so-
prattutto quelli degli addetti ai lavori tra i critici piti valenti. Vi sono poi i saggi
degli scrittori che hanno colto anche l'altro Cagli, quello della poesia.

Gli scrittori da Bontempelli a Ungaretti, ad Alfonso Gatto e anche gli arti-
sti, da Martini a Sironi, a Carra, a Guttuso e Ragghianti che & I'uno e Ialtro,
hanno spiegato come Cagli sia arrivato alla espressione artistica con un bagaglio
culturale diverso dagli altri. Cagli sente in modo addirittura sacrale «ogni avvento
creativo degli uomini».

Cagli ¢ entrato nel campo dell’arte a sedici anni gii col piglio del dissacra-
tore. Senza farsi impressionare dallo spazio e dal tempo, dipinge nella palestra
Giordani di Roma il suo primo murale con Pintento di ribellarsi al decadentismo,
all'intimismo e all'impressionismo cosi come a certo classicismo del «ritorno al-
l'ordine». Cagli non aveva certo rapporti con Siqueiros, ma intendeva la stessa
attrazione espressa in quei «murales» messicani.

Ricordo che quando ho potuto vedere il grande quadro con la «Battaglia
di San Martino e Solferino» non ho tanto raccordato Cagli con le presenze di
Piero della Francesca o Paolo Uccello, quanto mi sono sentito emozionato dai
ricordi degli anni dell'infanzia sui banchi di scuola quando i due nomi di San
Martino e Solferino facevano parte della storia, che non era soltanto retorica pa-
tria, ma che resuscitava le pagine risorgimentali di Ippolito Nievo.

La battaglia di San Martino dipinta da Cagli non vive soltanto nel corru-
sco tra cavalli e soldati, bandiere e uomini confusi in battaglia ma anche nel te-
nero sciogliersi sullo sfondo giallo-verde d’alberi e di colli confinante in orizzonti
che tendono a non estinguersi.

Cagli ¢ il raccontatore della realth vicina e di quella leggendaria. E I'uomo
che opera e dipinge con le stesse motivazioni e decisioni. La sua logicitd, la sua
dialettica lo difendono dall'infervorarsi ai discorsi degli altri, la sua libertd politi-
ca e spirituale dalle strumentalizzazioni politiche.

Quando urtato e in urto col fascismo & costretto ad emigrare a Parigi e
poi a New York per poter continuare le due contemporanee battaglie, egli torna
in Italia sgombro di odi e di influenze artistiche sia dal picassismo di moda
quanto dagli influssi dei grandi francesi che pure cercava di penetrare con la sua
mai doma intelligenza.

Ancora il coraggio, la ricerca, il lavorare senza tregua, la sfida. E ancora
Cagli a dare a tutti fiducia nel valore della vita e nella fertilitd dell’arte quando il
gioco dell'incomunicabilita, del confusionismo e poi del consumismo riprendono,
come l'ermetismo e il solipsismo di ieri, a svilire cultura e intellettuali, quelli che
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non credono come il domani possa essere gia pit vero dell’'oggi. Ancora Cagli a
produrre, a non condividere la crisi, percio a non subirla. L'uomo Cagli, al vec-
chio e al nuovo razzismo, risponde con l'operare per la liberta senza schermi e
senza dogmi, senza contrapposizioni. Quando si immerge nella «Notte dei Cri-
stalli» e va a Gottinga a studiare, inventare, costruire la «Stella di Davide», il fa-
moso monumento dal tema geometrico eretto su triangolo equilatero, non crea
solo la segnalazione di una delle possibili costellazioni per fare luce sul mondo
dell’'uomo, ma fa una dichiarazione di fiducia nella vita al di sopra della dispera-
zione e del martirio dei campi di sterminio. Esprime la «nuova nascita» dell’'uma-
nita finalmente libera e solidale.
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GLI INFATICABILI

A PRIMAVERA ormai & calda. Sul rapido da Roma a
Milano i finestrini sono inondati di luce solare e il ver-
de delle foglie e dei fiori disperde anche la visione del-
la cittd. Le case sparse sui pendii tornano ad essere
capanne circondate da piante come le abitazioni degli
uomini primitivi. La velocita stempra spazi e distanze,
come se gli anni ti rullassero in testa e rivedessi passa-
to e futuro in una metafisica rincorsa lungo i sentieri
della terra e gli sprazzi del cielo.
Avevo tra le mani un libro con le poesie di Montale
che volevo rileggere per 'ennesima volta. Inserivo i versi nel paesaggio e nella
magia del rapido correre del treno. Lo splendore del sole invece di distrarre da-
va alle parole il significato piti puro. «Dir0», dicevo tra me, «a Montale, incon-
trandolo, che le sue essenzialitd liriche bisogna leggerle con il commento silen-
zioso della natura che svola attorno mentre il treno divora le distanze e si ha la
sensazione che la velocita ¢ il futuro che non ti fa dimenticare I'antico».

Sono nato in un paese dove la ferrovia non ¢ arrivata e non arrivera mai.
Ogni volta che salgo su un treno mi sembra una conquista. Lo godo come nei
desideri fatiscenti dell'infanzia, quando, in frotte, a rompicollo ci precipitavamo
nelle discese polverose delle strade facendo con le labbra i rumori del treno sul
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quale eravamo saliti con I'immaginazione per andare da Montegrosso ad Asti per
vedere una sola volta i fuochi d’artificio di San Secondo.

Gli altri viaggiatori sul treno per Roma parlavano tra loro. Qualcuno dor-
miva con la testa reclinata sul petto e dava I'impressione di essere morto, men-
tre fuori era troppo trepida la vita. Non mi distraevano le voci: soltanto quando
chiusi il libro m’accorsi che sul sedile di fronte stava seduto Carlo Carra.

11 viaggio si animo nella discussione. Passavamo da Montale alla sua pittu-
ra. Carra era in vena. Ripercorreva tutta la sua vita. Gli inizi battaglieri, poi i
primi successi, uno ad uno i dipinti che gli avevano dato prestigio. Carra parlava
con la voce roca. Giustamente si considerava insieme a Montale una specie di
istituzione a Milano: «Ormai abbiamo fatto il nostro tempo. Ci sono schiere di
giovani che vogliono sostituirci». Poi gli occhi si illuminavano quando ricordava il
suo sodalizio in gioventu con Casorati e Morando. Si incontravano a Torino.
Erano i tempi in cui discutevano con Gobetti e con Gramsci. Gobetti scriveva
anche presentazioni per i pittori. Morando era suo compaesano. Era nato ad
Alessandria e Carra a Quargnento, a pochi chilometri. Aveva un ricordo lucido
del paese, come sempre accade. Pili uno va avanti negli anni pit gli ritornano le
immagini e i luoghi dell'infanzia.

Diceva Carra: «In fondo i riflessi del sole, le ombre delle piante, certi colori,
i verdi, i gialli, mi sono rimasti dentro da quando li vedevo con gli occhi innocenti,
quando nulla era inquinato, ne la gente né la natura. Vi sono sentimenti dell'infan-
zia che ti rimangono dentro anche se li tradisci con il tuo vagabondare altrove».

Assieme guardavamo dal finestrino il rapido apparire e sparire degli oriz-
zonti e delle case finché ci sorprese il buio vivo soltanto nelle luci disperse dei
paesi e delle stazioni che attraversavamo senza fermarci.

Carra rappresentava un po’ di storia della pittura italiana. Aveva partecipa-
to a molte ricerche, fatte tante esperienze. Aveva anche difeso con gli scritti le
sue idee ed il suo modo d'interpretare I'arte. Partecipando ai sodalizi artistici e
letterari con amici delle riviste culturali piti impegnate era stato al centro di di-
battiti. Soprattutto aveva lavorato tanto: «Non potrei dirti quante tele ho dipinto
ma posso giurare che ricordo motivi e momenti in cui le ho pensate ed eseguite.
I quadri sono come figli. Forse dai loro di piti perché conservino quanto hai sa-
puto infondere dentro. Non mutano, non rispondono. Portano sempre integra la
tua personalita».

Carra parlava a scatti, come obbedisse a sobbalzi che lo riscuotevano al-
Y'improwviso, con frequenti rauchi colpi di tosse. Enumeravamo insieme gli incon-
tri, soprattutto in Via Manzoni, le chiacchierate sul marciapiede e quando saliva
da me nella redazione di Piazza Cavour, o quando mi invitava nel suo studio
per chiedermi cosa mi dicevano i suoi disegni, certi dipinti rimasti a metd. E an-
cora, gli incontri con il banchiere Mattioli.
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Mattioli gli ispirava un rispetto particolare. Quando se ne andava Carra mi
diceva: «Per me & sempre un fenomeno. Come fa ad amministrare cosi bene la
Banca Commerciale, a capire di economia e politica e ad avere tanto amore per
i libri e la pittura.

Quando acquista qualcosa da me non sbaglia mai scelta. Sia una tela o un
disegno, ne intende la qualith prima di me che pure I'ho creata. Un grande uo-
mo, un uomo completon.

Passarono le sei ore di ritorno da Roma a Milano in un baleno. Non capi-
tava troppo spesso di parlare sei ore filate con Carra senza altre distrazioni.
Quando sono arrivato a casa la notte, ricordo di aver annotato per filo e per se-
gno sul mio diario tutto quanto avevo imparato.

*

Proprio il giorno dopo il viaggio con Carra mi e capitato, nel pomeriggio,
di andare nello studio di un altro vecchio amico: Achille Funi.

Aveva voluto 'accompagnassi prima a Brera. Provava nostalgia di ritrovare
ex-allievi, amici e giovani che lo tempestarono di domande.

Lo studio di Funi era un gran camerone alto di volta e contro i muri era-
no appoggiate, un po’ alla rinfusa, disegni. Tutta la stanza era ingombra di tele
bianche, recipienti con colori e gli attrezzi del mestiere che non aveva abbando-
nato anche quando aveva lasciato I'insegnamento. Allopposto di Carra aveva un
fisico agile, un volto fresco, sorridente. Gli occhi accesi come i ragazzi. Timido,
di rare parole. Ascoltava molto. Appena entrati mi apri una gran cartella dove
cerano i disegni e le fotografie dell'affresco «San Giorgio» che era andato ad
eseguire per il Palazzo Comunale di Ferrara. Faceva passare un foglio dopo 1'al-
tro senza un commento. Si fermava quando io gli chiedevo chiarimenti, rispon-
deva a monosillabi, con un filo di voce, quasi a farmi intendere che le parole
non servono ad illustrare segni e colori.

Soltanto dopo avermi mostrato altre prove di affreschi, una decina su car-
toni che aveva finito da poco, si sedette su uno sgabello e comincio: «Ti ho vo-
luto far vedere il “San Giorgio” perché linvito del Comune di Ferrara mi ha
commosso. Io sono nato 1 e tu sai che non sempre la gente tra cui sei nato e
che hai lasciato per necessitd, si ricorda di te. Il fatto che mi abbiano chiamato
perché facessi il mio affresco al Palazzo Comunale mi ha caricato di voglia, di
energia, di entusiasmo. Son passati tanti giorni da allora. Eppure ricordo ancora
quel lavorare di lena senza stanchezza. Mi venivano idee, segni, colori, come ar-
rivano i fulmini d’estate quando neppure aspettano che le nubi coprano comple-
tamente il sole. Sono stati giorni di festa. Festa dentro di me, capisci? Non so e
non mi chiedo se quel mio affresco merita l'attenzione dei critici; ho lavorato
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molto, insegnato anni ed anni senza mai illudermi di essere pittore da capolavo-
ri. Ho sempre riconosciuto la mia dimensione, i miei limiti. Quando uno come
me ha vissuto accanto a Boccioni e inteso cosa lui riusciva a dare attraverso il
suo dinamismo plastico, non pud non rendersi conto che c’¢ chi & dotato in mo-
do superiore e chi deve tenere un altro passon.

«Eppure tu sei stato tra i fondatori di “Novecento” e hai dato I'anima per-
ché il movimento si sviluppasse rigoglioso.

«Te I'ho detto. Ho fatto le mie battaglie sempre preso dall’amore per l'arte
senza capire molto delle camarille che crescevano attorno. Non mi sono mai pia-
ciute le consorterie, i giochi, e le tresche di gruppo. Mi hanno sempre definito
ingenuo. Per molti significava allocco. Soprattutto perché mi sono intestardito
nello studio del classico. L’ho fatto perché capivo che non si & mai finito di im-
parare. Da quando ho preso questa strada, anche se mi sono sentito presto iso-
lato e, davanti ai miei lavori molti scrollavano il capo, non ho mai cambiato
idea. Neppure oggi. Vuol dire che questa & la mia misura; accontentarmi di fare
da eco. Per me anche I'eco ha una sua magia».

Rawvoltolato per terra, coperto di leggero pietrisco, strappato ai lati, stava
un grosso cartone.

Lo alzai, lo stesi sul gran tavolo a lato dello studio.

«Mi piace», gli dissi, «Non & Maria Maddalena?»

«S}, si, ma non I'ho finito, non mi diceva piti niente».

«Allora te lo posso rubare!

«Ma scherzi? A te voglio dare una tela. Scegli tra quelle che i ho fatto
vederes.

«Sei troppo generoso, ma se non ti offendi io mi porto via la tua Maria
Maddalena. La far0 mettere in sesto, ripulire, incorniciare. Sard un ricordo di
questo nostro incontro. Un ricordo del tuo affresco del “San Giorgio” di Ferraran.

Funi mi guardava con riconoscenza. Mi metteva in imbarazzo. Ero io che
gli dovevo riconoscenza per la sua amicizia, per le lezioni che mi dava ogni vol-
ta con la consueta modestia.

Quando Funi se ne ando per la strada che non ha ritorno, guardando alla
parete di casa la sua «Maria Maddalena» rivedevo il suo autore. Ma soprattutto in
casa dell’amico professore Rodolfo Margaria, in quel gran quadro dove Funi ave-
va dipinto la testa di un cavallo isolata sullo sfondo del mare, glauchi gli occhi
straniti su quello sfondo impalpabile, mi pareva di rivedere i suoi occhi chiari.

Nella mia fantasia quello diventava il suo pil inquietante autoritratto.
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I MAESTRI DELLA «SCUOLA ROMANA»

ELLE sere romane, che si limitavano al martedi,
mercoledi e giovedi, (combaciavano cioé con i gior-
ni di lavoro piti intenso in Parlamento), cercavo di
cambiare completamente compagnia. Dai politici
passavo agli artisti e ai letterati. A Roma, diversa-
mente da Milano dove gli incontri devono essere
programmati e preparati, vi sono trattorie e caffé
dove sei sicuro di trovare gli stessi amici quasi quo-
tidianamente. Per esempio la sera, alla trattoria del
Moro in Via delle Bollette a due passi da Monteci-
torio, incontravo ogni volta che lo desideravo Pasolini, Fellini, Visconti, Zavatti-
ni, Sandro Penna, Marino Mazzacurati, Antonioni, Zeffirelli, Calabria, Guccione,
Vigorelli, Carlo Bo, Leone Piccioni, Ungaretti, Guttuso, Marino Marini e, d’esta-
te, per molte sere, Sartre con l'inseparabile Simone de Beauvoir.

Riuscivo spesso a cenare con Sciascia e Vittorini assieme, con Bompiani,
con Elsa Morante, Moravia, con Gillo Pontecorvo e Francesco Rosi.

Erano quasi ogni sera incontri in cui s'infervoravano discussioni talvolta
spinte alle polemiche aspre. Al mio tavolo non mancavano quasi mai Raffaelli-
no De Grada, Adriano Seroni, Fausto Liberatore, come me deputati e, nel ta-
volo accanto, ormai abbonati alla trattoria e al Moro, Guido Sacerdote, la Vo-
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longhi, la Girardot, Salvatori e spesso De Sica in un suo tavolo con la moglie.

Le discussioni si prolungavano fino alle ore piccole al caffe Giolitti o a
quelli piti famosi ma fin troppo assiepati di Piazza del Popolo.

Marino Mazzacurati voleva essere lui ad invitare, e allora preferiva portar-
mi al ristorante Bolognese. Gli chiedevo: «Perché a Piazza del Popolo?». «Perché
¢ piena di miei ricordi, perché si pud mangiare all’aperto».

Mazzacurati era sempre spiritoso, pieno di brio. Ogni volta sciorinava quei
suoi sfottd pungenti ma sempre affettuosi che non avevano nulla da invidiare alle
trovate di Ennio Flaiano. «Mazza» aveva un fisico d’atleta, ma un bel viso fiero
come quelli che si vedono ritratti nei suoi monumenti importanti, un volto pit
greco che romano. I suoi occhi erano un nido d’amicizia con i riflessi del cielo
quando & completamente azzurro. I denti splendevano bianchissimi e la testa di
capelli pareva incoronarlo.

«Uno scultore deve essere forte anche fisicamente», ripeteva spesso, e .mi
mostrava i suoi muscoli da lottatore. Tra noi si cred tale amicizia che nonostan-
te I'usura della parola era fraterna. Mazzacurati aveva cominciato a mostrarmi i
suoi lavori, anche le tele dipinte ai tempi in cui compilava quasi interamente la
rivista «Fronte», espressione della scuola romana di cui era gran parte assieme a
Scipione, Mafai e la moglie Antonietta Raphael.

«Mazza» veniva da Galliera e il ristorante bolognese gli permetteva di ri-
passare a Roma il suo dialetto con i proprietari che venivano da Bologna.

Dell'emiliano gli era rimasta intatta la cordialitd, lo spirito allegro, il gusto
di vivere. Le sue tele degli anni "30 le ricordo ancora ad una ad una. I miglior
giudizio P'aveva scritto Scipione e «Mazza» lo mostrava assieme ai numeri che
aveva conservato di «Fronte» senza l'enfasi dell'orgoglio, ma come un parere a
cui teneva perché era di un artista che s'alzava di tanto su altri e soprattutto co-
me pegno di amicizia. Scipione gli scriveva: «Le tue tele sono piti vive delle mie.
Soprattutto senza di te non vi sarebbe stato I'entusiasmo per inventare la “scuola
romana” e la rivista “Fronte”s.

In effetti non c’era paragone tra le tele dipinte al tempo di Scipione e
quelle che ogni tanto riusciva a fare dopo. Mazzacurati si era dato quasi total-
mente alla scultura. Questa era la passione dominante, quella dello scultore che
ama lavorare duro per grandi monumenti. «Vedi», diceva, «oglio che la gente
partecipi come me a godere l'arte e a ricordare la storia che & stata fatta dal no-
stro popolo nei paesi e nelle cittd. Quando vedo una piazza vuota, io mentalmen-
te costruisco quello che mi pare darebbe una fisionomia piti precisa alla piazzar.

Cosi aveva fatto illustrando la Resistenza nei suoi episodi piti drammati-
ci. Ogni paese, ogni citta, poteva cosi non dimenticare la sua storia di sangue
e di liberta.

A Parma, secondo me sorge il suo capolavoro: quel partigiano morto, ste-

94



so a terra nel suo silenzio eterno. Poi i monumenti di Mantova e di tanti centri
emiliani. A Napoli, Yopera pii ardita: le giornate della riscossa popolare, il mo-
numento dello scugnizzo.

Ero stato con lui in anni lontani a trovare Ligabue a Gualtieri. 11 grande
naif aveva per Mazzacurati il rispetto che si ha per i pochi che ti hanno fatto
compagnia da uomini. Era stato Mazzacurati a portargli i colori e ad insegnargli
ad usarli, fino a completare certe tele che Ligabue lasciava a meta.

«Mazza» era stato a Parigi per imparare tante cose, ma soprattutto per
studiare da vicino le opere di Rodin. Nella cattedra che tenne per anni al’Acca-
demia di Roma non lo dimenticd mai. Rodin lascia tracce significative nelle ope-
re di Mazzacurati soprattutto nelle piccole statue. Mazzacurati si servi infatti del-
la plastica neocubista con piani che si intersecavano, si tagliavano e presentava-
no con piglio ironico imperatori e imperatrici. Come Tono Zancanaro, con la fa-
mosa serie dei «Gibbo», Mazzacurati libertario e antifascista, sfotteva Mussolini e
quegli artisti che lo volevano immortalare, mettendoli in caricatura attraverso im-
peratori romani per evitare la censura e le relative persecuzioni.

Gli incontri quasi settimanali con Guttuso erano vicendevoli attestazioni di
affetto e di stima.

Tutte e due amavano la buona tavola e il buon vino e le discussioni si ac-
cendevano a voce alta. Da veri amici non si lesinavano le critiche 'uno con l'al-
tro. Mazzacurati accettava il neorealismo ma discutendolo e discriminandolo da
ogni propaganda: « politici sbagliano quando invece di capire vogliono proporre
allartista quanto dovrebbe fares, ripeteva spesso. Le dispute finivano tutte in
brindisi e canti. Mazzacurati tenore, Guttuso ed io baritoni. Spesso erano Alicata
e Trombadori ad accompagnarci fuori locanda quando ci attardavamo oltre l'ora-
rio di chiusura del locale. Serate straordinarie. Invece l'ultimo ricordo che ho di
«Mazza» & amarissimo. Lo rivedo in letto d’ospedale. Gli occhi senza pitt quel
brillio giovane, il viso infossato d’ombre, le mani scarne. Da mesi passava da un
medico all’altro, da una clinica all’altra, dall'ltalia alla Svizzera. Nessuno aveva
saputo dargli una diagnosi precisa. Mentre stavo in piedi davanti al suo letto
bianco, Mazzacurati si sforzava di non cedere alle emozioni. «Guarda», mi diceva
dominandosi, «le mie braccia, i miei muscoli se ne sono andati. In Svizzera han-
no provato a togliermi anche i denti pensando che il mio male misterioso venis-
se da fi». Tl tono era amaro, gli occhi socchiusi per trattenere le lagrime.

Si spense ancora giovane. Aveva chiesto di essere portato in un ospedale
di Parma quando aveva capito che poteva contare sulle dita di una mano le albe
che gli restavano prima di precipitare nel buio eterno. Voleva morire nella sua
terra emiliana, nella stessa citth dove stava il suo partigiano caduto sul monu-
mento alla Resistenza. Infatti, per arcano richiamo, sul volto del combattente uc-
ciso, aveva scolpito il suo autoritratto.
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Mario Mafai, grande amico di «Mazza» dal tempo della scuola romana,
non frequentava le trattorie che erano diventate di moda. Preferiva continuare la
sua vita solitaria da bohemien, frequentare soprattutto i giovani nelle locande po-
polari forse anche perché non voleva contarsi gli anni né vedersi riflesso nei coe-
tanei. Veniva sovente ad aspettarmi in Piazza Montecitorio.

Quando mi vedeva spuntare sul grande portone alzava la testa e mi veniva
incontro lentamente. Diceva poche parole di convenienza finché, dopo una lunga
camminata a piedi, non si arrivava nella latteria dove si prendeva posto ad un
tavolo comune a ferro di cavallo che girava tutt’attorno allo stanzone. Molti ra-
gazzotti lo salutavano come uno di loro. Mafai mi guardava per capire le mie
reazioni. Diceva sorridendo: «Mangiamo la trippa con cipolle oppure il caffelat-
te?. Rideva. Sapeva ormai che io avrei scelto il caffelatte e lui la trippa con le
cipolle. Ogni tanto mi guardava mentre mettevo il pane nella scodella e sorriden-
do con quei suoi occhi penetranti mi diceva: «Sopporti il latte perché non bevi
vino. Per me sarebbe tossico. Invece le cipolle mi invitano a bere. Mi dispiace,
quando vieni con me sei costretto a fare penitenza. Ma & giusto. Voi politici do-
vreste fare penitenza sempre. Non stare sempre chiusi in quella specie di colle-
gio ad aggirarvi negli androni del Palazzo del potere. Chissd che frequentando
di piti la gente non legiferiate meglion.

Tutti i ragazzi attorno stavano a sentirlo e gli davano ragione. Poi si ani-
mava la discussione. Mafai la faceva da maestro. Tutti lo interrogavano e I'ascol-
tavano attenti. Non gli piaceva essere chiamato maestro dai giovani ma potergli
insegnare quello che lui aveva imparato nel corso di tutta una vita di lavoro,
sempre povero anche se il successo era ormai pieno.

Nel suo studio s’awicendavano sulle tele dipinte fino allo spasimo, colori
su colori espressi con una straordinaria tenerezza di toni. I suoi nudi di donna
erano da accarezzare. E quei dipinti con tutti quei tetti di Roma e «Ponte Gari-
baldi» datati negli anni trenta portavano dentro il soffio innovatore che spezzava
il cerchio del classico novecentesco e rompeva con le arcadie provinciali. Era
certo valsa su di lui anche Finfluenza della Raphael.

Le sue «Demolizioni» pili le osservavi pili perdevano la primitiva malinco-
nia per portare luci di speranza in senso tutto umano. Anche gli oggetti prende-
vano anima. Mafai, come diceva Mazzacurati, rabbiosamente e silenziosamente
masticava sempre poesia. I suo odio alla retorica gli aveva subito reso inviso il
fascismo. Un autentico poeta non pud sottostare a limitazioni di libertd, soprat-
tutto com’era il caso di Mafai che non solo afferrava gli accordi tonali, ma aveva
il coraggio della ribellione e il gusto della lotta clandestina. Poi Poccupazione
nazista di Roma impegna Mario Mafai alla resistenza aperta. Allora il disegno, il
colore diventano nel suo cervello e nelle sue mani un’arma che deve dire tutto
lo strazio e la quotidiana epopea di antieroi ignoti che rischiano tutto per parte-
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cipare in qualche modo alla difesa della libertd e dell'uomo braccato. I tedeschi
usano abitualmente la tortura. Da Regina Coeli e da tutti i loro comandi le urla
dei torturati pesavano come piombo sulla cittd. Mafai, che non capiva il perché e
non accettava la retorica dell’esaltazione della lotta liberatrice, disegnava 'uomo,
la donna sotto le torture, lo strazio dei corpi e dellanima nell’ossessione del
dramma che lo sconvolgeva come uomo e come artista. Quello rimane come il
periodo goyesco di Mafai: la difesa dell'uomo, della sua dignita. Dopo aver dipinto
le demolizioni, i tetti rossi della sua Roma, i suoi silenzi nella luce obliqua della
sera, ecco la gente, ecco il cuore dell'uomo, le sue grida fino a ferire il cielo.

Mafai e Mazzacurati s'incontrano, complottano e danno mano alla Resi-
stenza con la loro arte oltre a pagare come uomini decisamente antifascisti.

Quando nello studio di Mafai ripassammo insieme a Mazzacurati alcuni
di quei disegni, chiesi al pittore: «Come mai a questa serie di disegni hai volu-
to dare un titolo come “Le fantasie” mentre esprimono la realta pit crudele
dei nostri anni?»

Mafai rimase in silenzio come non volesse rispondere. Continuava a fissare
la figura di un ragazzo col viso deturpato, poi si volto d’'improwviso:

«Perché vorrei che chi osservera questi disegni non riesca a credere che vi
sono stati uomini-belva capaci di queste infamies. E Mazzacurati pronto: «Sbagli
Mario, la forza di questa tua fantasia come dei miei partigiani scolpiti nell’atto
di morire deve valere per far ricordare le atrocitd. L'uomo ha bisogno di conti-
nui ammonimenti per non dimenticare e imparare a governarsi con la ragione
perché il mondo non torni mai pit ad essere governato dall’odio e dalla vendet-
ta di Caino».

Quella sera rimanemmo assieme fino all’'alba consumando sigari e sigaret-
te. Lo studio di Mafai si trasformo in una stanza affumicata come vi fosse un ca-
mino acceso con legna verde. Nel salutarli invitai entrambi a venire a Milano
proprio perché tutti e due non amavano la metropoli lombarda.

Mafai era romano non solo per esservi nato ma fin dentro le midolla. Tut-
ta la cittd era la sua casa, soprattutto le strade, quelle del centro e quelle della
periferia. Mazzacurati non aveva dimenticato 'Emilia ma ormai s’era romanizza-
to, anche nell’accento. Ripeteva sovente: «Roma ti incatena, Roma & come una
donna, ti fa dimenticare le tue radici e anche quando sa di tradimento tanto la
ami che finisci di affezionarti ancora di pitw.

Si decisero di venire a Milano perché I'amico gallerista Cardazzo di Via
Manzoni gran ricercatore ed innamorato dell’arte astratta aveva preparato una
mostra con le migliori opere di Klee e di Vasilij Kandinsky.

Mafai e Mazzacurati erano entrambi in polemica con l'arte astratta sia pu-
re con motivazioni diverse. Per «Mazza» era tradire la pittura; Mafai piu incerto,
dinanzi alle opere astratte rimaneva pensieroso, voleva soprattutto capire. Non a
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caso negli ultimi anni di vita tentd Pastratto come fosse il modo piu giusto per
esprimere quello che definiva «'ineluttabile decadenza delle umane cose».

Fu per primo Mafai ad accettare l'invito a passare qualche giorno a Mila-
no anche se temeva che la citta lo soffocasse sotto la sua nebbia e 'impregnasse
per sempre della sua umiditad. Mi aveva detto: Milano & cittd dove comanda il
denaro. Io non ne ho mai avuto e non voglio averne. Che c¢’¢ d’altro a Milano?
Il ricordo delle cannonate sparate sulla gente da Bava Beccaris, oppure ricordare
che proprio da i Mussolini ha cominciato a urlare per scendere poi a Roma e
sputtanarla».

«A Milano bisogna starci un po’ per annusare l'aria e la gente» ribattevo
«poi la citta comincia a parlare con il suo “bausciare” ostinatamente ottimista. La
gente che va e che viene in fretta ha sempre uno scopo, trova in se stessa fidu-
cia come chi non vuol perdere neppure un attimo di tempo per vivere minuto
per minuto la sua esistenza. A Milano non ci sono soltanto i “dané” e i capitali-
sti, ma anche come centro culturale vuole essere un polmone d’Europa. Boccio-
ni, Sironi, Carra per stare solo all'oggi e tanti altri artisti non & da Milano che
hanno dato esempio di riscossa? Nel dopoguerra & stato tutto un insorgere di
iniziative culturali. A Milano sono venuti artisti da ogni parte. Brera & diventata
un cantiere oltre che una scuola decisa a rompere gli schemi di una didattica
fredda e morta.

«Questo si, questo si», interveniva Mazzacurati, <o sono salito piti volte da
Roma con Guttuso e Alberto Mondadori ed ho sempre trovato amici intenti a ri-
cerche nuove. Non solo Manzti che abbiamo poi convinto a farsi romano, ma a
Milano ho incontrato Marino Marini e sono stato piti volte nello studio di Messi-
na. Soprattutto osservando la statua del Beccaria, il Paggio di Lara e il gran mo-
numento in Piazza Cinque Giornate ho scoperto Giuseppe Grandi, uno scultore
vero che conoscevo soltanto da un accenno che avevo letto in una nota su Me-
dardo Rosso in cui si diceva che sia Medardo, sia Bistolfi, sia Martini dovevano
qualcosa a Grandi».

Milano, in quei giomni, era proprio avvolta nella nebbia di primo inverno.
Non era delle pili nere ma quando andai alla stazione con Cardazzo ad aspetta-
re Mafai e Mazzacurati, questi grido subito da lontano: «Che luce alta. Poi que-
sta stazione! Ha l'allegria del funereo». Mafai taceva arrotolato fin sotto gli occhi
con una sciarpa gialla come lo zafferano.

Nella galleria di via Manzoni c’era tepore, poi ci rintanammo nel ristorante
Bagutta.

«Che ne dici?» fu la domanda che rivolsi a Mafai dopo che aveva osservato
lentamente e scrupolosamente le opere di Klee e Kandinsky.

«Non e affatto facile dare giudizi davanti a dipinti come questi. Per me,
che ho altri moduli ed altra visione delle cose, & ancora piti complicato. Bisogna
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trovare la chiave per penetrare tra quei segni e i riflessi di quei colori. Non sono
un critico d’arte. Mi pare di poter dire come artista che Klee aveva ragione ad
esaltarsi nel suo diario dove ha scritto: “il colore ed io siamo una cosa sola”.

E questa la prima cosa che awerto e direi che mi conquista. Questo colo-
re che pare spremuto dalla sua fantasia e dal suo sentimento. C'¢ un’altra parti-
colarita, almeno io la sento: nonostante la ricerca spaziale, quasi algebrica e ma-
tematica della sua scala cromatica, Klee non allenta I'impatto con la comunicati-
vita lirica che resta inconfondibile nei suoi dipinti. Kandinsky invece mi pare di-
pinga sempre di testa. Voglio dire: come quei tenori che cantano di testar.

«Capisco cosa vuoi dire» aggiungeva Mazzacurati «in Kandinsky si sente il
calcolo teorico, non soltanto 'astrattismo dell'interpretazione delle cose ma an-
che il distacco dalla natura. Anch’io ho la stessa impressionen.

Cardazzo difendeva i due pittori a spada tratta, deciso e calmo con argo-
mentazioni che esprimevano la sua cultura e la stima per Klee e Kandinsky che
era orgoglioso di presentare a Milano.

Quante cose Mafai volle vedere a Milano in quei tre o quattro giorni e
quanti artisti abbiamo incontrato. Parti per Venezia sempre con «Mazza» con
tutt’altra opinione sulla cittd: «Sopra i “dane” sta I'arte, avevi ragione. Ci tornero,
ci sono troppe cose che voglio conoscere meglio, troppa gente da cui imparare.
i proprio vero: Milano non & soltanto un cantiere industriale; forse ha piu gente
con la testa nei colori di Roma. In via Brera mi piazzerei volentieri con quei ra-
gazzi d’ogni nazionalitd e so che ci starei come un pesce nell'acqua».

Partirono per Venezia. Persino la plumbea stazione non offri pit a «Maz-
za» il gusto dello sfotto.
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SCULTORI IN LOMBARDIA

ROPRIO a Milano e non a caso ci fu il boom dei pit-
tori non solo lo scoppio di quello economico.
Naturalmente poi segui la carestia. I boom non durano
mai a lungo soprattutto quando a generarli sono situa-
zioni e occasioni particolari e fittizie non governate da
una seria programmazione con lo sguardo al futuro.
Solo allora il progresso non ¢ soltanto di pochi ma di-
venta sociale e investe la collettivita. Cosi ¢ per larte,
vale la qualith che sa durare e la ricerca instancabile.
Le attivith culturali che una citta come Milano genera-
va nonostante tutto dal suo ventre gonfio di cose e curiositd, spingeva anche in-
dustriali che si erano costruiti una certa fortuna economica a diventare mecenati
o quanto meno ad interessarsi di pittori e scultori per dare lustro alle loro case,
e ai loro giardini. Soprattutto quelli che avevano costruito ville cercando il verde
nella campagna attorno, in Brianza o sui luoghi fuori dell’agglomerato cittadino.

Uno di questi amici di artisti e percid convinto mecenate, I'ho conosciuto
casualmente in un ristorante. Era uno di quegli industriali che era partito da
operaio con una volonta di ferro a nutrirgli I'intelligenza: Walter Fontana.

Costruiva bulloni. Una grossa fabbrica oltre Monza e altre fuori della
Brianza.
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Aveva acquistato una solida posizione partendo a vent’anni come calderaio
nella piccola officina paterna. Poi volontario nell'«Armir per andare a rischiare
la vita sul Don, l'odissea di una guerra vissuta nella tragedia della sconfitta e
della ritirata, il ritorno fortunato a casa.

Fu appunto dopo quegli anni di privazioni e sofferenze che gli venne li-
dea, prima apparsa a tutti peregrina, di costruire serrature e bulloni. Di i a di-
ventare industriale, sempre in accordo col fratello, Loris, il passo non & stato fa-
cile né breve, ma la volont, la voglia di fare, l'intelligenza di creare, la testar-
daggine di resistere agli urti della sorte, hanno portato i Fontana ad essere tra i
costruttori di bulloni piti importanti d’Europa con aperte le vie dell’esportazione
in tutto il mondo.

Con il lavoro senza soste, notte e giorno, l'agilith mentale, la capacitd fi-
nanziaria e commerciale hanno parallelamente camminato, per i due fratelli Fon-
tana, l'informazione culturale, il gusto della lettura, la curiosith e l'interesse a co-
noscere la gente che operava con la poesia.

Ed ecco, Walter Fontana legarsi agli artisti, finanziare pit1 di una iniziativa,
adornarsi la casa di disegni e quadri di pittori moderni, offrire lo spazio del suo
giardino alle sculture pili qualificate. Era attratto soprattutto dalla loro frequenta-
zione, dal respirare con loro aria diversa tra una corsa e l'altra per affari in
America o in Giappone, in Francia o in Germania, in Belgio o in Olanda. Anche
questi coinvolgimenti tra industria e arte & un altro volto di questa Milano che
sempre meraviglia.

Come la casa di Walter Fontana molte altre si sono arricchite delle scultu-
re di Medardo Rosso, di Manzu, di Martini, di Messina, di Cascella, di Broggini,
di Minguzzi, di Consagra, di Bodini, di Vangi. E nei saloni e nei corridoi si pos-
sono vedere dipinti di De Pisis, Casorati, De Chirico, Guttuso, Tozzi, Morlotti,
Ajmone, Cassinari, Chighine, Birolli, Carra, Rossi, Fanesi, Cazzaniga, Dova e su
tutti Modigliani e Picasso. Fontana ama ormai queste cose d’arte come i suoi
bulloni, sa apprezzare il lavoro come larte.

Di I, dalla sua casa in Brianza una sera & venuta l'occasione di andare a
visitare la fondazione-museo di uno dei maestri che hanno insegnato piti anni a
Brera: quella di Messina, che a casa di Walter Fontana era rappresentato da una
di quelle statue in cera tra il verde e il grigio come amava modellare Medardo
Rosso.

Messina e uno dei tanti siculi saliti al nord come Vittorini e Quasimodo ed
entrati dentro la vita di Milano anima e corpo. Milano ha il cuore grande e una
ospitalita cosi convinta da saper amalgamare tutti gli italiani, disperdendo ogni
ombra di razzismo e campanilismo anche perché, come poche altre citta italiane,
sa dare a tutti la sua patina laboriosa che rompe col provincialismo ed apre la
mente all'’Europa.
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Messina vuol dire via Brera, via Montenapoleone, via Manzoni, Piazza del-
la Scala. Messina a Milano ¢ un maestro di casa. Infatti ha voluto collocare le
sue statue come museo d’arte nella chiesa sconsacrata di San Vito al centro del-
la citta, deciso a vivere con loro e a continuare il dialogo con i milanesi.

I primi incontri con Messina avvennero nel suo grande studio a Brera. La
sua affabilitd sorridente, sempre aperta, attenta, da artista che non dimentica che
la ragione deve sapere dominare i sentimenti, riusciva con semplicita a farti en-
trare nei recessi delle sue opere. Pareva che non volesse spiegarti nulla di quei
pugilatori a muscoli scoperti, di quelle ballerine dal passo aereo, delle dame opu-
lente e delle figure acerbe e provocanti delle fanciulle tenere come giunchi.

Continuando a creare allontanava il peso degli anni stando sempre pil
eretto con la persona e con le pupille sempre piti lucenti. Parlava del suo ap-
prendistato simile a quello di un operaio nella bottega di un marmista di Genova.

«Solo dopo avere imparato bene il mestiere» ripeteva spesso «e ricercando
criticamente se esiste in te stesso un alito di poesia puoi cominciare a cammina-
re nel mondo con le tue gambe. Sono andato a studiare le opere di molti mae-
stri in tutti i musei d’Europa quando gia mi ero provato a fare e qualche critico
aveva scritto che possedevo certe qualitd. Solo cosi si comincia con la necessaria
modestia e pazienza ad imparare davvero per imparare sempren».

Poi un giorno Messina mi portd quasi per mano nelle sale della sua fon-
dazione. «Devo darti un ricordo» mi disse «Ho letto quel racconto sul padre nel
tuo “Come e perché” e mi & venuto da modellare la testa di tuo padre contadi-
no. L’ho ricostruito attraverso la tua descrizione e mi pare abbia i segni della fa-
tica e dell’amore». Messina mi commosse. «Per0, dato che tu non usi il linguag-
gio specializzato dei critici vorrei leggere di tuo qualcosa che riguardi il mio la-
VOYOM.

Dopo qualche tempo, in occasione di una sua mostra antologica in Svizze-
ra, mantenni la parola: «Francesco Messina ha portato a Lugano nella galleria ci-
vica di Villa Malpensata una documentazione d’arte e di vita, le sue impennate
di scultore, la sua ansia antica e nuova di dare fiato al marmo, al bronzo, alla
cera, alla terracotta. Ogni volta che ho incontrato Messina, sia quando insegnava
il mestiere agli innumerevoli allievi che si sono susseguiti all'accademia di Brera,
sia dopo, accompagnando il suo passo lento nelle strade di Milano, mi ha sem-
pre colpito quel suo volto mansueto, il suo sorriso che resisteva alle accuse, alle
critiche aspre, cosi come reagiva alle esaltazioni.

Nel volto, & vero, campeggiavano come campeggiano oggi i suoi occhi at-
tenti, furbi, sempre vivi e giovani, che dicono la sua bravura d'uomo che sa
combinare e scombinare i giochi, difendere un ruolo e un prestigio a qualunque
costo teso sempre ad adeguarsi al mestiere di vivere. Nella sua lunga, tormentata
carriera ha attraversato i tempi dei saluti fascisti e della retorica, le insidie e le
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tentazioni, lo starnazzare dei corvi e gli inchini ai potenti. Ma l'occhio vigile &
stato sempre ben fisso all'unico obbiettivo: valere all’arte.

Troppi hanno il gusto di voltarsi a guardare alle spalle di chi & vissuto in
tempi difficili senza guardare alle proprie, troppi giovani giudicano drasticamente
senza volersi rendere conto come ognuno abbia un particolare comportamento.
Certo, 'uomo e lartista sono un impatto indissolubile e Messina ha camminato
con passo attento perché smarrimenti, errori, cadute non fossero mai tanto
drammatiche da impedirgli lo slancio per la liberazione e la resurrezione. 1 ra-
gazzo partito per fame dalla Sicilia, costretto a sostare a Genova per non poter
raggiungere da emigrante I'’America con la sua famiglia, ha saputo conquistare il
diritto a percorrere una strada che I'ha portato lontano. Non conta questo nella
vita di un uomo e di un artista? Non lascia tracce profonde di lotta, di ricono-
scenza, di bonta, in una parola scontata, di umanitd, giomo dopo giorno? Chi
percorre tutte le stazioni dell’'umana “via crucis” come le ha percorse Messina,
dalla bottega artigiana alle ventiquattro sale della mostra di Lugano, ha pure il
diritto di essere soddisfatto del suo cammino tanto piti che gli & rimasto il vigore
giovanile della sfida al tempo e alle avanguardie-retroguardie. E appunto questo
percorso a spiegare la ostentata classicitd delle sue opere. Significa che Messina
ha conquistato la sua cultura operando: studio e lavoro, I'uno e l'altro indefesso
per oltre settant’anni.

La retrospettiva di Lugano indica tappe che sono memorabili non solo
per Messina. Lo sono per la critica europea. Ha scritto Eugenio Montale: “E
in lui una mirabile capacita di trasfondersi nelle visioni e nelle forme pit dispa-
rate, un dono plastico, profondo e primordiale”. E Carlo Carrd: “Pensiero, so-
gno, fantasia, volonta e intuizione si collegano in questi bronzi con armonia di
forme e di espressione”. E De Chirico: “Dall’epica tentata con dissolvimento
transitorio di un linguaggio plastico, lo scultore si orienta verso la lirica”. E
Jean Cocteau: “L’arte & una vibrazione immobile. E in virtit di questo principio
che io posso lodare un’altra audacia piti rinnovatrice e quella dolce luce del
paradiso di Dante, che I'occhio pud scrutare in fondo come Virgilio, che le
creature di Messina spandono attorno a loro”. Ed & stato giusto che nellele-
gante catalogo della mostra questi giudizi siano riportati con quelli di Papini,
di D'Ors, di Bazin, di Quasimodo, di Buzzati, di Valsecchi, di Bernardi, di
Carrieri, di Russoli.

E Popera di uno scultore consegnata alla storia perché basta quel “Torso
femminile” a sfidare il tempo come giovinezza perenne. I suoi ritratti non hanno
pit bisogno di aggettivi, fanno vivere uomo e arte.

Ecco, ad esempio, il profilo di Quasimodo alto al pari delle sue poesie piut
arcane. Le danzatrici a mezz'aria ti vengono contro con la lievita e la cipria dei
peschi e dei mandorli in fiore.
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Messina, lo si sente, ha amato le sue creature fino a dare loro l'anima.
Come ha fatto di vento i suoi cavalli protesi in una corsa sfrenata. Quando la
guerra ha maciullato il mondo, Messina ha detto il suo sgomento e la sua ango-
scia alzando il grido di rivolta con “Gli impiccati”, con “I seviziati”, con “La stra-
ge”. Vivere nel mondo con la contraddizione e in trasformazione, dialogare con
gli uomini anche quando si trasformano in belve & duro soprattutto per un arti-
sta della sensibilith di Messina. C’® necessitd di poesia, di volti sereni, di “idolet-
ti”, di ombre e luci che la natura effonde perché sia pace nel cuore dell'uomo.
Tutto questo Messina ha detto e continua a dire in un lungo raccontare dove
non valgono parole ma figure ed immagini».

*

Un lombardo di testa e di nascita, allievo di Messina, ¢ Floriano Bodini.
Nato a Gemonio, un paese arrampicato nell'alto varesotto, Bodini ¢ entrato a
Milano subito dalla porta principale. Aveva un talento innato e con la testarda
ostinazione di chi viene dalla campagna aveva unito studio e cultura alle sue na-
turali doti di plasmatore della materia.

Quando & sorta la nostra fraterna amicizia Bodini aveva gia alle spalle, an-
che se ancora sotto i quarant’anni, molto lavoro e un chiaro successo.

Forse per non assumere il ruolo di ragazzo prodigio, per rimanere fedele
a suo padre anche nel modo di vivere, Bodini nel viso, recava i segni della scon-
trositd, e amava pili discutere col suo cane Amedeo che con i colleghi e i critici.

Solitario, sempre immerso nel ricercare, trovando nella creativita del lavo-
ro P'unico incanto, volle portarmi un giomo a vedere il verde dei prati del suo
paese. Mi disse: «Servird, perché molte mie sculture ripropongono ritratti e mo-
menti della mia famiglia, a dirti, come sono fatto».

Partiamo un mattino mentre al solito Floriano urla contro il cane Ame-
deo. Gli wdli che si fanno quando hai vergogna davanti agli altri di trasformarli
in carezze. La Lombardia si apre nei colori dell’estate, gonfia di sole e di umori,
i paesi diventati citth alla periferia di Milano con la mescolanza di regioni e di
dialetti fra la gente, e poi gli slarghi della campagna, I'aria leggera del mattino
tra le foglie d’argento dei pioppi e quel cielo terso come avesse perduto anche il
ricordo della nebbia che per mesi 'aveva nascosto agli abitatori delle citta.

«Ecco la casa dei miei. Li stanno mio padre e mia madre», dice Floriano
fermando la macchina. Amedeo era gii volato verso la piccola casa a salutare.

Fu inserendomi negli sguardi tra madre e figlio che, al ritorno, ho scritto
questo profilo di Bodini: «Alto, piantato sicuro come un olmo, il viso attento,
Bodini fa lo scultore e linsegnante. Di fronte al suo studio a Milano gli allievi
del liceo scientifico sciamano con i clamori della giovinezza quando lascia alle
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proprie spalle il chiuso per affrontare il sole. Floriano Bodini non parla molto. Di-
ce a malapena l'indispensabile. Osservo le sue acqueforti con i colori che in gene-
re gli scultori non usano in modo cosi impareggiabile, e poi ad una ad una tutte
le sculture ordinate I'una accanto all’altra nello studio. Bodini si decide finalmente
a spiegare: “Questa ¢ la testa di mio padre, una delle mie prime sculture”.

Bodini vuole fare vivere la gente oltre il tempo. Con questo animo ha ri-
tratto suo padre e a suo fratello ha posto le mani una sull’altra nel gesto di una
persona intimidita mentre il suo solitario profilo s'incurva sulla fronte a guardare
dentro Panima.

Sono ritratti che Bodini ferma nel bronzo, nel marmo non per dar loro la
vita come pensieri, desideri, sogni, incubi ed incanti.

Vuol dare cioé a loro di pilt: la vita che desideravano, il traguardo che vo-
levano raggiungere, il senso del potere o della pena, il richiamo dell’amore o
dell’odio.

Le donne che scolpisce, sono aliene da abbandoni erotizzanti e nella loro
nudita senza vanteria e senza contrizioni vanno volando, cavalcando, camminan-
do con l'andare randagio di chi non vuole avere mete davanti a s& che non sia-
no di totale libertd. Bodini sa dare lo sguardo alle creature si da renderle incon-
fondibili tra mille, somiglianti soltanto a quelle cui si & ispirato come & per que-
sta ragazza con il volto e la criniera da giovane puledra avvolta nel mistero, ep-
pure appena ne accarezzi la forma & come l'avessi tra le braccia, in tremore.

Forse & per questo che gli animali scolpiti da Bodini cantano, soffrono,
volano, fanno figli, fuoriescono dai pensieri degli uomini, dalla pietra, dal bron-
zo. Mi hanno ricordato una poesia di Saba: “In una capra dal viso semita/sentivo
querelarsi ogni altro malelogni altra vita”. Ad un tratto, andando avanti nell’os-
servare la sua produzione azzardo un giudizio: «Sono contento che papi e cardi-
nali non ti ossessionino pilt come quando li scolpivi quasi esclusivamente sia pu-
re con mistico orrore, con gli scettri-scheletri del potere a testimoniare la crisi
insolubile di chi dissanguando I'ideologia primaria finge di avere fede nel dio pie-
trificato. Anche i travagli ideologici per essere profondi non devono travolgere
Partista. E Puomo che puo servirsi dell'ideologia, non deve essere l'ideologia a
condizionare 'uvomo. Bisogna andare avanti: congiungere ideologia e poesia co-
me hai fatto negli occhi stupefatti della tua bambina che si schiudono come la
rosa quando rompe col verde che la trattiene. Come il volto di tuo padre che ri-
torna, quando la tua mano ¢ sicura, motivo conduttore di una musica densa di
melodia e di silenzi, come quella donna che cavalca a perdifiato aggrappata al-
I'ippogrifo del sesso, la bocca tagliata verso l'infinito nella sua allucinante fissiti».

Ogni volta che usciamo dallo studio di Milano, salutate le statue e la rac-
colta stupefacente dei suoi ex voto e i quadri di Guerreschi, fuori & bello. In stra-
da vi sono le sue allieve, giovani, sorridenti, a viso aperto: sopra sta, alto, il sole.
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Accanto a Bodini nel giardino verde di Brianza di Walter Fontana, cam-
peggiano le sculture di Luciano Minguzzi. Minguzzi viene da Bologna ma a Mila-
no ha trovato il nido piti caldo di quello degli anni dell'infanzia tra le strade co-
lor rosso mattone della sua cittd. A Milano, la sua operosita incontinente ha tro-
vato sfogo. La sua istintivitd che sa di gagliardia e anche di violenza quando af-
fronta il ferro, il bronzo, la pietra e li piega alla sua volonta, lo porta a sfruttare
la capacith plastica delle sue mani, la fantasia divoratrice di spazi, e a Milano ha
trovato tutte le possibilith per confrontarsi con il grande Martini con il quale di-
vide anche in parte il carattere estroverso, la mutevole natura, e 'amore inesau-
sto a creare senza schemi dopo avere ripassato nell’anima le lezioni degli anti-
chi scultori senza subirne scolasticamente gli influssi ma rimeditandoli dentro
in un impatto tra cultura e tensione. Sempre allopera quasi che solo il gran la-
vorare gli desse coraggio a capire gli altri ma contemporaneamente a tenersi li-
bera la strada.

Parlando con Minguzzi, per la sua testa leonina e la sua sfrontata lealta, vie-
ne da ricordare Carducci. Si ha la sensazione di uno che ha fretta di divorarsi non
soltanto le parole ma anche i pensieri perché ha bisogno di immagazzinare tutto in
fretta per curvarsi subito sul suo lavoro, togliere le scorie e costruire in liberta.

Minguzzi parla franco, sorridendo nel suo volto aperto e largo di emiliano
verace. Gli piace anche essere «bauscia», come i milanesi di porta Vigentina, ma
sempre a grinta dura. E stato partigiano ed ha mantenuto quella sua fierezza
spericolata. Gli dico: «Senti Luciano, le tue opere si presentano da sole, anzi ti
riproducono anche nelle sembianze e nel carattere. I santi del portone che avevi
costruito per la tua Bologna e che sono stati invece sistemati accanto alle porte
di Manzt a Roma, le porte di S. Pietro, hanno tutti la tua forza e piu intrepi-
dezza che pieta.

Nella famosa tua mostra a Milano, alla Rotonda della Besana, ho partico-
larmente apprezzato le sculture che riproducono gli animali domestici. Direi che
li hai inclusi, scolpendoli con dedizione, negli affetti familiari. Voglio riferirmi al
cane tra le canne, ai galli dritti sulle zampe a cantare, al cane in posta e ancora
al cane che guarda il padrone come ad iniziare un discorso. Mi sembrano le
opere che hanno emozionato di piti anche te o sbaglio. «Non sbagli, Ulisse. La-
scia che ti chiami col tuo nome partigiano, cosi mi sento piti in tono con te che
con i critici. Noi possiamo dirci tutto il male e il bene. Accetto le tue critiche
anche quando mi dici che ho fin troppa fretta a modellare. Quando invece certi
critici si divertono a togliermi la pelle con delle esercitazioni ermetico-letterarie,
con osservazioni fredde nelle quali non c’¢ posto per l'artista come uomo e co-
me vita, allora vado in bestia. E bisogna andare in bestia perché la critica ad
uno che lavora e che esprime i sentimenti che ha dentro, non puo diventare di-
leggio. Allora il critico € come scrivesse lettere anonime.
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Il cane ¢ mio amico. Certo col cane parlo piti sinceramente che con l'uo-
mo. Negli occhi del cane mi specchio e posso anche confessare le mie colpe. Il
cane capisce nella sua mansuetudine. Perché scolpisco galli? Perché in un certo
senso sono anche il mio autoritratto. I gallo & prepotente, il suo chicchirichi ha
un taglio nell’aria per cui devi ascoltarlo. Non ¢ il gallo che ha ricordato all’apo-
stolo Pietro il suo tradimento? “Tu mi tradirai tre volte” gli aveva detto il Cristo
“prima che il gallo canti”. E poi il gallo mi piace perché ha il becco duro. Quan-
do si conficca buca. Ti voglio dire anche I'ultimo motivo: il gallo mi piace per-
ché fa sue tutte le galline del pollaio. Quando s’acquatta sopra gli basta un atti-
mo per raggiungere l'estasi. Ed & subito pronto a ricominciare».

Adesso Minguzzi scoppia in una gran risata e mi mostra i suoi disegni per
farmi capire come sappia anch’egli provare, riprovare, cercare e ricercare.

«Non farmi piu parlare dei critici. Tu sei scrittore e un pezzo scritto da te
sara come ci scambiassimo gli attrezzi del nostro lavoro».

Dopo questo incontro ecco quanto ho scritto su Minguzzi: «Coloro che
hanno visitato 1'ultima mostra dello scultore Luciano Minguzzi alla galleria Levi a
Milano non solo sono rimasti colpiti dalle nuove sculture in legno, ma hanno ri-
scoperto il disegnatore e il pittore. I ventidue disegni a colori sono stati una ri-
prova della sua fantasia, della sua poliedricita.

Minguzzi ¢ un impulsivo, un fuoco che brucia. Un uomo che non lascia
spegnere nessun anelito di vita dentro di se. Come ama la gente, come ama la
natura cosi da tutto se stesso ai segni, ai colori. Dopo avere camminato anni ed
anni sulla strada di un indiscusso successo, Minguzzi non si & lasciato irretire,
non ha fatto il ripetitore di se stesso e non ha mai voluto essere il professore.
Sono qualita umane che contano per continuare a respirare da artista, libero co-
me laria. Le sue curiositd sono senza fine. Non parliamo della sua bravura,
del suo impeto, della sua felicita ad individuare personaggi, della sua capacita
di raccontare nel bronzo, nel marmo con la stessa facilita come racconta all'ini-
zio nella creta.

Dicono che ha le mani d’'oro ma se le mani non fossero guidate dall'intel-
letto, se non avesse dentro miniere di sensazioni, di fantasie, di sogni che co-
stringe sempre alla realti, quelle stesse mani ripeterebbero all'infinito, come ac-
cade ad altri artisti anche affermati, le opere che gli hanno dato successo. E in-
vece, chi ha visto alla “Levi” le nuove grandi sculture in legno, quelle sue donne
dai seni palpitanti, dal busto sottile, si & reso conto che Minguzzi cerca il nuovo.
E dentro questo nostro tempo con tutte le problematiche, le filosofie, le culture
in travaglio, gli scoppi di passione, le virtl ed i vizi segreti, 'incanto e la dispe-
razione. I vuoti e i pieni nei volti dell'inverecondia, il confessare silenziosamente
tutto il bene e il male, 'amore e il disamore, il senso totale della vita, gli incan-
tamenti e lo scontro con la realta. Dalle statue il discorso riprende con lo stesso
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linguaggio nei disegni colorati, con le sue donne esuberanti, aperte all'inganno e
al furto dellora di svago e di piacere. Minguzzi le dipinge staccate, lontane co-
me non le volesse toccare, eppure ha verso le sue creature comprensione anche
se pare presentarle quasi con ostilita fino a che diventano vittime. Vittime di
questa corsa al consumismo, di questa confusione emergente, di questo tempo di
trapasso e di incomprensioni. Minguzzi denuncia chi muove le macchine stritola-
trici, chi ha la responsabilita del disordine morale, chi si diverte nella contesta-
zione e grida che tutto deve essere distrutto senza preoccuparsi di ricostruire.

La protesta di Minguzzi tocca anche la falsa follia dei blagueur del sesso e
della politica, gli improwvisi falsi liberatori del tutto, i distruttori coscienti e inco-
scienti dei valori intoccabili. Queste sue donne soggiacciono a questi richiami, al-
la ricerca di un piacere che ¢ amaro come il fiele proprio per fornire I'esempio
della disfatta.

Ed ecco quasi come contrappasso sorgere nei disegni i mostri marini con
la loro violenza che & gid una condanna. Un moralismo, un richiamo alla censu-
ra? No certo. Minguzzi ¢ aperto al mondo, al tempo, al futuro. Se mai tende a
fare, come Piero Gobetti, vero uomo di liberta nel tempo degli ordini dall’alto,
“Telogio della ghigliottina” quando ogni uomo deve fare i conti con la sua co-
scienza, cioé il tempo in cui gli uomini si possono riconoscere, distinguendo il
falso dal vero. Giustamente Marco Valsecchi a proposito delle nuove opere di
Minguzzi cita Picasso e Moore come esempi della stessa durezza, secchezza,
perdita di carith. Vale soltanto aggiungere che Minguzzi ha dentro un cuore di-
verso. Crede nella sofferenza, nel dolore, nella catarsi.

1l mare & lontano, tempestoso, ma egli sa che si trovera, costi quel che costi,
I'approdo anche se si dovranno superare le corazze puntute dei mostri marini».
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IL SUD NELLA NEBBIA

ONTRO il volto aperto, volutamente e solitamente
adirato di Minguzzi, ecco quello chiuso e rassegnato
di Giuseppe Migneco.

Migneco ¢ salito a Milano da Messina, quasi ombeli-
camente legato a Salvatore Quasimodo per un’amici-
zia che andava al di 13 della stessa aria che hanno re-
spirato e del loro mare che hanno portato negli occhi
con repressa nostalgia.

Migneco forse con pili convinzione di tutti, s'¢ imbu-
cato a Milano a respirare nebbia. Nel ventre della cit-
{3 misteriosa ha succhiato altro sangue popolare. Nei rioni, alla periferia, cercan-
do una stanza per lavorare nei posti pii reconditi, assaporando l'esilio con la.
gioia di sentirsi rinato tra gente che intendeva il suo linguaggio di uomo-pittore.
Quando saliva molto sovente nella redazione di Piazza Cavour a trovarmi, lo fa-
ceva sempre col volto intimidito e col passo silenzioso. Quando andavo a trovar-
lo nel suo studio non chiedeva mai nulla per s¢, aveva sempre qualche altro, so-
prattutto giovani, da fare aiutare. Milano & grande di cuore e di estensione ma
non ¢ facile bucare la crosta per trovare il modo onde affermare la propria per-
sonalitd. Bisogna scavare con lungo lavoro. A Milano la fatica & ingrediente indi-
spensabile per riuscire ad alzare la testa e farsi notare.
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I suoi quadri Migneco, li teneva sempre voltati contro le pareti quasi non
volesse che fossero osservati. La sua era una modestia convinta. Voleva essere
ancora lui a misurarli con lo sguardo anche quando aveva gid dato le ultime
pennellate. Migneco aveva sempre il complesso dell’emigrante, anche quando, il
suo nome era gia noto e su di lui i critici pilt impegnati avevano gia scritto giu-
dizi lusinghieri. Parlava piu volentieri dei suoi colleghi, di Guttuso, di Messina, di
altri come lui che erano saliti dal sud per avere al nord quello che 1 era loro
negato. La sua terra la portava dentro e non c’era distrazione a fargliela dimen-
ticare. Soprattutto I'attaccamento alla sua gdente, taciturna, rassegnata: le donne
del sud, braccianti, contadini, bambini spauriti pieni d’occhi e di fame. La sua
non era soltanto nostalgia era protesta, era soprattutto battaglia che egli voleva
impegnare con tutti i sentimenti per la loro redenzione. Se c’¢ intellettuale, ar-
tista, che non ha mai dimenticato la questione meridionale e operato concre-
tamente con la sua arte per vincere la difficile prova per la riscossa, questi &
Migneco. Nei suoi disegni, nelle sue tele torna incessantemente, prepotente-
mente la Sicilia. :

Certo con la desolazione di quel silenzio greve che offende il disoccupato
ma anche con il grido spesso, in forma di preghiera, delle madri che sperano in
un domani diverso dal loro per le loro creature.

Quando sono andato da lui per acquistare, per conto della Camera dei
Deputati, un suo lavoro, Migneco mi accolse con gli occhi lucidi. Non si riusciva
a parlare di prezzo. Eppure erano tempi in cui per i pittori, anche affermati,
non era ancora scoppiato il boom. Ricordo che gli feci scoprire la tela piu gran-
de, dopo avere osservato quelle a dimensione piu ristretta come icone, che sape-
vano d’antico nella loro misteriosita ed erano modernissime. Alla grande tela Mi-
gneco aveva dato come titolo «La partenza degli emigranti». Era un’intera fami-
glia costretta a lasciare il paese col «magone» in gola, gli occhi dilatati per non
serrarli nel pianto. Il padre, la madre, i figli, 'uno staccato dall’altro, personaggi
che andavano a perdersi in un infinito ignoto spazio.

Quando il quadro venne collocato alle pareti in un largo salone di Mon-
tecitorio, passandogli davanti, non potevo non riconoscere in ognuno di quei
personaggi tanti autoritratti di Migneco. 11 suo segno era inconfondibile come
i colori distesi nell’aria, tra sole e poverta, dove era rimasta impressa una ci-
viltd umanissima.

Anni dopo, Migneco, venne a chiedermi la presentazione per alcune illu-
strazioni, vere e proprie pitture, ch’egli aveva fatto per le poesie sul mondo con-
tadino tratte dai piti noti poeti russi. Fui subito d’accordo e scrissi questa nota:
«Migneco col basco, Migneco con gli occhiali e le pupille che pungono, il volto
pallido, la voce lenta e bassa. Da due anni ¢ inseguito dalle malattie. Qualcuno
ne parlava gia come di un pittore che ci doveva salutare. Si erano dimenticati
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che Migneco & siculo, operaio indefesso del colore, di fede proletaria e percio
un intrepido resistente.

Da quando ¢ approdato a Milano, pitl di trent’anni fa, Migneco ha portato
i volti della sua gente e li ha dipinti nelle sue tele. Anche quando erano ragaz-
ze, operai, tutti avevano il colore siculo di gente che resiste, che dura. Erano vi-
vi nel suo vecchio studio e sono ancora vivi, sempre ritornanti, oggi nel nuovo
studio in via Senato dove, dalle grandi finestre, piove la luce a scandagliare le
ombre e le rughe delle sue figure antiche e nuove. Anche per non abbandonare
queste sue creature Migneco ha tenuto duro fisicamente. La poesia vale piu delle
medicine, ¢ il gusto della vita che sconfigde la morte.

Le tele di Migneco oggi girano per I'ltalia e 'Europa con un’alta stima.
Anche per Migneco ¢ venuto il momento magico. Eppure quanto mi ha sempre
legato a lui, & stata la sua modestia silenziosa, operosa. «Forse» mi dice, «ero pil
bravo prima quando avevo fame di pane oltreché di colori e di figure».

« il premio alla fedelth per il tuo lavoro» gli rispondo «al tuo modo
di partire in ogni quadro dalla costola del’'uomo, dalla semplicita della vita, dal-
la fedeltd nel raccontare senza tregua di gente senza sete di gloria, senza orgo-
glio di potere».

Mi ferma stringendomi il braccio e mi porta a vedere le quindici tavole
dipinte ultimamente: «Mi hanno fatto leggere queste poesie contadine russe.
Alcune le conoscevo. Mi hanno innamorato la tenerezza e la forza contadina.
Vi ho sentito dentro la mia infanzia, mio padre, i campi di grano, i colori
della festa, le raffiche di vento tra i rami degli alberi, i fichi d'india, i cespugli,
le mani con le vene scoperte di mia madre. Mi sono sentito improvvisamen-
te sano, forte, pronto. Sono poesie di Aleksej Vasilievic Kolicov, di Evgenij
Evtusenko, di Nikolaj Aleksevic Klinev, di Sergej Aleksandrovic Esenin, di Ni-
kolaj Zabolockij, di Aleksandr Andreevic Prokofiev, di Michail V. Isakovskij,
di Petrus Brovkan.

Con queste quindici tempere Migneco ha scavato nella miniera d'immagini
e sensazioni fino a farsi sanguinare le mani. Ha congiunto con il linguaggio della
poesia i proletari contadini della sua Sicilia e quelli della Russia. Ne e nato un
impatto tra disegni e colori, tra donne e cavalli, tra guerrieri e credenti, tra volti
rugosi e fioche lucerne, tra luci e ombre, tra azzurri e rossi, tra suonatori di fi-
sarmoniche e donne intente in pensieri lenti come supplizi, cani magri ed isbe,
buoi rilucenti ad arare la terra, e in ogni tempera dispersi fiori e vento. Due ver-
si di Esenin dicono: «Jo guardavo dalla finestra il tuo foulard celeste/ I riccioli
bruni che ti sfuggivano sulle gote, pieni di vento», e Migneco dilata e stempera i
suoi colori e la ragazza contadina s'innesta nel sogno come attonita mentre un
gallo, rossa la cresta su sfondo giallo-verde, sveglia il villaggio con il suo rauco
chicchirichi cosi che ti pare sentire il canto tagliare I'aria.
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Insisto a guardare le tempere, a rileggere le poesie, versi e colori hanno
lo stesso linguaggio, il tempo & senza tempo, la gente morta torna a vivere
nel ricordo.

E Migneco torna a sorridere.
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LIBERARE DALLA VIOLENZA UOMINI E COSE

EI giorni romani, nelle ore libere dai lavori parla-
mentari, con Sandro Pertini e gli altri componenti
della commissione per I'acquisto di opere dei pitto-
ri contemporanei, andavamo a trovare gli artisti nei
loro studi romani. :
Pertini non aveva soltanto una solida cultura pitto-
rica ma anche un formidabile intuito. I suoi occhi
cadevano subito sul pezzo migliore. Gli stessi pitto-
ri o scultori si meravigliavano. Chi entra oggi a
Montecitorio pud rendersene conto facilmente.
All’ingresso principale figurano tre sculture, opere che non hanno invidia 'una
dell’altra: «La madre col bambino» di Giacomo Manzu, tutta in ebano nero con
in braccio un bimbo tanto tenero che ti viene voglia, quando gli stai davanti, di
rivolgergli la parola o di prenderlo in braccio; «Cavallo con cavaliere» di Marino
Marini che ¢ tra i piti riusciti di quanti ne ha inventati questo artista dalla mente
fervida e dalla mano sicura; «La Madre» di Marino Mazzacurati, una grande ope-
ra in legno chiaro con cui l'artista ha voluto erigere un monumento emozionato
ed emozionante a sua madre. Ogni piega ogni curva del legno ¢ segnata dallo
scalpello come una mano trepida nella carezza.

Basta poi girare uffici, corridoi e sale del palazzo di Montecitorio per in-
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contrarsi con capolavori come «La casa rossa» di Morandi, «Il carretto siciliano»
di Guttuso, uno splendido Birolli con una figura che pare nascere dai sogni del
pittore, paesaggi di Pirandello, di Raffacle De Grada senior, i tetti di Roma di
Mafai, opere di Trombadori, Francalancia, di Migneco, «l volo spaziale» di L.
Crippa, e poi Cassinari, Sassu, Treccani, Cappelli, Attardi, Fabbri, Brindisi, Aj-
mone, Cazzaniga, Francese, Dova, Banchieri, Bergolli, Vespignani, Rossello, Ca-
labria, Ramponi, A. Rossi, Maccari, Motti e altri ancora.

E stato un rinnovamento con una presenza consistente dell’arte contempo-
ranea in un luogo di passaggio e dove e giusto che arte e politica, come cultura
e politica trovino I'impatto.

Uno di questi artisti dal quale ci siamo recati piu volte & Attardi. Per sco-
varlo bisognava andarlo a disturbare nel suo studio lontano dal centro.

Con Attardi oltre la stima nacque subito I'amicizia. Avevamo troppe cose
in comune, troppe cose da dirci per non frequentarci di piti. I suo studio offici-
na era accogliente. Con quel gran salone a pianterreno, a volte alte, dove cam-
peggiavano giganti le statue di legno ch’egli andava preparando intercalando la
pittura con la scultura. Erano grandi figure che dovevi guardare dal basso. All’i-
nizio, pareva ti opprimessero poi cominciavi a capire il discorso che Attardi ave-
va aperto con loro per parlare con ogni tipo d'uomo con chi ti & congeniale e
chi no. Come cancellare, in chi le portava dentro, le stigmate del mostro, rom-
pere per sempre con ogni discriminazione, entrare in dialogo o anche in polemi-
ca ma starsi a confronto.

Attraverso una ripida scala si saliva alla stanza di sopra dove c’erano le
tele. La tra pittura e scultura la parentela veniva fuori piti espressamente, co-
mela sua irrequietezza, i suoi dubbi, le sue angosce, le sue ricerche, certe pen-
nellate date in raptus come fulmini e poi quelle lente con una delicatezza di se-
gno e di colore.

Attardi stava allora dando alla stampa un romanzo che gli era costato
molta tensione. Aveva dovuto scriverlo, come lui diceva parlandone preoccupato
e concitato. Pit1 preoccupato sulla sua riuscita che sugli stessi disegni e sculture.

Ugo Attardi aveva fatto un percorso opposto ad altri artisti: dall’astratti-
smo al realismo. Quando una rivista d’arte mi chiese di scrivere alcuni ritratti
degli artisti che avevo conosciuto ho presentato Attardi con questa nota: «Ugo
Attardi non & soltanto un artista non facile. E un uomo che sa esprimere le sue
complessita e le sue contraddizioni con una forza conturbante perché cerca la
veritd con I'animo di Savonarola e con le complicazioni culturali cui la vita che
viviamo in questi tempi ci mette ogni istante di fronte».

Attardi ¢ un uomo di osservazione e di studio. Non si & chiuso nella pittu-
ra, non ha rinunciato ai suoi vari interessi in ogni campo. Calvinista nel metodo,
siculo nella fantasia e nella testardaggine, solitario nelle sue decisioni, ha preso il
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passo pagando sempre il tributo sia negli errori sia nelle scoperte slanciandosi
all’aperto con la volonta irriducibile della prova e della riprova.

Ha bisogno di dire tante cose e non gli basta la pittura, lincisione, la
scultura, ha voluto anche provarsi alla penna. Non con saggi dispersi come altri
artisti ma costruendo un romanzo: «L’erede selvaggio». Attardi ricerca I'uomo
con le illuminazioni moderne ma con la stessa ansia di Diogene; ha sempre I'as-
sillo di farsi capire. Nato in un’isola, ha per proiezione il mare senza frontiere e
non ha mai voluto farsi isola lui stesso, chiudersi in una torre d’avorio. Ha cer-
cato e cerca incessantemente, caparbiamente il dialogo. Dalle prove che allora
venivano catalogate come neorealiste, dai tempi guttusiani a quelli delle polemi-
che culturali che hanno preso le mosse nel tempo del «Politecnico», il tempo
della denuncia che I'amico Carlo Levi accanto a lui accompagnava con I'esempio
e lo stimolo, fino all'incontro con i problemi freudiani riscoperti e discussi in
contestazione con tutti i settori culturali.

Per questi motivi Ludovico Ragghianti ha scritto uno studio su Attardi do-
ve l'elemento culturale acquista una rilevanza diversa da altri artisti del suo tem-
po. Ragghianti ricorda che gia nel ’55, quando Attardi era trentaduenne, preve-
deva che sarebbe stato «tra i maestri del successivo triennion.

Davanti alle opere di Attardi i critici d’arte hanno fatto molti nomi anche
tra loro discordanti; da Klee a Manet, per arrivare a sottolineare I'importanza
del suo periodo di emigrazione in Spagna a respirare l'aria di Goya e Velazquez
e poi Bacon e poi Mondrian e ancora l'ellenismo e le permanenze in Somalia
come ad intendere le origini della stirpe. Tutti questi nomi e riferimenti non
portano ad alcun eccletismo di sorta. Attardi compone da anni un lungo, miste-
rioso racconto fatto sempre con il suo stile con le sue impennate che, quand’an-
che si intorbidano nei sogni onirici e paiono volere districarsi dalla realta, sono
invece l'introspezione sofferta nella carne e nell’anima.

Partito dalla denuncia della violenza bestiale contro 'uomo, dalla distru-
zione del bello, dalla deflagrazione dell'essenza umana, della dignita e della li-
bertd, accentuando di dipinto in dipinto con un bisturi a volte infuocato di co-
lori, a volte soffice e leggero come laria, incidendo come a strapparsi la pro-
pria pelle, Attardi tenta sempre la sua e Paltrui liberazione. E di quegli artisti
che ha fatto da solo l'esperienza di conquistare la propria liberta culturale sen-
za condizionamenti politici o intonazioni scolastiche. E sempre senza tendere
all'isolamento, all'incomunicabilith ma per vivere piu intensamente il proprio im-
pegno d’'uomo partecipando a tutti gli scontri, alle lotte dei galli, alle corride
di sangue, a porsi di fronte ai grandi sconvolgimenti del mondo, testimone
e partecipe.

Lo ricordo ancora in studio, come frastornato accanto alle sue statue che
parevano soffocarlo sotto la loro barbara materialita, accanto a quei volti di don-
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ne nella nebbia dei ricordi dipinte con malinconia, appena palpitanti come uscis-
sero da una tenda a ossigeno.

Attardi cammina costantemente ma ogni passo gli costa. La violenza &
non solo esterna ma dentro di noi; anche noi feriamo e uccidiamo, aveva fatto
dire a un personaggio del suo romanzo.

Attardi vuole indagare, scoprire le cause, strappare le radici del male che
e in noi e negli altri. Liberare dalla violenza uomini e cose. Cosi & arrivato alla
speranza. Sa ormai che c’¢ possibilita di salvamento purché si continui la lotta
oggi, domani, sempre.
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TRA CALORI E GELI DELL’ANIMA

ON Renzo Vespignani la stima e I'amicizia erano nate
nei tempi ormai lontani; negli anni seguiti alla libera-
zione quando ci si incontrava con Guttuso, Tromba-
dori, Alvaro Marchini, Terenzi, Mazzacurati, Astrolo-
go, Ingrao, Purificato, Beppe De Santis. '

Vespignani entrava tra le rovine della guerra e nell’in-
timo dell'uomo con quelle sue pennellate capaci di
dare ad un tempo lo squallore e la riscossa. Quasi
spettrali gli sfondi mentre le ciminiere ricomparivano
- ad indicare la ripresa costruttiva come a volere deter-
minare la volonta di vita. L'uomo Vespignani portava in volto lo stesso impegno,
la stessa decisione non ancora incrinata dalla delusione esistenziale, dai drammi
e dalle incertezze che abbiamo poi attraversato. Ecco cosa mi ha suggerito la
sua pittura quando ci incontravamo ormai di rado in occasione della pubblicazio-
ne di un volume su di lui nelle belle edizioni d’arte di Franca Mai-Gatto: «Renzo
Vespignani anche se ancora aperto e deciso a una nuova esperienza pittorica
viene ormai anch’egli da lontano. Sorge dal tempo delle sconfitte dell’'ultimo con-
flitto, dall’angoscia dei morti sui fronti e quelli sepolti nelle citta sotto le mace-
rie, dalla miseria delle periferie romane che la guerra rincrudiva, alla morte per
inedia tra fango e fame cosi come i legni delle baracche, i muri sgretolati prima
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fango poi polvere, sotto la crudelta degli elementi atmosferici dopo avere subito
quella dei despoti. Chi non ricorda quei suoi disegni, quella sua grafica straordi-
nariamente denunziante e personale incisa da Vespignani con I'anima tra i denti?

Ognuno nella vita, quando crede a un ideale e fa dell’arte la sua tensione
spirituale, un’arma per aiutare 'uomo a capirsi e a capire gli altri non pud non
avere scontri anche con gli amici oltre che con i mestieranti della pittura; scontri
di idee e ripensamenti anche sul suo lavoro e sulla sua vita.

Vespignani s’¢ crogiolato in questa dialettica e senza avere né crearsi pa-
raninfi protettori. Ha saputo dire no anche quando il no gli intralciava una sicu-
rezza di successo. Per lui prima dell'impegno gridato ¢’¢ sempre stato I'impegno
dellartista sincero a tu per tu col suo lavoro e col suo credo. Che & sempre un
credo di ricerca. Vespignani ha “la cognizione del dolore” per dirla con Gadda,
sa assaporarlo fino in fondo con spasimi mai gridati e senza cercare parole
esterne consolatorie.

La sua mostra a Bologna di qualche tempo fa ha suscitato interesse enor-
me e discussioni senza fine. Giusto e naturale. Quello che non merita questi due
aggettivi € quando i critici si sostituiscono all'opera e ai motivi dell’artista inter-
pretando i lavori esposti come se li avessero prodotti loro e vedendo in questi
quello che loro sentono attribuendolo senza pudore all’artista.

E Vespignani stesso, che sa usare la penna da scrittore, a fare giustizia
senza dimostrare né astii né meraviglia anche se non & stato compreso nella ve-
ritd che si & sforzato di dare alle immagini. Vespignani pitt che polemizzare tor-
na al discorso su Kafka. Ma anche qui stiamo attenti. Kafka per Vespignani non
rappresenta un riflesso letterario né un ritorno indietro nel tempo. Intanto I'an-
goscia lacerante di Kafka resa lucida dall’ironia non ha etd e il mondo d’oggi
non l'ha affatto superata. Vespignani ha capito Kafka fino allessenza e cioe
quella del superamento del dolore per averlo interamente conosciuto per sé e
per il mondo offeso sicché egli non dispera nella vita e la sua metamorfosi con
linsetto ¢ appunto il ritrovamento della vita. Altro che immersione nel decaden-
tismo, nel pessimismo, nella distruzione della vita e dell’'uomo. E un ricreare,
certo con spasimo, ma anche con un raziocinio che s'impatta come accade di ra-
do, con la poesia depurata da ogni retorica.

Visti in questa coscienza culturale e umana « risvegli di Gregoria Samsa»
sono dawvero vertici pittorici che Vespignani non aveva mai toccato anche nei di-
pinti dei primi slanci felici. Lo stesso discorso o racconto procede nei soggiorni,
nel guardare alla finestra le identificazioni, i fiori e l'erba vipera, e i ritratti, i
rapporti con l'autore. Lo scheletro, 'ombra, rivivono in una luce depuratrice e
anche le spoglie sono deposte per ricercare la consumazione di chi le portava e
arrivare all’anima.

Non so se il ripasso dei fatti e dei personaggi che hanno invaso la nostra
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vita nei giomi delle bufere — che & uno sforzo complesso di ricostruire la storia
con pochi frammenti — Vespignani lo abbia potuto rendere come l'aveva dentro.
Certo ha saputo dimostrare con un tentativo di sintesi la coerenza della sua vita
vissuta intensamente nel dipingere con ostinata volonta.

Mi diceva Floriano Bodini tempo fa, che la sua generazione che ha stretta
parentela con quella di Vespignani anche se con qualche anno di meno, era sta-
ta investita dai libri di Camus, soprattutto “La peste” e dall’“Assassinio nella cat-
tedrale” di Eliot. Cioé della cultura che era una cosa sola con il vivere dell'uomo
¢ delle moltitudini. Questa & certo la matrice di Vespignani che torna a Kafka,
ma, se si pud dire senza essere fraintesi, in positivon.

*

I stato Franco Russoli per primo a parlarmi con particolare ammirazione
di Enzo Vicentini. Non aveva pronunciato né la parola scultore né la parola pit-
tore. Contava l'invenzione di un artista che percorreva una sua difficile strada
solitario come non costruisse cose che dovevano capire i contemporanei. Dipin-
geva non per i posteri ma nel futuro.

Ricordo che mi colpi questo profilo del valoroso critico d’arte allora so-
vraintendente a Brera, e mi meravigliai ancor pili quando nello studio di Ferro-
ni, non lontano dal verde e dagli alberi annosi del parco Ravizza, lo incontrai di
persona. Se cClera un uomo semplice era Vicentini. Preferiva ascoltare gli altri
piuttosto che inserirsi nel discorso. Osservava intimidito con gli occhi sorridenti
come fosse un ascoltatore estraneo non un artista egli stesso. C'era Gaber e Lu-
porini e la conversazione spaziava dalla politica alla cultura, dai successi di Ga-
ber che si schermiva, ai pochi lavori che Ferroni teneva in un angolo come non
fossero ancora degni di essere commentati.

Le parole di Russoli su Vicentini che mi tornavano in mente, mi spingeva-
no ad osservarlo, a fargli domande. Rispondeva a monosillabi come non avesse
molto da dire. Invece quando, giorni dopo, passai nel suo studio a due passi da
quello di Ferroni, capii che Russoli aveva ragione. Vicentini non era semplice-
mente uno scultore e un pittore perché nel suo lavorare aveva fuso insieme l'u-
no e laltro. Non era questione di avanguardie. Era questione di un umanesimo
che tornava ai primordi convinto che era nel segreto che emanava dalle cose an-
tiche tra cui respiravano nei secoli gli uomini, che bisognava trarre ispirazione e
fermarsi, concentrarsi per ripercorrere epoche lontane su simulacri che avrebbe-
ro avuto voce e non solo un eco lontano nel futuro. Vicentini era intento a fare
respirare, da avanzi di antiche mura, da porte sbarrate o socchiuse i trasalimenti
di abitatori scomparsi che avevano lasciato orme intelligibili solo alla luce di co-
noscenza e cultura. Su quei muri realissimi c’era il tarlo e I'inconsunto del tem-
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po, da quelle mura trapanava il passato nei colori spenti, avvivati attraverso fori
di luci lontane. Stelle? Occhi di chi aveva guardato attraverso a quelle fessure
mille, cento, cinquant’anni fa?

Da quei pezzi di mura sorgeva una vita povera di pane e di casa, dove fa-
tica e angoscia stavano aggrappate. A volte la rivolta dell’uomo erompeva in una
breccia; il bisogno di aria e di luce. Quelle vecchie mura sotto le mani e lintelli-
genza creativa di Vicentini tornavano a vivere. Di pilt: davano il senso d’eterno.
Avevano sconfitto il tempo, stavano intrepidi nello spazio. Uno spazio infinito
come volessero significare che 'orma dell’'uomo & incancellabile. Mattoni antichi,
fango pil1 che calce li tenevano assieme a una vena di colore che soltanto la lu-
ce esterna poteva illuminare. Aveva ancora ragione Russoli: quadri o pezzi di
scultura? Eppure a lato di quella sfilata di porte e di mura stava la scultura, le
sculture. 1 tavolino con sopra il vaso di fiori e due mani appena d’accosto, il
tutto raggelato nel bianco calce, un romanticismo superato in un incanto metafi-
sico. Bisognava riflettere, prima che dalla mente e dal cuore di chi osservava, si
dipanasse 'ombra degli amanti fermata per sempre, nel biancore ossessionante
dell’addio senza ritorno.

E Ii accanto la testa della donna col volto e senza volto come una sfinge
muta e solitaria. Quel bianco senza fiato si scaldava soltanto dopo che lartista
I'aveva fuso nel bronzo. Allora ti guardava, ti chiamava come se nell’'orbite appe-
na accennate e vuote rivivesse misterioso e accattivante lo sguardo. Tutti inse-
guono la loro Moby Dick, tutti si perdono nel rincorrere il mistero della propria
esistenza, un’alternanza di sogno e realtd, tra silenzi e grida, tra calore e gelo
dell’anima.

E invece il pittore Vicentini quando sente la necessith di riflettere sulla te-
la P'umanita del suo sguardo, eccolo dipingere candidamente giardini e fiori, ter-
razze e tenerezza, sprazzi di luce in colori trattenuti come parole appena mor-
morate. Ecco le ringhiere delle case popolari, ecco tornare la gente che parla,
ecco la malinconia di una presenza e la pena e il bisogno di un gonfiarsi di
piante nel vento, alla luce del sole, un canto. Certo il poeta Vicentini come ogni
uomo sensibile ha bisogno di ombre e di luce, di silenzio e di canto. La vita ur-
ge, il sole sorge ogni giorno e attende puntuale la luna che emerge dal buio.

*

A Roma finito il tempo glorioso della galleria Nuova pesa», s’¢ imposta
per le scelte e le scoperte che sapeva fare in tandem con la galleria «Cocoroc-
chia» di Milano, quella del «Gabbiano». Laura Mazza ne era P'animatrice con lo
spirito e la voglia di fare che aveva dimostrato in campo letterario quando lavo-
rava da Mondadori e particolarmente al «Saggiatore» con Giacomino Debenedetti
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raffinato cultore d’arte e non solo critico letterario d’eccezione. La galleria del
«Gabbiano» si & assunta un compito ambizioso: legare tra loro, per la reciproca
conoscenza, pittori che operavano a Roma con quelli di Milano.

Si cominciava allora in Italia a parlare di Sebastian Matta. Di lui avevo vi-
sto soltanto delle riproduzioni, letto uno scritto molto eccitante di Giuliano Bri-
ganti. Da Argan e da Debenedetti imparai tutto su Matta e colmai una lacuna. -
Poi in occasione di una importante mostra a Roma fui sollecitato a scrivere que-
sta nota su di lui: «Rincorro Matta da tanti anni come si puo rincorrere Iintelli-
genza. Forse perché lui parte dal primitivo per arrivare al futuro vivendo istante
per istante questa etd casuale in cui e precipitato da chissa dove in un mondo in
trasformazione, in una societa sempre piu contraffatta, consumistica, tragica.

Matta & un combattente dell'intelletto. L’'uomo non discende da Dio, non
discende dalla scimmia, discende dal segno. Evviva Matta!

Eppure chi gli ¢ amico dice che quel suo viso dove domina incontrastato
il naso, sprizza simpatia ed & di una umanita travolgente. E non fa meraviglia.
Chi ¢ intelligente ¢ uomo fino in fondo e non perde le radici del sentimento an-
che se sente odore di battaglia.

Scrive cosi di Matta, in una suadente presentazione Giuliano Briganti:
«Nato dai Dada e dal Surrealismo, Matta ¢ impegnato nel presente per sconvol-
gerlo. Ha superato gli stessi steccati degli inventori del simbolo. La sua “estetica”
non ha limiti, parte dal fondo dell’abisso per arrivare a balbettare il linguaggio
del futuron.

Sono d’accordo sempre se tutto ci0 tende a dimostrare che Matta e impe-
gnato per I'vomo e percid ha ingaggiato la battaglia piu gigantesca, quella con-
tro Vimbecillith. L'imbecillita per Matta ¢ la tara piu pericolosa, il cancro da cui
derivano tutti i mali, le catastrofi, le incomprensioni, le evasioni. Bisogna abbat-
terla dunque e prima che all’esterno, dentro di noi, in ogni uomo, per avere la
possibilita di sentirsi vivo, trepidante davanti a un paesaggio o quando emerge
dal segno e dal colore una figura di nudo di donna.

Matta vuol vedere sotto e dentro. Sotto e dentro di sé, sotto e dentro
le cose. Come sono e cosa saranno. Distruggere per inventare. E contro Lavoi-
sier: nulla si crea e nulla si distrugge. Per Matta tutto si distrugge perché tutto
si ricrea.

Dicevo dell'imbecillita. Davanti ai suoi pastelli ch’egli dipinge al volo, piu
veloce di come spunta 'erba, mi sento carico d’'imbecillita. Li devo scrutare, mi
devo richiamare a tutto quello che so per cominciare a districarli, a capirli, a pe-
netrarli. Mi accorgo che sono semplici soltanto se riesco a disfarmi dei luoghi
comuni, delle regole, a intendere che i segni sono la vita.

Per seguire «irtude e conoscenza» cantava il poeta. Quale virtude? Matta
insegue soprattutto la conoscenza perché in quella risiede anche la virtu.
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Sempre avremo due occhi, due gambe come uomini, sempre la margherita
e la rosa fioriranno cosi? E i cani non avranno due code, tre zampe? E come
parleremo, quale linguaggio?

Matta non solo lo vuol sapere ma propone, anticipa, ¢ profeta. In realta
scandaglia le cose che verranno. Nella casa di Angelo Rizzoli vedo spesso la Ve-
nere di Botticelli reinterpretata da Matta. Matta ha distrutto e ricreato. Ha mes-
so la sua esuberanza contro il classico. S’¢ divertito a dire altre parole. Eppure
in quel quadro c’¢ un amore alla pittura infinito, una cultura senza sbavature,
un gioco senza equivoci e senza ipocrisia. Non ha creato parallelismi. Ha soltan-
to provato a dare altro segno al fascino di Botticelli per dire che non c¢’¢ nulla
di eterno. La poesia soltanto dura se & tale, attraverso le variazioni dei secoli.
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AZIONE E CONTEMPLAZIONE

NNIO CALABRIA, negli anni in cui ero abitualmente a
Roma gran parte della settimana col compito di fare il
legislatore, stava facendo parlare molto di sé, come
fosse una rivelazione improwvisa. C’era chi asseriva, an-
che per amore di una certa polemica, che sarebbe an-
dato pili lontano di Guttuso pur procedendo sulla stes-
sa strada. Altri davano per Calabria una valutazione
diametralmente opposta. Calabria da parte sua badava
a lavorare. I giudizi altrui gli interessavano meno di
quello che lui andava ricercando nei suoi disegni e nel-
le sue tele, cioé la biografia di se stesso. Voleva ottenere il raffronto di se stesso
come uomo nei colori, nei segni cosi da non poter essere confuso con altxi a di-
mostrazione che il suo valore non era frutto soltanto di una facilita espressiva
ma di lunghe meditazioni, di studio in cui poneva la stessa applicazione che nel
fare. Ennio voleva conquistare una filosofia che lo spingesse alla ricerca esisten-
ziale. Voleva ostinatamente darsi conto della sua presenza nel mondo della cul-
tura e in quello dell’esistere come individuo che professava convinto una ideolo-
gia che lo guidava culturalmente, socialmente e politicamente. Per farlo aveva bi-
sogno di combattere. Polemico, intransigente, spesso complicato negli articoli e
saggi che scriveva, impegnato dialetticamente al punto di rallentare la sua produ-
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zione pittorica per seguire una discussione interminabile. Doveva scoprire quante
fossero le difficoltd nello svolgere come pittore 'analisi che faceva come critico e
come pensatore. E la fase che attraversano tutti gli artisti che diventano poi, de-
gni di questa qualifica, quelli che riescono a superare una crisi di elaborazione
anche spirituale e scientifica fino ad attribuire ad un solo segno o colore il valo-
re che deve avere nel contesto del discorso o del racconto pittorico oltre a pre-
tendere che il proprio linguaggio arrivi all’essenziale sfrondato da tutte le scorie,
retoriche, spontaneismi che facciano schermo alla poesia. Le discussioni con Ca-
labria in quegli anni erano sempre impegnative. Non potevi barare. Non accetta-
va né elogi né critiche se le motivazioni non erano convincenti alla luce di tutte
le componenti culturali. Forse si discuteva di pit sulle sue prese di posizione
scritte che sui suoi quadri, sulle sue iniziative che lo vincolavano ad un attivismo
politico da stakanovista piuttosto che dei suoi disegni. Con quel bel volto da
bambino corrucciato anche quando faceva alzare in continuazione il fumo nero
dal mezzo toscano, anche quando tra i capelli neri-corvino cominciavano ad ap-
parire dei fili bianchi come fossero dipinti per civetteria.

Ma ecco Calabria tornare, dopo le disquisizioni, nelle gallerie di Roma e
Milano con una gagliardia e una sicurezza che era certo anche frutto di quel
gran dibattito interiore e con gli altri.

Il periodo di stasi e di silenzio, del gran lavoro politico, culturale, sindaca-
le ha dato a Calabria una fisionomia che puo parere addirittura nuova a chi non
abbia avuto comunanza con lui. Uomo dalla sensibility coperta, dalla tenerezza
soffocata, Calabria ha saputo portare via da una citty come Venezia certi ricordi
che la citta da soltanto a chi li merita. Lo si averte non soltanto nelle immagini
che ripercorrono Venezia nella memoria con commovente intensita come nella
tela del «Caffé Florian» dove I'azzurro & tale come puo esserlo solo tra la super-
bia dei monumenti e la dolcezza limpida del mare che la lambisce, oppure nel
tragico contrasto tra luce e tenebre, tra inconscio e visibile, tra enigma e certez-
za del «Cimitero di Venezia», e ancor piti in una delle tele che ha un fascino di-
verso non soltanto nell’iter pittorico di Calabria ma in tutta la pittura contempo-
ranea: mi riferisco al quadro «Da una citth d'Italia» che ho ammirato a Milano
nella galleria «La linea» di via Borgonovo.

Certo la desolazione e I'abisso ora attirano di pit la mente di Calabria; lo
incanta di piti il silenzio e la fine che I'inizio e la folla che un tempo entrava
rumorosamente nella sua pittura ed ora incombe come se dovesse giungere da
un altro mondo. Eppure resiste anche nelle creazioni pit fantastiche una realth
sempre folgorante, un bisogno di misurarsi anche con la catastrofe e con l'uomo
risucchiato in una crisi che pare senza sbocco. II terrificante spinge Calabria
ai limiti dell'assurdo e alla rarefazione dellastratto ma ripensando alle sue pri-
me cose personalmente sono pit portato a riferimenti goyeschi che a vedere le
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iperboli e i simboli che attraversano come saette fulminanti i quadri di Pollock.

i certo il tempo, il momento, il redde-rationem dell’'uomo con il confuso
tempo dei riflussi, dei regressi, del tragico sopraffatto da una insensibilita persino
vile per cui non si trovano piti né parole né segni che valgono a un ridestamen-
to di volontd. Una sorda tristezza alimenta il liismo concitato e sensualmente
conturbante di Ennio. La notte in cui pareva si fosse tutto immerso nei pensieri
e nelle parole, la notte dei ragionamenti e dei complessi ideologici, la notte del
lavoro infuriante con i pennelli quasi fermi, & passata. L'alba & ancora attraversa-
ta da tenaci conturbamenti ma robuste architetture gia sostengono una nuova
costruzione. Dalla distruzione, Calabria ha la forza di salvare I'essenziale. Cosi
infatti egli scrive come un’autocritica e un segno ad un tempo di salvezza: «L'o-
pera da un ruolo anti-ideologico viene mortificata a un ruolo di asservimento
dellideologia intesa come falsa coscienza. Tutto ci0 ¢ alle nostre spalle con i
pro e con i contro e con tutto cid con cui bisogna fare i conti. Occorre acqui-
stare 'egemonia moderata sul ritorno dell’opera, revisionando le esperienze fatte
con Yimmersione nel politico per riproporle di nuovo in uno sforzo pil rigoroso
di recupero del “sociale” e del “psicologico” per un ampliamento della funzione
conosciuta dell’opera.

Ancora un linguaggio che ¢ difficile per voler essere preciso, ma chi ha
detto che la pittura protesa al nuovo sia facile?

L’autoritratto di Calabria sta qui: tra filosofia, scienza, poesia, il tutto av-
volto in un calore umano che da trasparenza e rilievo a tutti i veri significati.

*

Quasi coetaneo di Calabria ma esemplare diverso, anch’egli con un monte
di problemi a sovrastarlo & Piero Guccione. Contrariamente a Calabria anziché
immergersi nel politico, nei fatti della vita convulsa di questi anni, egli si e ar-
roccato nella contemplazione attiva. Esiste la contemplazione attiva?

Guccione ne fa fede.

Isolano: siculo non lo & soltanto nel calore che lo accende ogni volta
quando la nostalgia gli riporta alla mente un'immagine della terra madre, e non
lo & soltanto neppure nel colore che ¢ riuscito a stemprare leggerissimo tra alba
e tramonto. Guccione non zappa nella terra brulla, scava nella sua cultura fatta
di pensamenti, di studio, di attesa. I suo zenit & cioe la cultura sommersa della
sua Sicilia, 'amore e la necessith della ricerca che ¢ spasmodica come accade
solo per chi sa che il segreto si puo svelare se ritrovi la tua innocenza insieme a
quella della terra e del mare. Guccione sta disperso tra queste due dimensioni:
la terra e il mare.

La rarefazione di Guccione che si incontra sulla realtd non per distrugger-
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la o pietrificarla ma per farla vagire come se nascesse ogni alba, ad ogni pennel-
lata, in ogni segno, lo spinge a continuare a cercare e il suo colore che si im-
merge in prospettive sempre pill lontane & invece il colore che ti bagna se & di
mare e ti innalza se ti porta sulle nuvole del cielo. La poesia piii & mormorata,
piu & essenziale, tende a mangiarsi le parole. Resistono di pili le pause e i silen-
zi. C'¢ addirittura il pericolo della pagina bianca, dell’ermetismo oppure del recli-
narsi perdendo la dimensione degli oggetti in lontananze misteriose. Ma ¢’¢ I'an-
tidoto quando uno sa estrarre quanto di poesia ha in corpo. ‘

Piero Guccione prende cosi il viso della sua pittura. Ha gli occhi dell’arco-
baleno. Colori che ritmano le linee dei suoi quadri con quelle tinte che chiedo-
no alla serenita di aprirsi perché possano sparire finalmente i nascosti tormenti.
Parlando con lui, guardandolo pilt dentro ti accorgi che la sua malinconia & se-
gnata nel profondo. Non & solo nostalgia della Sicilia, del suo mare: & qualcosa
di pits composito, di pili intimo e allora passi ai suoi disegni in bianco e nero, a
quei suoi «Studi per Fernanda» e vi trovi scavati i sentimenti, i segni di un amo-
re, i tratti persino desolati, finché filtra la luce degli occhi a ricordare che al di
1A di tutto occorre ritrovare la serenitd. E la serenith dei suoi nudi appena ac-
cennati, dolci nell'intrico suadente dell’amore senza vizio.

Guccione non disegna, tocca appena la carta e la tela quasi avesse timore
di infrangere il bianco, di rompere il silenzio. La verita I'ha scritta Enzo Sicilia-
no la dove ha capito che «Guccione riscopre il disegno come naturar. Il segreto
e davvero qui. Guccione non vorrebbe dare al disegno nulla che non sia natura-
le. Come crescessero sulla tela fiori, fili d’erba, linee, quelle serpentine che le
onde tracciano sul mare. E i colori? Quando deve stenderli sulla tela Guccione &
quasi preso da tremore. Non solo non & mai soddisfatto degli azzurri che risulta-
no cosi veri, palpitanti nellaria come la tela scomparisse e si stagliasse nelloriz-
zonte, ma & che dentro a questo tremore c’¢ il suo tormento umano, la ricerca
d’una liberta totale sempre impossibile. _

In fondo questo pittore-poeta, con tutto quel lirismo soffuso, & lui stesso un
racconto dove memoria, immagine, realtd si conturbano e si intrecciano di conti-
nuo. Un racconto dove si puo fare a meno delle parole, una pittura di sensazioni.

Basta fermarsi a guardare uno dei suoi dipinti: «L’ombra della palma» un
quadro dove Guccione in un momento di estasi estremamente riflessiva rivela che
sentimento e ragione hanno trovato I'equilibrio perfetto e dove vi sono le sue li-
nee geometriche, i suoi segmenti quasi invisibili, tutti i suoi colori dal’azzurro al
grigio, al giallo appena accennato, al nero tormentato con le rare oasi bianche.

Basta anche questo solo quadro per capire che Guccione ha tracciato da-
vanti a sé non delle tappe ma degli impegni a cui non pud mancare. Sono gli
appuntamenti della poesia e sono i piti reali quando esistono in un artista che li
ha intrisi indelebilmente nella sua esistenza.
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L'IMPATTO TRA POESIA E PANE

ROTTI vive a Roma soltanto quando insegna all’Ac-
cademia di Belle Arti. E TPartista pitt giovane ad ave-
re conquistato quel posto ambito nell'insegnamento.
Trotti quando vive nella capitale non si chiude in
studio a consumarsi nel colore tra segni e fantasie.
Vive da uomo attivo la sua parte nella socialita, nel-
la politica, nella polemica. Partecipa col suo entusia-
smo e la sua ironia, ben cosciente delle proprie for-
ze e soprattutto della sua volontd. E un uomo e un
pittore aperto. La sua fortuna sta nella serenitd. Non
ha nulla da nascondere. Non ama né le confessioni né le autoflagellazioni né i
trionfalismi. Si misura dal lavoro che fa, da quello che riesce a dare di se stesso
pitt che sui pareri dei critici, pit che dagli inviti alle Biennali. Non ha in casa
depositi di quadri. Li fa, li vende, li regala. La sua pittura & un dialogo con la
gente. Non fa distinzioni. E un giramondo. Per questo appena pud, lascia Roma.
La Siria in particolare ¢ la sua patria d’adozione cosi come altri paesi in cui non
solo porta le sue mostre ma si ferma a lavorare. E curioso di tutto perché la cu-
riositd, i tanti interessi, sono la vita. Se in Italia i grandi quotidiani ospitano le
sue interviste polemiche, in Siria & ancora piti popolare e i giomali dedicano in-
tere pagine al suo lavoro. I mondo arabo lo attira particolarmente.
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Trotti non teme I'angoscia, la vuole anzi assaporare perché solo dopo ave-
re coscientemente sofferto ci si puo aprire la strada alle certezze e scoprire nel
profondo I'arcobaleno di una felicita da conquistare. Ecco perché I'impegno &
nello scoprire attraverso il disegno, il bianco e il nero i misteri della donna, Yin-
conscio che ¢ in noi, il grido soffocato che ci sta rappreso sulle labbra, i gesti di
abbandono e i gesti perentori rasentando la disperazione, addirittura il delirio e il
nirvana. Di tutta questa cultura Trotti se ne ¢ impossessato, ma non per cadere
nell'intellettualismo freddo e percid sterile ma per sapere cogliere nella vita che
ha davanti agli occhi la sua parte di poesia. Cosi Trotti & arrivato alla vampa dei
colori che splendono, ai paesaggi solari senza pentimenti. Direi che i vari passag-
gi o cicli dall'astratto all'informale, al prorompere di una particolare figurazione,
sono stati determinati in lui dalla felicitd del colore. Trotti muta il modo del lin-
guaggio ma parla sempre con la stessa voce e con una coerenza che non fa salti.

Anche le sue tecniche, la sua bravura nel disegno come la sua fertilit) in-
ventiva hanno la stessa matrice, s'intridono una nell’altra senza prevalenza.

I critici che si sono occupati di lui hanno insistito sulla «trasparenza della
sua poetica del gestor, sul suo «prendere dall'impressionismo e dall’espressioni-
smo». Personalmente vedo nella pittura di Trotti tutto questo ma soprattutto la
presenza sempre viva di chi avanza tra dubbi e contestazioni ma senza lacerazio-
ni né esistenziali né artistiche. Si susseguono cosi sulle sue tele paesaggi di figu-
re, animali e creature e su tutto domina il corpo della donna che & sesso e ca-
stita, che & rispetto e tenerezza.

Trotti ha anticipato il movimento della liberazione della donna. Ecco I'al-
tro tasto su cui vale insistere per intendere la pittura di Trotti: il suo anelito li-
beratorio. Non accettare imposizioni come gid non l'accettavano i suoi paesaggi
del periodo informale, le sue nature morte. LibertA come supremo bisogno, li-
berta come pane e come spazio, libertd di tuffarsi anche nell’indistinto.

*

Sempre a Roma vive e lavora Enzo Brunori. Avevo saputo di Brunori da
tre amici che mi hanno parlato di lui in tempi diversi.

Due degli amici purtroppo non hanno piti voce: Birolli e Russoli, il terzo
e Carlo Zauli. C’¢ stato un denominatore comune nei loro discorsi: Brunori & un
artista proprio perché € un uomo partecipe, attivo nella politica e nel sindacato.
Questo tratto di Brunori ¢ importante. Un pittore che ama scoprire 'anima delle
nuvole, I'anima delle mimose e che nei suoi colori sa dare il lento suono del ca-
dere della pioggia, vive in contrasto al quotidiano non con I'impegno fatto di pa-
role ma con i fatti, operando senza chiedere ogni momento dove, come, quando
passare dalla ricerca all’azione.
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Be’, questo impatto tra poesia e pane me lo rende fratello, questo non in-
seguire farfalle sotto arco di Tito poiché fuoriescono sempre nuove farfalle e
nuovi archi, questo non fare l'intellettuale per I'intellettuale di quelli che si butta-
no in politica a tempo pieno volendo addirittura fare la barba ai politici e poi se
ne ritirano sdegnati perché non sono riconosciuti profeti, mi fa collocare subito
Brunori fra gli uomini e gli artisti seri. Serio € una parola che oggi € caduta di
moda. Si usa solo per indicare i musoni, i senza fantasia.

E invece Brunori ha un bel volto sorridente, sente che la vita e piena
ogni giorno e la ama: per questo & un uomo serio. C’¢ tanta necessita di se-
rietd! Certamente piti dellausterith e dellimpegno dell'intellettuale, rimasti slo-
gan a fare da stelle filanti per coprire Paccidia o per usarli sfogando una fal-
sa contestazione.

Lionello Venturi che gli & stato amico e maestro ha definito Brunori un
uomo e un artista partecipe. Nello Ponente ha detto che la sua & una umanita
scontrosa, soprattutto per significare che egli aborre le chiesuole, le mode, i ce-
nacoli, dove ogni parola & detta per involarsi tra gli extraterrestri. Ewiva dunque
la sanitd morale di Brunori che rifiuta con ostinata volonta di tradire se stesso a
costo di non apparire molto sulle prime pagine anche quelle che si occupano
d’arte, e a non ingolfare le gallerie con le sue mostre.

C’¢ qualcos’altro di molto positivo nella cultura di Brunori uomo e pittore:
il rispetto, lo studio del passato per trovare I'equilibrio con il presente e per es-
sere piu deciso e ferrato nella ricerca senza posa e senza cedimenti. Guardando
il suo cammino d’artista dal '45 ad oggi, si ha la netta sensazione che pochi pit-
tori hanno saputo insistere con tanta lucida caparbieta e tanta fantasia inventiva
per scavare nel linguaggio ch’e fatto di immagini, segni, geometrie, colori che
comunicano emozioni sempre nuove.

Brunori in sostanza tende a rispondere alle sue intime, interne istanze.
Per non tornare al solito nome di Cézanne, rimanendo con i nostrani e i con-
temporanei, direi che la stessa intonazione 'ha Chighine. Nelle sue tele si avver-
tono certi appunti lirici di Montale come nel quadro «Due, la pioggia», e anche
nellaltro «Con timore». «Alberi», un altro dipinto di Brunori, fa invece riandare
all’Ungaretti della «Balaustrata di brezza». Da Pavese, Brunori ha preso addirittu-
ra il titolo di un racconto per un suo quadro: «La bella estate», e di Quasimodo
ha parafrasato il verso «del falso e vero verde» nella tela «Antico e nuovo verde».
Brunori & un pittore con un suo inconfondibile ritmo anche quando ama ginna-
sticare con la letteratura. '
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L’'INNAMORATO DEI COLORI E DEL DISEGNO

UL «Settebello» del pomeriggio da Roma a Milano si
fanno molti incontri: le due cittd cominciano il dialogo
sul treno. C’¢ chi esalta Roma, ma il milanese non mol-
la: Milano ¢ Milano, non diciamo storie, non cambiamo
le carte in tavola. Chi vuole lavorare deve venire a Mila-
no. E una citth dove anche per chi patisce di solitudine
ci si rende conto che il male & in se stessi perché, anzi-
ché sentirsi esiliati, si ha la possibilita di sentirsi conti-
nuamente accerchiati da voci, richiami, tensioni persino
frenetiche verso la vita di comunitd. 1 milanese deve
parlare, deve partecipare e fare partecipare. Non ha razzismi di sorta, né pregiu-
dizi. Anche i «terroni» che salgono dal Sud o i «polenta e latte» che scendono
dal Veneto o dal Friuli, devono farsi un po’ milanesi, prendere il loro passo e
dopo un po’ di mesi sono essi stessi a rubare qualche parola del dialetto mene-
ghino. E cosi! «Daghela avanti un passo..» e si crea il cameratismo, la compa-
gnia, si va insieme al caffé e al campo sportivo. E attenti: i milanesi non voglio-
no cambiare la testa a nessuno. Sono dialettici, amano la discussione. Si divido-
no tra interisti e milanisti, ma se tu sei tifoso del Napoli, restaci. Si fanno scom-
messe, si pud discutere all'infinito in dialoghi come questo: «Voi milanesi avete
tutto questo, ammettiamolo, ma volete fare paragoni con le bellezze di Roma,
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col suo ponentino, con la sua filosofia del vivere? Voi milanesi ve ne andate pri-
ma all'altro mondo perché inseguite il lavoro, sembrate matti tanto andate di
corsa per le vostre strade. Noi guardiamo anche il cielo, gli alberi del Pincio, il
Tevere che scorre. A Milano avete addirittura coperti anche i fiumi che scorreva-
no attraverso la cittd per andare piti veloci fra mura di cemento. E poi chi ha
detto che si lavora soltanto a Milano? E un luogo comune che deve finire. Si
lavora anche a Roma e se al Sud il lavoro fosse assicurato lavorerebbero anche
1a. Se Milano ¢ davvero antirazzista deve battersi ancora di pilt perché il lavoro
sia sicuro in tutto il paesel. E cosi chiacchiere all'infinito. Le due cittd si spiega-
no e si toccano attraverso i rispettivi tifosi, il treno si anima, diventa salotto
quando non finisce col diventare caffé con sfide chiassose alle carte.

Proprio sul «Settebello» ho rivisto il volto di Domenico Purificato, cono-
sciuto e frequentato in anni lontani quando andavo a Roma per le riunioni dei
direttori di quotidiani e ci si incontrava con lui e i suoi compaesani ciociari, In-
grao, Beppe De Santis e Libero De Libero.

Purificato ha ormai i capelli increspati di bianco alle tempie, ma gli occhi
sono sempre lucenti. E ancora il bell'uomo cui guardavo con curiositd. Ci sovra-
stava tutti con la sua testa sventolante. E anche un organizzatore e un maestro,
ma & rimasto soprattutto innamorato dei colori e del disegno.

Nel salutarmi alla stazione, una volta arrivati a Milano, mi invita ad andare
a vedere le sue ultime cose.

Invito accettato. Sono da lui qualche giorno dopo e scrivo queste riflessio-
ni: {In queste tele c’e tutto Purificato uomo, il suo modo di affrontare la vita e il
lavoro senza stare chiuso in caselle fisse, il suo modo di essere professore senza
parrucca e senza strafottenza come fa oggi a Brera, e con le sue qualita positive
si scoprono anche quelle che molti considerano negative».

Quale altro pittore denuncerebbe nel suo lavoro «un tantino di retorica»?
Soprattutto quelli che ne sono gonfi la negano e stanno pensosi ad attendere
cosa inventeranno per lui i critici complicati pronti a scoprire significati che I'ar-
tista non si & mai sognato di dare. Cosi avanza la fama sugli alambicchi delle pa-
role. Purificato non ama né il misterioso né I'ambiguo che, intendiamoci, pud es-
sere anche significante per chi ne & prigioniero o investito.

Purificato vive la vita semplice degli uomini che trova nella scuola, in stra-
da, in famiglia. Porta sempre e dovunque la semplicith della sua terra ciociara,
cammina col passo della sua gente. Percid ha fatto fatica, sopportato sacrifici, &
stato al centro di scontri. Ma ha affrontato tutto con ottimismo. E questa la bus-
sola di Purificato, I'unica. Da quando faceva i primi approcci alla pittura nella
«Scuola romana» con Scipione, Mafai, Mazzacurati, a quando si intestardiva nel-
Iintendere la pittura di Masaccio o quando stava con Guttuso al tempo della
«Fuga dall’Etna», sempre alla ricerca di una integritd tematica, innamorato della
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figura, preso nel discorso dalla natura, dalla vita. A Purificato piace la gente
viva, che si muove, che combatte. Tutti i suoi dipinti, dai ritratti ai paesaggdi, dal-
le fanciulle felici dell’oggi ai ritorni ai temi mitologici, hanno dentro questa esi-
genza, questa volontd, questo abbandono a costo anche di rischiare «un tantino
di retoricar.

Purificato ha attraversato il suo tempo con amici scrittori e con i loro li-
bri, con le loro battaglie culturali e politiche, da Moravia a Bernari, da Pavese a
Vittorini e soprattutto con uno scrittore che sente nella pelle: quel Jovine di «La-
dro di galline» e delle «Terre del Sacramento». Questa partecipazione culturale e
un’altra caratteristica di Purificato. Cosi come lavora con indomita passione se-
guendo il suo itinerario umano e pittorico senza distrazioni e senza albagie.

L’ho seguito nei mesi in cui preparava le opere per una mostra al centro
della quale figurava un grande dipinto di tre metri per due: «La morte di Pulci-
nella allassedio di Gaeta». Ho seguito passo passo I'apparire delle molte figure,
dei loro gesti, la luce trasparente degli occhi. Certo c’¢ un rapporto insistente
con la grande pittura di Masaccio, ma questo quadro si e delineato nella mente
di Purificato leggendo il libro di Alianello che raccontava appunto dell’assedio di
Gaeta nel tempo dei Borbone. La prova mi pare importante e dimostra il corag-
gio pittorico di questo artista che sa raccontare come uno scrittore nelle pagine
di un libro, in un incontro da cui nasce un impatto emozionante che ti fa rivive-
re e toccare con mano la tragedia.

Purificato ¢ un pittore che narra e dipinge per tutti.
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STACCARSI LA MASCHERA

ONO a Milano. Un mattino verde di piante e cielo ter-
so. Floriano Bodini mi telefona dicendomi che ¢ la gior-
nata giusta per andare a trovare Giuliano Vangi nella
sua casa arroccata a Fogliaro, una localita tra Varese e
la collina che sale verso Gemonio. La grossa casa di
Vangi & costruita sopra un barranco ed e ancora da
completare, ma lui vi abita gid da mesi con la sua fami-
glia. Per arrivarci bisogna attraversare una sottile lingua
di terra su cui la macchina di Bodini passa a fil di spa-
da. Vangi & uscito sul cortile ad attenderci. E persona
naturalmente composta, con un viso serio, senza gesti d’entusiasmo. Anche
quando saluta Bodini, al quale lo lega una vecchia amicizia, non si lascia sfuggi-
re neppure un sorriso. Vangi non ¢ di quegli artisti che fanno gli orsi per poter
dire quanto non oserebbero rimanendo persone normali. Ha congenito il com-
portamento di un operaio, il modo di fare di chi ¢ abituato a lavorare in silen-
zio. Non & alla catena, non & un robot, ragiona lucidamente anche nei soliloqui
con se stesso, ma ogni espansivita lo disturba come se non potesse sprecare
neppure una parola. Tutto quanto pud dare come intelligenza o energia lo utiliz-
za per il suo lavoro.

Entriamo in casa. Vangi ci fa strada nel grande spazio dove ha voluto far-
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si uno studio-officina. Il locale & cosi spazioso che ci si perderebbe se Vangi non
lo avesse popolato (ecco una parola che in questo caso acquista tutto il suo vero
significato) di sculture d’ogni dimensione. La prima impressione & di stupore.
Troppe cose, difficili da osservare una per una, come quando ti investe una luce
troppo forte o d'improvviso si spalanca dinanzi a te un filare di piante: mandorli,
peschi, ciliegi, tutte fiorite nello stesso tempo.

Vangi se ne rende conto. Mi guida, sempre in silenzio, davanti alla gran
parete, coperta dai disegni preparatori che la coprono tutta. Sono disegni, schiz-
zi in bianco e nero, qualcuno con rifrazioni geometriche, altri con invenzioni
tutte fantasia. Paiono fare a pugni I'uno con laltro se non ti rendessi subito
conto, da impercettibili segni, che € una mente e una mano sola ad averli realiz-
zati. Allora mi prende desiderio di chiedere a Vangi che rompa il suo silenzio e
mi spieghi alcuni perché. Invece di rispondermi Vangi mi porta cocciutamente si-
lenzioso a passare in rassegna le sue sculture. L'uomo che salta il muro slan-
ciando il corpo al di la dell'ostacolo, i muscoli tesi. Donne in materia bianchissi-
ma con occhi artificiali proprio come volessero essere veri e fare da spettrale
contrasto a quei corpi levigati color calcina, scostanti. Da una statua all’altra, os-
servandole, senti che emana una forza, una energia che le collega, la stessa ten-
sione del volto di Vangi. Finalmente si decide a darci le spiegazioni essenziali.
Perché ha fatto quel volto, quel tergo, quell’animale, quella donna a cui ha volu-
to aggiungere la peluria del sesso perché scopertamente dica anche la sua sen-
sualita come dare calore a quel colore crudelmente livido e rilucente, a spiegare
T'orbite scavate per applicare poi occhi che brillano di una voluta falsita.

A cena Vangi si trasforma in un simpatico padrone di casa ma sempre per
parlare d’altro, non del suo lavoro. La Lombardia, Varese, 'hanno conquistato
ma ora ha esaurito il beneficio di quellaria. Lo mordono altre nostalgie, altre
memorie. La terra toscana, Barberino del Mugello dov’é nato, Firenze dove ha
studiato all’Accademia di Belle Arti, e Pesaro dove ha insegnato in attenta armo-
nia tra I'affetto degli allievi e la stima della citt.

Vangi ¢ un fedele ai luoghi a tempo determinato. Quando si trova in un
posto e vi si ambienta, si rinchiude in quel tepore e lavora sodo. Poi d'improvvi-
so gli balza impetuosa la voglia di cambiare aria. Non a caso ha voluto andare a
vivere, a studiare, a lavorare per dieci anni in Brasile.

Adesso ha gia deciso di vendere la casa dove siamo che non & neppure fi-
nita, e trasferirsi nelle Marche. Lo fara, ormai ha preso la decisione.

Tomera in Lombardia presto, per una mostra che ritiene importante, pro-
prio a Milano. Infatti dopo qualche anno ecco le sue sculture nel Palazzo della
Permanente a Milano. Vangi, in queste opere & riuscito a fare una sintesi del-
la sua vita d'uomo e di artista. Dopo aver visitato con lui la mostra gli ho dovu-
to dire che il suo raccontare aveva preso il solitario tono d’'un canto leopardia-
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no. Ho spiegato che cosa intendevo con queste parole in una nota sulle sue ul-
time opere.

«Vangi ¢ un leopardiano anche se non s’attarda piti ad osservare le mura
e gli archi divelti ma cerca di introdurre 'uomo nella civilta dei contrasti senza
temere nuovi ostacoli e mode che egli getta nel frantoio di una spasmodica ri-
cerca. Vangi non si volta neppure indietro a cercare tra il passato quella che fu
gloria, si getta in avanti perché questo & I'impulso della sua vitalita».

Ancora personaggi impigliati nel bagliore accecante di una materia astrusa
ch’egli ha saputo rendere plastica, sconsacrandola e consacrandola ne «La donna
seduta con fiore» la quale vuole attorcigliarsi a tutti i costi alla vita sia pure at-
traverso una intensa e attonita contemplazione. Ecco «Le pianacce» con I'uomo
solo come solcasse un deserto su cui hanno fatto speroni neri detriti.

L’'uomo deve, vuole, andare al di 13; sa che ci saranno altri uomini, altre
voci, altri silenzi. E infatti nella lontananza metafisica anche quelle donne solita-
rie in attesa sulla spiaggia, sia quelle in piedi, sia quelle sedute, entrambe sole,
ancora gli occhi spalancati ma non pilt sbarrati sulla lontananza non sono pil
quelle viste nella casa di Varese. Una e stanca, si sdraia, tenta il sonno, s’acquie-
ta e si raggruma come una chioccia ancora intrisa di maternita amorosa per i
pulcini che le sono stati strappati.

Che c’@ al di 13 di quello che tu vuoi vedere a tutti i costi? Che c’e al di
qua della maschera che porti per nasconderti agli altri e a te stesso? «L’'uomo
con maschera» & forse il momento di rottura, della confessione, del dialogo inti-
mo? L’uomo che si vuole conoscere, che si lacera il viso, si stacca la maschera,
che vuole scoprirsi per ogni responsabilita. Spalle e muscoli tesi nello sforzo tita-
nico, il pit aspro perché contro se stesso, stanno appunto a dimostrare che ce
la fara a liberarsi. Anche laltra scultura, «L’'uomo che scende le scale», nel suo
atteggiamento non & di chi vuole scendere agli inferi, anche se nella fissita degli
occhi, nei gesti preoccupati delle braccia pare volersi accertare dell’equilibrio e
se sapra trovare la donna, la casa, 0 se dovra ancora attraversare gli androni del
mistero, ma il passo € sicuro, tutta la figura ¢ movimento. Cosi € slancio «L’uo-
mo sul mare», come ¢ in evoluzione «L’uomo nudo con braccia alzate» alla cima
della scala a risalire la quale ha speso certo tanta energia, cosi come «Simone» &
statico solo al primo awvicinarsi ma poi t'attendi che parli, che s’alzi, che ti ven-
ga incontro. Vangi ¢ tra i pochi artisti che non teme il progresso tecnologico.
Come sa attraversare il deserto, vuole cimentarsi con le nuove scoperte dell’uo-
mo. Non rimpiange né si dispera. Anche la tecnologia si puo conquistare per
piegarla a servire la sorte del’uomo. E Puomo che 'ha inventata, che la utilizza,
che ne deve essere l'artefice per trarre a salvamento se stesso e la genialita ini-
mitabile della natura.

I racconto leopardiano di Vangi continua. Ora la poesia ricacciata nella
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pietra, nel legno, nel bronzo, nel marmo fuoriesce come uno zampillo d’acqua
limpida. Qualcosa ¢ mutato. Le esperienze di Barberino del Mugello, Pesaro,
Brasile, dello strapiombo di Varese, hanno trovato 'amalgama.

Ogni elemento in cui Vangi si ¢ immerso trova ora il suo impatto. Le sco-
rie disperate lasciano spazio a una luce nuova che fuoriesce ancora dal bianco li-
vido, dal nero atroce, ma proprio perché si apre la strada del’ombra, si fa piu
scintillante.

Vi sono cespi di fiori, vi sono gli uomini che s'incontrano sia pure in uno
spazio tondo, perché bisogna a tutti i costi incontrarsi. C’® 'uvomo col bambino,
prima ancora che uniti nello spasimo del terrore, uomo e bambino con gli occhi
sbarrati cercano la salvezza, ma nell’altra scultura di fronte ecco che tutti e due,
bambino e uomo, hanno superato il muro del suono, lo spazio senza fine e I'uo-
mo sorride nella sua forza intatta e il bimbo felice pare svolargli dalle mani.

Vi sono «Gostino con Tecla» ancora rappresi nell'incertezza eppure gia
camminano appaiati, 'uomo vestito soltanto dei suoi muscoli, Tecla chiusa nella
sua veste per la cerimonia casta dellincontro affettuoso. Vi & «Maria Chiaran,
nuda, con occhi aperti a guardare dentro il mistero. Ha capito tutto. L’adole-
scenza si fa poesia. Finché le «Due teste» tese in un bacio vorace dove le boc-
che non soltanto si toccano ma si incarnano una nell’altra in un amore che &
spasimo, tormento, terrore del distacco e dell’addio, soprattutto tenerezza dell’at-
timo senza fine.

Ecco: tenerezza. Non & anche questo un dipanarsi lento del discorso
leopardiano di Vangi? La tenerezza ¢ cosi viva e palpitante che si mostra tut-
ta nei disegni preparatori di ogni scultura, trepidi nel segno, nei colori, nei
gesti, un disegno che in un certo senso contrasta col suo morbido alla durez-
za della materia.

Vangi ha sempre ubbidito al suo senso creativo.

Qualcuno ha parlato di artisti tedeschi. Certo il raffronto pare facile con la
durezza di Vangi che non chiede né pieta né misericordia per i suoi personaggi.
Ma e discutibile perché Vangi ha una precisa connotazione, una ben precisa per-
sonalitd. Forse anche in questo & il piti solo. Se mai perché non Siqueiros e il
Brasile? Perché non Arturo Martini o Sironi, quando Vangi calcola anche gli em-
piti retorici senza per questo obbedire ai roboanti miti romani presi d’accatto?

Certo, Vangi osserva quello che gli ruota attorno. I suoi personaggi non
hanno tutti sempre gli occhi spalancati? 11 racconto leopardiano di Vangi & ta-
le proprio perché solitario. Vangi non ci sta, non vuole fare parte del coro, &
un solista.
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NOTTI DI POESIA E PITTURA

MILANO ci sono stati negli anni del dopoguerra in-
teri vecchi palazzi occupati da studi di pittori. Nei
lunghi corridoi si aprivano androni piu che stanze
perché molti pittori avevano abbattuto tutto anche i
muri divisori delle camere per avere piu spazio. Ac-
cadeva soprattutto in quel tempo ma l'occupazione
pacifica continud anche anni dopo. Erano veri e
propri acquartieramenti di artisti, scultori, pittori ed
anche i primi fotografi che ambivano essere qualcosa
di mezzo tra l'arte e la fotografia. Molti avevano
brande nei corridoi e dormivano anche [i, pit scaldati dal vino che bevevano,
quando uno di loro riusciva a vendere un quadro, che dalle piccole stufette a le-
gna dalle quali veniva il fumo che si sposava con la nebbia capace di avvicinare i
palazzi nella foschia del suo grigiore. Eppure che fervore di opere, che tensione,
quante discussioni e quanti disegni e tele. Era piu facile allora che mancassero i
colori e la tela piuttosto della volonta di fare e delle idee degli artisti.

Gia le discussioni al «Giamaica» o al bar della Titta, e negli altri caffe di
via Brera, o alla trattoria del «Soldato d'Italia» o da Pirovini, si concentravano
sulle cose da disegnare e dipingere, discutendo contemporaneamente di politica.
Gli artisti allora partecipavano alla vita sociale, si univano agli operai nelle opera-
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zioni di ricostruzione. Persino quei palazzi per metd ancora sventrati che occu-
pavano nelle parti rimaste in piedi, li spronavano a creare. 1 paese, il popolo,
Yorgoglio di una civilth non potevano morire. Raffacle Carrieri era uno di quelli
che si aggirava tra loro a spronarli. Quando riusciva ad ottenere silenzio, parlava
con l'inventiva che gli era propria ed insegnava senza predicare. Poi leggeva le
sue poesie richieste come presentazioni ai loro cataloghi per le mostre. Per ri-
cambiare, tutta una serie di pittori gli faceva il ritratto per affetto, se no Carrieri,
alieno da ogni piaggeria o ruffianamento, sarebbe andato in bestia e avrebbe
squarciato la tela. Erano sere e notti nelle quali poesia e pittura si compenetra-
vano e andavano di pari passo segni e parole, effusioni liriche e colori. Cosi pas-
sava Quasimodo traducendo i versi di Catullo e Mimnermo come a ridestare le
antiche storie d’amore e d’ira, quando non arrivava colluttando con Orazio Na-
poli che non cedeva d’'un millimetro nelle dispute. Aveva tenuto testa a Bontem-
pelli e alla Masina da Pirovini e passava sere intere con Giandante ammaliato
dalle sue costruzioni architettoniche, dai suoi quadri e dalla sua follia.

Dopo aver fatto parlare di sé nel mondo, Giandante s’era conficcato den-
tro Milano come una spina. Feriva con le parole ma piu spesso era lui ad essere
ferito. Dipingeva. Dipingeva negli ultimi anni senza pilt preoccuparsi di come di-
pingeva pur di non lasciare il pennello. Irascibile fino a rinchiudersi in uno stu-
dio e far passare i quadri da sotto la porta tarlata per compratori insistenti,
anarchico pit che mai perché si sentiva umiliato e offeso da tutto quanto lo cir-
condava: uomini e cose. Ormai andava incontro alla morte dipingendola con i
colori di un carnevale fosforescente quasi per non riconoscerla piti se non per
sprofondarle in seno impastato di tutti i colori ai quali aveva offerto la sua vita
errabonda finita tristemente in isolamento come un cane divorato dalla rabbia.

Proprio in uno di quei palazzi abitati solo da artisti, ho incontrato in quel
tempo per la prima volta Bergolli e Banchieri.

Giuseppe Banchieri si aggirava nel suo stanzone con I'angoscia che si por-
ta dentro chi e in esilio anche se & stato lui a scegliersi la nuova dimora. Ma
appena prendeva in esame i colori dimostrava la felicit del merlo che ha trovato
una gabbia spaziosa da non parergli piti tale, dove pud volare e cantare. I suoi
colori avevano appunto il lucore delle penne del merlo quando saltella nel prato
e il suo nero lucido e il suo becco giallo risaltavano nel contrasto dell’erba ver-
de. Non ¢ vero che tutti i pittori aspettano lispirazione. Quando Banchieri si
metteva a dipingere, ed era la sua maniera per starti insieme e farti compagnia,
era lui lispirazione nel volto teso, negli occhi allucinati, nella mano fertile che
non shagliava né un segno né un colore. Era tutto fatto di pittura, come gli
sbocciasse tra le mani e nel cervello, come fosse I'unico modo di dire il suo ewvi-
va alla vita. Certo, portava anche egli dentro la sua particella di disperazione, il
suo seme di infelicita, ma agli altri, Banchieri pittore, dava solo gioia. Soltanto
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chi sapeva guardare dentro I'impasto dei suoi colori poteva scoprire nel profon-
do delle ombre le pene delluomo. Quel giorno ch’ero con lui stava appunto fi-
nendo un ritratto autocritico di se stesso, naturalmente dipingendolo. Un paesag-
gio che riempiva la tela, e al centro un pittore che dava mano ad un altro que-
dro nel quadro.

Io losservavo da vicino, inseguivo le sue mani trepide sul pennello.
«Aspetta, questo lo finisco e te lo terrai per mio ricordo, perché io sono questo.
Uno che appena finisce un quadro lo ridipinge da capo. Non mi preoccupo dei
risultati a cui posso arrivare, mi interessa immedesimarmi, essere dentro, portare
i colori nel sangue e il sangue nei colori».

A distanza di anni, quando guardo quella tela ho 'impressione di sentire
ancora Banchieri trattenere il fiato mentre ¢ intento a dipingerla.

Banchieri ha da anni lasciato Milano per la Versilia, la nebbia per il mare,
ma non ha certo dimenticato la concitazione di quel tempo milanese.

*

Aldo Bergolli guardava lavorare Banchieri meravigliandosi ogni volta. Rico-
nosceva cosi anche la sua pigrizia, il suo costruire segni e quadri troppe volte
soltanto con la fantasia senza aver I'energia di metterci mano. La tela lo preoc-
cupava, quasi lo infastidiva.

Quando Bergolli riusci a trovare, dopo ripetuti sfratti, due stanze per lavo-
rare e fare casa (tutto il suo mobilio era un letto appoggiato contro il muro, alto
come le sue gambe a tarantola) al terzo piano di una casa ad angolo nei pressi
di Brera, andai a trovarlo. Mi venne incontro sulla porta, sorridente. Mi disse
trionfante: «Ho trovato una sistemazione. Per0 se voglio rimanervi devo pagare
Paffitto. Per I'anticipo ha pensato Ajmone. Sai, Ajmone oltre che artista ¢ anche
mecenate. Io lo sfrutto. Ho un po’ di vergogna, ma lui mi aiuta a non mostrarla». -

Contro la parete aveva pochi dipinti, molte tele bianche. «Vedi, da questa
finestra quando il sole entra, io devo sdraiarmi sul letto e godermelo in silenzio.
Ho mangiato piti nebbia che pane questo inverno. E poi nel sole si vedono i co-
lori mutare come d’incanto. Mi vengono alla mente figure e sensazioni astratte.
Le sfuggo e vi ritorno sopra come fa la farfalla con il fiore. Vedrai che poi ver-
ranno anche i frutti. Io sono lento non solo per pigrizia ma anche perché sono
estremamente dubbioso e confuso. Vedi le mie tele? Prova a leggerle. Mi paiono
versi a cui mancano troppo spesso le parole. Gli spazi bianchi, i segni misteriosi
mi intridono eppure capisco che bisogna anche iniziare finalmente il racconto
costruendolo. Ma come si fa se non trovi i legami tra fantasia e realta, tra luci e
ombre? Allora, quando non ce la faccio, bevo. Mi pare che se ho dentro il fuoco
e la droga tutto diventi piui facile. Cosi coricato riesco anche a dipingere. Vedi,

143



questo quadro e quest’altro sono il frutto di un lavoro di mesi. Magari arrivo fi-
no a meta in due giomi e poi ci vuole oltre un mese a completarlon.

L'ultima volta che incontrai Bergolli aveva gia gli occhi che fissavano sem-
pre lo stesso punto. Come fosse abbacinato. Le lunghe gambe parevano ridotte
alle ossa tanto faceva fatica a muoverle.

Fu Ajmone a dirmi qualche giorno dopo che Bergolli era stato ricoverato
e la diagnosi del suo male era una tragica sentenza senza appello.

«Sai, quel male maledetto. Stiamo facendo una colletta tutti noi suoi amici
per trovare i mezzi per tentare le cure possibili. L'industriale Fontana, nostro
amico, ci da una gran mano».

Bergolli mori qualche settimana dopo, quasi rassegnato, gli occhi sbarrati
a guardare il soffitto bianco di calce.

*

Nel cortile di via Sant’Agnese dove lavoravano gli amici di Birolli e di Ber-
golli cresceva alto un albero di ciliegio. Era tra le prime piante ad annunciare la
primavera nel chiuso delle case di Milano. Quando il ciliegio metteva la prime
gemme Bruno Fanesi che aveva lo studio al primo piano sopra quello di Ajmo-
ne, mi telefonava per dirmi con la sua voce fonda: «Puoi venire, nel cortile il ci-
liegio sta mettendo i fiori. Sono i colori teneri che piacciono a te». Cosi ogni an-
no quando il ciliegio metteva i fiori bianchi, dolci ricami nell’aria, come per un
velo di sposa telefonava anche .Giancarlo Cazzaniga con la sua voce fresca e
scattante: «Ehi! Ulisse, io devo farti vedere gli ultimi miei lavori prima di portarli
ad una mostra a Monza. Ho dipinto anche il ciliegio fiorito. Se no Ajmone lo
nasconde tutto per il piacere dei suoi occhi. Ha spalancato persino le finestre».

Quello era davvero il cortile dei pittori.

Milano, per chi non la conosce fin nelle viscere, fa venire in mente soltan-
to una citta assiepata, fragorosa, congestionata di case e di gente senza verde e
senza poesia. E invece ecco ad esempio un cortile dove tra vecchie mura splen-
de un ciliegio in fiore e dove tre pittori si provano nelle loro magie: Ajmone,
Cazzaniga, Fanesi. A piano terreno, con la porta verso strada c’e¢ «La Spirale»
dove da Morlotti a Guttuso, da Bodini a Ferroni, da Guerreschi a Cappelli, da
Forgioli a Cremonini, da Francese a Lavagnino vengono di persona a seguire I'e-
volversi delle loro litografie. Di fianco sta la trattoria «Cenacolo» dove c’era quel-
l'oste rumoroso e simpatico che prima si preoccupava delle vittorie o delle scon-
fitte del Milan e poi degli avventori. In quella trattoria sono passati tutti i pittori.
Ajmone ha mille braccia e richiama tutti.

Con Giuseppe Ajmone la nostra amicizia data dalla primavera del ’45. 1I
suo nome l'ho appreso assieme a quello di Pavese, Vittorini, di Natalia Ginz-
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burg, di Calvino, di Giulio Einaudi, di Massimo Mila, di Antonicelli, di Carlo Le-
vi, di Serini: la gran famiglia della Casa Editrice Einaudi.

Ajmone sotto gli occhi severi e incontentabili di Pavese preparava i disegni
di copertina dei romanzi che avrebbero stupito I'Italia.

Poi, a capofitto, Ajmone scese a Milano. Piemontese — lombardo perché
di Romagnano Sesia — Ajmone & stato per qualche tempo in bilico tra le due
cittd, poi Milano e i milanesi 'hanno conquistato proprio perché in questa citta
nessuno si sente prigioniero. Per lui ha significato molto vivere e parlare quasi
quotidianamente con Pavese, Calvino, Levi, partecipare con loro alle ricerche e
alle scoperte culturali, leggere ancora dattiloscritte le loro pagine che avrebbero
emozionato e fatto discutere piti di una generazione. Certo questo ha contato.
Anche la poesia ha bisogno di sostentamenti culturali. E Pavese era una miniera
di insegnamenti: la letteratura francese, quella americana, quella russa.

Inseguire «la balena bianca» non era soltanto leggere quel libro, come in-
tendere Dostojewskij non era soltanto leggere «L’idiotar. Parlare allora di quel
Proust cosi diverso da tutti e cosi vicino a certe propensioni di Ajmone, era per
lui come per un devoto che s'infervori nella preghiera. La verita & che Ajmone
possiede una dolcezza carica di energia. La sua musa (si pud anche scherzare
con Ajmone) ¢ monocorde. Un nudo di donna, poi ancora un nudo di donna,
sempre pil rarefatti nell’aria, ombre, larve, ostinato a raggiungere la perfezione.
Ma non ci si arriva mai. La perfezione come la felicita ¢ irraggiungibile, proprio
come la balena bianca, il mito di Pavese.

Ajmone cerca di reperire I'intimo delle cose e di ogni cosa piu semplice,
pit umile. Non a caso Gozzano, che nobilitava «le piccole cose di pessimo gu-
sto» & passato per le stesse strade di Torino e la sua poesia si e dilatata oltre le
colline canavesi. Adesso si sa che molta della poesia moderna & scaturita dalle
ricerche ossessive di Gozzano, come si sa che il suo costante amore e odio ver-
so la morte era una battaglia sorda e tenace per riuscire a trattenere la vita an-
che con i denti. Il nome di Gozzano non l'ho fatto a caso. Mi sta bene accanto
a quello di Ajmone. Se alla parola decadenza si sa dare il giusto significato i
due, nel tempo diverso, hanno parentela.

Oggi, sono qui con Ajmone, di fronte al suo ultimo dipinto. Adesso co-
minciano a somigliarsi, ad avere dei tratti in comune. Dico certo cosa shagliata,
ma per me ritorna 'Ajmone di Torino quando dipingeva le copertine dei libri di
Einaudi e ci incotravamo nellantro di Pavese. Sono passati gli anni, ma sulla
bocca abbiamo lo stesso sapore. L’abbiamo tenuto gelosamente nella memoria
come i volti, i fatti, i sogni d’allora.

Gli & che in quegli anni giovani, accanto a Pavese e a tanti altri scrittori e
uomini di cultura, macinando letture straniere, Ajmone ha rotto non solo fin
d’allora le frontiere del provinciale, ma anche quelle dell’orto nazionale.
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Da allora ha capito che la realta e la pianta che cresce, 'uomo che ricer-
ca e si rinnova, il ciliegio che mette i fiori, l'anima della vita. Da allora I'impe-
gno a cui ¢ rimasto fedele: quello di vivere da uomo partecipando a tutto, alla
lotta culturale, sociale, politica, soprattutto alla vita.

Questa autentica cultura I'ha difeso sempre dagli intellettualismi, dai giochi
oziosi alla moda e soprattutto dal cinismo e dalla noia quando questi sono stati i
pidocchi in testa a troppi artisti e intellettuali.

Ajmone non ha mai dimenticato che la poesia ¢ creativith anche quando
scaturisce con sforzo dal silenzio, un ciclo espressivo tutto suo, legato al senti-
mento, intimo, arrivando a consumare con infinito amore i suoi nudi di donna
fino all'etereo. Fino a rimanere soltanto il volto come ombra, il corpo come ve-
lo, come ogni volta volesse estenuarli ed estenuarsi. Allora vedendo lui vivo,
scoppiettante di parole, di interessi, di partecipazione, centro d’amicizie, sprone
di giovani, e, confrontandolo con i suoi dipinti, si scorge una diversitd profonda.
Non ¢ arrivato al prezioso anche se tende certo alla rarefazione come lo scritto-
re che dopo tante parole scritte s'incanta davanti alla pagina bianca. Ma & sem-
pre la buona pittura che Ajmone si ostina a coltivare da trent’anni contro le stu-
pefazioni del nuovo e i ritorni che si gabellano come avanguardia. Come per un
atavico richiamo ad un certo momento Ajmone milanese del cortile dei pittori di
via S. Agnese, decide di tornare nell’aria natia di Romagnano Sesia. Ecco i vec-
chi alberi, la gente. Pianta la tenda, una tenda di mattoni, e i personaggi dei
tanti libri scelti e letti accuratamente, da Pavese a Cechov, gli ritornano vivi nel-
la gente che passa tra quelle piante come nella memoria.

Toma il paesaggio, torna il racconto nell’ultima tela che ho davanti. Ora
che Ajmone s’e come rinchiuso nel suo guscio, nella sua solitudine colloquiante,
il pittore prende nuovo slancio. Le donne riacquistano il volto, si fanno compa-
gnia, si snodano lentamente prendono corpo. La luce per Ajmone non € mai ve-
nuta dagli sfondi, sempre dalle figure. Erano albe-tramonto. Ora anche la luce si
diffonde libera.

Come Marcel Proust che s’ chiuso per raccontare finalmente di se stesso
e di altri milioni di persone conosciute fuori, comincia ora per Ajmone la secon-
da stagione del colloquio, delle presenze».

*

Non so da quanti anni mi sono stampato dentro il volto di Giancarlo
Cazzaniga né so dire perché era, tra quelli degli amici pittori, scrittori, registi,
attori, letterati, il pili mansueto, il pii modesto, il piti affettuoso a brivido di pu-
pilla. Ti guardava e non parlava ma nello sguardo, anche quando si era al cen-
tro di dibattiti e riunioni, c’erano gia i suoi no. Ascoltava, lasciava parlare gli
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altri, abbassava soltanto gli occhi quando c’era chi si parlava addosso e taceva.

Se capitava di trovarlo con la cartella sotto il braccio coi suoi disegni o il
rotolo delle sue litografie e gli chiedevi di vederle, era sempre un po’ sorpreso e
le srotolava lentamente dicendoti che forse non valeva la pena; erano abbozzi,
erano sempre abbozzi, sempre tentativi. Poi, quando guardavi le sue cose, lui
guardava te, ti seguiva con gli occhi attenti per rendersi conto se le sue cose ti
toccavano e non aspettava le parole, aveva paura della compiacenza o dei giudizi
per amicizia.

Da allora sono passati ormai tanti anni. Analizzato dai critici piti attenti,
sviscerato nei sentimenti e nella pittura, & cominciata a venir fuori un’immagine
di Cazzaniga che lo confonde con altri pittori e non che non lo consideri anzi,
ma lo fa uguale agli altri. Non ci credo... Torno a trovare Cazzaniga, a risentire
Podore dei colori nel suo studio, a rivedere le tele che tiene voltate contro il
muro e mi convinco che la sua € una pittura diversa.

Chi e orfano in pittura? Vorrebbe dire che e colpevole d’ignoranza. Cazza-
niga e cresciuto con Morlotti, con Ajmone, con Cappelli, con Fanesi, con For-
gioli, con tanti altri.

Per fare citazioni piu compromettenti si potrebbe fare i grandi nomi dei
pittori francesi. E invece per me Cazzaniga ¢ uno di casa, ¢ uno che ha faticato
da solo per ritrovarsi nei colori e nell’anima.

Forse chi ha detto la parola piti giusta per questo artista e stato Leonardo
Sciascia quando ¢ venuto fuori accennando alla «follia» di Cazzaniga.

E la stessa dolce follia che il pittore ha nello sguardo quando in Brianza
o sul Conero (Ancona) o in Bretagna, cerca una luce diversa da quella che gli
riempie gli occhi. Cazzaniga cerca sempre oltre e se uno non guarda con tutta
intelligenza il suo dipingere pare I'opposto, ch’egli sia cio¢ sempre uguale, un’e-
co di Morlotti.

Qui credo s’incentri la follia cui accennava Sciascia: questa ricerca ossessi-
va di una realtd che pud essere soltanto quella della poesia. Per Cazzaniga ¢ piu
spasmodica perché, contrariamente ad altri, egli ha trovato presto il suo linguag-
gio pittorico. Arcano, misterioso e nel contempo semplice e familiare. Cazzaniga,
nonostante le apparenze, ¢ sempre presente ai sussulti degli avvenimenti, non di-
mentica mai il confronto con gli uomini e la natura, sa che esiste il mondo.

Lo sanno tutti? Non ¢ vero: i piu si lasciano vivere e non sono bruciati o
salvati dalla follia.

Sotto la tenerezza di Cazzaniga c’¢ sempre una forza dirompente ch’egli
riesce a dominare. Anche negli ultimi anni in cui ¢ uscito dagli ambienti familiari
monzesi e ha fatto suo il mare, il cielo di altri paesi, certi rumori, certi orizzon-
ti, certi splendori trattenuti come quei girasoli in cui ¢ penetrato fin nelle radici
e nel cuore dei semi.
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Giancarlo Cazzaniga scandaglia e, siccome & sempre in tremore, la sua
pittura si legge subito, facilmente anche se poi bisogna ripensarla come quei tali
versi che ti ritornano sempre in mente e diventano sempre piti profondi come
echi indimenticati.

Bisogna fermarsi sui suoi oli e pastelli a lungo: & come una donna che al-
la bellezza dei lineamenti unisce l'intelligenza. Quando riesci a capire anche con
che amore Giancarlo si dona, ti spieghi I'intima simpatia che non si perde con il
tempo né con la lontananza.
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LEGATI ALLE PROPRIE RADICI

RUNO FANESI ha lasciato il mare di Ancona, Monte
Conero, San Ciriaco, il porto dove ha lavorato duro
come operaio e come pescatore per venire a scoprire
i grigi della citta e la vita culturale di Milano. Fanesi
¢ troppo serio per essere partito alla conquista o an-
che solo con un bagaglio d’illusioni o di speranze.
Cazzaniga lo ha portato nel cortile dei pittori con la
stessa ospitalita generosa che Fanesi aveva per i pitto-
ri milanesi quando andavano a esporre nella sua gal-
leria di Ancona o a lavorare sulle colline di fronte al
mare. Quando 'ho conosciuto fino in fondo soprattutto come uomo, ho scritto
per Fanesi una lunga biografia. Mi ricordava certi anni «ruggenti» che mi aveva-
no roso i denti come accade ai leoni quando non ce la fanno piu a ruggire.

Anche questo richiamo ai ricordi mi ha legato a Bruno Fanesi che veniva
dalla citta dove sono maturati per me i dubbi e la collera della ritorsione. Diver-
samente dagli amici del cortile dei pittori, lo studio di Fanesi ¢ ordinato come
un bancone di lavoro, le tele allineate, quelle dipinte e quelle no. I suoi libri, i
pochi mobili. Le pareti ti dicono con parsimonia dei suoi quadri, perché sono
appesi soltanto quelli che fanno armonia con il suo viso e il suo stile. Si capisce
al volo che Fanesi non sopporta l'in piu, le esteriorita.

149



Fanesi anconetano fino alla punta dei capelli, marino e collinare come le
Marche, nostalgie ed emozioni le rinchiude dentro e le tiene tutte per sé, con
una ritrosia che ¢ quella che I'ha aiutato ad acclimatarsi a Milano senza dare se-
gni agli altri di una nostalgia d’altre contrade.

E inutile chiedergli il perché di questa decisione di cambiare locality. Tl
perché & nellaverla presa, nel lavoro che fa qui, il perché 'hanno scritto tutti i
critici dei giornali del Nord quando hanno visto i suoi quadri esposti alla Galle-
ria Bergamini, da Valsecchi a Buzzati, da Gentilucci a Lepore, da Marussi a Por-
talupi, da Solmi a Villani e Bortolon. Fanesi ha scelto Milano per un bisogno di
provare alfri toni, altri colori, altri personaggi, altro figurativo ed altro informale,
soprattutto per riscontrare se il suo lirismo resisteva lontano dai riflessi del mare
e dalle commozioni dell'infanzia. Cosi ha preso a lavorare in via S. Agnese, nella
casa in mezzo allo stretto cortile dei pittori in quei luoghi antichi che il tempo
sta divorando.

A Milano le sue marine acquistano ombre diverse da quelle dipinte negli
anni andati quando il sale del mare gli bruciava le labbra. Le figure risultano im-
merse nel paesaggio fino a confondersi con le cose, con l'aria, percorse da un
brivido. I suoi nudi con quel colore che Fanesi ha studiato fino al raggiungimen-
to dell’espressione piu raffinata, non sono pitt nudi e le donne palpitano di lon-
tano come i gabbiani quando a sciami sono strascinati nel vento. Ed ecco il ri-
torno dell'uomo. L'uomo nella palestra di judo con il giovane corpo che affronta
il compagno atleta. Si piegano, si rialzano, si abbattono finché Fanesi riesce a
coglierne il movimento. Perché & questo che conta in quelle figure, perché il
mondo si rompe, perché 'uvomo ¢ salito negli spazi, perché 'uomo ruota attorno
alla luna e batte col suo passo sui suoi crateri. Cosa vuol dire? Cos’¢ tutto que-
sto? Cosa sta avvenendo in quei voli, di scientifico, di scoperta, di rischio ma so-
prattutto cosa sta avvenendo di umano? Come risolvere il contrasto tra 'uomo
che sulla terra ancora boccheggia nell'ingjustizia e la sua corsa nel cielo? Fanesi
con i suoi uomini nello spazio non vuole soltanto dipingere questa corsa, questo
movimento, questo ruotare, dare il senso di questo ritmo che sta tra il fantastico
e la realta piu cifrata, ma vuole parlare a se stesso, all'uomo, a quello che vola e
a quello che sta a terra.

La pittura di Fanesi ti da tempo per la riflessione, non ti sfugge dinanzi,
non la leggi in fretta, ¢ un segno che dura nel tempo.

Nel suo studio Fanesi tace. Mi mostra ad uno ad uno i suoi quadri, i suoi
ultimi disegni. Passa dall'uno all'altro dopo avere letto nei miei occhi che qualco-
sa ho inteso. Sono io a fermarlo sui disegni e sui quadri dove volano i gabbiani.

«Volano ancora i gabbiani? Anche dopo il volo degli uomini nello spazio?
Volano ancora i gabbiani del Conero anche ora che sei a Milano?»

«Fanesi mi guarda in silenzio poi dice in fretta di si.
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Ecco, il tempo che non si distrugge, la natura che non si consuma, P'uo-
mo che non pud essere lasciato solo. Diceva Pavese: Neppure i rondoni sanno
volare soli nell’ariar.

*

Anche Giuseppe Motti 'ho incontrato negli anni lontani a Valenza quando
la cittadina piemontese era diventata Iattrazione dei pittori milanesi. Motti lavo-
rava come appeso alla grande parete che dipingeva. Parlava poco. Persino alla
sera e alla notte quando in trattoria beveva con religione bicchiere dopo bicchie-
re, si destava soltanto quando poteva parlare del Po. Amava soprattutto dipinge-
re le rive e Pacqua del gran fiume. Nelle sue tele e disegni ritornavano sempre i
pescatori o i sabbiatori stremati di fatica. Motti 'no sempre visto come un barca-
rolo navigante sul fiume anche quando pill tardi, insisteva nel dipingere le perife-
rie milanesi o le strade del centro. Quando gli altri pittori, anche quelli che cam-
minavano negli stessi anni si riempivano la testa di parole difficili, e si richiama-
vano ai nomi di maestri lontani, Motti continuava a dipingere con la volonta e la
modestia di quando, bambini, di fronte al fiume, nel paese natale di Arena Po,
shriciolava i mattoni corrosi per fare il colore rosso e con le foglie cercava di
ottenere quei verdi fulgenti che rimarranno le caratteristiche della sua pittura.
Motti cercava i modelli nel suo fiume. Di T doveva derivare tutto se aveva abba-
stanza frecce nel suo arco per essere pittore. Tra il Po e Milano aveva vissuto e
fatto la Resistenza e cosi conquistd da partecipe alla lotta la citta collaborando
alla sua liberazione.

Motti non alzd mai la cresta del gallo neanche quando le sue affermazioni
alle varie mostre divennero significative. Non si tolse mai la giacca da operaio,
da uomo semplice. Chiuso nel suo studio mentre a Milano tumultuavano i fatti,
Motti faceva su certa carta gialla che aveva gia il fascino del colore delle foglie e
della terra bruciata, i suoi grandi disegni in bianco e nero. Allora, i suoi barcaio-
li, i suoi pescatori affaticati parevano marciare come i pescatoi apostoli del Cri-
sto per andare a portare, nonostante il peso della fatica, la buona novella. Scrive
di Motti Mario De Micheli: «Nasceva cosi quel modo calmo, forte e malinconico
insieme, largo e circostanziato, in qualche momento persino solenne, che diven-
td tipico del Motti realista. Sparivano i rami cromatici calcolati, la viscidita e le
fosforescenze del colore e apparvero i toni bassi, raccolti. Apparvero gli studi
amaranto, verdi ombrosi e profondi, i mari affioranti dal carbone, mentre i per-
sonaggi, le donne e gli uomini avanzavano sempre pitl in primo piano, sino ad
occuparlo in maniera incombente, sino a riempire di sé il rettangolo della tela,
marginando tutto il resto».

In quegli anni della piena maturita Motti s'impossessa davvero in profondi-
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t3, in fantasia, del suo fiume. Il fiume diventa una sorta di visione, con ventilati
celesti come se Motti dopo aver bestemmiato la fatica oggi sapesse pregare con i
colori.

I mio colloquio con Motti ha un corso di anni, lungo come il gran fiume
che ¢ rimasto il suo amore.

*

Negli stessi anni lavorava a Milano lo scultore Luigi Broggini. Lombardo
come natura, come influssi naturali. Nato a Cittiglio di Varese, Broggini dopo es-
sere stato attentissimo allievo a Brera del maestro Wildt, unisce il suo nome a
quelli che hanno costituito il gruppo di «Corrente». Broggini ha preferito sempre
non lasciarsi ingabbiare dalle moderne tendenze della scultura europea anche se
le ha studiate e conosciute in frequenti viaggi all’estero. Ha sempre preferito ri-
manere legato a quanto egli sentiva nel rapporto con le sue radici. Quasi un
continuo internoscopio per conoscere gli altri attraverso se stesso. Le sue mani
hanno sempre voluto operare alla luce dell'intelletto, con una plastica scabra, vi-
brante, come basterebbe la vibrazione delle sue dita intelligenti come i suoi
sentimenti ad animare la materia, ricercare tutti i lati, i vuoti e i pieni, nella fi-
gura. Se c’e traccia di altri influssi bisogna riportarsi ai moduli straordinari di
Medardo Rosso.

Piu volte Alfonso Gatto, quando lavorava con me prima a Torino, poi a
Milano nella redazione di Piazza Cavour, mi aveva promesso di portarmi a cono-
scere di persona Broggini. Poi svolando nei pensieri come nei suoi versi, Gatto
non trovava mai l'occasione e il giorno propizio. Cosi ho conosciuto Broggini
soltanto attraverso le sue sculture che ho avuto modo di vedere in Milano e nel-
la sala a lui dedicata alla Biennale di Venezia nel ’56, oltre a sapere tutto del-
'uomo nel gran parlare che di lui mi faceva Gatto. L’aggettivo che Gatto usava
continuamente per definire I'artista Broggini era «inquietante». Il poeta tutta sen-
sibilita non si dava pace volendo scoprire questo elemento nel lavoro di Broggi-
ni, nei suoi disegni e nelle sue sculture. Gatto proponeva Broggini come contra-
sto a certi «standard» che in arte avevano troppa fortuna, come & esulare dalla
vita per un ibrido divertimento tra imposizioni ideologiche e stravaganze metri-
che. Un gioco complicato, pitt che un divertimento, una specie di manierismo
anche se c’era il tentativo di camuffarlo e di intriderlo con spiegazioni altisonanti.

Broggini, secondo Gatto, e mi pare avesse ragione, era considerato diver-
so perché insisteva nel bere a fonti del tutto diverse, resistere nella contempo-
raneitd, lavorare per la storia scavando dentro di sé i valori delle diverse solitu-
dini, ricordando come lavorava Medardo Rosso che a Milano aveva lasciato se-
gni indelebili.
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Ma al di 13 di tutti gli artisti da Carrd a Sironi a Sassu, al di 1a degli
scrittori, da Piovene ad Apollonio, a Macri, a Sereni o ai critici nostrani e stra-
nieri (Broggini ha vinto anche il «Premio Parigi» dalla critica francese) come Bal-
lo, Georges Rousselle e Giulio Carlo Argan, Morosini, De Micheli, Zanzi, Dor-
fles, Valsecchi, Carrieri e un’infinith di altri, meglio riprendere il giudizio di Al-
fonso Gatto che Broggini continua a prediligere. E datato nel lontano 1940:
«Nel mondo della scultura contemporanea Broggini ha recato un senso nuovo ad
esigenze di forme pure che tentano nel contorno le proprie infinite ipotesi, rifiu-
tando ogni dissenso che non sia la vita stessa da cui sono legate ed inasprite fi-
no alle piti secche giunture, in un’articolazione inedita a tutta sorpresa. Si calcoli
di quanto nella scultura Broggini abbia saputo risollevare il segno su cui insiste,
chiudere in una circolarith senza residui il mordente immediato di ogni rilievon.
1 giudizio di Alfonso Gatto & ancor oggi, con tutti i passi in avanti fatti dallo
scultore lombardo, quello pili calzante.

*

Enrico Baj milanese del 1924 ha certamente una storia a sé. Studia all’Ac-
cademia di Brera, poi si trasferisce a Parigi e a Bruxelles per impadronirsi in va-
sto senso di cid che lo interessa, per crearsi una misura tutta personale.

Acquista cosi coscienza che la pittura deve essere di segno, la pittura del
«gestor. Baj & per vocazione realista poi si inserisce nel ’51 nel movimento nu-
cleare pubblicando con Sergio Dangelo il primo manifesto della pittura nucleare
(1952). Questo gli permette di ricreare con gli oggetti sino allora statici esperien-
ze plastiche dinamiche. Con questa matrice Baj ¢ pittore e scultore. Con la ma-
teria e sulla tela coglie movimenti spontanei, macchie di colore emulsionato,
«racconta una tragedia ben pit sorprendente di quelle narrateci dai tecnici delle
immagini abituali» come scrive lo stesso Sergio Dangelo. Ricordo molti dei qua-
dri di Baj che ho visto nella casa dellamico avvocato Accetti a Milano. Quasi
tutti quadri di battaglie, di generali medagliati. Osservandoli si aveva subito la
sensazione che oltre alla capacita inventiva e del segno Baj aveva una testa pen-
sante che voleva penetrare nei segreti recessi del mondo. Una battaglia costante
per il rinnovamento delle coscienze, un’ironia caustica e dirompente contro tutti
i simboli di morte, i miti inutili e fuorvianti. Accetti mi diede da leggere una no-
ta di presentazione di Asger Iorn. Diceva tra l'altro: «Che cosa potrebbe essere
l'arte nucleare senza dei buoni quadri? La pittura di Baj pur contenendo come
in Fontana una negazione dell’attualith del quadro e della scultura, & per noi
che amiamo appunto la pittura, I'offerta di un fenomeno di negazione che trac-
cia paradossalmente le prospettive future dell’arte. Non si deve confondere que-
sta tendenza italiana con il dadaismo antipittorico di Picabia o con “I’humour
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noir” di André Breton che troviamo superato nell’epoca nera di un Baj giunto al
punto logico imposto dalle sue stesse concezioni».

Mi pare che osservazione piu precisa al lavorare e al continuo inventare di
Baj non sia ritrovabile in altre critiche pur congeniali e attente allopera estrosa
di questo pittore che ancora oggi assorbe tutto il vero e il tragico, il parossismo
e la continuitd solerte che vive in una cittd come Milano. Certo Baj macina an-
che scienza oltre che poesia. La lettura delle pagine di Einstein I'ha profonda-
mente colpito. Scrive Roberto Sanesi a questo proposito: «Questa questione di
vita o di morte ¢ il lato nobile del nuclearismo di Baj».

Baj continua a camminare per la sua strada tutta irta di spigoli e spiragli.
Ma ha la mente aperta per disincagliarsi, per continuare a creare i segni e i ge-
sti della vita contro la morte.
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LE SERE BOLOGNESI

UANDO a Roma, nella riunione della Presidenza
della Camera dei deputati si e deliberato di esporre
nelle sale e nei grandi e austeri corridoi di Monte-
citorio, accanto a pregevoli opere antiche, anche
opere degli artisti contemporanei, il primo nome
che ha fatto proprio Sandro Pertini, allora vice
presidente della Camera, ¢ stato quello di Giorgio
Morandi. Naturalmente sul nome ci fu subito I'una-
nimitd. Pertini era suo buon amico oltreché estima-
tore dell’artista, che io avevo avuto la fortuna d'in-
contrare ancora ai tempi in cui Bologna era retta amministrativamente dal sinda-
co Dozza. Facevo parte di una giuria giudicatrice di un premio-concorso di poe-
sia e prosa nelle scuole superiori presieduto dallindimenticabile Piero Jahier. Sa-
pevo a memoria pagine del suo libro «Con me e con gli alpini» e i nostri incon-
tri avevano quel calore umano che Jahier, se possibile, aveva alimentato con gli
anni. Jahier era di quei vecchi cui I'eta dona giovinezza e vigore quasi sapesse
bruciare i passi che I'avvicinavano alla fine con gli stessi sortilegi coraggiosi con
cui era riuscito in guerra a sfuggire sempre alla pallotola micidiale.

Proprio Jahier mi accompagnd da Morandi: «E un uomo schivo», mi aveva
detto, «¢ come le sue bottiglie che paiono rarefatte in un tempo senza tempo e
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invece sono cosi squillanti alla distanza, cio¢ nella memoria. Quando le ripensi,
quelle bottiglie, caraffe, fruttiere, vecchie lucerne, ti parlano. Quelli che sanno
d’arte pit di me fanno i nomi di Chardin, di Corot, soprattutto di Cézanne. Di
Cézanne nella mia ignoranza artistica conosco qualcosa anch’io. Che scrittore sa-
rei o sarei stato se non mi fossi emozionato davanti ad una poesia tanto innova-
trice e piena di tutto come quella di Cézanne? Dico dunque anch’io il nome di
Cézanne davanti ai paesaggi di Morandi. Ma quando passiamo alle sue nature
morte, cui lui stesso aggiunge nel titolo una parola metafisica, allora io torno al-
la storia dell’arte antica. Torno al primo quattrocento, a maestri come Giotto.
Non dico cosa nuova. Morandi & stato vivisezionato dai critici, ma dico che, dentro
di me, non avendo in mente e neppure ancor letto questi ravvicinamenti con Giot-
to, da certi suoi particolari sono corso nel ricordo a quelli del grande toscano».

Morandi si alzo al sentire la voce allegra di Jahier. La sua casa era come
lui, ovattata di ritrosia e di silenzio.

Le due sorelle servirono il caffé senza proferir parola.

Era Jahier a tenere il pallino, Morandi mi interrogava. Insisteva nel dirmi
che non si occupava di politica ma che era curioso di sapere, di avere notizie.
Poi ci accompagno di fronte alle sue ultime opere. Una era ancora da finire.
Morandi disse soltanto: «Le manca la trasparenza, la sento ancora fredday.

Quando uscimmo Jahier continuava il discorso che aveva interrotto: «Vedi,
quello & un uomo che in fondo in fondo vive solitario come una pianta. Anche
chi va a trovarlo non lo smuove dalle sue contemplazioni. Come una pianta rie-
sce sempre a rimanere nascosto sotto la sua ombra. Ma la pianta non ha cervel-
lo, né fantasia, né cuore. Morandi si collega al mondo con la testa, con la fanta-
sia, col cuore.

La sua pittura abbraccia l'universale. Esagero forse perché io sento I'amici-
zia come sento battermi le vene, ma ricordati, quando sentirai le difficili divaga-
zioni o interpretazioni dei critici dotti, quella sua frase rivolta a quella tela non
finita la sento ancora fredda. Morandi & questo, il calore sotto la cenere delle
forme, la genesi della vita». Caro Jahier! Ancora nell’eco di quella sua voce inco-
raggiante sono tornato nella casa di Morandi quando, da poco, lui se n’era an-
dato per sempre come una sparizione delle sue trasparenze. Le sorelle scelsero,
dopo tante pressioni di Pertini, uno dei suoi pitt bei capolavori: «Il paesaggio con
la casa rossa». Credo sia ancora oggi uno degli ornamenti piu alti di Montecitorio.

*
Fu ancora in quelle sere bolognesi tra una conferenza e l'altra che un
amico mi portd a vedere delle tele che lui amava particolarmente. Erano di

un’altro bolognese, un pittore che io non conoscevo ancora: Sergio Vacchi. L'in-
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contro con il pittore della fantasia e dell'inconscio e il personaggio stravagante
nello stesso modo che & stravagante De Chirico, avvenne in occasione di una
sua mostra in Romagna, a S. Alberto, non lontano dalla pineta di Ravenna.

Le opere di Vacchi erano collocate in una spaziosissima sala. Ero arrivato
appena in tempo nel pomeriggio, dopo una conferenza sulla Resistenza a Raven-
na. Avevo potuto osservare con calma le tele di Vacchi nella mattinata, per dire
brevi parole di presentazione. Era stato Vacchi, attraverso comuni amici, a solle-
citarmi. Ricordo che parlai io e poi il pittore Tono Zancanaro che col suo ac-
cento padovano, chiudendo l'occhio sinistro per concentrare pensieri e parole,
centrd certo il bersaglio meglio di me... Poi senza avere fatto cenno ad alcuno,
si fece avanti lui, Vacchi, per prendere la parola. Alto, il bel viso con i capelli al
vento sotto un mantello scuro una camicia rossa che pareva ardere come fiam-
ma, Vacchi ricordd la pineta di Anita Garibaldi, quel suo amore disperante, quel
suo morire. Credo che Vacchi, anche nella inflessione della voce sentisse quel-
I’'avvenimento, a tanta distanza, con pitt commozione di Garibaldi stesso.

Le teste dei suoi cavalli dipinti nella grande tela parevano alzarsi per nitri-
re. Le sue donne nella solitudine misteriosa sembravano lontanissime. Erano di
carne, frementi ma anche larve in attesa della consunzione del mondo. Perso-
naggi ansimanti come calcinati nella morte. Ma per Vacchi la morte non ¢ mai
scheletro: & affabulante, dialoga, pretende d’essere meditata a lungo quasi doves-
se essere meritata come un premio, non essere una punizione.

Guardando piu a fondo la figura sempre centrale della donna assetata, re-
spinta, stanca, rivitalizzata nell’abbraccio dell’'uomo e nell’attesa del cane, sperdu-
ta nel cosmo, rinata nei liberatori amplessi amorosi senza rinunce e senza tabl,
mi & bastato per misurare la storia dell’'umana esistenza rivissuta attimo per atti-
mo da un pittore che si serve della pill aggressiva provocazione anzitutto contro
se stesso per poter resistere ai tentacoli dell’estetica e dell'inganno e arrivare ad
una soluzione liberatoria.

Accanto ai dipinti e ai disegni Vacchi intona ritmi di parole a scandire un
tempo che sarebbe inesistente se i gesti dei protagonisti non li inserissero nella
storia e non li facessero vibranti, umanissimi: «L’aurora della Villa Ludovisi» non
¢ sullo sfondo soltanto come un miraggio. Il cane, il cigno, il pavone, 'uomo,
sono fiato e calore cosi come il mare, come la natura, e persino quel particolare
tono metafisico entra nella sfera dell'occhio del cane come realta immanente in
un superamento complesso di schemi e negazioni. Siamo non solo alla provoca-
zione cosciente, all’ansia intellettiva, alla esigenza di spiegazioni ma direttamente
allo scontro perché nasca 'uvomo nuovo. Direi che alla solitudine cosi maliarda
perché ha estensioni senza fine, alla cupa tristezza che s’aggroviglia dentro la fi-
gura femminile come lo sciamare dei capelli sugli occhi che non hanno pili biso-
gno di vedere, si contrappone, come una lenta ossessiva sequenza, I'alba di una
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felicita che non si pud ancora toccare con la punta delle dita ma che € in un
orizzonte ormai aperto. Scrive Vacchi, sotto il disegno con la donna riversa, il
cane attento a scrutarla e 'uomo con le braccia alte: «Fermatevi, guai a voi che
venite/ da tanto lontano./ Dovevate essere vicini/ molto pili vicini/ dovevate esse-
re con noi sempre».

E ancora dolore, & ancora rifiuto ma dentro c’& gia il seme per cui nasce-
ra il sole ad aprire tutte le braccia.

Certo, rapporto erotico assieme a lotta e violenza. Ma il mondo non si
contorce in questa drammatica avventura? Non scopriamo costantemente le con-
traddizioni persino 13 dove pareva che un vento rivoluzionario avesse la forza di
superarle? L'uomo di tutte le etd non si crogiola nei contrasti, chi nella solitudi-
ne e chi nella ricerca di contatti umani? Bisognerebbe aprire qui sul caso di
Vacchi pittore una lunga discussione soprattutto riferita alla sua volonta di pro-
vocazione culturale, politica, esistenziale. Forse il suo lavorare, il suo ricercare, il
suo spiegare, il suo confondere, la sua spietatezza e il suo candore sono da
commisurare alla provocazione pasoliniana che, dopo la tragica scomparsa nel
sangue, comincia a fare luce anche su chi la rifiutava rifugiandosi in un qualun-
quismo sordido. Compito, missione dell’artista € la provocazione, I'affermano tut-
ti anche quelli che mentre fanno I'affermazione si abbrutiscono nel servilismo e
nell'ignavia. C’¢ purtroppo anche la provocazione contro il nuovo e allora diven-
ta bestemmia. Vacchi e Pasolini prendono le mosse dai primordi, si alzano sui
ruderi, scandagliano il cuore e la mente dell'uomo, rifiutano il trito luogo comu-
ne, a costo di essere costretti a servirsi di lazzi offensivi ma soffrono sincera-
mente per la sorte dell'umanita e cercano a tutti i costi la catarsi liberatoria. An-
che Vacchi s’@ schierato autonomamente nella stessa battaglia forse ancora pil
difficile da combattere e da intendere perché Pasolini usava anche parole e non
solo — come nel cinema — immagini in movimento. Vacchi usa il disegno, la
pittura per intendere il movimento nei cieli, nel mare, nelle creature umane e
animali. Per metterci tanto impegno bisogna essere pervasi dal brivido della poe-
sia. Vacchi opera in questo brivido.

Successivamente a quell'incontro con Vacchi i colloqui non ebbero pit fine.
Conversatore colto senza sfoggio di sapere tutto ¢ invitante quando Vacchi cerca
di farti entrare nel suo labirinto di idee che si sforza ogni volta di tramandare in
pittura ornandole di segni e di colori. Dopo il gran parlare questo Mefistofele si
scopre nella sua solitaria nudita di uomo che cerca il conforto della tenerezza.

*

Mentre Vacchi da Bologna ¢ sceso a Roma senza perdere il sapore d’Emilia,
un altro conterraneo, Carlo Zauli, & salito a Milano per stabilirvi un centro di lavoro.
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Zauli ¢ nato a Faenza e [i ha riscoperto il favoloso fascino della ceramica
di cui la sua citth & antichissima capitale. Zauli ha riproposto nel mondo intero
questo fascino con le sue ciotole, le sue costruzioni scultoree senza perdere mai
quel sentimento della terra tanto che € proprio la zolla ad originare tutte le sue
prove e ricerche. Zauli non ha dimenticato il gusto di impastare la terra negli
anni dellinfanzia neanche durante P'avventura tragica del campo di lavoro in
Germania, quando i nazisti, nel corso della guerra civile, 'hanno deportato a di-
ciasett’anni in terra tedesca, dove poteva chiudere i suoi giorni nel tempo degli
stermini di massa.

In contrasto col tenebroso Vacchi e con gli scatti furiosi di Alberto Sughi
di Cesena, diverso da Cappelli e da Timoncini anch’essi scaldati nell'infanzia al
sole di Romagna, Zauli ha imparato soffrendo in gioventu che la vita bisogna af-
frontarla per viverla.

Zauli viene sempre incontro col sorriso. E un prototipo della sua gente
che non perde mai la speranza. E operoso, industre, unisce la ricerca allorga-
nizzazione. Normale nella vita come ¢ strano nelle sue creazioni sia come cera-
mista che come scultore. Non solo e tornato in Germania, stavolta come artista
espositore, ma le sue opere sono esposte in molti musei, cosi come in altre citta
d’Europa, in Sud-America, negli Stati Uniti, in Giappone.

Tutto in Zauli parte dalla zolla di terra.

La terra e fertilita, con la terra Zauli fa 'amore e nascono le sue creature.
Ed ¢ qui che subito, dalle prime prove di ceramista, si riscontra quel fervore
poetico che guida il mestiere, la tecnica e addirittura la cultura come le bravure,
gli slanci, le tentazioni che Zauli ha quando, sempre con la stessa materia, con-
quista la scultura.

Zauli ha innato un incantamento poetico cosi forte, cosi intimo da dargli
subito il ritmo per sposarlo naturalmente alle altre indispensabili componenti del-
Partista. Senza paura di cadere nel retorico e nel sentimentale, contadino an-
ch’io fin nellanima, sono convinto che la spiegazione sta nello spazio senza fine
della nostra buona terra dove le colline non chiudono mai gli orizzonti.

Quando questo dialogo stupefatto ed esaltante si incomincia da bambini
con i piedi ben piantati nella polvere o nel fango lievita dentro qualcosa di di-
verso da ogni altro incontro. Si arriva alla semplicita dell’animo, alla venerazione
degli elementi primordiali della vita. Se, salendo con gli anni, disputando con gli
uomini, attraversando il mondo uno sa non perdere questi orizzonti dell'infanzia,
questo sapore della terra, allora poesia e creativita hanno la forza dell’esplosio-
ne. Di qui € nato il ceramista innovatore e ancora di qui il suo tipo di scultura.

Zauli infatti anche nelle sculture non ha sostituito la materia, non solo per
fedeltd, ma anche per consapevolezza e per umilta, che ¢ la virtu dell’artista che
vuole rimanere nella sua natura e dimensione. E la radice di Zauli uomo che
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resiste alle tentazioni. Il critico giapponese Yoshiaki Inui quando accenna acuta-
mente alla rinuncia del colore cui Zauli si & costretto per I'uso di questa sola
materia tra bianco, nero e grigio, ha voluto spiegare che Zauli alla verith dei co-
lori sostituisce una luce spaziale, assorbente che diventa luminositi e anima.

11 discorso ritorna alle origini di Zauli: per lui il buio e la luce fuoriescono
dalla terra. Nulla di artificiale, luce e buio come sentimenti della natura, cosi co-
me le ceramiche hanno la spontaneiti di quando nei tempi dei tempi i contadini
si costruivano ciotole, piatti, forchette, cucchiai, scodelle. Le prime mani dell’uo-
mo hanno plasmato a cubo la terra per creare gli oggetti. Non a caso dalle for-
me cubiche & nata la ceramica di Zauli. Cosi, quando nelle sculture egli ha im-
messo la sfera completando una geometria che le caratterizza, 'impatto tra cubo
e sfera & avwenuto come awiene nelle vene misteriose della terra. Cosi le crepe
che si aprono, le stelle che si innalzano, cosi le ondulazioni tra terra e mare, i
tremori, sono sempre grida della terra.

Zauli non muta linguaggio: lo perfeziona, lo sillaba, con piti trepidazione e
anche i simboli non sono ripensamenti intellettualistici, presenze culturali avulse
dalla natura contadina primaria, ma interpretano quelli che la terra ci sgrana da-
vanti ogni istante.

Cosl, girando per le strade di Faenza, salendo sulla collina, nella vigna, di-
scorrendo con suo padre rimasto intrepido combattente in quel sole che ride e
invita a cantare, Zauli ricomincia ogni giorno il suo lavoro tra realtd e immagina-
zione e ritrova energie per portare le sue opere nel mondo.
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I TOPI NEL FORMAGGIO

ILANO continua ad essere una citta richiamante.
Non solo sempre piti capitale del progresso indu-
striale, tecnico, commerciale, scientifico, ma an-
che della letteratura e dell’arte.

Ne abbiamo gid dato tanti esempi. Lo scultore
Carmelo Cappello ripete I'esperienza di altri arti-
sti, parte da Ragusa e si trasferisce a Milano. Si
insedia prima timidamente. 1l freddo lo rende an-
cora pil minuto fisicamente e gli toglie slancio e
parole. Quello che sentiva Cappello al primo ap-
proccio con Milano, allora figurativo, lo ha espresso come un autoritratto nella
statua «fl freddoloso». A Milano se hai voglia di fare, se dimostri quel che vali
non rimani solo. C'¢ sempre chi ti da la spinta, anche se il milanese non usa te-
nerti per mano, fino a quando ce la fai a salire la scala della tua affermazione.
Gambe e testa devi saperle usare con la tua volontd. Cappello ha tenuto fede a
se stesso e a questo impegno.

Ho scritto in occasione della morte di Picasso che del mio incontro con
lui ricordavo il brivido di luce dei suoi occhi. Cosi guardando alla rotonda della
Besana a Milano le sculture di Cappello, nei loro riflessi di luce, ho ritrovato lo
sguardo rivelatore dell’artista.

161



Questo isolano di Ragusa ha portato nelle sue opere il sentimento della
sua terra soprattutto nei corpi, nei volti, nei gesti dei suoi ragazzi che gridano il
loro «richiamo» o sono imbacuccati nel freddo che il biancore del marmo accre-
sce o in quei bambini che si fanno lo sgambetto. E ancora nel pastorello, nella
lavandaia spersa tra fatica e sogno, e arrivando al '48, nei bronzi per il David
sorridente, nel ragazzo al bagno e, tragico nel suo gesto, il folle nell’atto di but-
tare contro il muro il bambino che tiene tra le mani come un fuscello. Marmo e
bronzo dicono, non sai quale con piu efficacia, la bravura e la purezza dello
scalpello e dell'ingegno di Cappello. Quel «Figliol prodigo» o le due figure di
donna che contemplano il cielo hanno dentro la vita, l'irrealtd quasi a contrasto
con i tori che verranno nel 51 e piu ancora le doglie della mucca e la mucca
con vitellino che sono invece un racconto pit semplice e tenero.

Con gli alluvionati e gli ubriachi del 52, ’53, Carmelo Cappello ti costrin-
ge a uno sforzo culturale.

I suo salto di qualita non si pud spiegare troppo affrettatamente come &
stato da taluni tentato accennando al richiamo del grande Moore. Certo Cappel-
lo sa leggere anche nelle opere degli altri e soprattutto dei maestri che sono ar-
rivati a forme d’espressione convinta. Certo e valsa anche la sua volontd di usci-
re dal recinto realista, se cosi si puo dire, perché sentiva dentro di sé di valere
al rischio e al nuovo piu di quanto non credessero quelli che I'hanno troppo
presto catalogato, ma proprio in questo tempo di trapasso la continuitd dello
scultore siculo, del ragazzo «reddoloso» del 38, fino ad arrivare poi ai processi
spaziali, ai rotatori inclinati, cioé alla scultura nutrita di scienza e alla scienza
palpitante nella scultura, & esemplare. C’¢ un’indubbia coerenza, anche se & pill
difficile leggere questi pezzi correttamente come le altre sue opere. Quel grande
letto di mare, quell'infinito slargo di cielo attorno a una terra che scoppia di co-
lori e di sole come una nave pronta sempre a salpare, non possono non avere
dato a Cappello questo nuovo ardimento. Fin da ragazzo ama la matematica e
l'astronomia e da questo amore, addirittura da questi calcoli spaziali, fa zampilla-
re la sua vena di poesia, il senso di una libertd di movimento e d’invenzione che
né il bronzo né il marmo possono piti comprimere.

Né a mio awviso, Carmelo Cappello, pur cosi impegnato in una ricerca
scientifica che mette a dura prova le sue qualith di artista, ha mai dimenticato
che la sua terra & popolata di uomini che portano dentro pene e tristezza. Non
ha dimenticato lo sguardo assorto e malinconico della sua «Lavandaia». Che so-
no, se non grida d’amore, la «Cavallina che si gratta», «La pecora con I'agnello»
del '64, gli «Acrobati» e «L'uomo col gallo», la cavallina in bronzo del ’65 (un ra-
ro capolavoro) e quella «Crocifissione»? La sua ricerca di luce, le sue corse nello
spazio, la sua avidita di immettersi in orizzonti sempre pit aperti e liberatori &
in fondo la mano fraterma ch’egli vuole dare al’uomo. La conferma piu valida &
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nello slancio di quel groviglio in movimento come il «Primo volo», il «Gioco di
luna» e soprattutto il «Volo di primavera» e «L’eclisse». Cappello dice in sostanza
che l'epica solitaria di Ulisse, quel suo mettersi nel mare aperto come desiderio
di conoscenza e di avventura non ¢ finito in questo tempo in cui anche le gran-
di masse si scuotono e muovono sfidando l'ignoto pur di arrivare a Itaca.

Carmelo Cappello ¢ lo scultore di questo coraggio, della calcolata e lucida
conquista da parte dell'intelligenza dell’'uomo.

*

1l pittore Ibrahim Kodra ¢ attraccato invece a Milano provenendo addirit-
tura dall’Albania. Forse ¢ I'esempio pili lampante di come la Milano popolare, la
Milano di Brera, la Milano artistica sa non solo accogliere ma dare il carattere
milanese anche a chi vi giunge da oltremare. Quando cammino con Kodra in
strada, o sono al caffé, al ristorante, alle mostre, lo salutano tutti, ma lo saluta-
no in milanese e lui risponde nello stesso dialetto per dare segno che ormai ha
ingoiato rabbia e catrame a sufficienza per naturalizzarsi meneghino.

La critica che ha insediato Kodra come artista attraverso la sua pittura ri-
masta fedele e singolare, ¢ quella di Marco Valsecchi scritta nel 57 e racchiusa
in questa frase: «Si direbbe che Kodra tra le sfaccettature del tardo cubismo del
primo dopoguerra, abbia rintracciato le scaglie luminose dei vecchi mosaici bi-
zantini, i bagliori delle antiche moschee e la favolosita dei pastori che bivaccava-
no sulle pendici dell’Olimpon.

E non soltanto perché Kodra ha avuto i suoi natali in Albania approdan-
do a Milano nel 1940, ma e perché Kodra ¢ rimasto impastato di terra mediter-
ranea portandosi, come un antico cantore, memorie dei padri, incancellabili qua-
si gli fossero stratificate dentro.

Kodra ha vissuto a contatto con tutta la pittura sul piano internazionale di
questi anni, ha partecipato a discussioni e ricerche con gli amici milanesi percor-
rendo tutte le tappe, ma e rimasto legato al suo linguaggio, al suo modo di rap-
presentare, alla sua «alchimia», come ha scritto Carlo Munari. Un’alchimia che &
fatta in veritd di segni semplici e percid0 magici, di colori che sono sempre visti
come trasparenze di mare. Si potrebbe accusare Kodra di assenza dalla realta,
di assenza dal mondo. Di inseguire mitici sogni, mentre I'umanita ¢ tesa in corsa
per trasformare, anche per distruggdere e ricreare. Ma questa accusa Kodra I'a-
scolterebbe impavido come fosse rivolta ad un altro. .

Il suo modo di partecipare anche alle tumultuosita della vita come pittore,
¢ di rendere presente oggi il passato degli uomini e della natura, difendere I’arte
dai raggiri di chi 'adatta anche troppo ai venti estranei che soffiano senza posa.
Kodra & stato sempre con la vita, addirittura tentando di farla rinascere dall’o-
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blio con la grazia del suo modo di raccontare, a mosaico, come su vetri colorati
levantini, i giochi di chi ha vissuto e ancora vive al di 1a del tempo.

Nessuno ha potuto mai chiedere a Kodra di uscire dal suo modo fiabesco
di accompagnare il tempo della vita; uomo e nume per lui sono un unico impat-
to. Per lui anche i tabu si umanizzano, la luna e il sole li intona nei suoi colori.
Cosl le strade gremite di gente a Milano, sono le sue strade quotidiane, respira
con gli altri I'aria dei giorni scuri e di quelli rasserenati, gira da una citta e da
un paese all’altro, ma niente lo distrae dal suo costante tentativo di identificazio-
ne dei segni che anche attraverso la drammaticita degli eventi devono pervenire
ad una fusione. Kodra & per la fratellanza fino in fondo, non accetta discrimina-
zioni 0 scomuniche. Lui fa la sua strada ma non predica e non critica chi ne
percorre un’altra, giudica dai risultati.

In fondo questo suo estraniarsi nelle memorie in volti diventati di pietra &
il suo modo d’impegnarsi quotidianamente.

Pescatori, suonatori di flauto o di fisarmonica, albe con le case sullo sfon-
do che hanno occhi ed anima, sono tutti richiami nei suoi quadri, in sostanza
sono una visione utopistica, ma non estraniata bensi attivante. Certo Kodra e
monocorde, ma questo suo scavare nella stessa pietra & anche un insegnamento
per chi & costantemente alla vana ricerca di un orizzonte che non trova.

*

Gabriele Mucchi I'ho incontrato a Milano fin dai primissimi giorni del mio
arrivo da Torino. Alla redazione de «’Unita» in Piazza Cavour che Mucchi fre-
quentava quasi quotidianamente. Ci teneva a fare sapere che quelle sue continue
visite non le faceva perché era pittore, ma perché era un compagno e voleva ve-
dere nascere la notte il giornale del partito con cui s'era schierato non solo nel-
la Resistenza, ma da sempre, per ostilita al fascismo. Serio, sempre elegante per
naturale distinzione, Mucchi aveva costantemente al suo fianco un altro artista di
talento: la scultrice Genny.

Era una donna silenziosa, di sensibilitd squisita, esile nel fisico e vigorosa
nelle opere cui dava la sua tenerezza e la sua forza fondendole assieme. Non
ho mai sentito Genny proporsi per qualche incarico e neppure chiedere che ci
si occupasse delle sue opere. Credeva a quello che faceva e faceva quello in
cui credeva con quella onestd culturale che era rara in quegli anni e ancor
pit lo & oggi.

Mucchi per proteggerla come donna, talvolta la oscurava come artista. A
lei piaceva il silenzio, a Mucchi la discussione. Lui aveva abbracciato il realismo
in toto e anche quando altri 'hanno sentito come una strettoia, una gabbia da
cui era necessario uscire, Mucchi si intestardiva ancora di piti e lo difendeva con
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la logicita della sua cultura. Scrive egli stesso: «La vicenda della partigiana Iris
Versari che si uccide per non cadere in mano ai nazisti ed ¢ impiccata morta
sulla piazza di Forli, ¢ stato un fatto che mi commosse e che rappresentai in
due tele del '52. Pitture come queste, debbo dirlo francamente, mi hanno allon-
tanato qualcuno che prima mi mostrava ammirazione, e che ora, nei casi piu fa-
vorevoli mi consiglia di tornare alle dolci “uve nere” di prima della guerra. Ma
molti altri invece mi sono rimasti vicini, sapendo che un artista sincero non puo
sciupare le sue qualita quando allarga il campo dei suoi interessi umanin.

Gabriele Mucchi ¢ tutto in questa costanza del sentimento e della ragio-
ne. Impegno e coscienza. Estremo rigore. Ripudio delle libellule che oscillano
al vento della moda. La costanza ¢ il segno indicatore della sua vita e della
sua pittura.

Quando s’e spostato a Berlino ad insegnare in quella Accademia per anni,
ogni ritorno ci restituiva Mucchi che non aveva perduto nulla dell’aria nostrana.
Quando si entrava nel suo studio ad osservare le sue tele era come fosse stato
sempre a Milano, cosi come le sculture della Genny si facevano sempre pit im-
portanti e lei sempre pit modesta.

Mucchi era ed & un combattente che ha dato molto alla cultura e conti-
nua a dare alla pittura ora che, come scrive Roberto Tassi, & al suo terzo perio-
do della «grande narrazione»: «Il fondamento e ancora la fedeltd al realismo che
segue cosi da “Il calcolatore” del 1928 a “Roberto Longhi e il Caravaggio” del
1974, quasi cinquant’anni di pitturan.

I disegni, le tele di Mucchi riportano a un particolare tempo, fanno la sto-
ria dei nostri anni. Molti vi hanno scoperto i drammi pittorici del Caravaggio ed
¢ vero che Mucchi li ha studiati, assimilati in anni lontani. Ne parlava anche chi
non voleva capirlo. Oggi tutti capiscono perché Mucchi ha voluto e saputo esse-
re sempre coerente nei contenuti e nel linguaggio.

*

Un altro pittore varesino, percio lombardo, che a Milano si trova come un
topo nel formaggio, presente da anni, maestro di giovani senza darsene né I'aria
né il contegno pur avendo una personalit spiccata, & Gino Meloni.

Meloni in gioventli, essendosi innamorato della Brianza e stabilitosi a Lis-
sone, s'incant0 nei colori e affondo le radici nella vita quotidiana della gente. I
suoi primi paesaggi, quasi timoroso di saper dare quell'incendio di colori che ve-
deva attorno, Meloni li dipinse con colori stemperati quasi volesse esprimere sol-
tanto la profondita, addirittura il profumo. Poi fu con i figurativi, s’accompagno
a Tettamanti, alla Ramponi, a Birolli. Dimostro di sapere intendere e fare inten-
dere il neorealismo non perdendo quello che vi era di fantastico nella sua perso-
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nalita, finché arrivo al crepitio dei colori, ai suoi gialli inimitabili, che avevano
dentro il rauco grido della campagna, quel tipico razzolare, quell’allungare il col-
lo quasi che i chicchirichi volessero toccare il cielo. Pit si avvantaggiava con la
cultura pitt Meloni tornava all'ingenuita, fino a ritrarre simboli surreali come gio-
chi d’innocenza infantile. Basti accennare alle sue banderuole sui tetti delle case
di campagna.

Gino Meloni ha nella sua tavolozza quel sapore di «antico» di chi ha mes-
so radici a Milano dal tempo della sua amicizia con Martini e con i piti valorosi
artisti di quella generazione.

Poi ha accompagnato le altre generazioni che si sono susseguite con ami-
cizia aperta. Cosi € rimasto giovane fuori e dentro, mai chiuso a nuove esperien-
ze, prodigo di consigli e di giudizi sinceri. Meloni € un uomo senza infingimenti
né s'e¢ fermato alle mezze parole. Dice quello che pensa degli altri e anche di se
stesso con modestia ma con altrettanta spregiudicatezza. Meloni & un artista che
non ha mai cercato banditori, che non s’¢ mai esaltato per il successo né per i
giudizi anche se entusiasti dei critici piti agguerriti e difficili. Ha sempre conti-
nuato e continua a lavorare come rinascesse ogni giorno, innamorato di tutto
quanto lo circonda, insistendo nel racconto fantastico della vita quotidiana, im-
merso nelle cose, senza smancerie, senza manierismi, fedele a quel filo di poesia
che non si consuma.

Quello che colpisce da sempre in Meloni & la freschezza. Chi osserva le
sue opere si sente coinvolto, preso dentro il suo candore che s’innesta talvolta
nell’ironia e talvolta in accorata denuncia. Meloni non si adira, non grida, anzi
nel gioco splendente dei colori avverti che ti vuol dare anzitutto gioia, e solo do-
po, con i suoi segni, con le sue figure, con i suoi titoli nello stile del piti sempli-
ce sillabario, ti costringe a pensare, a riflettere. Meloni dai tempi di «Corrente»
ad oggi ha attraversato quello che i critici definiscono impegno. Ne ha afferrato
il significato preciso considerando anzitutto imperativo per un pittore non tradire
mai il mestiere e il proprio linguaggio, per nessun motivo. Niente propaganda,
né improwvisi entusiasmi, né rinserrarsi in gruppi o in scuole dove diventano
dogmi certi principi che valgono invece se sono sempre ricerca di verita.

Quando un pittore riesce ad esprimere tutto questo in un racconto che
dura da anni, incorruttibile anche al mercato, vuol dire che ha raggiunto quell’e-
quilibrio interiore che lo rende partecipe ed osservatore ad un tempo, testimone
e protagonista.

Dicono i critici che Meloni ha la magia dei colori. Ma vedendo i suoi dise-
gni, cosl sicuri, limpidi, anche quando si affidano ai semplici segni in bianco e
nero, c'e da aggiungere che questa magia & venuta dopo che Meloni ha raggiun-
to la sicurezza del linguaggio e dell’espressione. Ed & per questo che i suoi colo-
ri sono indissolubili dalle rappresentazioni in cui si organizzano e che illumina-
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no. I suoi colori sono come le parole quando si consumano sul bianco della pa-
gina e sono prescelte una ad una soltanto quelle essenziali.

I dipinti di Meloni, che al primo incontro appaiono una festa, in realta so-
no ricavati attraverso un meditato filo rosso che l'artista dipana con una tensio-
ne costante. Meloni ha bisogno di dipingere per sentirsi vivo, ma sa contempora-
neamente che la vita & vissuta realmente soltanto da chi la capisce. Da questa
coscienza, da questa serietd nascono i suoi incanti.
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INTERESSATI AL FUTURO

NTONIA RAMPONI ¢ una pittrice nata. Ha la faccia
di Milano, lei che vi & nata e che da generazioni ne
porta il fascino, esprime la sua citta nel modo di
parlare, di guardare, di sorridere, di affrontare la vi-
ta con volonta di riuscire aborrendo il pessimismo, i
facili abbattimenti, la mania della solitudine. E ope-
rosa, gioiosa, impegnata senza mettersi mai né agli
ordini né in divisa, sempre cosciente dei suoi mezzi
e del suo punto di approdo. Ha saputo farsi posto,
nonostante il maschilismo imperante, perché anche
gli uomini artisti avevano bisogno di lei come collega, come amica, e spesso co-
me esempio da seguire. La Ramponi non ha atteso che altri predicassero I'eman-
cipazione della donna. L’ha sentita da sola, I'ha praticata con gentilezza ma an-
che con fermezza.

La storia della donna, il suo voler esistere nella dolcezza, nella passione,
nell'intelligenza come protagonista non pud sfiorire con la gioventi: non & un
miracolo fatto soltanto di bellezza fisica, ma & la realta che ogni donna porta
dentro per riscaldare il mondo. Ecco perché la Ramponi non ha accettato di fir-
mare in maschile come la consigliavano i galleristi, cosi come non ha sosta nel
lavoro, né si & montata la testa con i tanti premi vinti, con le mostre che hanno
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attraversato I'ltalia e toccato altri paesi d’Europa, né per il fatto che nelle galle-
rie e nei musei italiani e stranieri ci sia la presenza delle sue opere. Ha sempre
accolto con modestia le parole dei critici: da Marco Valsecchi a Guido Piovene,
da Raffaele De Grada a Leonardo Borgese, da Mario De Micheli a Carlo Carr3,
da Guido Ballo a Mario Lepore, da Dino Villani a Mario Portalupi.

Non tutti i pittori hanno il mondo dentro e il loro modo particolare di in-
tenderlo, cosi come a molti pittori manca quel soffio di poesia indispensabile ad
un artista. Soprattutto a molti € mancata la pazienza, la tenacia ad imparare il
mestiere non frequentando soltanto i regolari corsi alle Accademie, ma conti-
nuando a imparare, a studiare, a ricercare da soli. Antonia Ramponi, al contra-
rio, da oltre venticinque anni cerca di intendere sempre meglio il suo soffio
di poesia ma soprattutto non si ¢ mai abbandonata alla pittura d’istinto, sen-
za una persistente, testarda ricerca dei mezzi per esprimersi con precisione
e con intensita.

La Ramponi si ¢ affermata nel 1947 quando scoppiava il realismo. A Mila-
no, I'abbiamo gia scritto, era come una passione che investiva i pittori piti gene-
rosi e dotati, soprattutto I'artista che intendeva partecipare attivamente alla batta-
glia antifascista.

La Ramponi vi si accostd, ma essendo milanese di periferia, cioé milanese
vera, popolare, figlia di quei non molti popolari che avevano animato le «cinque
giornate» insurrezionali, entrd nel campo del realismo con la strategia dell’atten-
zione come si direbbe oggi. Capi subito che la vita & da viversi con tutta intensi-
ta e tutte le curiosita e fu subito col gruppo dei realisti che volevano fare il di-
scorso diretto con la realtd senza rinunciare né alla propria personalita né al
modulo di interpretare la realta.

Cosl fu realista pili nei soggetti che nel modo di renderli perché tra lei e
gli altri, o almeno parecchi degli altri, c’era una differenza. In effetti un rigore
formale le impediva di dare ai volti delle sue mondine, delle sue contadine, delle
sue operaie soltanto le stigmate della miseria o della rivolta. 11 rigore della forma
diventava rigore nella sostanza perché la Ramponi non disegnava e non dipinge-
va i suoi personaggi senza averli conosciuti dentro, vivendo con loro, entrando
con loro in confidenza, facendoli parlare, confessare, scoprendo il loro mondo
interiore. Ecco perché le mondine della Ramponi non sfidano grintosamente 'a-
grario, i suoi lavoratori non bestemmiano, non sprizzano odio, ma sono ben fer-
mi nel decidere le cose sicuri di realizzarle, soprattutto riflettendo nell’atteggia-
mento la convinta partecipazione.

In seguito a questa scelta tutta particolare la Ramponi mantiene successi-
vamente fedelta al reale, al figurativo mentre molti realisti avventurosi hanno
buttato alle ortiche i loro operai infuocati di ribellione, i loro quadri che gridava-
no lotta e si sono voltati all'informale e all’astratto.
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La Ramponi milanese a tutta prova non si ¢ mai chiusa nel grigio della
nebbia anche perché della sua citta conosce non solo il possente stimolo di una
cittd che inventa il lavoro e per questo non ¢ provinciale mai, ma anche i colori
dei cieli lombardi, I'aria leggera della primavera alla periferia dove il cemento si
sposa con le piante, il gran rumore del giorno ed i notturni silenzi. La Ramponi
¢ tra i pochi artisti che hanno conosciuto Milano quando i fiumi passavano al
posto delle strade, e anche ora che sono coperti, non dimentica il murmure del-
le acque sotterranee.

La Ramponi accetta tutte le tentazioni dalla Brianza, dal piacentino, dalla
Sardegna, dal mare di Viareggio. Una donna che si ¢ accompagnata tutta la vita
dipingendosi e dipingendo il mondo. Forse questo & il motivo che spiega come
Guttuso e Morlott, Borra e Sassu, Tettamanti e Cazzaniga I'abbiano sempre
considerata una presenza viva, non solo come compagna di dolcezza e di lavoro.

*

Accanto alla Ramponi, parlando in milanese, bisogna collocare Franco Ro-
gnoni. Se la Ramponi ¢ la donna che si realizza nell’arte senza perdere la sua
intensa femminilitd, Franco Rognoni non sarebbe pittore se non avesse sempre
negli occhi e nella sua tavolozza la donna, la donna da amare e da straziare. 1l
suo non & strazio crudele ma disincantato gioco, ironia per simpatia, in sostanza
per farne centro del mondo e per dimostrare la sua indispensabilita per 'uomo.

Nello studio milanese di Franco Rognoni c¢’¢ un’aria di festa. Festa di co-
lori, di figure, di cieli aperti. I mostri di Grosz, le ironiche smorfie di Maccari,
prendono nella pittura di Rognoni un’aria di gaiezza. Sono divertenti, ti guarda-
no, si lasciano guardare, ti prendono in giro ma con garbo, si spogliano e ti
spogliano dei loro e dei tuoi vizi ma non usano la frusta né il cilicio. Se c’e
un’amarezza ¢ tanto profonda da potersi esprimere anche sorridendo: con Ro-
gnoni il tragico lascia decisamente il posto all'ironia. Il perché lo chiedo diretta-
mente all’autore. E Rognoni risponde senza esitazione:

«Perché sento che tutti i vizi degli altri li porto dentro di me. E siccome
non ho la forza di sculacciarmi, di torturarmi (e tanto meno di confessarmi per
essere perdonato chissa poi da chi), ho il pudore di non torturare, di non de-
nunciare neanche gli altri. Per esempio, io amo le donne. Lo so che molte sono
bisbetiche, pettegole, introverse, e amano il tragico. Ebbene mi piacciono lo
stesso; in questo sono femminista ad oltranza. Come? Perché penso quanto le
donne devono essere brave per sopportare noi uomini e particolarmente uno co-
me me, smemorato, disordinato, balzano, capace di stare ore impalato a pensare
a cose inesistenti, a voler scoprire in cielo e in terra quello che non c’e. Cosi le
mie donne si denudano, si offrono, sono invitanti ma non conoscono il peccato
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né il rimorso. Quelle che riescono nonostante i miei sforzi a tenere negli oc-
chi la malinconia, se ne liberano inalberando i seni, e se patiscono di solitu-
dine le confondo con i colori del cielo, del lago, degli alberi e tornano a sentir-
si accompagnate».

Ancora una domanda a Rognoni: «Perché le tue figure non sono mai nor-
mali, sono deformate, sfociano sempre nel surreale, nel fantastico?».

«Perché, perché? E difficile per un pittore rispondere ai perché. Anche ri-
guardo al proprio lavoro. Io lavoro da operaio, se vuoi da artigiano e non ho
imparato a condire quel che faccio con frasi difficili. Non amo neanche quelle
che i critici inventano per le mie mostre. Voglio dire con questo, che butto giu
le cose come vengono vengono? Credo di no. Voglio dire che io non ci tengo a
dire che uso il forcipe, a dire che mi strazio, che mi svuoto. Forse perché amo
molto pensare, isolarmi, costruirmi il mio mondo, lavorarci dentro fino a che
-prende impatto con la realtd. Certo, una realta che si porta dentro il mio incon-
scio. I1 mio racconto sta nell’aria, si nutre di immaginazioni e di colori. Quelli
che “sanno”, definiscono ci0 surreale, onirico. Vuol dire che io riesco a vedere
una mia realtd sospesa tra le nuvole. Non ti pare divertente?.

Rognoni non osa dire la parola: poesia. Eppure si sente che ha una visio-
ne lirica della vita e delle cose. Il suo lirismo e impastato di cose semplici come
il pane, la donna, il voler bene, i fiori, ma anche la terra, il cielo, anche gli og-
getti pit insignificanti.

Rognoni mi accompagna in una stanza del suo studio, tira fuori alcuni
quadri, li appoggia alla parete uno dopo l'altro. Anche raffrontandoli con i suoi
ritratti severi fatti in un altro tempo, la sua vena & esplicita come la sua coeren-
za. I colori, il modo di usarli restano un comune denominatore con quel senso
di festa, di felicita che comunica nellironico, un tono diverso. Rognoni vuole
convincere e capire il mondo cosi come egli lo immagina, una realtd diversa.
Guardando ogni disegno, ogni dipinto attentamente, il suo narrare si snoda flui-
damente, armonicamente. Rognoni I'ha detto: non ¢ uno che predica, che bran-
disce spade, che vuole incendiare il mondo. Vuole dire che c’e il modo di cam-
biare la societa, battere il consumismo, le stranezze parolaie e anche il marcio
nascosto, basta che ognuno di noi sappia guardarsi allo specchio e incominciare
da sé I'esame per convincersi che ¢’ posto per la serenita.

La poesia non & un’arma che conta pit del livore? Rognoni ci crede.

*
Un lombardo purosangue della bassz} di Lodi, alto come i pioppi che si
drizzano per sfidare il vento ¢ Ugo Maffi. E venuto un giorno a trovarmi con il

suo volto incorniciato di barba nera e gli occhi grondanti riflessione e timidezza.
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Aveva illustrato alcune poesie di Ada Negri. Invece di farmi vedere i suoi disegni
mi faceva leggere le poesie dicendomi: «Ada Negri e nata come me a Lodi. Mi
sono sentito pittore fin da ragazzo leggendo i suoi versi». E poi avanti a parlare
come se avesse preso coraggio, tutto d’un fiato, di suo padre sfruttato, della sua
infanzia grama e calda soltanto nella sua mano quando palpava gli uccellini che
trovava nel nido, nel groviglio di piante lungo il fiume di casa.

A diciassette anni Maffi aveva fatto la fame pur di poter andare a Venezia
a studiare nelle sale della Biennale, oppure in bicicletta da Lodi fino a Milano
per vedere in volto Carra e ammirare i suoi quadri. Maffi ha realizzato anche il
sogno di vivere mesi accanto a Kokoskha. Accanto a questo grande artista Maffi
non sapeva se i brividi e le emozioni che provava erano d’affetto o di gioia, pa-
rendogli di vivere totalmente nel sogno pur tenendo i suoi occhi sempre infittiti
in quei segni meravigliosi, col terrore di risvegliarsi da una allucinazione.

1 segreto e la forza di Maffi, giramondo entusiasta della pittura, & che si
ritrovava disperato se non vedeva, dopo qualche mese d'assenza, le strade, la
piana, i pioppi della sua bassa. Il suo studio € ancora alla periferia di Lodi, trop-
po angusto per i suoi quadri troppo grandi, basso per la sua statura di albero.
Si accede al suo studio attraverso stretti corridoi dove, contro il muro, ha incol-
lato i primi disegni e i dipinti dei suoi incontri d’allora con i braccianti e gli
operai. Avevano gia quei profili asciutti e misteriosi che oggi tornano sulle tele
di Maffi, dopo essere passati tra le mummie, pietrificati con I'impeto della osses-
siva presenza dell'uomo.

Ora in lui scoppiano le contraddizioni che continua ad affrontare quotidia-
namente insieme ad immagini e colori. Accanto agli uomini gialli, al cane accan-
to al padrone, ai rossi e ai viola dei grandi personaggi che ripetono il mito con-
tadino della sua terra. I verdi che salgono dalle radici e quelli piu teneri che ac-
compagnano il corso dell’Adda fino a quelli lontani filtrati dai ricordi dell'infan-
zia. E poi blu e gialli lenti, corposi, sensuali che sanno di frutta maturata sotto
il sole e i rossi tramonti, color carne innocente o rosso color fatica come il viso
dei trebbiatori di grano o dei cavallanti. Sui volti d'improwviso spuntano le fasce
bianche e viola che vengono da lontano, dai musei d’Olanda, di Parigi, di Vien-
na, di Firenze, di Venezia, immagini vive nei quadri dei grandi che hanno co-
stretto il sole nelle loro tele.

*

Ho ricevuto da Remo Brindisi una preziosa edizione curata da Giorgio
Kasserlian con questa dedica: «A Davide Lajolo, con viva stima ed amicizia. In
nome di un sodalizio culturale che ci rende liberi e interessati al futuro».

Ho citato queste parole perché sono testimonianza dell’attenzione senza
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discriminazioni di sorta tra forme d’arte e artisti che ho sempre cercato di avere
in ogni rapporto con chi, affermato o giovane, mi invitava ad esaminare il suo
lavoro.

Remo Brindisi manifesta spesso idee diverse dalle mie sul piano politico e
culturale e non ho condiviso certi suoi atteggiamenti. Perd non ¢ mai caduta la
discussione e I'interesse per quanto produce come artista e come saggista.

Quello che mi ha sempre colpito in Brindisi ¢ il suo atteggiamento di fon-
do nel voler tenere aperto il dialogo creativo lasciando spazio a tutte le prospet-
tive dopo aver studiato e cercato di assimilare ogni tipo di esperienza. La prova
pil esauriente ¢ venuta dalla mostra antologica a Villa Reale a Milano.

Dopo tanto successo di critica e di pubblico, la capacita di Brindisi di en-
trare in una nuova figurazione, in dialettica con se stesso oltreché con altri si
fatta ancor piu serrata. Brindisi si &€ convinto da un anno all’altro, da una ricer-
ca all’altra, che non esiste racconto visivo che non implichi tutto dell’artista, dal
personale, al privato, al pubblico, a quanto sta attorno. Il suo sforzo e di inter-
pretare il rapido evolversi della civilta e incivilta del’'uomo contemporaneo, del
susseguirsi veloce del tempo, dei fatti, del costume, delle idee, delle invenzioni e
delle repressioni, dei salti improwvisi e dell'immobilismo rappresentando 'uomo e
gli oggetti che lo circondano in movimento. Dare il segno del movimento ¢ il
suo assillo e il suo tormento. Il gran correre che si fa a Milano, citta sempre piu
estrosa, contraddittoria, ¢ quanto Brindisi si e proposto e si propone di esprime-
re anche a costo di essere esposto alle critiche. I suoi personaggi complicati,
spesso si trasformano in mostri, ma nulla vogliono perdere dell’'umano quasi
scontassero la condanna di Caino. Brindisi anche nella vita quotidiana e artistica
¢ un partecipante, un organizzatore.

Non c’¢ avvenimento che non lo veda in prima fila. Anche questa conti-
nua preoccupazione e tensione per stare sempre al centro di una operosita che
lasci un segno, fa parte del carattere di Remo Brindisi.
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LA FONDERIA DELL'AMICIZIA

BBIAMO piu volte accennato nel narrare questi in-
contri al particolare volto di Milano affermando che
ha la stessa febbre nel campo industriale, in quello
commerciale, in quello finanziario ed economico co-
me in quello culturale anche come produzione per
essere il centro di case editrici, riviste, settimanali,
quotidiani, fondazioni, organizzazioni artistiche. Ol-
tre via Brera che diventa quotidianamente un aren-
gario di discussione sono molti altri i centri di dibat-
tito artistico non piu tutti «gravitanti» al centro, ma
allargati e diffusi in periferia, in quartieri popolari. L’affermazione e la constata-
zione va fatta anche in polemica con i detrattori di Milano che di tanto in tanto
si alzano a piangere sulla decandenza culturale della citta.

A Milano vi sono contraddizioni per cui chi gira la citta e s'inoltra nei se-
greti dedali delle sue strade vi scopre sempre qualcosa di caratteristico che ti ri-
concilia con il cuore, anzi con I'anima della cittd, come se, ad un tratto, tutta la
sua gente indaffarata e frettolosa s’arrestasse per farti vedere come hanno onora-
to i concittadini che hanno fatto Milano, dai protagonisti delle «Cinque Giornate»
a tutti quelli che sono morti per la liberta di tutti. Le piccole lapidi s'incontrano
in ogni strada, nei vicoli, al centro e ai crocicchi pili esterni dove fino a ieri la
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campagna col suo verde si difendeva dall'invasione del cemento, con su scritti i
nomi dei partigiani e spesso le fotografie con i loro volti di ragazzi sorridenti al-
la vita. Anche questa ¢ cultura oltre che essere il segno che Milano & una citta
che ricorda. Ma gli esempi di una citta che incastra centri artistici dove vive la
vita culturale, si hanno a pochi passi dalla Stazione Centrale, quel gran casermo-
ne buio anche di giorno, che porta a Milano gente da ogni parte del mondo.

Proprio nei dintorni di via Soperga, ad esempio, c¢’¢ ancora la vecchia fon-
deria Maff, nella quale sono passati a fondere i loro bronzi gli scultori che han-
no segnato con le loro opere tappe importanti nella storia dell’arte. Da Grandi a
Bazzaro a Pancera, a Medardo Rosso, ad Arturo Martini, a Broggini, a Marino
Marini, a Manzu, Messina, Minguzzi e ancora Paolini, Ferreri, Manfrini, Somaini,
Scalvini, Agenore Fabbri, Cassinari, Sassu, Ciminaghi, Bodini, Vicentini, Ghinza-
ni, e si potrebbe, aggiungendo i nomi di artisti stranieri, riempire pagine intere.

B una fonderia che ha voluto conservare a tutti i «costi» le caratteristiche
artigiane. Quando vi entri attraverso il cancello di ferro battuto, tra le mura an-
nerite dai forni custodite silenziosamente da un mastino napoletano dai grandi
occhi mansueti color grigio topo, senti i rauchi richiami del pappagallo che tro-
neggia sulle travi in alto nello stanzone pili ampio e gli danno risposta i gor-
gheggi aggraziati, insistenti, festosi, dei canarini e degli usignoli svolazzanti nelle
grandi gabbie che ornano lo stanzone quasi volessero farsi ascoltare anche da
quei personaggi ancora in cera nera o appena scolpiti, alcuni ancora chiusi nei
cappucci di carta o nelle armature di gesso. La fonderia Maff da anni e anni &
retta da un gruppo di operai specializzati, che si possono qualificare tranquilla-
mente come artisti. Basta vederli nel salone dove ci sono ancora i forni esatta-
mente come ai tempi dei tempi nei quali vengono rinchiuse le statue per la fu-
sione e poi in quello accanto dove con bravura pari alla fantasia danno mano
agli ultimi ritocchi sul bronzo o sul marmo per fare risaltare la tensione, la dedi-
zione dell’artista che si fida di loro e della loro intelligenza.

Alla testa di questo gruppo di artigiani-artisti ¢ Marietto Folcia assieme
con Avoncelli e Grassi. Marietto € un personaggio col quale si pud discutere di
tutto: di politica e di libri, di arte e di musica, dei «tempi» lontani e dei «tempi»
presenti. Marietto conosce i segreti di «tutti» gli artisti, il loro carattere, le loro
capacita, quelli che suppliscono con le chiacchiere e I'organizzazione delle vendi-
te alle reali qualita e quelli che davanti alle loro costruzioni s’incantano come i
santi e gli anacoreti, in estasi. Marietto quando ha un’opera importante da fon-
dere mi telefona. Ho visto cosi nascere le porte di bronzo di Manzu, quelle di S.
Pietro e quelle di Rotterdam, i «partigiani» ed i «bambini» straziati di Agenore
Fabbri, le pomone e i cavalli con cavalieri di Marino Marini, le porte di Minguz-
zi e i suoi «galli» prepotenti, i papi di Bodini, le sue colombe, le sue scimmie, la
sua donna sullippogrifo del sesso, la donna sfinge di Vicentini, le striature di
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terra e i paesaggi campestri di Ghinzani. Marietto ¢ in grado di spiegare tutto,
anche i minimi particolari. A quelle opere non ha dato solo la sua straordinaria
capacitd di artigiano, ma anche la sua esperienza e cultura, sempre in simbiosi
con gli autori.

La stima e P'amicizia con Agenore Fabbri ¢ nata proprio in fonderia. L’a-
vevo scambiato per un artigiano nuovo assunto quando Marietto me I'ha presen-
tato. Fabbri & un cristiano bestemmiatore, un rosso progressista e protestatario,
uno che ha fatto la Resistenza e continua a battersi ogni giorno. I suoi monu-
menti parlano alla gente in molte citta, da Savona a Vercelli, da Milano a Roma.
Fuori Italia in molti musei e fondazioni le sue figure gridanti pieta o decise alla
riscossa segnano certamente un tempo della nostra storia. Il pit tragico.

Agenore Fabbri ha scritto in ogni parte del suo volto la parola dovere. Ha
un volto che pare se lo sia modellato con le sue mani prima in cera, poi in ce-
ramica, poi in pietra. Le sue sono rughe cosi congeniali adatte ad esprimere I'a-
nimo che ha dentro, il cuore, il carattere, tanto da parere impossibile che non
sia riuscito a scolpirsi da solo. Il suo volto e percio il modello per tutte le sue
sculture. Un volto che soffre con rabbia. Un uomo che non accetta di trangugia-
re il dolore senza trovare il modo di contestarlo. Ha imparato da bambino a do-
minare il ferro e la creta, a lavorare col fuoco senza bruciarsi e se si scottava un
dito o un braccio a non piangere, a reagire con una smorfia o uno sberleffo.

Per tutta la vita ha combattuto la violenza, per tutta la vita guardando fin
negli angoli piti nascosti della malvagita, quella del mondo e quella interna nel
singolo uomo, conoscendola e soffrendola, non ha mai avuto un attimo di esita-
zione: P'unica cosa da fare era schierarsi contro, combatterla, senza tregua. Co-
me si carica ogni mattina l'orologio al polso, Fabbri si carica ogni mattina con-
tro la violenza. E mantiene dentro, in quei suoi occhi melodiosi, la speranza che
P'uomo ce la fard a vincerla dentro di sé e nel mondo. Per questo egli vive la
sua vita e fa lo scultore anche come un dovere. Buttato in guerra sul fronte ju-
goslavo con nel cuore P'odio alla guerra e ancor di piu l'odio alla guerra voluta
dal fascismo, egli ha sofferto ogni istante quella pena come se ogni giorno rice-
vesse una ferita in pieno petto.

Quando mi diceva dei morti che aveva visto impiccati, dei ragazzi che ave-
va visto con gli occhi disperati, stralunati nella morte, la bocca nel fango, lui sof-
friva ancora come fossero suo fratello e suo padre, anzi, con I'angoscia urlata e
lacerante come fosse sua madre e la madre di tutti.

Era il tempo in cui piegava la ceramica per scolpire il suo bestiario. I gatti
arrabbiati, le zuffe e gli artigli, le grinte e i denti puntuti, la guerra. Maledetta la
guerra e gli uomini che diventano bestie e mettono gli artigli. La sua rabbia e la
sua denuncia, il suo rancore e la sua volonta di redenzione. Poteva non essere
contro il fascismo alla radice, puo un artista-uomo come lui non battersi ogni
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giorno contro la brutalita ovunque si scateni, in piazza del Duomo o nel Vietnam?

Voglio riportare qui le frasi di Fabbri dopo che & riuscito a non lasciarsi
ghermire dalla morte che gli voleva fermare le viscere: «Ho sentito quello che si
prova a morire e posso dire che € una sensazione sublime, prodigiosa: nei lun-
ghi giomni trascorsi all'ospedale di Savona tra un’operazione e I'altra, pili volte
mi sono trovato in un altro mondo, surreale, affascinante, ricco di strani silenzi,
ma concreto, per nulla simile alla vaporosita dei sogni. Ero convinto che i piedi
del mio lettuccio poggiassero sulle cuspidi delle vette dolomitiche. Mi stupivo
ogni volta che qualcuno entrava nella mia stanza, che non precipitasse lungo i
ripidi pendii rocciosi. Per un altro periodo della malattia e cioé per circa un me-
se, mi pareva invece di avere la testa poggiata sulla luna: ne sentivo il gelo e le
pietre e mi pareva di impazzire».

Ecco Fabbri poeta anche nello scrivere, come nel pensare, come nel male-
dire, come nello scolpire. Lavoratore a tutto fiato, sfrenato, fino allesaurimento.
Fabbri e angosciato ed entusiasta. Precipita nell’abisso, ma & gia pronto ad al-
zarsi per toccare il cielo. Tutti i critici hanno cercato di scandagliarlo. Anche al-
Pestero. Quelli piti attenti hanno capito il suo sentimento del tragico come ri-
scatto. Franco Russoli, ad esempio, ha scritto: «Fabbri testimonia ancora della
sua fede nel dominio dell’artista sulla realta. Resta antico, narratore e artigiano,
scultore e non fumistan.

Agenore Fabbri ha recentemente esposto a Basilea le sue terracotte. Volti
spettrali di donne, autentici capolavori che hanno avuto accoglienza entusiasta
da parte dei critici. Ma il premio pili caro a Fabbri & quello del poeta e pittore
Rafael Alberti. Rafael vedendo le sue sculture ha improwvisato per lui alcune liri-
che. In una di queste cosi canta: «Fabbri, noi vedremo i giorni belli della pace, /
della serenita, / quelli che abbiamo perseguito per tutta la vital».

*

Ed ecco un altro incontro a Milano in fonderia con un personaggio mite,
celestiale: Giuseppe Scalvini. Vive tra gli uomini, gira per le strade di Milano, non
fa mancare la sua presenza alla mostra di un amico eppure pare staccato da tutto.

Gli serve soltanto, forzatamente, l'indispensabile per vivere, per questo
ogni tanto deve separarsi con dolore dalle sue statue. Sta costantemente immer-
so nella musica, 'ascolta in rapimento, musica come scultura, scultura come mu-
sica nellimpasto del suo volto aperto, del suo animo generoso. Milanese fin nel
colore della pelle, nel gesto, nelle parole, Giuseppe Scalvini porta dentro di sé il
cervello e il cuore della sua cittd. Ci sono sempre i raffinati che arrivano all'in-
comprensibilita del linguaggio riempiendolo di eticith e di aggettivi di cui non
conoscono i significati, capaci di fare credere che la loro sterilitd sia un dono
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anziché un inestimabile impoverimento. Costoro sono pronti ad accusare chi cre-
de ancora nel valore dei sentimenti, nella forza delle idee, nella capacita autocri-
tica di rispettare il passato per essere certi di riuscire a portare il proprio granel-
lo al futuro, di essere passatista, un tramontato anche perché giudicano edifican-
ti i loro «ardimenti» senza costrutto e senza mestiere. Ebbene, la «milanesita» di
Scalvini conta perché ne informa la vita, il lavoro, la concezione dell'arte, il suo
rigore morale, la sua poesia e lo esalta nella sua generosa umanita. Anche il suo
studio & caldo, come entrare in casa di un lavoratore che ti vuole dire soltanto
cose serie. Subito ti ritrovi a tuo agio, non c’¢ bisogno d’introduzione, di parole
disperse, le sue sculture ti aspettano una ad una e in ognuna c’e un discorso
“aperto. Scalvini parla, ma & come fosse un sottofondo a quello che dicono le
idee che egli ha costretto nei suoi bronzi, nei suoi legni, nelle sue cere. Non c’¢
bisogno ch'egli ti chieda se senti emozione. Se lo chiede ¢ quando ha gia avver-
tito che le sue «maternitd», i suoi «amanti», le sue «famiglie», le sue «grida» ti
hanno fatto intendere che s’¢ imbiancato i capelli in quarantacinque anni di la-
voro, ma soprattutto di meditazioni.

Allora ti spieghi anche certi titoli e certi soggetti con le relative forme
«Amore come idea», <Né corporeo né incorporeo». Allora la semplicita umanissi-
ma di questo artista che non porta mai occhiali scuri, la intendi generosa e sicu-
ra nelle sintesi quando insieme si parla di Michelangelo, di Moore o di Bodini.
Lo fa con il senso delle proporzioni, ma Scalvini & cosi innocente da ammirare
Michelangelo senza la devozione di chi deforma la ricerca in tabi, come discute
liberamente di Moore e del pili giovane Bodini. La vocazione di scultore gli e
scattata subito nella testa quando aveva sete di sapere e di imparare. 11 primo
premio vinto lo ha speso per correre a Parigi nel '37 a studiare per giorni e
giori «Guernica» di Picasso. E per queste caratteristiche che tutto diventa chia-
ro in Scalvini. I suo iniziale perfezionismo classico, il rispetto per chi ha scolpi-
to lontano nei secoli, gli ascoltati echi etruschi ed egizi, la sua fantasia come no-
ta musicale, i suoi geometrismi, i volti, le braccia dei suoi personaggi appena se-
gnati come rivisti, spersi nella memoria. Allora ti spieghi perché lo scrittore Dino
Buzzati abbia sintetizzato il suo giudizio su Scalvini cosi: «idea e sentimento».

Dei suoi quarantacinque anni di lavoro e di creazione Scalvini porta una
convinta modestia, pronto sempre a imparare da tutti anche dai giovani. Ma
attenti: la sua modestia & convinta perché nutrita di pensiero e di orgoglio. D’al-
tra parte chi ha conosciuto un artista che valga e che proprio per questo abbia
una squisita sensibilitd, un continuo travaglio umano e spirituale, che intenda
la modestia come qualcosa che lambisca il luogo comune e significhi portare la
testa bassa?

Gli artisti, se hanno la scintilla, grandi o meno grandi che siano, fissano
diritti nel sole.
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*

Dino Paolini 'ho conosciuto attraverso Marietto, sempre alla fonderia
Maff, ma e stata Antonietta Ramponi che ha voluto accompagnarmi da lui, nel
suo posto di lavoro.

Quando sono arrivato nel suo studio, nella zona Monforte a Milano, Paoli-
ni era accigliato. Mi & venuto incontro tentando un sorriso, ma siccome & un
uomo leale e aperto, non poteva nascondere il groppo che gli serrava la gola.

I cortile davanti al suo studio era popolato di statue. Mi fermo ad osser-
varle una ad una, passo da una scultura all’altra, da una figura all’altra e ho la
sensazione che quei volti, quelle mani vogliano liberarsi dalla pietra, dal marmo
e alzarsi. £ un segno rassicurante. Paolini le ha costruite non soltanto col buli-
no e lo scalpello, né soltanto con lintelletto e la indubbia cultura ma aveva
espresso il suo brivido di liricita.

Paolini mi guarda e sfoga la sua irritazione: «Tutte queste sculture non so-
no pit mie. Due ore fa, dopo tanti anni che facevano compagnia alla mia pover-
ta e alla mia solitudine, sono state acquistate tutte assieme e domani me le por-
teranno vian.

Pareva che parlasse dei suoi tre bambini, che gli smembrassero la fami-
glia. Credo che questo rimanga il tratto interiore pitt bello dell'uomo e dello
scultore Paolini, I'attaccamento alle sue sculture.

I volti delle sue donne hanno tutti una malinconia lontana che non & me-
stizia, ma struggimento, sentimento d’attesa. Attendono e il corpo s'inarca e i
sensi hanno piu richiamo d’amore che di sensualitd e quando si abbracciano non
sono soltanto i corpi a compenetrarsi. Persino i suoi guerrieri, i suoi lavoratori
sono costruiti liberi e pastosi a richiamare la solidarietd. Anche le figure del rea-
lismo, i partigiani sbucati fuori dalla morte, le donne che tornano a riprendersi il
figlio con la bocca serrata per sempre, anche quegli uomini della rivolta e della
riscossa che esprimono un momento importante nella vita e nell'arte di Paolini,
guardano gia al di la dell'odio e i loro gesti sanno di giustizia e di dignita.

Se il suo amico Scalvini modella le creature nell'incanto della musica come
ripetesse le note di Bach, Paolini & riflesso invece tutto nell’'umanita che ha con-
servato dentro in sfida contro la disattenzione che aveva attorno al suo lavoro, al-
la sua fatica d’artista. E vissuto anni ed anni come un isolato. Sapeva che se aves-
se ascoltato certi richiami di moda, molti si sarebbero accorti di lui ma non vole-
va battere neppure contro i vetri per farsi notare. Non voleva, non poteva accetta-
re compromessi. Credeva nell’'arte come in una cosa seria e difficile. Misurava le
sue possibilita continuando ostinatamente a lavorare. Il suo studio si gremiva di
figure che lo guardavano dalla terracotta o dalla pietra e lui capiva che vivevano.
In quella compagnia poteva rinunciare anche al successo e sopportare ancora sa-
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crifici, finché riusci a fare voltare gli amici ed i critici. Ed ora soffre perché gli
portano via le sculture e invece di essere lieto lo trovo desolato.

Questo veneto, che si & nascosto per lavorare tra le nebbie milanesi, non
ha dimenticato la luce di Verona, il riflesso del cielo cosi azzurro, dei colli Eu-
ganei, cosi molli e dolci a fare orizzonte, non ha perduto l'incanto festoso della
sua parlata, Milano gli ha detto che bisogna durare, insistere, essere tenaci, ed
ecco Paolini ottenere I'equilibrio tra ardimento e saggezza, costruttore di figure
per esprimere la civilth di un mondo dove dialogo, tolleranza e solidarieta siano
le componenti essenziali.

*

Come Paolini, con la stessa modestia e con lo stesso infinito amore per
larte e la passione accesa per la scultura ¢ Angelo Ferreri. Vive le sue giornate
silenzioso e assorto nel suo grande studio in Piazza Gramsci a Milano. Sente i
passi della gente che riempie quotidianamente il mercato comunale che sta sopra
il suo studio. Ferreri ama mescolarsi alla gente, spesso accoglie visitatori nel
suo studio, li osserva, non sono modelli per lui, sono uomini, sono i fratelli, gli
stessi che disegna cercando di indovinare se stesso, di esprimersi pienamente
nella sua umanita.

Ci sono tra noi, in questo tempo frettoloso, artisti che non hanno sete di
gloria? Quelli che conoscono la loro dimensione? Ci sono ancora artisti che lavo-
rano soltanto per bisogno di esprimersi, insistendo caparbiamente nella ricerca
del loro linguaggio sempre pronti a riconoscerne i limiti pitt che ad esaltarsi ed
a sentirsi trascurati, mentre vedono altri insinceri e senza linguaggio portarsi in
su con laiuto di protettori d’ogni tipo?

Angelo Ferreri & ancora impastato in questa serietd, in questo sentimento
del lavorare e del creare. I suoi partigiani sono ancora schierati e sofferenti: la
liberazione non & ancora completa. Portano ancora a spalla i feriti. C’¢ ancora
chi sanguina. Come i suoi innamorati hanno nella disinvoltura innocente dell’a-
more sempre un‘ombra di tristezza; anch’essi cercano una liberta diversa. Cosi
come i suoi ginnasti, plasticamente perfetti, riproducono la giovinezza della vita
che vuole spezzare rassegnazioni, imposizioni, predicazioni che non possono piu
avere presa in un tempo in cui tutto cavalca velocemente anche se, forse pit di
ieri, sul fango di tanta ipocrisia e tanta viltd. La scultura di Ferreri e sempre lim-
pida, non ci sono introversioni, giochi, tentativi per richiamare I'attenzione. Fer-
reri & un’artista con la serietd dell’'operaio. Ogni suo lavoro ha queste caratteri-
stiche sicure. Le sue sculture vivono nel tempo. Se uno le ha in casa si affezio-
na come ad una persona di famiglia. Sono davvero molti i pittori, gli scultori,
che hanno questo fascino? :
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Le sue maternita, le sue donne sole, le sue teste partono da disegni preci-
si, da studi attenti, da sentimenti profondi. Ferreri da alle creature il suo equili-
brio nelle fusioni in bronzo, e quando affronta il legno o il marmo si risentono
dentro le sue umane vibrazioni. Ferreri non s’innamora dei temi, non traduce te-
sti, s'incanta nelle creature. Egli ¢ con 'uomo e per 'uomo con linsistenza di
chi sa che 'uvomo ¢ naturalmente al centro del mondo, la misura di tutte le cose.

Un lungo lavoro, una lunga tenacia, una continua speranza. Basterebbe ci-
tare un episodio. Molti anni fa, Ferreri & stato incaricato di scolpire la testa del-
lo scrittore Cesare Pavese. Doveva essere collocata a Santo Stefano, cioé al co-
spetto di quelle colline della Langa che lo scrittore piemontese aveva attraversato
anche nelle sue opere.

Ferreri prima declind l'incarico che tutti avrebbero accettato al volo anche
solo per awvicinare il proprio nome a quello di Pavese, poi sotto le pressioni si
decise a provarci, leggendo prima, come lui sa leggere, cioé studiando, le opere
di Pavese e quelle di chi aveva scritto di lui, colmando il suo studio di disegni e
prove finché ne derivo un volto di Pavese cosi vivo per cui la prima volta che lo
vidi mi venne istintivo avvicinarmi per battergli una mano sulla spalla come usa-
va tra noi piemontesi.

Ebbene, Ferreri non si senti mai soddisfatto tanto che non incluse, sha-
gliando secondo me, la riproduzione della scultura nella bella monografia nella
quale De Grada ha collocato Ferreri nel panorama dell’arte lombarda nel posto
che si merita.

*

Alla fonderia Maff a discutere con Marietto arriva dalla Lomellina anche
un ragazzo alto come una pertica, lungo il naso e gli occhi fissi: Alberto Ghinza-
ni. Prima di dire il suo nome al Marietto, gli mostra due sue piccole sculture:
«Si puo fonderle in bronzo?.

Dopo aver conosciuto questo episodio ho incontrato Ghinzani alla fonde-
ria. E uomo di pianura. Ha dentro un altro tipo di poesia dalla mia che & colli-
nare. Aria di salici al vento, di canne riflesse nellacqua. E nato in un paese do-
ve si coltiva il riso e la sua infanzia ha visto la fatica delle mondine e ascoltato i
loro canti. «Quaranta giorni, quaranta notti», come cantavano nelle risaie della
Lomellina quando arrivavo a trovarle, da Milano, prima che si riunissero a discu-
tere della loro fatica e dei loro diritti.

Sullo sfondo opaco d’acqua e di mota, che disegnava sulle loro gambe i
cerchi grigiastri del fango, i loro visi mi apparivano lividi, gracili, accesi solo nel-
le pupille contro lo sfondo dell'acqua stagnante dove stavano immerse per mesi,
mentre il sole sbiancava i loro fazzoletti variopinti e picchiava crudele sulle loro
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nuche e sulle loro schiene ricurve e devastate. Anche adesso, in questo marzo
"77, che si dibatte tra sole e nebbia, mentre soltanto i salici cominciano a lascia-
re scendere i loro capelli verdi e leggeri nel soffio del vento, passando accanto
ai campi di riso quasi asciutti, con Alberto Ghinzani che guarda alla sua terra
come la sentisse nel sangue, ritorna l'eco di quei canti, di quelle voci, di quei
visi. Lottavano duramente cantando, soffrivano lesilio delle loro case d’Emilia
stese sui pagliericci, gli occhi fissi nel buio delle nostalgie.

Ghinzani era allora ancora ragazzo, ma si & nutrito in questa terra d’ac-
qua e in quei canti, in quella fatica dannata, e gli sono rimasti nel ricordo anche
gli spari contro i braccianti e gli urli dei caporali che dovevano sfruttare ogni
energia umana per i profitti dei padroni che vivevano nei palazzi di Milano sotto
stemmi gentilizi.

C’¢ stato chi allora dipingeva mondine curve nel fango e lo svettare delle
piante con i gialli riflessi del sole. Ghinzani, a quella realtd esterna, anche se resa
drammaticamente sulla scorta della gente dei campi cui aveva dato la scossa del
risveglio Pelizza da Volpedo con il suo «Quarto Stato», opponeva la fantasia del
ragazzo che voleva andare alla radice della fatica come delle piante e dell'acqua.

Non erano i tronchi delle piante, le radici contorte a spiegare I'anabasi, il
lungo itinerario umano commisto a quello della natura?

Ghinzani in quegli anni studiava scultura imparando dalla voce un po’ afo-
na di Marino Marini, ma ogni sera, quasi fosse un obbligato pellegrinaggio, tor-
nava a Valle, il suo paese, non soltanto per assaporare l'aria di casa, il ronzio
delle zanzare, i voli radenti delle libellule, ma soprattutto per indovinare certi
misteriosi segni che gia ritrovava nelle radici di alberi divelti, nelle piantine di ri-
so quando crescevano a maturazione, nellacqua che smoriva nel fango. Quando
Ghinzani tenta i suoi primi disegni e modella le sue prime forme ¢ inutile ricer-
care le tracce degli insegnamenti di Marini, di Sutherland o di Morlotti. Tutti
questi maestri non svelano i segreti del suo lavorare, tantomeno di quelle di oggi
che parlano proprio quel linguaggio oscuro e lucente, arcano e solare se colloca-
te sullo sfondo dei suoi paesaggi, poiché esse stesse formano paesaggio e paio-
no spuntare vergini come gli alberi dalla opima terra della bassa trascoloranti
sotto il cielo.

I bronzo diventa tronco e l'acqua zampilla anche se Ghinzani la alza nei
riquadri geometrici che stanno a dare alla dimensione I'impalpabile miraggio che
ha sulla pianura la fila dei pioppi quando il sole arrossa nel tramonto.

Informale, astratto? Queste parole scadono in un vieto vocabolario di me-
stiere quando si € scoperto il segreto della naturalezza di Ghinzani annodato tra
piante, terra ed acqua. Cosi si capisce perché per dire il calvario della sua gente,
egli non ha bisogno che le croci siano croci e che la pianta s'alzi nella sua pos-
sanza. Basta un nodo, un ramo marcito che spunta nel fango per fare simbolo

183



di vita piu convincente della realtd che, per essere tale, non sta mai nellappa-
renza, cosi come i fatti sognati dopo essere stati vissuti rivelano le motivazioni
pill segrete e i significati piti in ombra.

I disegni e le sculture di Ghinzani, per queste ragioni, non tracciano nep-
pure il profilo dei rami, ma i geroglifici che i rami lasciano negli sfondi d’ombra
e di luce, le loro fantastiche creazioni che si snodano come note musicali in un
paesaggio che pare in sé concluso ed ¢ infinito. Ghinzani vuole scoprire il segre-
to non solo dell’albero, ma del’ombra che spande perché qui sta la realt vera,
qui il genio dellartista deve scoprire il movimento e saper ascoltare 'intimo ri-
chiamo dal quale puo nascere la poesia. Conoscere la natura & entrare introspet-
tivamente nell’'uomo.

Certo questa ricerca di nodi, di curve e incastri, in Ghinzani non ¢ mai
spasmodica, nutrito com’® di cultura né orecchiata né artefatta, studioso e letto-
re di poeti senza barriere di nazionalit, preso nella spira anche del vento dei
versi di Eliot alti come cattedrali.

Ma con l'ultima mostra alla galleria Bergamini, Ghinzani ha mostrato quali
passi ha saputo fare arrivando a sue forme figurative per cui era d’obbligo fare i
nomi di Moore e Manzl, di Marini e Fazzini, di Vangi e di Bodini. Fare questi
nomi non per altro che segnare il salto di qualith di Ghinzani, che & arrivato
percorrendo la sua strada ad un altro versante. C’¢ di pil: Ghinzani & partito
dalle radici che ha coltivato per anni e si riscontrano ancora in quelle figure che
portano in sé la linfa delle piante e l'aria della pianura dove cantano le rane.

E una ricerca che pur essendo assillante, dura vivida da anni e anni e non
subira sosta diventando rivelazione e insieme il segreto della sua personaliti.

Guai a risentire, se non nellincanto del tempo passato, l'irrequietezza di
Montale ed essere «nelle contraddizioni di questi giomi e anni — ancora degli
uccelli di passo che urtano nei fari — delle sere tempestoses. E tempo di accen-
dere le pupille per non andare a sbattere nella noia o nell'indifferenza come nel-
la superbia. C'¢ del nuovo cocente alle porte. Sulla Lomellina come sulla campa-
gna sterminata del mondo, I'unico faro che conta, anche nel silenzio delle notti,
¢ la luna e non si pud shatterle contro né accecarsi.

Ghinzani lo sa e l'artista ha una bussola sicura.
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SCULTURA PER LA GENTE

NCORA nella piana lombarda uno scultore di grandi
monumenti: Carlo Mo. Sono stato a trovarlo nel suo
giardino alla periferia di Pavia mentre giganteggiava
come le sue statue svettanti tra piante d’alto fusto e
la terra trapuntata di verde e di fiori.
Attorno, la nidiata dei figli pareva completare un
gran nido scaldato dalla madre dall'ombra protettri-
ce. Carlo Mo ¢ timido fino a che non gli scatta il di-
scorso per parlare delle sue creature: i suoi figli, le
sue sculture. Sono sangue suo, intelligenza sua, ri-
cerca, spasimo, consolazione gli uni come le altre e la sua vita e concentrata tut-
ta fi. I resto, le cose del mondo, le cose della vita, tutti gli altri volti, gli oriz-
zonti, i cieli aperti, le piante, I'erba esistono come riflesso perché sono il campo
dello spazio dove devono immergersi i figli e le sculture.

Carlo Mo guarda le cose dal di dentro. Ha questa magia: guarda pensando
di scoprime l'intimith. Dal misterioso che c¢’¢ dentro ogni uomo e ogni oggetto,
Mo risale alla realth. Certo che ne ricava una realta fantastica: la sua realta. Ma
non & questa, per un artista che non vuole fare soltanto esercitazioni culturali o
quelle che taluni indicano come scatti d’ispirazione, la sola verita?

Le sculture di Mo vanno dalle misure ridotte a quelle enormi, quelle che
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vorrebbero spingersi in alto senza limiti di confini, a toccare il cielo. Questo senso
dell'immenso, questo sentimento dell'infinito gli viene dagli orizzonti africani in
cui & vissuto per anni. Carlo Mo ¢ anche Africa. Un bel giormo ha lasciato I'Italia
per andare ad abitare nell’Africa nera. Cinque anni. La scoperta piti piena dell’uo-
mo Mo T'ha fatta proprio nel Congo, dove ha ascoltato e capito fin nel profondo il
grido umanissimo della negritudine e la convinzione che la fraterniti non si salda
con slanci passeggeri, con gesti protettori e consolatori, ma quando ogni uomo si
mette alla pari con ogni altro uomo. Quando cioé 'uguaglianza diventa coscienza.

Quell'Africa senza confini e senza masturbazioni, alla quale Mo spesso ri-
torna, quell’Africa che soffre e si apre la strada alla civilth tra le foreste, quell’A-
frica che ha fame di pane e di liberta, che ha soprattutto tanto amore represso,
gli ha ispirato le sculture pill ardite e molte sono collocate proprio 1 davanti al-
lo sguardo dei congolesi, dove splendono, creature d’acciaio sotto Fincendio del
sole. Sono immesse nel paesaggio proprio come le piante e ne ripetono i richia-
mi naturali, disperse tutte le retoriche. Mo non concede niente al letterario, allo
scolastico, né a se stesso, né al suo lavoro. La sua tensione & quella della lamina
d’acciaio ch’egli riesce a curvare come le braccia di un bambino, a flettere come
i suoi pensieri.

Le sculture di Mo non sono come monumenti cui passi davanti e al primo
sguardo hai inteso tutto. Bisogna fermarsi, pensare, poi d'improvviso un blocco
prende vita. Allora sei costretto ad aprire un dialogo.

Chi ha detto che gli oggetti, la natura non parlano? Carlo Mo & proprio
qui che rompe il suo silenzio e apre la conversazione con il mondo. Questa & la
sua scultura: lo stesso come rileggere pagine di Kafka, Joyce, come risentire ver-
- si di Goethe.

Nei blocchi d’acciaio di Mo c¢’¢ la congiunzione tra cuore e cervello, tra
uomo e natura. E poco o & tutto?

*

I Cascella artisti sono tre e vivono a Milano da anni provenendo dall’A-
bruzzo. Andrea Cascella I'ho conosciuto prima attraverso le sue opere, poi di
persona. Lo zio Michele, il piti anziano, ¢ pittore. Si & sempre identificato nello
scoppio di colori della sua tavolozza. I suoi paesaggi, tutte le sue tele sono sem-
pre grido di gioia come se P'autore trovasse incanto e felicith nella vita andando
a gara con la natura nell’esaltare i colori.

Anziché perdersi, la sua fama e la sua notorietd si & fatta piti larga pro-
prio quando ad altri la vecchiezza intorpidisce la mente e le mani. Ricordo il
suo nome da quando avevo conosciuto il suo amore corrisposto nel racconto au-
tobiografico di Sibilla Aleramo.
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Tra gli uomini che la scrittrice aveva conquistato con la sua bellezza e la
sua intelligenza, assieme a Giovanni Cena, Dino Campana, Boine per citare quel-
li pitr legati a quegli anni, c’era questo pittore che aveva conosciuto e riproposto
nelle sue tele I'azzurro innocente e irresistibile degli occhi di Sibilla.

Con Pietro Cascella non ho avuto altri incontri se non con i suoi monu-
menti, soprattutto quello che tanto ha fatto discutere, dedicato a Mazzini e che
si arrocca lungo il rialzo, tutto circondato di verde, nel viale che porta alla sta-
zione centrale di Milano. Con Andrea Cascella i contatti sono stati molti e subi-
to improntati a stima perché & uno degli artisti piti consapevole dei suoi mezzi,
della dimensione in cui si muove e con una cultura non solo artistica ma anche
letteraria, filosofica e una conoscenza e partecipazione alla vita politico-sociale
che lo distingue da altri che si chiudono nel loro lavoro quasi che tutto il resto
che freme intorno a loro fosse solo distrazione.

Questo suo impegno quotidiano con la gente, senza distinzioni di posizio-
ni sociali, lo ha profondamente radicato alla semplicita e al tenere sempre aperto
il discorso con la realtd. Cosi ha toccato con mano successi, fatiche, contraddi-
zioni, entusiasmi e delusioni riuscendo a dominarli con la ragione.

Andrea Cascella ha scelto il suo luogo di lavoro alla periferia di Milano.
Questa scelta & gia una carta di presentazione. Cascella ama lavorare al centro
di un rione popolare, con dirimpetto, a pochi passi, I'alta ciminiera di una fab-
brica chiusa da anni. Sul lato sinistro oltre la strada si snodano ancora prati ver-
di e file di piante: gelsi raccolti nei loro mazzi di foglie che I'autunno lentamente
dipinge di giallo e pioppi svettanti nell’aria cosi che, alzando lo sguardo per ve-
derne la cima ricordano « pioppi illuminati dal vento» nei versi di Quasimodo.

Andrea Cascella porta dentro di sé, gelosamente custoditi i ricordi della
guerra di liberazione. Per lui quei terribili mesi non sono lontani di anni, sono
di ieri, sono di oggi e possono essere validi per domani. Sono tutt'uno non solo
con il suo costume di vita, la sua quotidiana generositd, ma di quei momenti de-
cisivi Andrea Cascella ha intriso la sua arte. Infatti la prima caratteristica della
sua opera & la libertd cosi come non ha esitato nella vita, pur tenendo fede ai
suoi ideali, a fare squadra da solo per non accettare la compagnia di chi non
aveva voluto trarre dalla Resistenza le naturali conseguenze. Di qui nasce, fin
dalle sue prime sculture, il rispetto assoluto che si trasformera via via in amore
per la materia.

Dare anima a quanto pare inanimato, partire dalla forma per esprimere
quei contenuti misteriosi, mai fotografabili, ma intuibili esclusivamente nella real-
td che ognuno di noi interpreta secondo l'intensita della propria immaginazione.

Per questo motivo di fondo Andrea Cascella dopo lo studio della figura ha
scelto l'astratto. Ma la materia & mai astratta? Con questa sua scelta Andrea si e
indirizzato per un itinerario che interpretava il suo tempo e anticipava altre ri-
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cerche. Proprio a questo livello di sperimentazione e di risultati Cascella innesta
il discorso della tradizione. Egli si sente profondamente conseguente con la tra-
dizione che conta. Questa affermazione ch’egli ripete insistentemente non & af-
fatto contraddittoria. Cascella, anche se i maestri che sente pili vicini nel tempo
hanno nomi stranieri (ma possono mai esistere frontiere per l'arte e la poesia?)
come Costantin Brancusi, come Hans Arp, affonda contemporaneamente le sue
radici nella tradizione nazionale e da Michelangelo arriva ai nostri contempora-
nei, a Boccioni, a Sironi ed Arturo Martini, a De Chirico.

Di qui, dai pit lontani ai pilt vicini, Andrea Cascella si & convinto, provan-
dolo ormai da oltre trent’anni con le sue sculture, che «un’opera d’arte non ha
in sé alcuna idea che sia separabile dalla sua formar. Ecco allora Cascella mo-
strare orgoglio per avere avuto volonta e costanza di partire dal serio apprendi-
mento del mestiere come grammatica, come tecnica artigiana. Dice ancora An-
drea: «Detesto le stranezze, tendo ostinatamente alla perfezione. Non mi interes-
sa celebrare ma ricercare. Mi sforzo di essere in sintonia con Arp quando dice:
“Noi vogliamo produrre come una pianta che produce un frutto, non riprodurre”.

Cosi Cascella opera sulla materia con forza e tenerezza per coinvolgerla
nella sua invenzione senza che questa cessi di essere protagonista. La sua deci-
sione & di volere arrivare, attraverso la forma, ad esprimere contenuti che parli-
no dell’'uomo con il linguaggio dell'uomo.

Andrea Cascella, nel modulo cui tende, sente che l'incastro cioé I'entrare
nella pietra, nel marmo, nel granito, significa approfondire un dialogo tra artista
e materia, tra sogno e realtd, tra matematica e poesia, tra il corruttibile e Peter-
no, tra vita e morte.

Parlando di Brancusi il poeta Ezra Pound, che intuiva ogni cosa fino a la-
cerarla per meglio rinfrangerla nella sua follia, scriveva: «Nessun critico puo pre-
tendere di capire a fondo un artista. Quando si riesce a capirlo Brancusi afferma
decisamente che l'arte pud essere tutto allinfuori di una “crise de nerfs”; che la
bellezza non & fatta di smorfie e di gesti fortuiti; che partendo da un ideale della
forma si arriva ad una esattezza matematica della proporzione, ma non attraver-
so la matematica. Egli & soprattutto un innamorato della perfezione».

Credo che Cascella senta in Brancusi il maestro, soprattutto quando ricor-
da che questi, per essere soddisfatto del suo lavoro, pretendeva che ogni sua
scultura fosse interessante in ogni sua parte, avesse cio¢ una vita propria in
ognuno dei mille angoli di accostamento.

A questo infatti si riferisce Andrea quando ti chiede di osservare le sue
statue da ogni lato.

Andrea Cascella ha scelto il marmo, il granito, soprattutto la pietra per la
sua arte. Per partire dal naturale e per essere certo che, se anche un tornado
investisse il luogo dove lievita una sua scultura e lo devastasse e lo distruggesse,
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una parte della sua costruzione, quella rimasta in piedi, possa ancora esprimere
tutti i motivi per cui & stata creata.

*

Come dovunque, anche a Milano, una citta, come abbiamo gia ripetuto,
ricca di iniziative culturali, di critici attenti a quanto si muove nei vari campi del-
Parte, si pud essere ignorati per anni pur essendo artisti che hanno non solo
una carica di passione e di inventiva ma vere e proprie qualita si da distinguersi
dagli altri. E quanto & toccato al pittore e scultore Giuseppe Gomni di Mantova
che poi, anche se 'emozione & stata in lui tanto profonda da morime, ha avuto
giustizia prima con una mostra antologica a Mantova, suo capoluogo di provincia
(Gorni & nato e ha abitato a lungo a Nuvolato di Quistello), nella bellissima casa
del Mantegna con presentazioni al catalogo di Carlo Ragghianti, Mario De Mi-
cheli, Marzio Dall'’Acqua, Renzo Margonari e poi con un’antologica a Milano nel
Palazzo Reale - Sala delle Cariatidi.

Cosi Milano ha finalmente conosciuto le sue opere di scultura, i suoi qua-
dri, i suoi eccezionali disegni dopo averlo ignorato per tanti anni. Infatti Gorni
aveva lavorato come geometra al comune di Cinisello Balsamo alla periferia mila-
nese per oltre vent’anni. Allora mostrava inutilmente le sue cose ad artisti e critici.

I stato amico mantovano Montanari della «Gazzetta di Mantova» che ha
voluto portarmi da Gorni quando ancora pochi parlavano di lui, in occasione di
un mio viaggio nella citta per una conferenza culturale.

«Vieni a Nuvolato» mi disse Montanari «i renderai conto come la nostra
provincia generi poeti e non solo ai tempi di Virgilio. Bastera girare per il paese,
notare i bassorilievi e affreschi scolpiti o dipinti quasi su ogni casa per renderti
conto del valore di Giuseppe Gorni e dare il tuo contributo perché sia finalmen-
te apprezzato nel suo giusto valore».

Cosi, ho avuto I'occasione di scoprire uno scultore di grandi risorse nella
piccola frazione di Nuvolato.

Ero incuriosito e volevo vedere prima quei bassorilievi sulla casa del for-
naio, su quella del macellaio, del falegname, del lattaio, del droghiere, ma I’ami-
co mi ha portato subito da lui, da Gorni, nella sua piccola casa dove non c'era
portico o stanza che non fosse gremita delle sue sculture quasi tutte ancora in
creta o in gesso, pochissime in bronzo, qualcuna in pietra. Sull’'entrata ve n'era-
no alcune in legno, intere piante che avevano preso la figura di donne, di uomi-
ni quasi a salutarsi, ripetendo nella fisionomia il sorriso appena accennato, lo
sguardo penetrante del loro creatore.

Ecco davanti a me Gorni, con i suoi baffi bianchi, grigi i capelli, gli oc-
chiali ad allargare le pupille degli occhi, non come li portano gli intellettuali, ma
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i contadini di paese quando vogliono leggere le parole piccole sul giornale. Gor-
ni porta un vestito dimesso, ha la voce quasi flebile e davanti a casa, un nugolo
di bambini che lo salutano a larghi gesti affettuosi delle mani, rimanendo fermi
quando noi entriamo dietro al cancello di ferro che divide la sua casa dalla
strada. «Ecco» mi dice Gorni lentamente «quei volti li ho riflessi in queste te-
ste di cretar.

Nel dirmi queste parole apre la porta di una stanza, e compaiono i ritratti
di quei bambini assiepati dietro il cancello. Gorni li aveva riflessi cosi affettuosa-
mente nella materia quasi a fermare nell’aria anche i gesti delle mani e le voci.
Alle altre pareti della piccola casa stavano gli straordinari disegni preparatori.
Per cercare un raffronto a quelle teste infantili bisognava tornare a certi disegni
dei padri dell'arte del trecento, oppure, per stare pili vicini nel tempo, ai disegni
che Manzli mi aveva fatto avere attraverso la pubblicazione dove erano rappre-
sentati i vari atteggiamenti dei suoi due figli.

Man mano che parlava il volto di Gorni diventava sempre pil espressivo,
si mescolava alle sue sculture perché respirava e viveva in mezzo alle sue piante,
ai muri corrosi della casa, alle voci che giungevano dalla strada. «Perché non
porti queste piante nel tuo piccolo cortile? Quasi non si riesce a passare» gli
chiedo quando usciamo dalla casa-studio. Gorni mi guarda come se gli avessi fat-
to la domanda pitt strana e mi risponde meravigliato: «Perché tagliare o potare
le piante? Le piante sono creature, hanno linfa e sangue verde, mi sembrerebbe
di potare le mani dei bambini.

In un clima che pare di favola, abbiamo scoperto gli anni della sua vita. I
primi disegni di Gorni destarono I'attenzione di Margherita Sarfatti e di Soffici.
Lo vollero conoscere. Gorni timoroso e preoccupato si decise dopo mille incer-
tezze a presentarsi con un gruppo di disegni. Furono molto apprezzati. Sia Sof-
fici che la Sarfatti lo invitarono a collaborare. Ma Gorni era nato in un paese di
braccianti antifascisti e Mussolini diceva e faceva cose che erano contro gli inte-
- ressi dei suoi compaesani. Non accettd Iinvito, fuggi da Milano e tornd a na-
scondersi nel suo borgo.

Forse se allora avesse accettato quegli inviti Giuseppe Gorni sarebbe stato
portato molto in alto come altri che sono entrati addirittura all’Accademia d’lIta-
lia, ma egli aveva dentro non solo tutta la poesia ma anche tutta la lealty della
sua gente. Cosi ha lavorato per la gente e in mezzo alla gente come ai tempi di
Cimabue, di Giotto. Gorni lo ha fatto con Io stesso sentimento, la stessa mode-
stia. Gorni ha radici di civilta, ha respinto sempre il falso, la violenza, la volgarita,
il brutale, come per istinto. Non lo poteva accettare per la sua dignita di uomo.

Rimase povero ma rimase Gorni, rimase isolato dai potenti ma circondato
dagli umili, dai contadini, dalle donne della sua terra.

Tutto questo conta nella vita di ogni uomo. Questa fedelti alle radici, que-
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sto sentimento caldo e questa lucida ragione, ma conta ancor di pili in un arti-
sta consapevole che stava costruendo opere che non erano molti a saper costrui-
re e non solo in Italia.

Perché oggi questa ¢ la statura di Gorni. Non soltanto uno scultore di
grandi meriti finora ignorato, ma un personaggio di fronte al quale bisogna far
posto nella storia dell’arte dal primo novecento ad oggi.

Le sue sculture del "24, '26, '30 non hanno come struttura, come anima,
come poesia, nulla da invidiare a quelle degli anni sessanta e settanta. Questa &
la prima particolaritd di questo scultore.

Anche se contemporaneo per un periodo di vita di Martini e di Manzu, di
Marini, di Mazzacurati, di Fazzini, ¢ inutile fare questi nomi di fronte alle opere
di Gorni. Egli ha inventato da solo, ha lavorato da solo senza occhi spia, senza
consiglieri, senza critici, senza elogi, senza premi e fino a questi ultimi anni per-
sino senza mostre.

Gorni e un uomo angelico, ma come i veri angeli sa dare battaglia. Ha co-
scienza di quanto sa creare e di come si deve creare. La sua semplicit la rivela
quando riprende col disegno le Georgiche di Virgilio, e ¢’¢ da rimanere stupefat-
ti della sua intesa col poeta conterraneo che va al di 13 della lettera e penetra in
quel mondo favoloso con autentica anima agreste.

Le donne di Gorni, i vuoti e i pieni, i suoi animali scolpiti nel bronzo
hanno dentro un amore incontaminato. Gorni ti fa compagnia guardandoti. Cosi,
sempre caldi di simpatia, sono stati tutti i nostri incontri. Con questo artista
lombardo, nella tenacia, nel sapere attendere, nella certezza di avere segreti da
svelare, nella semplicita esemplare della sua esistenza, ho passato ore intense.
Quando la stima, Paffetto si mescolano, allora il conversare diventa qualcosa che
arricchisce la vita di inestimabili doni.

*

Lo scultore Gino Cortelazzo insegnante per anni alla scuola di Ravenna,
nato a Este (Padova) e che trova la sua ispirazione sui colli Euganei, se ha volu-
to fare sentire la sua voce e il suo ruolo di artista per aprirsi un varco all’estero,
e dovuto venire a dare_una specie d’esame con i critici e il grande pubblico di
Milano. E stato Pamico Bergamini cultore d’arte e titolare dell’omonima galleria
in via S. Damiano, ad invitarmi all'inaugurazione della mostra di Cortelazzo.

Lo scultore stava all’entrata quasi vergognoso di essere indicato come I'au-
tore, timoroso anche alle domande che gli potevano porre i visitatori che ave-
vano gremito le sale. Con la sua alta statura dominava tutti, ma lo sguardo
era sempre rivolto a terra come fanno i ragazzi imbarazzati di stare al centro
dell’attenzione.
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Fu facile per me rompere il silenzio e mettere Cortelazzo a suo agio,
quando gli dissi che I'avevo gia conosciuto attraverso i suoi allievi di Ravenna
che mi avevano detto di lui: <E un maestro ideale perché invece di chiacchierare
molto e fare sfoggio di cultura lavora con noiv.

Cortelazzo ‘adesso sorride: «I miei allievi sono troppo buoni, ma & vero
che io sono abituato a fare tutto discutendo con loro. Non ci sono gradini da
scendere o salire tra me e loro. L'importante & attendere tutti insieme con inte-
resse a quanto ci appassiona».

Cortelazzo mi accompagna davanti alle sue opere. Ne parla, le legge ad
una ad una nei suoi significati senza sussiego. Le presenta cordialmente come
presentasse i suoi figli. Il suo «Teo», la sua «Fiorellar, il suo «Colloquio», la sua
«Meditazione» come il suo «Toro seduto» come «Lo Strillone» (una cosa perfetta),
come il «Pesce», sono materia con dentro la vita che li tende, che gli di espres-
sione, voce, sentimento. Ogni scultura cerca il sole, come i rami delle piante che
si protendono finché trovano il loro spazio nella luce, come le piante che vivono
di aria e di raggi, come una creatura umana che alzandosi al mattino e scopren-
do il sole sa che potra affrontare la giornata con felicita.

Vivaddio, in mezzo a questa rincorsa all'angoscia, a questa paura dell'in-
comunicabilita Cortelazzo crede alla serenitd della natura. Proprio perché
sa che la serenita si conquista lottando, non astraendosi dalla realti e dalla vi-
ta ma anzi, affrontandola con tutta la forza, con tutta la coscienza, con pie-
na convinzione.

Da un anno all’altro, da un periodo all’altro, addirittura da una scultura
all'altra Cortelazzo ti da la certezza che non si e adagiato, che la sua cultura &
sempre piu valida, che il suo lavoro & sempre pitt sicuro.

E poi c’¢ la fantasia che gli brucia il tempo ed eccolo trovare le forme pitt
intelligenti per presentare gioielli, sforzarsi di continuare in piccolo il discorso
iniziato con le statue che hanno I'ardimento per riempire una piazza.

Cortelazzo ¢ un lavoratore che non si da tregua. Lavora, studia, analizza,
fa autocritica, riprende da capo. Sa che l'arte costa anche molta fatica e sa che
raggiungere il miracolo del colloquio, dell'intesa, dell'incontro tra realtd e fanta-
sia, ciog, riuscire a dire con immagini quello che gli urge dentro & un traguardo
al quale si puo arrivare quando la sincerita & ancora una virti capace di sconfig-
gere l'ipocrisia e la retorica.

Non ¢ comune a molti maestri d’oggi il giudizio che di Cortelazzo hanno
dato i suoi allievi. E le sculture, grandi e piccole, direi soprattutto le grandi,
quelle che fanno cerchio attorno alla sua casetta di Este tra gli alberi e le vigne,
quelle in pietra, che pioggia e neve hanno scurito e fatte ancora pili vive com-
prendendole nel paesaggio, testimoniano una sua vocazione che & fatta d’amore
e di rispetto anzitutto per la materia che non ¢ da distruggere, neppure da rom-
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pere, ma da accompagnare cosi come si fa quando si potano gli alberi, le viti,
perché siano pit verdi e pit forti.

Naturalmente anche Cortelazzo, se gli parli di Moore, apre i grandi occhi
come se rivedesse le sculture che lo hanno innamorato e, dopo essere partito da
piu lontano, ¢ senza dubbio di qui che e passato nel suo sforzo di ricerca e
creativita. Ma ogni artista, pur avendo cari certi modelli, non ¢ tale se non ha
una sua personalita. Cortelazzo ha di suo la tenerezza. Quest'uomo massiccio
s'awvicina al tronco, al blocco di pietra, al bronzo, al marmo, con una carica
umana tutta particolare. Scolpisce con I'ansia con cui respira e le sue bestie, le
sue creature magari parlanti solo con gli occhi, segnate appena dai tagli di luce,
misteriose e palpitanti portano dentro il silenzio solenne dei Colli Euganei.

Abbiamo visto figure in dialogo, animali che s’annidano nella pietra, slanci
di mani, creature in meditazione. Cortelazzo insegue le sue creature e ritorna a
rivederle in atteggiamenti diversi finché non abbiano preso il senso della vita. Se
gli chiedi se crede nella poesia Cortelazzo sorride: «Se non fosse questo, se non
fosse per quest’ansia, perché fare lo scultore?»
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FUORI DALLA PORTA DI CASA

ROPRIO dopo un comizio in piazza delle Erbe a Pa-
dova si ¢ fatto largo tra la folla per venirmi a salutare
uno strano ometto con un occhio socchiuso, il vestito
pit largo del necessario, una parlata tutta veneta. All’i-
nizio stento a capirlo ma quando riesco ad afferrare il
suo nome: «Tono», allora subito ricordo di lui le opere,
la grande mostra a Milano nella nuova galleria di via
Moscova, i suoi disegni tracciati con mano veloce, le
sue favole raccontate con prodigiosa fantasia, le sue xi-
lografie, le sue tele tutte in bianco e nero nelle quali
la bravura e la sensibilita creavano un’atmosfera particolare. Ricordo anche di
avere ricevuto tanti anni prima la sua bella pubblicazione sul famoso «Gibbo», la
caratteristica caricatura ritornante nei disegni di Tono Zancanaro come lotta
aperta alle dittature e naturalmente a Mussolini negli anni del fascismo.

In seguito con Tono Zancanaro ci fu una specie di sodalizio fatto di in-
contri costanti e di lettere.

Ricordo il primo festival della gioventt di tutto il mondo a Berlino dove si
stava in piedi giorno e notte per conoscersi tra gente di tutti i paesi quando
Zancanaro, nella grande sfilata, si era posto in mezzo alla delegazione turca do-
po essere sfilato con la nostra, curioso di parlare con i gesti con tutti. Cosa ser-
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vono le lingue tra uomini che erano Ii tutti per I'idea della pace? Anche in quei
giomni, a Berlino, Tono aveva riempito cartelle e cartelle di appunti.

In Cina dove non era facile riuscire a svincolarsi dalla disciplina delle dele-
gazioni ufficiali e degli interpreti, da solo aveva preso a girare in lungo e in lar-
go il paese. Invece di un mese c’era stato molto di pili, e non so come sia riu-
scito a portare a casa tutta quella montagna di disegni fatti laggili, perché aveva-
no dovuto rimandarlo in Italia con il foglio di via. Ho come ricordo di quel viag-
gio in Cina una sua incisione sul fiume Azzurro che a guardarla ti senti ancora
incantato, come allora, davanti al gran fiume. Pareva un mare tanto era grande,
diverso solo nelle onde vorticose che trascinavano le piante, montagne di piante,
che passavano rapide come boschi in corsa.

Zancanaro ha ormai dentro gli occhi tanta parte del mondo e quelle im-
magini egli le trasferisce sulla tela liberandole dalla curiosita e dalla meraviglia
per fermarle nel respiro dell’arte.

Non conosco pittori che abbiano una memoria visiva cosi profonda dei
luoghi che visitano e, ripeto, neanche pittori che ne abbiano visitati tanti.

Zancanaro conosce I'Italia, cittd e paesi con la precisione e la confidenza
che ha con la sua Padova. Dove arriva porta quell’aria veneta frizzante nel dia-
letto, che per lui € lingua nazionale, il modo dinoccolato di camminare, I'ironia
sempre pronta e la bestemmia appena trattenuta. Forse ¢ anche per questa sua
vita di viandante senza riposo che la sua arte e partita come arte popolare e co-
me tale & andata avanti ormai per una vita. Popolare perché vera, perché, come
ho scritto piu sopra, permeata di cultura digerita. E se Zancanaro si irrita con i
giornali, perché non parlano del suo lavoro, non & per sete di gloria. Ormai ¢
un artista consacrato e conosciuto oltre i confini nazionali.

Come hanno scritto di lui i critici pit impegnati, Zancanaro si e fatto lar-
go nella scia dei pochi artisti che contano con le sue sole armi. Non ha mai
accettato mode o formule di altri. Non ne aveva bisogno, perché aveva la
coscienza di respingerle e la capacita di scavare sempre piu nel profondo la
sua personalita.

*

Con Fausto Liberatore, I'incontro avvenne nelle aule di Montecitorio quan-
do eravamo entrambi deputati. Per quattro anni non mi ha mai fatto parola di
essere pittore. Soltanto quando ci capitd di andare insieme ad una mostra di
Guttuso a «La nuova Pesa» gestita allora da Alvaro Marchini e dalle sue figlie, fu
proprio Renato a svelarmi I'arcano: «Liberatore, cosa fai ora? Dipingi ancora
quando torni a fine settimana in Versilia o ti sei dato totalmente alla politica?».
Liberatore continuando ad ammirare i quadri di Guttuso rispose: «No, no, 'amo-
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re resta la pittura. Ho meno tempo per dipingere ma piu tempo per studiare,
per vedere, per apprendere».

Allora anche Vamicizia con Liberatore cambio. C’incontravamo anche nel
parlare d’arte e di libri, di letture e non solo di politica.

Dopo qualche giorno Liberatore mi accompagno in una galleria di Roma
non lontano da Montecitorio a vedere una sua mostra. Non fu una rivelazione.
Disegni e dipinti somigliavano a Fausto. Il suo modo d’intendere la vita, le cose,
di giudicare i fatti. C'era una cura e una sensibilita tutta sua. Quasi la preoccu-
pazione di rivelare quello che era un segreto che aveva preferito tenere chiuso
dentro di sé mentre svolgeva una diversa attivita.

Solo allora si decise a dirmi: «Debbo lasciare spazio ad altri pitt accaniti di
me nella politica e tornare al mio mestiere. Quello di imbratta carte e tele. Non
riuscird probabilmente a dare molto, ma solo cosi posso esprimere quello che
sento piu profondamentes.

Rinuncio cosi alla carica di deputato per la seconda legislatura e facendo
sacrifici che conoscono tutti gli artisti tenaci, lui che aveva conosciuto e speri-
mentato la durezza della lotta politica, si dette esclusivamente alla pittura. Ci
vollero anni di accanito lavoro prima dei riconoscimenti e delle affermazioni, pri-
ma delle mostre a Milano e perché i critici si occupassero di lui.

Proprio a Milano il critico-poeta Raffaele Carrieri scrisse allora di Libera-
tore: «Aveva ragione Franco Russoli. Le tele di Liberatore mi piacquero molto.
Erano come barche pronte a prendere il mare. Privi di tintillamenti, chiusi e
aperti proprio come le barche. In genere le mostre che vedo per obbligo mi rat-
tristano per la mancanza di naturalezza e necessita: sono troppi ad esporre e
troppi gli imitatori. Raramente uno ¢ sulla tela come Dio I'ha fatto, tutti voglio-
no salire sulla sedia per sembrare piu alti o piu complicati. Sono i veri complica-
ti che cercano di arrivare alla espressione senza camuffarsi. Liberatore € uno di
questi. Potrebbe fare entrare in una tela o in un foglio chissa quanti protagonisti.
Invece dipinge una donna sola e la fa sedere o la corica su di un strapuntino. La
guarda dormire o voltarsi dalla parte opposta. La costruisce come una casan.

Ho voluto riportare le parole di Carrieri perché sono limpide come la sin-
ceritd. Soprattutto perché questo & Liberatore, da sempre. Solitario con le sue
tele, le sue fantasie, la sua cultura profonda, i versi dei poeti che ama, i libri, le
matite, il pennello, i colori, con la costanza dei certosini e la purezza dei poeti.
Liberatore ha cominciato a riprendere il suo racconto prima sottovoce e trepido,
ora sgorgante e pieno come alla fonte dove nascono vergini i fiumi.

Ci siamo incontrati nella sua Versilia, a Roma, a Milano, e sempre i suoi
dipinti erano chiari e pieni di sentimento e di intelletto come i suoi occhi azzur-
ri. Ritrovava sempre nuovo slancio, creativita, non solo i nudi, ma le donne ve-
stite, i bambini, i suoi giochi liberty calcolati fino all'ultimo segno, i colori intrisi
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d'anima nei suoi paesaggi; alle sue creature potevi parlare a tu per tu perché
erano vive come quelle che incontri nei sogni e sono la vera realti.

Certo Liberatore non ¢ primitivo. Conosce fino in fondo i momenti e i
motivi decisivi della pittura e non s’¢ chiuso nelle frontiere di casa.

Lautrec, Cézanne, Manet gli stanno dentro come i libri che non puoi di-
menticare. Su queste grandi figure Liberatore s'incanta, ma per dipanare silen-
ziosamente il suo filo, per suggere come ape quel miele, fino a quando non rie-
sce a secernere il suo. Ed & cosi che si forma la personalith, cosi si riesce a
creare senza ombre, senza paraninfi.

Liberatore & uomo e pittore senze gelosie, senza nemici. In questo tempo
in cui tutto & irritante e corroso vuol dire molto. Soprattutto che ¢’ posto per
lonesta per le cose davvero belle perché maturate lentamente.

E un po’ di moda per un artista dire che sa distruggere tutto quanto non
gli pare degno. Ad affermarlo sono spesso proprio quei pittori che smerciano an-
che i disegni che facevano da bambini purché portino sotto la loro firma.

Liberatore non dice mai queste cose, le fa. Solo quando il disegno e giu-
sto in tutte le dimensioni esce dal suo studio, e i quadri, non molti, vedono la
luce soltanto quando i colori cantano.

*

Attraverso Liberatore, I'affabilitd intelligente e amorosa di Franco Russoli e
la grintosa simpatia di Carrieri ho conosciuto una sera in trattoria Iarchitetto pit-
tore ’Andrea. Un giovane dotato di vivida intelligenza con una divorante fanta-
sia, con nel sangue la disperata voglia di fare tutto e subito. E bastato osservare i
suoi lavori in una mostra al «Sagittario» in via Monte di Pietd per scoprire che
D’Andrea dipinge d’impeto. Le immagini le ha dentro ammucchiate invece delle
viscere. Dipinge con la velocita con cui pensa. Ha il segno sicuro. Pud usare tut-
te le geometrie e fare di getto quello che vecchi maestri hanno imparato in anni
e anni. Il pericolo che lo sovrasta sta proprio in questa facilitd: la mano che scor-
re sui fogli e sulla tela con la vivacith della fantasia. Creare & una sua seconda
natura. Gli dico: «Fermati per qualche tempo, leggi, studia, convinciti di non es-
sere piu pittores. Mi guarda, allarga gli occhi neri come la pece, dice si, ma & no.
La pittura ¢ il vero amore. Si pud fermare amore? I suoi quadri sbalordiscono
sempre. Se ti metti a ricercare i progenitori, perdi la testa. D’Andrea deve essere
nato con dentro i progenitori, con dentro di sé il linguaggio anzi i linguaggi.

Credo che per lui dipingere sia inseguire una musica che lo richiama e lo
incanta. E stremato dopo ogni quadro perché di tutto. Da questo viene fuori la
verita: che nulla gli & facile, non gioca, tutto & un bisogno intimo, una molla che
gli scatta, una figura che deve nascere, un segno, un colore.
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Si direbbe che non ha tempo a vivere la vita di tutti i giorni: vive solo la
pittura, continuamente, come abbacinato. I suoi colori cantano, sono gravidi di
splendori pit che di ombre, le figure si presentano spavalde, spesso si contrap-
pongono, si sovrappongono, s'intersecano. La vita ¢ multipla. D’Andrea crede al-
la metempsicosi, crede che la follia sia una virth da inseguire. La poesia lo emo-
ziona, mentre gli parli di un personaggio, gli racconti un fatto ti accorgi che egli
I'ha gia disegnato con gli occhi.

Quando la guerra infuriava nel Vietnam e i bambini morivano, D’Andrea
disegnava la guerra, 'orrore negli occhi dei bambini, i fili spinati come ma-
ni straziate, gli scoppi delle bombe come lo sfracellarsi del cuore. D’Andrea da-
va battaglia, partecipava, si sentiva intriso di quel sangue, di quel fango, morto
tra i morti.

Ma la sua pittura anche allora non era soltanto partecipazione emotiva,
aveva un linguaggio giusto. Per paura di intorpidire quel clima con i colori s'era
limitato al bianco e nero. Poi & andato in giro per 'Europa, ha visto, ha studia-
to, si & emozionato.

Allora ha dato ai segni, ai colori, alle geometrie dei quadri, alle figure
quello che hanno dentro. Ha come rovesciato la sua tavolozza. Ora dipinge
quello che altri non scorgono, libera I'inconscio e lo anticipa. Non c’e dubbio:
D’Andrea manterra questa sua sete di fare che lo brucia, la caccia al futuro, il
gusto testardo dell'impossibile. Ha gli anni del rischio e delle scommesse. Quanti
sono i pittori che hanno fatto storia partendo con l'impeto di D’Andrea, con la
tormentata esultanza di chi non pud aftendere, vuole fare troppo, non vuole im-
parare che da se stesso?
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CADENZE EMILIANE

IANNI BRERA scrittore, giornalista sportivo estroso
come un artista (ama pittori e scultori perché sa ca-
pirli, criticarli, esaltarli) ha sempre sulla penna la pa-
rola padania e Milano ne ¢ il centro anche se il Po
gli ha mandato soltanto i suoi affluenti. Milano, per
il raccordo tra la sua provincia, quella di Pavia e
quella di Piacenza, diventa nell'involucro della paro-
la padania, un polmone. Basta uscire fuori dalla pe-
riferia per sentire il muggito delle mucche a fare da
contraltare allo stridore degli ingranaggi sempre piu
perfetti delle fabbriche di Milano. Cosl, ogni tanto era liberatorio, prima che in-
ventassero I'autostrada del Sole per uscire fuori Milano, infilare la via Emilia che
si snodava incurvandosi ad ogni paese, gil, giu oltre Lodi, oltre Piacenza, tocca-
re Parma elegante e parigina e poi tutta campagna fino a Reggio, tutto verde,
con i gelsi ancora a scorta delle strade e il granoturco giallo nelle pannocchie
ammonticchiate come costruzioni simboliche iridescenti sotto il sole.

Proprio a Milano in anni lontani erano venuti a prendermi Mazzacurati e
Zavattini, vecchi amici che s’erano lasciati incastrare da Roma, ma ad entrambi
era rimasto a germinare nel sangue il sole della padania, I'arguzia, il gusto del
pane e del salame, il sentimento della terra, il vento dei pioppeti, 'oro dei boz-
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zoli dei bachi da seta, il dilagare delle acque infuriate del Po, il canto rauco del-
le rane e lo stridio scintillante dei grilli sulla distesa infinita dei prati.

Erano venuti a prendermi perché avevano scoperto un personaggio irripe-
tibile: il pittore Ligabue. Volevano che anch’io lo conoscessi perché era un feno-
meno non solo come pittore.

Zavattini sosteneva sempre che in ogni uomo c¢’¢ uno sprazzo di poesia —
ognuno la esprime con un suo linguaggio ma in ognuno, ogni tanto, scoppiano
lampi di genio —. Ligabue era questo e un po’ piu di questo. Mazzacurati rac-
contava con il fervore sempre arguto delle sue espressioni rotte tra accento emi-
liano e inflessioni romanesche, di aver scovato Ligabue quando viveva nei bo-
schi, si fabbricava i colori, dormiva nel capanno e dipingeva le bestie e gli uomi-
ni, anche gli animali che non vedeva, anche le persone con le quali non voleva
né incontri, né parlare. Poi lentamente 'aveva ammansito aiutandosi con il suo
dipingere come una sfida, offrendogli colori veri anziché quelli che lui si costrui-
va con le foglie e con quanto trovava nel fiume adatto alla bisogna.

«Ora Ligabue viaggia su moto rosse, dipinge e gli comprano quadri» conti-
nuava Mazzacurati «persino la sua follia e diventata accetta perché si incomincia-
no ad intendere i suoi colori e i suoi disegni inimitabili».

Quel giomo quando noi tre arrivammo a Gualtieri non potemmo trovare
Ligabue. Era andato chissa dove in cerca di una donna che lo faceva dannare
senza concedersi mai, e lo condannava al ludibrio di chi lo definiva il tedesco
matto, il pittore stravagante, il disperato delle seghe fino a rimanere stremato co-
me un toro quando & costretto a consumare tutte le sue energie. Mazzacurati
era testardo. Lo scovammo all'indomani. Ligabue guardd me che non conosceva
ancora con diffidenza e, se non avesse sentito la voce dura di «Mazza» che mi
presentava come suo amico, mi avrebbe sprangato la porta in faccia.

Da ogni parte dello stanzone in cui lavorava c’erano dispersi pennelli, fogli
di carta, lamiere, tele rimaste a meta e tele dipinte.

Anche sui muri erano dipinte figure, forse piu vivaci e genuine di quel-
le che riprendeva sulla tela o sui cartoni. Le bestie feroci parevano scende-
re dalle pareti per azzannarci. Gli occhi di Ligabue erano perversi, salvati
nello sguardo soltanto da una malinconia desolata, spalancati come feritoie
sul gran naso graffiato, la bocca un po’ storta. Parlando agitava quelle lunghe
mani magre, intrise di colori. «Mazza» mi aveva awvisato che davanti a Liga-
bue non dovevo né tossire, né soffiarmi il naso. Erano rumori per lui offensi-
vi, insopportabili.

«E un pazzo, mi aveva preavvertito “Mazza”, per colpa di chi I'ha abban-
donato da bambino e di chi 'ha sempre perseguitato. Una delle tante vittime di
una umanita che vuole ferire sempre piti crudelmente chi ha gia avuto un desti-
no infelice. Qui lo chiamano il tedesco perché & nato in Svizzera ed & piovuto
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nella bassa come i rospi che cadono dal cielo durante i temporali sapendo sol-
tanto mugugnare qualche parola in tedescon.

Ligabue cambié umore quando ci fece vedere le quattro moto rosse che
aveva schierate una accanto all’altra davanti alla casa dove abitava. Quelle erano
la sua conquista, non i quadri. I quadri erano la sua pelle, il suo sangue, le sue
mani, la pittura era la sua natura, le moto I'etichetta, rappresentavano il salto
che aveva fatto nella societd degli uomini che lo disprezzavano e lo irridevano.

Gli chiese d'improwviso Mazzacurati: «Senti Ligabue, quando hai visto
Ghizzardi? Sai se sta ancora a Boretto, lo vorremmo andare a trovare. Anche lui
ha tanto dipinto». Ligabue rispose duro fissando negli occhi «Mazza» come gli
avesse minacciato una pugnalata: Non lo vedo pill Pietro. Da quando non si e
voluto convincere che non pud neanche starmi a fronte come pittore, non lo fre-
quento pit. Lui nella testa ha una musica che non & la mia. Io sono un signore,
lui & rimasto un poveraccio, un contadino».

Finito di parlare Ligabue ci saluto irritato, senza neppure voltarsi indietro
al richiamo ripetuto di Mazzacurati e Zavattini.

La gloria e il successo a Ligabue vennero dopo la sua morte. Quella mor-
te che descrive Zavattini nel poema tragico e amoroso che gli ha dedicato intito-
landolo appunto «Toni Ligabue»: «Ligabue spiegd che vicino alla morte ci vuole
sempre qualche cosa di vivo, solo cosi non si muore mai. Colse la furtiva volpe
rossa tra il terrore della morte e lo stupore del tramonto intramontabile.

La sua morte fu profitto per quelli che I'avevano sempre sfruttato, che
avevano comprato i suoi quadri per quattro lire, quelli per cui lui era il tedesco,
il pazzo, il segaiolo, non fu gloria per lui.

Marzio Dall’Acqua ne ha riscoperto 'autentica biografia con una ricerca
da detective e nello stesso tempo piena d’amore e di illuminazioni.

I scoppiato attorno alla sua persona e alla sua arte il «battage» delle esal-
tazioni, delle mostre antologiche organizzate da Comuni ed enti pubblici.

La Francia si & accaparrata le ultime tele ed ha fatto salire i prezzi. La
R.A.L TV. ha raccontato il calvario della sua vita e la sua esaltata follia tutta
spesa ad inventare belve in cui Ligabue voleva rappresentare pitt uomini che ani-
mali. Al centro di tutta la sua pittura stanno i suoi autoritratti con i due occhi
concentrati in uno solo come l'occhio odisseo di Polifemo.

*

Durante un secondo viaggio a Luzzara paese di Zavattini e a Gualtieri
paese di Mazzacurati e Ligabue, ci fermammo a Boretto dove Ghizzardi dipinge-
va con la stessa tenacia e orgoglio con cui un contadino allinea i solchi per il
granoturco. Ligabue era stato il suo antagonista.
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Anche su Ghizzardi era stata costruita una leggenda meta fatta di pettego-
lezzi e meta di fatti accaduti. Si diceva che fosse stato svezzato dalla madre
quando faceva gia le elementari e che il seno delle donne gli fosse rimasto in te-
sta come il desiderio pitt acuto, una fissazione che tornava ogni volta che vedeva
una donna, vecchia o giovane che fosse e soprattutto ogni volta che si disponeva
a disegnarne una o a dipingerla. Tutti i disegni per rappresentare una donna co-
minciavano sempre dai seni. Li voleva e li vedeva sempre grandi, sproporzionati.
I seni di una madre capace di allattare tutti i bambini del mondo.

Nei seni Ghizzardi concentrava tutto secondo le sue febbrili allucinazioni:
il sentimento materno e le sue voglie sessuali inappagate come quelle di Liga-
bue. Davanti al seno scoperto di una donna a Ghizzardi si intorpidivano i pen-
sieri, le mani tremanti correvano sul foglio a disegnare, gli occhi si accendevano
come se tutto il suo corpo fosse divorato dalla febbre e non si riusciva a capire
come potesse contemporaneamente eseguire il disegno e non togliere gli occhi
dai seni. Ancora una cosa meravigliante: sempre stando con le pupille spalancate
sui seni, Ghizzardi riusciva a dare forma agli occhi, al viso, alle mani, a fare il
ritratto della donna quasi sempre somigliante anche se erano soprattutto i seni a
definire per lui il carattere, i sentimenti, le voglie. Quadri rozzi come concezione,
drammatici sempre. Un naif tragico. Incontrammo Ghizzardi al bordo della strada.
«Mazza» fermo la macchina: «Eccolo 1a Ghizzardi, quello dai calzoni a mezz’asta,
vestito esattamente come un contadino che va a spargere il letame nei campi».
Quando Zavattini disse a Ghizzardi il mio nome, Ghizzardi si tolse il cappello.

«Ho letto delle sue cose sui giornali» disse «mi piacciono le sue parole, co-
me le usa, cosa vogliono intendere. Io le parole le rincorro con la fantasia, qual-
che volta le impasto con i miei disegni e le scrivo come so su delle pagine. Sa-
pevo che sarebbe venuto un giorno da me e non solo da Ligabue».

Poi ci fece strada, con le lunghe gambe, il passo svelto, verso la casetta
dove lavorava come pittore.

Non c’era pezzo di muro, né esterno né interno che non portasse raffigu-
razioni, donne, galli, galline, macchine sventrate, seni di donne con sullo sfondo
piante cariche piut di uccelli che di foglie, prati di un verde tenero, consunti, co-
me quando per la troppa pioggia I'erba comincia ad ingiallire anzi tempo. «Ecco»
disse, porgendomi un cartone da lui incorniciato con due stecche di legno e raf-
figurante una donna tutta seni e tutta occhi «cosa ho scritto dietro per tes. E sul
retro del cartone tante parole con la sua grafia a zampe di gallina, con la h in
tutte le parole: «charo chompagno Ulisse» e poi, avanti, scongiurandomi di la-
sciare la citta infestata di miasmi, di macchine, troppo pesante di palazzi e di ru-
mori, per trasferirmi in campagna, magari da lui a Boretto per trovare il tempo
di andare con lui a raccogliere le margherite pratoline. Mi commuoveva il suo
sguardo mentre mi osservava decifrare la sua scrittura con gli occhi liquidi.
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«Mazza» gli disse di farmi vedere le ultime pitture. Allora ci fece salire su per
una scala strettissima arrampicandoci nella stanza del secondo piano. Ghizzardi
disegnava poggiando la tela o il cartone sul pavimento e lui stando in ginocchio
o curvo sopra: «Come fai a lavorare in quella posizione?» gli chiese «Mazzar.
Ghizzardi si volté e con uno sguardo da satiro quasi repellente nella smorfia del-
la bocca, sogghignd: «Perché? Non si sta cosi sulla donna quando vuoi darle te
stesso e possedere lei?». |

Nella tela piti grande era appunto dipinta una donna. I colori erano strani,
«Mazza» disse che anche lui, come Ligabue, se li costruiva da solo, quasi tutti
con materie che solo lui sapeva scegliere. L’altro era un cartone con sopra di-
pinto un Cristo vestito da pastore, il volto magro, leggero, che camminava sulle
acque del Po.

Poi Ghizzardi si alzd di scatto e ci riportd giu al pianterreno. Da un ar-
madio sgangherato trasse tanti fogli legati con uno spago. Me li stese davanti:
«Leggi, questo & il libro che ho scritto. Tu dovresti farmelo pubblicare. C'¢ la
mia vita. Io sono contro il progresso, contro le macchine che uccidono lungo le
strade, contro le cittd che imprigionano la gente. Nel mio libro racconto di tutti
quelli morti sotto le macchine che ho conosciuto. Il mondo & pieno di morti sot-
to le automobili. Io non sono pazzo come Ligabue che gli piace andare sulle
moto e sulle macchine. Gli uomini hanno le gambe per camminare».

Leggevo. Ogni periodo cominciava cosi: «Richordo anchora». Dopo averne
scorso alcune pagine dissi a Ghizzardi: «l titolo piti bello da dare al libro & pro-
prio questo: “Richordo anchora” scritto come lo scrivi tus.

«& bello il mio libro?» mi chiese. «Bello come i tuoi disegni» risposi. «Allo-
ra & bellissimo» ribatté. «Ligabue vi avra detto che lui ¢ il piu grande pittore. E
falso, il pit grande sono io; anche quando stendevamo i nostri quadri al margine
dei prati e la gente che passava li guardava, era davanti al mio che stavano piu
attenti, non a quello di Ligabue».

Questa padania che genera tutto anche nel cervello degli uomini: la sag-
gezza e la follia, il genio e le bestie feroci di Ligabue, i seni sproporzionati delle
donne di Ghizzardi, gli alberi divelti di Rovesti come soffiasse sempre il vento
dell’apocalisse...

*

Ancora Emilia, Pavullo di Modena. Se t'arrampichi fino al paese trovi il
pittore Gino Covili. Anche Covili, dopo anni di silenzio attorno alle sue prove,
guardato a vista dai ben pensanti perché si ostinava a rappresentare le cose a
suo modo, ha dovuto conquistare Milano e Roma con le mostre delle sue opere
per essere rispettato anche al paese e perché Modena, la sua citta, finalmente lo
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onorasse con una mostra antologica. Covili & nato alla pittura da solo, per una
vocazione che gli urgeva dentro, per la coscienza di riuscire attraverso il disegno
e la pittura ad esprimere quella sua partecipazione alla lotta e alla vita degli uo-
mini con i quali era cresciuto a contatto di gomito. Ma il suo segno, i suoi primi
quadri, non avevano nulla in comune col primitivismo incolto e incantato dei
suoi amici naifs.

Forse chi scrive ¢ tra i pochi a cui Covili ha aperto il cassetto segreto do-
ve tiene nascosti gelosamente i disegni e i dipinti che precedono tutta la pittura
che lo ha reso noto e lo ha fatto apprezzare.

Io ho definito quei lavori il periodo rosso di Covili perché mi hanno subji-
to fatto venire alla memoria il periodo rosso di Sassu. Naturalmente nelle pro-
porzioni diverse, diverso nei contenuti e nelle forme, ma c’era un richiamo, una
parentela, tanto che ho sentito il bisogno di dichiararlo subito a Covili. Mi rispo-
se franco: «Non so se i miei disegni rossi hanno qualcosa in comune con quelli
di Sassu. Certo allora pili che inventare, cercavo di apprendere dagli altri».

Quello che & certo & che in quei disegni, in quei dipinti, c’era uno sforzo
culturale magari superficiale, o di troppo rapido acquisto, ma c’era riflessione,
capacita di disegno e uso del colore, persino un gusto della compassione e della
prospettiva. Tutte cose che in una natura naive si esprimono diversamente.
Quando Covili avra tempo e possibilith e quelle sue cose segrete potranno vede-
re la luce, si potra fare uno studio pili attento e analizzare i passi fatti da questo
pittore autodidatta dal 1953 ad oggi.

Certo Covili ha qualcosa che gli & rimasto negli occhi, nel cervello, nel cuo-
re, di esclusivamente suo, di particolare, qualcosa che & soltanto dentro la sua ter-
ra che non ¢ soltanto Emilia ma & anche Appennino Emiliano, & anche montagna.

Covili & proprio impastato cosi, di terra e di gente di Pavullo. Dai suoi
primi disegni, dopo le prove e le scorribande obbligatorie della ricerca, dai tempi
dei ritratti ai grandi quadri di oggi che fanno parete, non trovate un solo suo
personaggio che non abbia la pelle contadina, la grossa mano del montanaro, la
forza dei muscoli di chi & abituato a spaccare tronchi, a lavorare nelle cave. Non
c’¢ una figura di donna che non porti dentro il volto, sulla bocca, la tenerezza
della sofferenza, lo sguardo amaro dell’addio, quell’espressione che assomiglia a
quella di chi trattiene ancora i singhiozzi prima di scoppiare in pianto.

E tanto sicuro lui, Covili, di essere uno di loro, uno di Pavullo anche nel-
I'intimo, che in tutte queste figure ritrovi i suoi occhi sempre dilatati quasi atter-
riti per cio che sta attorno: la povertd, la fuga da casa, il dialogo interrotto tra
uomo e uomo, lingiustizia di cui si nutrono i potenti, Iiniquit quotidiana, la
guerra in qualche parte del mondo. Covili ha combattutto nella Resistenza assie-
me ai suoi fratelli montanari. Lo ha fatto con I'angoscia di perdere la vita. Ama-
va la vita perché era sole, colori, festa, figli, famiglia, alberi, perché era la mon-
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tagna, era la neve, I'inverno, era il vento che riporta la primavera e tanti altri
volti attorno, di gente lontana, diversa, di gente del mondo.

Tutta questa vita & immersa ed irrompe allo stesso tempo nella pittura di
Covili. Guardate quel pastore con le sue pecore. Entrategli dentro gli occhi. Se a
prima vista vi paiono duri, aspri, fermi, insistendo vi ritroverete lo stesso sguardo
di Covili che guarda come ti volesse chiedere qualcosa e nello stesso tempo co-
me ti dovesse dare qualcosa. Anche le sue pecore sono diventate creature, sono
tutt’'uno col pastore, anzi nel loro vello, nei riccioli della loro lana, hanno I'inno-
cenza e la trepida dolcezza che 'uvomo cerca di nascondere.

Ma se passi al quadro della «Frana» la tragedia non e soltanto nei volti de-
gli uomini, delle donne e dei bambini ma anche nelle piante divelte, nel cielo ro-
vesciato, nella testa tremante del bue che il contadino vuole salvare a tutti i co-
sti perché ¢ parte della sua vita, gli ¢ indispensabile per vivere. La donna al cen-
tro della tela ha I'ardimento nello sguardo perché ¢ decisa a tutti i costi a salva-
re la sua creatura. La «Frana» e la maledizione che pud ingoiare tutto ma non
la sua creatura, alla quale trasmette bocca a bocca il suo fiato, non la sua crea-
tura dai piedini scalzi che ella si trascina via in corsa.

Siamo sempre a Pavullo sul Frignano: ecco gli emigranti: la malinconia, la
dura rassegnazione, l'abbraccio disperato, la disgregazione della famiglia, la par-
tenza senza meta. Andare dove? Le montagne che ti rimangono a pesare sul
cuore, quel cielo alto, terso che non ti fara piu sereno, neppure le notti sotto il
battito delle stelle. E i pendolari? Ancora e sempre lo spopolamento della mon-
tagna. Rimangono i vecchi, le donne, il silenzio.

Finché il dramma arriva al suo epilogo, con il gran quadro del «Morto nel-
la cavar. Sono diciotto personaggi ed ognuno alzando il compagno morto sulle
spalle ha impresso dentro un dolore diverso. Ogni uomo porta un segno. Ognu-
no di loro ha sentito morire qualcosa di sé nella morte del compagno.

Covili ha voluto anche provare ad entrare nella psiche di chi ha perduto
la coscienza di se stesso. Ha voluto vivere giorni e giorni nell’ospedale psichiatri-
co di Pavullo per portare e riportare sulla tela quelle sofferenze come un riscatto
che tocca ognuno di noi.

*

L’incontro piu straordinario, sempre nella Padania, proprio nel paese in
cui soffri Ligabue, e stato quello con Sergio Terzi che per firmare le sue tele
aveva scelto lo pseudonimo di Nerone. La scelta del nome era legata ad una vi-
cenda che I'aveva visto protagonista di un incendio di protesta quando aveva in-
cenerito una chiesa sconsacrata dove lavorava come falegname. Negli anni verdi,
quando era convinto che il lavoro duro e la droga del vino potessero esaltare la
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sua forza fisica ed il suo coraggio, Nerone aveva fatto tutti i mestieri. Era stato
costretto a difendersi dalla fame quando era ancora bambino. Suo padre aveva
scelto come unica occupazione quella dell'ubriachezza perenne, nociva a sé e
agli altri. Curava piti i cani dei figli, forse perché gli animali non lo giudicavano,
parteggiavano per il suo abbrutimento, percio preferiva sfamare i cani anziché i
tanti figli. Nerone aveva visto con gli occhi innocenti dell'infanzia il volto squalli-
do della miseria e dell’abbandono. Ma nellintimo era stato generato con una
sensibilita superiore al normale. Capiva tutto, soffriva di tutto. Per sua fortuna
anche il pezzo di pane e la fetta di polenta, quando la trovava, 'avevano cre-
sciuto col fisico di un torello e una volonta pitt dura del ferro. Quello che lo
dannava gia negli anni giovani era la pietd e la rabbia per quelli che soffrivano
come lui. S’era messo in testa che bastasse la sua forza fisica e la sua intelligen-
za per cambiare il mondo, almeno quello che gli stava attorno. Quando le diffi-
colta si facevano insormontabili lo gettavano nella piti nera disperazione. Erano i
momenti del tormento. Per non soffrire I'indicibile si sfogava con il bere, diven-
tava il dominatore, il terrore in tutte le osterie dei dintorni.

Anche i potenti e i prepotenti lo temevano perché i suoi colpi di testa
erano imprevedibili.

Quella dell’'avvelenamento da vino rappresentava la sola eredita che gli ave-
va lasciato il padre. Nerone la subiva come una vendetta o una maledizione. Si
alimentava in lui 'odio per quell’'uomo che non s’era mai comportato da padre.

In pochi anni, sulla soglia dei trenta, Sergio Terzi aveva gid vissuto tutte
le avventure. La societa ingiusta e corrotta gli aveva iniettato tutte le astuzie, i
compromessi, i gesti di superbia e di viltd. Era stato truffato e aveva truffato. Gli
volevano far mordere la polvere ed egli, quando ci riusciva, piegava gli altri con
la bocca sulla terra. Denunce, fughe, il matrimonio quando non aveva ancora
vent'anni senza comprendere cosa doveva essere e come lui doveva comportarsi
con la donna che aveva legato alla sua vita. La nascita di un figlio invece di rap-
presentare una grande felicita gli aumentava i rimorsi e la disperazione per una
responsabilita che egli avrebbe voluto assolvere da uomo.

Era sempre nella tempesta. Come se la sua testa fosse l'obiettivo di con-
tinue grandinate fatte di chicchi grossi come noci, quei chicchi che spogliano le
piante non solo dei fiori e delle foglie ma anche dei tralci. In gioventli aveva
frequentato e difeso Ligabue non perché era pittore ma perché non accettava
che quell’'uomo che pareva minorato e straniero fosse lo zimbello di tutti. Di-
scutevano assieme lucidissimi, uno nonostante la sua follia e l'altro nonostan-
te le sbornie.

«Perché disegni quelle bestie feroci>» domandava Sergio Terzi. «Perché gli
uomini sono pill feroci delle belve: ¢ il mondo che & feroce contro di me che
sono un agnello».
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«Hai paura che ti riconducano in manicomio, che ti sacrifichino sul monte
maledetto del loro perbenismo cosi come Abramo aveva sacrificato Isacco nel
racconto della Bibbia» ribatteva Nerone. «Stai vicino a me, non avere pill paura.
Noi faremo le nuove tavole della legge e le scolpiremo su una pietra piu dura di
quella di Mosé».

«Mose, Isacco non 'ho mai incontrati» rispondeva Ligabue. E Nerone insi-
stendo: «A me raccontava di loro il prete quando ero bambino, quando credevo
alle tavole della legge, ora so che esiste soltanto la legge del piu forte. Tu sei
forte nei colori, io nei muscoli, non dobbiamo piu temere nessuno».

Sergio Terzi andd a trovare Ligabue quando la morte s'inferociva su di lui
e lo stringeva ormai alla gola. «Questa belva senza occhi, senza unghie, senza
bocca mi divora» gli diceva Ligabue. Nerone se ne andd con gli occhi gonfi a
bestemmiare violento in preda all’ennesima sbronza.

Soltanto dopo anni, superata la trentina, Terzi torno dalle sue parti. Non a
Villarotta dove era nato, perché non aveva avuto infanzia e non voleva ricordare
gli anni della fame. Anche i suoi giochi erano stati furti di galline. Gli rimaneva
la madre e i fratelli piti piccolini che voleva aiutare. Il nonno lavoratore, 'unico
che aveva cercato di difenderlo per crescerlo uomo, era rinsecchito dagli anni co-
me una vecchia quercia non pitl in grado di sfidare gli uragani e le piene del Po.

Che fare? Affittd una casa a Gualtieri con gli ultimi soldi rimasti da affa-
ri andati male. Tutt nella zona erano pittori naifs. Ligabue il folle aveva riem-
pito a tutti la testa di colori ed immagini. D’'improwviso la passione gli scoppio
nella testa come una bomba. Vide come in una visione I'arcobaleno dei colori
di Ligabue.

Parti come una freccia per un negozio di colori. Ne acquistd d’ogni tipo.
Non sapeva quali chiedere, come usarli. Poi piazzo un cavalletto sul balcone.
Guardo la tela bianca con terrore. I suoi muscoli di boxeur (aveva fatto anche
quello nella vita) non gli servivano a nulla. Era il cervello che doveva dare i suoi
frutti. Nervosissimo, sudava anche se il sole stava sepolto dietro spesse nubi. Di
getto comincid direttamente col pennello e i colori. Piante, verde, giallo, il pae-
saggio che aveva negli occhi chissa da quanti anni. Si sentiva il caldo salire nelle
vene fino ad avere l'impressione che gli scoppiasse la testa. Poi tento la figura.
Dipinse un bosco e in mezzo un cacciatore con il fucile a tracolla. L'uomo stava
di spalle, certo un cacciatore di frodo.

Sergio Terzi si fermd a guardare quello che gli era nato dalla testa e dalle
mani. Prese furiosamente un’altra tela. Dipinse ancora. Tornavano nella sua
mente come tornano gli uccelli sulle piante a cinguettare i colori che aveva in-
ventato Ligabue. Ma i suoi nascevano diversi, nascevano da altra natura, da altri
intendimenti. Si ritrovd tutto sudato come quando portava sacchi piu grandi di
lui. Entrd in casa. Gridd alla moglie: «Sono impazzito come Ligabue, vai a vede-
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re sul balcone, d'ora innanzi fard soltanto il pittore». Mando i due quadri al con-
corso per il premio dei naifs a Luzzara.

Sapeva che nella giuria c’era una testa fatta come una anguria, quella di
un certo Zavattini che stupiva da anni I'ltalia con le sue invenzioni magiche. Pa-
reva fatta come un’anguria quella testa ma dentro c’era un grande cervello, un
gran sentimento, due occhi che entravano a bucare il cielo e la terra. Sergio
Terzi aveva firmato i quadri inventandosi d'impeto il nome d’arte: Nerone. I due
quadri attirarono subito I'attenzione di Zavattini. Ma nessuno conosceva quel pit-
tore né quel nome. Nessuno riusciva a scovarlo, neanche Bolondi, I'allora sinda-
co di Luzzara.

II mio incontro con Nerone avvenne casualmente proprio nel giorno in cui
il sindaco I'aveva appena individuato: «Io sono pil anarchico che comunista, so-
no cristiano senza chiesa, mi sono creato un Dio giusto solo per me». Parlava e
girava per la casa come un animale inseguito. Guardavo le tele che aveva dipinto
con la furia del neofita. Ero assieme a Zavattini. Questi gli chiese a bruciapelo:
«Prova a farmi un disegno». «Non so disegnare, la matita non mi sta fra le ma-
ni». «Allora come sei riuscito a dipingere quelle due tele? Non ¢ farina del tuo
saccor. Nerone lo squadro infuriato. Prese una tela, appoggio al tavolo di cuci-
na: «Dipingo la tua testa, stai a vedere», disse a Zavattini.

Dopo pochi tratti di pennello ecco spuntare I'inconfondibile fisionomia di
Zavattini.

«Bravo sei forter, gli disse Zavattini mentre si rigirava la tela fra le mani
sorpreso e felice.

Nerone mi guardo con quei suoi occhi scuri e lucenti, poi scomparve.

Venne a cercarmi la sera in trattoria dove mi avevano accompagnato i
compaghni alla fine di un comizio gridato tra le piante in riva al Po mentre i mo-
scerini e le zanzare arrivavano a grappoli fino a riempirmi la bocca. Aveva gia
bevuto molto, ma era fermo sulle gambe, sicuro come un gladiatore. Lo tradiva-
no soltanto gli occhi lucidissimi e il gran parlare.

Ordino lo spumante. Inorridi quando gli dissi che ero astemio e che abor-
rivo gli ubriachi. S'appoggio al tavolo come I'avessi schiantato con quelle parole.
Si sedette, mastico divorandolo un pezzo di pane.

«Allora non sarai mio amico».

«Se continui a bere no».

«Ma se non bevo non dipingo».

«Dipingerai meglion.

Segui un gran silenzio. Anche quelli attorno tacevano. Nerone trasse dalla
tasca un foglio bianco spiegazzato. Lo stir0 con le mani. Con un mozzicone di
matita che aveva preso dal banco dell'oste, si mise lentamente a scrivere parole.
Poche parole senza riempire la riga. Lasciava spazi, molti spazi bianchi. Sudava
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come quando dipingeva, poi mi passo il foglio sotto gli occhi: «Ecco, ti ho scrit-
to questa poesia. E la prima della mia vita, non mi aveva mai preso il gusto
delle parole. Non credere che l'abbia fatto perché sono ubriaco. Leggi e non
dirmi nulla».

Lessi. Era una buona poesia. La via dove abitava si chiamava: Codisotto a
Sera. Era anche quel nome una poesia di quelle che si inventano soltanto nel-
la padania.

«Non berrd pili, a costo di morire». Nerone aveva pronunciato quella frase
come un giuramento. Era sfumata anche la shbornia.

Cominci0 per lui la lunga lotta contro la droga e di pari passo la nostra
amicizia. Anche per irridere ai miei capelli grigi ripeteva spesso: «Tu sei mio pa-
dre». Dipingeva sempre pili cosciente, sempre pili attento. Migliorava ad ogni
prova. Qualche ricaduta nella droga ma poi si rialzava d’'impeto.

Mi telefonava quasi ogni giorno per dirmi che era sicuro di farcela.

1 giudizio di Zavattini era stato fulminante: «Nerone € uno scoppio e non
devi meravigliarti perché quelli che cominciano a dipingere tardi sotto I'impulso ir-
resistibile di creare sono quasi tutti diventati pittori importanti. Non solo Gauguin».

Cominciarono a girare i suoi quadri di mostra in mostra. Conosciuta la
storia di papa Cervi, quello che aveva dato sette figli alla Resistenza, Nerone era
andato a trovarlo poi era corso a casa e l'aveva ripreso tale e quale come quan-
do il vecchio alzava la testa bianca intrepido perché doveva parlare, parlare, par-
lare dei suoi sette figli trucidati. La loro memoria doveva essere il segno di un
eccidio che non doveva ripetersi piu.

Nerone riusci a vincere decisamente la droga. Allora gli feci un discorso
lungo: «Devi dipingere la via Crucis degli ubriachi, quella che e stata il tuo calva-
rio. Se saprai ricreare quegli scoppi di gioia artefatti, quella disperazione coperta
da grandi risate, se saprai dare lo strazio del dopo, la disperazione di non essere
pitl uomini, allora sarai definitivamente salvo e contemporaneamente dimostrerai
che puoi diventare un pittore, non soltanto un naif».

Nerone dipinse quella Via Crucis con tutte le stazioni come quelle del Cri-
sto. Quadri enormi con tutti i personaggi delle sbornie nella bassa, con i colori
delle facce avvinazzate, la malinconia del vino, i tavoli scuri delle trattorie, i gatti
appollaiati assieme ai galli e sotto ogni sedia il rimorso dei mostri. Mostri diversi
dalle belve di Ligabue. Erano la tentazione e l'inferno.

Gli scrissi una presentazione vibrante perché Nerone aveva vinto due bat-
taglie: quella contro la droga e quella dei naifs che ripetono un motivo all'infini-
to. Dall’albero al personaggio, dal mostro alluomo. Quanto cammino fatto di
corsa. Aveva imparato a divorare i libri che prima non voleva conoscere. Quan-
do lo invitavo a leggere mi rispondeva: «Ho scritto dentro la pelle la vita mia e
degli altri. Non posso imparare piu nulla». E invece imparava, capiva, e tutto en-

211



trava nei suoi quadri, una volta che aveva digerito gli insegnamenti, come la bi-
scia digerisce il rospo che ha ingoiato golosamente.

«Voglio scrivere anch’io» mi disse un giorno.

«Racconta la tua vita. Senza dimenticare che vale se dici tutta la veritd,
senza ricercare le parole. Scrivila come parli, come la racconti. Non contano gli
errori di grammatica, i punti e le virgole. Conta se la scrivi come dipingi».

Acquistd una macchina da scrivere, impard ad usarla rapidamente come
rapidamente aveva imparato a modulare la sua voce e a cantare con i gorgheggi
alla Tajoli. Era quando ancora frequentava i night e si sostituiva al cantante uffi-
ciale. Cosi aveva imparato a suonare il pianoforte. Non suonava canzonette ma
Mozart. Dopo trenta giorni giusti Nerone mi porto il dattiloscritto. Era un testo
buttato giti di getto, tutto fatti, dove i personaggi si alzavano d’improwviso davan-
ti al lettore e non li dimenticavi: il nonno, gli occhi trasversali di Ligabue, la fa-
me sulla bocca di bambini, i cani, i gatti, la presenza di Dio, il grido dello sfrut-
tato, I'incanto dei colori, lo strazio di una poesia strappacarne. Lo riguardai e fu
subito pubblicato dall’editore Vallecchi.

Intanto Nerone continuava a raccontare col pennello nelle grandi tele la
vita dei vecchi e dei bambini con al centro, a fare splendere linfanzia, quegli
scoppi di primavera nei colori cangianti come gli arcobaleni. Le mostre a Mila-
no, le mostre a Ferrara, a Reggio, a Bolzano. Nerone sfondava porte blindate.
Finché un giomo si presentd al Marietto nella fonderia di Via Soperga
a Milano. Mi telefonarono assieme. «Vieni a vedere le sculture di Nerone». Erano
le sue bestie, i suoi mostri, ruggenti gia nell'argilla. Nel bronzo diventavano ope-
re significative con lo stesso empito di vita da non invidiare quello dei dipinti.

Una sera Nerone arrivo di furia alla redazione di «Vie Nuove» a Milano:
«Devo parlarti. Ho visto in televisione il documentario su Van Gogh, mi ha colpi-
to il suo tormento esistenziale come la sua pittura al punto che ho dovuto pren-
dere la macchina e venirtene a parlare. Ho capito perché si & tagliato il lobo
dell'orecchio. Solo soffrendo ogni pennellata, solo vivendo in ogni figura, in ogni
segno, solo sentendo la pittura come strazio, come ti sezionassero il corpo, si
pud diventare pittori veri. Anch’io ho sofferto ma non ho dentro quel fuoco di
cultura e di genio che possedeva Van Gogh. Non ho dormito tutta la notte. Vo-
glio conoscere tutto di Van Gogh. Sono venuto a Milano anche per cercare tutti
i libri con le sue pitture, la sua vita, tutto quanto hanno scritto di lui». Alla dro-
ga del bere si era ormai sostituita in Nerone la droga del conoscere e del crea-
re. 1 colori lo frastornavano ed emozionavano. Aveva cambiato anche volto. Sol-
tanto gli occhi s’erano fatti ancora piui teneri con dentro le ombre profonde del-
I'affetto, portava infissa nelle pupille la sua atavica malinconia.

*

212



Forse perché & stata una giornata nella quale con Carlotta Marzi abbiamo
molto rievocato la pittura e la scultura di Marino Mazzacurati preferisco anch’io
awvicinarmi ad Afro Daolio attraverso i passi non segnati invano da Mazzacurati.
Anzitutto il cavallo. Mentre Mazzacurati lo amava perdutamente come forza pura
e lo metteva attorno ai suoi combattenti di terra perché nitrisse nel sole, Daolio
dei cavalli rispetta appena la forma, perché debbono servirgli, con le luci di Lu-
cifero, a marciare all'infinito quasi a calpestare gli uomini. In realtd poi non li
calpestano perché con una fantasia stravagante e iniqua Daolio gioca tutto per
tutto e questi uomini che caracollano armati o disarmati attorno ai cavalli, meta
mostri e metd uomini sono lo specchio di una societa che a forza di vivere di
emblemi si sta spegnendo nell’indicibile.

Non a caso cavalli e capro si susseguono e fanno essi stessi geometria pri-
ma che 'uomo si lasci attanagliare nella macchina che lo costringe al tiro, come
in un quadro dove il capro fa da padrone per far gemere 'uomo. E vero, tutte
queste sono metafore dell’ambiguitd, come scrive Marzio Dall'Acqua, € vero che
Daolio questi segni misteriosi li porta dentro I'anima e li indovina misteriosamen-
te, come un cieco veggente, che ha bisogno piui del tatto che della vista e della
ragione.

Opere di eccezionale potenza, quelle di Daolio, mi hanno fortemente im-
pressionato per la carica fantastica, la capacita inventiva, I'asciutezza del simbo-
lo, ma anche, nella sospensione degli eventi e del’azione che tiene bloccate le
figure, per il dramma che si consuma in questo mondo senza tempo, che e il
nostro stesso mondo pitt segreto.

Eppure in questi quadri di Daolio alcuni elementi oppongono resistenza fi-
no a mortificare il caprone e a far scorgere la flamma nell'occhio del cavallo: so-
no colori rutilanti, una specie di grido che & ben diverso dall’oscurita, una luce
che & tutt’altro che I'ambiguo. Daolio usa un colore che vuole essere anzitutto li-
beratorio per se stesso prima che per gli oggetti nei quali I'alchimia della scienza
e la trovata inventiva debbano misurarsi col freddo del cielo. E una impresa affa-
ticante, & un risalire e un discendere, triangoli e trapezi, segni misteriosi certo,
eppure Daolio conserva dentro la speranza di nutrire la sua anima di uomo. So-
no convinto che questi segni di uomini che rincorrono il cavallo, che giocano sul
trapezio, che si fanno vittima del caprone saranno loro i dominatori allorché il
gusto e la fame dell’'uomo perduto nelle alchimie e nel segno tornera ad essere
realta che combaci con gli ardenti colori. Partito per ricordare Marino Mazzacu-
rati andando lontano alle sue prime opere, ai suoi quadri di pittore dove il meta-
fisico e il reale gid si sposavano precedendo la scultura alla quale Marino Mazza-
curati doveva dare non pit I'inconscio, non pit soltanto il simbolo, ma la realta
cioé il respiro della vita, ho ritrovato in Daolio le stesse radici, la stessa origine.
In questi quadri di Daolio, tuttavia, il respiro della vita & ancora trattenuto da

213



mille paure, dalle congestioni dei mostri, dal grido terrificante del caprone infu-
riato. o aspetto che si liberi 'uomo e che a liberarlo ponga mano con coraggio
e intelligenza, armato di tutta la sua cultura, Daolio che pud vedere davanti a sé
proprio nel mistero dell’arte pil sole che ombra, pili colore che affanno.

*

Giacomino Debenedetti incontrato una sera con il critico Giulio Carlo Ar-
gan nel suo studio romano, mi aveva gia detto in tempi lontani, con la sua acu-
tezza di critico non solo letterario, che dietro Giorgio Morandi di Bologna si po-
teva mettere soltanto Carlo Mattioli di Parma. Cosi quando sono stato a trovare
Mattioli con I'amico Martelli a Parma nella sua casa, tutto un salire di scale dove
da ogni finestra si scopriva un volto diverso di Parma antica e nuova soprattutto
una veduta affascinante del Duomo, ero gia intonato con P'uomo e con il pittore.
L’abbraccio ¢ stato cosi familiarmente caldo come accade soltanto quando incon-
tri amici con cui hai diviso ore calde della vita 0 quando osservi opere di poesia
che ti sei stampato nella mente per averle amate da anni ed anni.

Dietro gli spessi occhiali, con parole lente, Mattioli passava in rassegna la
sua vita con la semplicita del’'uomo che ¢ artista perché non ha mai rinunciato
neppure per un istante ad essere uno come gli altri.

Il dipingere meditato, ripreso, ristudiato, tutto intriso di poesia sillabata
nell'essenziale, di momenti folgoranti, con quel sole cosi lontano che non pud
trapassare di luce 'ombra cupa che spande attorno la pianta, col profumo del-
la campagna che s'effonde nei suoi colori tenerissimi, quei grigi allodola, quei
cieli tersi o cupi di nubi tracotanti il temporale, I'afa tra il grano e le piume
vivide degli uccelli, volti di donna che tinvitano a colloqui misteriosi, tutto si
sposa con il passo di Mattioli col suo gesto misurato, con la sua gentilezza
spoglia di opportunita, con la sua impostazione lineare, affabile, alta quanto la
sua statura.

Quel giorno Mattioli ha voluto dedicarmi mezza giornata mostrandomi i
dipinti dei vari periodi e non mi ha fatto pesare il rimorso di averlo distratto per
ore ed ore dal suo lavoro e dalle sue meditazioni. C'¢ voluto del tempo e tante
pressioni ed inviti per farlo decidere a far conoscere le sue opere a Roma, Mila-
no, in ogni parte d’ltalia dove era arrivata la sua fama. Per buona parte della vi-
ta era stato solitario in compagnia soltanto del suo gran lavorare.

Mattioli anzitutto ¢ un lavoratore che ama i suoi disegni, le sue incisioni, i
suoi dipinti come figli e non se ne vuole staccare. Quando gli chiedono un qua-
dro & come strappargli un po’ di sangue, portargli via un po’ di vita. Da quadri
scuri, quasi incubi come accade quando ti sorprende la notte minacciante tempe-
sta in piena campagna, Mattioli passa a colori divampanti. I suoi rossi prendono
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riflessi di fuochi lontani dove il fumo si e dileguato, la notte pare finita per sem-
pre e il sole dominare eterno.

Dall'incisivitd della grafica in cui s'era laureato maestro ¢ passato all’acque-
rello senza rivelarne la sofferenza anzi sprizzando felicita come ad ogni pennella-
ta avesse incontrato gli occhi lucenti della nipotina.

«Papaveri ai bordi della Versiliana», un olio su tela, mi ha strappato una
domanda: «Perché quei papaveri sono una macchia di sangue?». «Perché, per-
ché... nella pittura non ci sono perché e non ci sono risposte» mi dice, «<hai mai
visto i papaveri a distanza?. Era uno dei quadri piu belli di Mattioli, quelli che
ti suscitano la parola incanto senza paura di retorica.

Quando scrivono di Mattioli, quasi tutti i critici fanno sempre due nomi:
Petrarca come poesia, Morandi come pittura. Nessuno ha dimenticato le illustra-
zioni del «Canzoniere» e neanche «Mattioli nell’atelier di Manziw. Credo che que-
sti apporti siano stati tanto assimilati da Mattioli sicché ora si deve fare solo un
nome: Mattioli.

Dai misteri dei bianchi e neri in cieli lunari, Mattioli & passato ai bagliori
dei gialli, dei neri, dei rossi, dei bianchi. Dal silenzio al grido, sempre rigoroso
nel linguaggio, nel colore. Prima tenue ora grondante di vita.

Posseggo un acquerello di Mattioli, uno dei suoi alberi solitari. Ricordo:
guardavo il Duomo dalla finestra, sulle scale del suo studio, quando mi diceva
che di [ si poteva parlare con la luna e con la citta.

Mattioli ha ormai conquistato un suo linguaggio universale, quello che lo
definisce un pittore capace di fare storia nell’oggi e nel tempo.

*

L’amicizia che mi legava a Corrado Cagli, soprattutto alla sua intelligenza
vorticosa, mi porta a rileggere per me solo la presentazione che nel 1973 Corra-
do Cagli, che aveva gia scoperto tutto e visto tutto, scriveva per Margonari. La-
sciamo andare che non c’¢ chi non si innamori di un giovane che spunta per dire
con la sua voce ancora intonsa i misteri del fantastico. Ma non c’¢ dubbio che se
Corrado Cagli ha voluto unire la sua firma insieme a quella di Crispolti, Lamberti-
ni, Buzzati e Morosini vuol dire che aveva la sicurezza di scoprire un pittore. Di-
ce Corrado Cagli che Margonari non ¢ il linguaggio pittorico eloquente anzi cerca
in ogni modo la laconicita ed & per questo, e condivido pienamente il giudizio di
Cagli, che a tutti non pud piacere la pittura di Margonari perché e una pittura de-
liberatamente aggressiva. Direi di pit: Margonari non si perde tra le trame del
simbolo. I simboli li vuole scoprire nella fertilita del suo genio creativo che & ab-
bastanza staccato dalle dicotomie di moda. Non poteva essere che cosi per chi
conosce Margonari. Non si puo costruire un banchiere guardando e osservando le
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mani di un contadino semplice della bassa padana il quale ha il bisogno di co-
struire da solo senza chi gli tracci gli spazi euclidei delle sue fantasie. Infatti guar-
da caso la padania scopre i geni come Ligabue, inventa i poeti naturali ma con-
temporaneamente di volta in volta quasi a contrasto ecco spuntare i pittori alla
Margonari. Diciamo cosi: alla Margonari. E cioé in mezzo a tanto verde, a tanta
festa a tante presenze tattili, a tante orchestre che non shagliano modulazione nel
gran concerto dell’'universo ecco sorgere il pittore perverso: Margonari. Ligabue
era sordo per certi livori antichi come il destino e con la sua sorditd trafiggeva la
poesia come si trafigge Cristo, Margonari ¢ 'opposto: non vuole trafiggere nessu-
no, aborre il ferire e addirittura, e questa forse ¢ la nota saliente, riesce ad unire
la sua vena di liberta senza limiti al lirico ed all'ironico. Perché non era lirico e
ironico e tragico in un tempo Ligabue? Perché non era lirico e tragico e pavesato
di silenzi senza fine Morandi? C’¢ nella vita e nell’arte un legame particolare, pro-
fondo, diverso, perverso. Ecco perché abbiamo usato questa parola per Margona-
ri. Ma c’e di pili: nell'eta in cui Margonari cresce, guai a chi non ha la capacitd di
spiare il nuovo, guai a chi giudica sprezzantemente la pittura realista e guai a chi
non si fa contemporaneamente una cultura surrealista. L'occhio vuole la sua par-
te. Dicono coloro che giudicano I'arte, con il criterio del piacere, ma occhio vuo-
le la sua parte alla presenza dell'ambiguo, addirittura vuole che I'ambiguo sia il
testimone imbarazzante ed al tempo stesso decifrante del repertorio surrealista.
Vale P'occhio di Buiuel, di Cocteau e di Magritte?

E passato un personaggio che non & stato inosservato. Passa continua-
mente. Si chiama Freud. E credo che non ci sia poeta, scrittore, architetto, mu-
sicista, medico, mago che non possa non incontrarsi con lui.

Cosa sono quegli strani uccelli e qui pesci coperti di squame, che pure
Margonari sa rendere cosi reali? Non ¢ vero nulla che il mondo si restringe, né
il cielo, né il mare: se Margonari & riuscito a vedere senza strumenti sofisticati
come sono fatti certi pesci, perché emanano colore, perché risplendono e si rab-
buiano. Che grande realta & quella che ci aiuta a scoprire ogni giorno un nuovo
pittore, che ci propone una chiave di interpretazioni. Se Margonari fosse soltan-
to l'inventore dei pesci ornati di magia che sbucano dalle grandi marine e riman-
gono statuari in attesa della sommersione dell’abisso diremmo che ¢ molto ma
che & anche poco. Ha ragione Carluccio quando ricorda che soltanto Licini sa-
peva trasformare il mondo racchiudendolo in una ipotetica luna.

Ebbene Renzo Margonari direi che non ha bisogno di ripassare troppo
spesso chez Freud. Direi che non ha bisogno di incantare gli altri perché riesce
ad incantare se stesso. I pittori che convincevano Cagli, nel tempo in cui la di-
stinzione tra il vero e il falso era la piu difficile, sono dei veri pittori. Margonari
non ha paura della sfida neppure di Ligabue: ognuno sta sulla sua pianta e gli
sherleffi vicendevoli sono sogni di madonne pellegrine.
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COLORI VENETI

IRE Armando Pizzinato ¢ dire Venezia nei tempi in
cui il fervore artistico accendeva la citta, ¢ dire Vedo-
va, Santomaso, € ricordare il «Ristorante dell’Angelo»
con le pareti piene di quadri dove il proprietario Car-
rain amava di pit farti conoscere gli autori di quelle
tele che presentarti il menu per il pranzo.

La Venezia di Pizzinato, Vedova, Carrain, Bontempel-
li, Diego Valeri, Manlio Dazzi. Poesia e arte e Car-
dazzo che veniva con Milena Milani a scegliere i ta-
lenti e Neruda ad ammirare la cittd ed i suoi abitan-
ti, e la voce rombante e il marciare aitante del terremoto Hemingway. Discus-
sioni senza fine, «ciacole» e diatribe; una corsa da uno studio allaltro di pitto-
ri finché ci si ritrovava in piazza S. Marco dove arrivava sempre qualcuno, so-
prattutto nei giorni della Biennale, a fare il papa per essere festeggiato e conce-
dere agli altri le sue indulgenze. Fosse De Chirico o Carra, Morandi o Mafai,
Morlotti o Guttuso.

Ma con Pizzinato, con quei suoi occhi azzurri come il mare di Venezia, i rap-
porti erano piu intimi. Eravamo della stessa classe, avevamo le stesse idee politi-
che, lo stesso amore alla poesia. Pizzinato aveva le guance scavate, gli occhi sorri-
denti ma inflessibili. Lui era volonta e serieta anche quando gli altri erano cagnara.
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Nello studio mentre I'acqua sciabordava tra le calli diventava un altro. Da-
vanti ai suoi quadri le sue pupille prendevano luce come i suoi dipinti. Era pas-
sato Picasso come un uragano di immagini cubiste.

Pizzinato ne era intriso e, gia allora, in America le sue mostre facevano
centro. La magia dei suoi colori rendeva reale I’astratto. Era gia arrivato, poteva
fare fortuna, fare il maestro. Ma ogni volta che tornavo a trovarlo Pizzinato era
in travaglio perché viveva la vita della gente, militava operaio con gli operai. La
ventata del realismo, Guttuso, Birolli, Pizzinato I'ha assimilata piti che dalle loro
opere dai lavoratori affranti dalla fatica. Disciplinato come un soldato ha abban-
donato il successo come astrattista. Ha ricominciato da capo con le figure dipin-
te, quasi scolpite a colpi di piccone come i lavoratori che rappresentava. Dava
tutto se stesso come in esaurimento. Non so quanti altri artisti hanno dimostrato
tanta forza di volonta, tanta modestia, sopportando a muso duro anche le tra-
scuratezze di chi gli aveva chiesto disciplina, andando al di 1a della concessione
della libertd che a un artista pitt che a ogni altro uomo, & dovuta. Anni duri:
ragazzi ai quali aveva fatto scuola marciavano a petto in fuori. Pizzinato resiste-
va chiuso nel silenzio a masticare la sua malinconia. Ma i colori, i segni conti-
nuavano a germinargli dentro. Insisteva, ripuliva, distruggeva, ricreava, ritrovava
se stesso dipanandosi tra cultura e fantasia inventiva.

Ricordo quando sono andato ad acquistare un suo quadro per la Camera
dei Deputati mentre preparava la grande mostra per Mosca.

Le sue opere sono tornate ad inondarsi di luce, i colori hanno ripreso for-
za e tenerezza, un percorso travagliato che caratterizza 'uomo e Partista. Il suo
fascino sta nella fedelta a se stesso, ai suoi principi semplici di vita, al suo incan-
to di silenziose tenerezze. Le parole della sua poesia sono fatte di colori che in-
tridono. Qualcuno ora, a proposito delle ultime pitture di Pizzinato, lo accusa di
disimpegno ideologico. Credo non sia giusto; insisto nel ritenere che quando
uno fa poesia non si disimpegna mai, dona agli altri quello che di piti importan-
te puo dare un artista.

*

Certo Venezia richiamava con la Biennale e allora tutta la Milano artistica
in quel periodo trasferiva le sue tende sulla laguna. Fin da quei giomi, nelle
stesse sale, negli stessi giardini della Biennale si discuteva perd sulle mostre da
fare a Milano, sulle iniziative da prendere, come contrapporre la Triennale, cosa
fare per ottenere che le retrospettive dei grandi padri della pittura potessero es-
sere viste da tutti i milanesi.

Milano ha sempre continuato la sua funzione di incubatrice, di incoraggia-
mento, anche di mercato e percio di vita per gli artisti.
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Cosi di anno in anno si presentava un volto nuovo d’artista. C’erano quelli
che nella cittd s’erano ormai fatto il nido e facevano da battistrada.

Agenore Fabbri era uno di questi e fu lui a presentarmi Mario Rossello, il
ligure intraprendente. Da quando Rossello & venuto a Milano io 'ho seguito e
I'ho visto trepidare sui suoi disegni, sui suoi dipinti fino a quando mi sono scon-
trato con le sue sculture.

Le figure di Rossello pareva non avessero corpo, fossero scese dai dipinti.
Al di 13 del passaggio alle forme plastiche era uno sforzo ancora pil significativo
per entrare in mezzo alla vita, parteciparvi di pili, anche fisicamente.

1 perché deriva dal fatto che Yinquietudine di Rossello & costante. Il suo,
prima di un problema pittorico o di scultura, & un problema esistenziale. Gli in-
teressano i perché sui volti della gente che passa in strada, che e in ospedale,
che ¢ in fabbrica e che lui ritrae con i segni e i colori cercando di esprimere
quelle che sono le paure, i sentimenti, la loro solitudine.

Quando ho visto all'inizio le sue figure bendate chiuse in quegli spazi allu-
cinati con nell'intimo, bisogno di compagnia, con quelle mani alzate quasi come
un richiamo, mi & parso che di i cominciasse il lungo racconto che Rossello
aveva iniziato nella sua Savona nel confronto tra immensita del mare e i lavora-
tori del porto e delle fabbriche. Un impatto difficile tra I'immensita azzurra, la
distesa senza fine, senza orizzonti sicché fissandola diventa magica, metafisica, e
i volti degli uomini, tutta realta, con i segni della fatica, delle preoccupazioni, in-
certi sul domani.

Rossello ha proseguito questo racconto tra i palazzi di Milano, la vita tu-
multuosa, il rincorrersi senza tregua, una ricerca sempre in tensione e non ha
dimenticato, anzi ha reso pili trasparente, pill lontano ma pilt tenero il ricordo
del mare.

Nuove geometrie, nuovi segni nel marmo e sulla tela, dal realismo con
dentro sempre il suo essere presente con la sua voce e i suoi tremori, il magico
di soluzioni nuove. Anche a Milano Rossello ha continuato a narrare partendo
sempre dallo scontro o dall'incontro con il reale. Anche qui, come dal mare, gli
uccelli shattono ancora contro le case sul molo, anche qui figure di donne e di
uomini si cercano a tutti i costi anche se continuano ad essere convinti che I'ab-
braccio, 'intesa & sempre piu difficile. Dalle file di operai che si tengono per ma-
no come in catena per vincere la vita e le sue awversita, al contrasto con 'uomo
solo in mezzo a cubi che ricordano le pietre alle quali Carlo Levi voleva ridurre
il significato delle parole ed il loro suono.

Mi sono sempre chiesto perché Rossello non disegni né scolpisca il volto
dei suoi personaggi. Rispondere perché ognuno ¢ tutti diventa fin troppo facile.
Credo vi sia invece anche un bisogno di autoritratto, una ricerca spasmodica, an-
che ossessiva, di scrutarsi fino in fondo per conoscere se stesso. Di qui il con-
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fronto lucente con i suoi colori, col coraggio degli sfondi a spazi tagliati da linee
senza orizzonti. Ancora il mare senza barriere, ancora il bisogno dello spazio,
sempre il dipingere la vita.

*

«Ho letto il tuo “Veder l'erba dalla parte delle radici” e dopo le prime pa-
gine ero tentato di fermarmi perché sentivo il cuore che recalcitrava quasi che
anche a me si preannunciasse l'infarto. Poi mi sono vergognato di essere psico-
logicamente vile e 'ho continuato. Cosi ho compreso che la morte & soltanto un
passaggio; un’aria gelida sul viso e tutto il resto del libro un inno alla vita. Tor-
na Perba verde dalla parte giusta non dalle radici, le colline con le gemme della
primavera, il latrato festoso del cane al centro del cortile, la felicita. Una cosa
non ti ¢ tornata. 1l gusto di godere il fumo dei tuoi sigari toscani, assaporarli in-
teri, un’ora di godimento: la proibizione & stata tassativa e la tua volontd coria-
cea. Allora, mi son detto, voglio fermare su un pastello il momento della volontd
e nello stesso tempo un po’ la pena di Sisifo. Cosi ti ho disegnati i toscani e il
relativo fumo che sale. Sara un ricordo malizioso del mio affetton.

Questo l'inizio della conversazione con Alberto Gianquinto il Veneziano,
quando lo sono andato a salutare in occasione della sua bella mostra alla galle-
ria «Cocorocchia» di Milano.

Da allora, quando traligno, quando si incrina la mia volonta e il profumo
del toscano mi tenta e mi fa ricadere nel peccato, guardando il pastello di Gian-
quinto consumo con il gusto anche il rimorso. Non voglio farmi sfottere da
Gianquinto, anche se so che mentre io soffro e desidero, per dirla col famoso
verso di Saffo, Gianquinto fuma i suoi sigari e li assapora anche per me.

Forse il profilo pili giusto di questo pittore I'ha delineato Roberto Tassi
quando ha scritto: «Per Gianquinto la falce e il martello stanno nelle sue tele na-
turali come la luna a significare che poesia e impegno politico-esistenziale non
sono mai forzati né contraddittori nella sua pittura.

Direi che la poesia di Gianquinto ¢ figlia del suo impegno e che il suo
impegno non sarebbe uno slancio tanto ideale se egli non fosse liricamen-
te convinto.

Gianquinto viene dal mare, dalla luce, ma viene anche dalla storia e dalla
profonda cultura. Si & aperto alla vita e allarte quando garrivano le bandiere
rosse e i morti partigiani avevano ancora gli occhi sbharrati su un avvenire di li-
berth. E cresciuto quando Guttuso bruciava il suo entusiasmo di resistente, Vitto-
rini gridava se si era «Uomini o no».

Gianquinto e partito cosi a testa alta, a cuore pieno. Impard presto come
uomo e come pittore che 'ombra contro la luce tornava anche troppo spesso
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come 'acqua alta in piazza S. Marco. Ombra, disillusione, scoramenti, tradimen-
i. E Gianquinto s’infervorava. Diceva che bisognava fare di pili, sostituirsi, molti-
plicarsi. Fare capire con la poesia anche a quelli che non capivano con la politi-
ca. Oppure opporsi all'evasione con la rivoluzione dentro se stesso.

Aprirsi ai fatti, penetrarli, arrivare alle radici, soprattutto sempre vivere, re-
spiro dopo respiro, perché se uno sa di vivere, € gia uno che combatte.

Cosi Gianquinto combatte emozionandosi ogni istante, attento ai fatti capi-
tali e minimi che attraversano il mondo e il suo orizzonte. Gli uomini che
muoiono come il «Che», quelli che ostinatamente marciano per la pace contro le
bombe. che cadono (la famosa «strada di Barbarano») le ragazze che manifestano
contro la repressione, e ogni volta 'azzurro che ritorna a stabilire il suo primato
sul nero temporale e sul fosco delle nubi. Gianquinto non crede alla speranza
ma se la costruisce dentro come certezza con I'emozione del poeta e la testar-
daggine del combattente. Allo stesso modo come fa con il disegno, il colore, la
composizione. Sta dentro la realta in modo cosi totale che i suoi segni non te-
mono di diventare astratti. Quando la magia dell'incanto li rende evanescenti o
difficili, fermati a guardare, entra dentro I'atmosfera dei suoi colori, studia il per-
corso di quei segni e s'aprira la realta che hai dentro anche tu, non quella che
altxi ti costringono a vedere, anzi che vorrebbero costringerti a vedere, ma quel-
la che vedi tu anche attraverso i simboli e gli aloni di sogno e quel palpitare
delle cose che ¢ nell’aria come dentro di te.

Gianquinto ama i grandi spazi. I mare I'ha abituato ad orizzonti senza
confini, il fumo del sigaro a non aver mura dinanzi né barriere, né steccati né
schemi ideologici.

Quel suo cane misterioso nella bruma te lo senti soffiare caldo sulle mani,
e a quell’'uomo che grida aiuto impigliato nel buio, nel nero, non puoi non pre-
stare ascolto, non accorrere per liberarlo, cosi come non puoi non unirti alla
marcia della falce e martello se questa cammina contro 'odio e le discriminazio-
ni. Certo Gianquinto sente attorno salire le ombre, addensarsi la violenza della
tempesta. Sente il mare borbottare e poi frangersi e urlare lontano. Ma anche
nella notte un uomo ¢ vivo se lo vuole, anche nel buio si riesce a pensare e poi
¢ proprio la notte che ha i misteri che ti svelano come vincere il giorno. Poi ec-
co il ritorno ostinato della luce, nel respiro davvero magico della lirica-racconto
di Gianquinto, ecco la strada con quei trucioli di colore e I'azzurro sullo sfondo
tenerissimo, ecco le spiagge assolate con chiusi in riquadro i suoi mille e mille
segreti, ecco Asolo dove puoi anche tu provare a inventare figure e insetti in
quel giallo-grigio, in quel rosso mattone sfumato-aragosta e finalmente, ancora e
sempre, la felicitd che vince e ritorna in un cielo che ¢ quello che hai dentro
soffuso di azzurro. Sotto I'incanto dei colori piu tenui: gli archi, la porta di casa,
la sedia che aspetta, la vita che torna con la primavera nei geroglifici misteriosi
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delle rondini a dire che un uomo non pud smarrirsi, non pud isolarsi, non pud
attardarsi troppo a meditare. La poesia nella pittura di Gianquinto & carica di
azione anche la dove pare avere dimenticato le ombre del mondo e il buio nel
cuore dell'uomo.

222



PROVINCE DI POESIA

ELLA stessa generazione di Alberto Gianquinto e
Piero Leddi e in pit, per il nostro reciproco campani-
lismo & piemontese come me, anche se il mio paese
sale sui bricchi e il suo, San Sebastiano Curone, si
distende nella piana di Tortona.

Cosi da buon piemontese a due passi dal confine li-
gure Leddi mantiene nella vita e nella pittura una sua
testardaggine e una grinta appena nascosta dietro il
viso mansueto e la parola lenta. Neanche I'ambiente
milanese che & ormai il suo da anni e in cui si trova
a suo agio, mescolando artisti e colori, vita solitaria e cene conviviali, gli ha mo-
dificato il carattere tortonese né gli ha fatto dimenticare terra, case, gente, storia
e colori di San Sebastiano. Ha ragione il poeta Francesco Lodi di cantare a Pie-
ro Leddi nel dialetto milanese: «Ti, sacrament d'un Pieru, fa de trunch, / sgarla
la rusca, lassa’nda la camula ch’a vula a so paes...».

Anche entrare nel suo studio al primo piano in via Canonica, la strada
dei cinesi, arrampicandosi sulle vecchie scale fino al terzo piano, dove Leddi
impasta i colori e non riesci a passare tra tele fresche e oggetti accatastati,
statue, libri e sedie impagliate come fosse la stanza di un mago disordinato
che vive mangiando le stelle e abbandonandone i frammenti sul pavimento, di-
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venta come salire su certi nostri sentieri abbrancandosi ai cespugli.

Leddi continua a respirare aria provinciale con quella umiltd contadina
che pare rasentare la rassegnazione, chiuso in sé come un eremita pronto pero,
come sempre accade ai contadini quando gli prende «gheddw e fantasia, a sfida-
re con la sua cultura i blagueurs cittadini.

Guardo il suo San Sebastiano che pare incarnato anche nella parete. Se
c’e una tela che nella pittura contemporanea ha una sua fisionomia sicura, dipin-
ta fino allo stremo, concepita come costruzione e come ideologia, come richiamo
all'uomo, al perché del suo esistere e del suo soffrire, all’essere continuamente
torturati e crocifissi in una societa dove di giusto spesso ¢’¢ soltanto I'ingiustizia,
questa di Leddi e infallantemente una tela che durerd piti a lungo del suo auto-
re. Leddi parte sempre dalla pittura, (di questi tempi non & pleonastico ricordar-
lo) per approfondire ogni segno con costanza certosina, dando alla luce, al colo-
re, ai profili e ai sentimenti quello che deve dare un pittore che non crea mae-
stri nei coetanei, ma & invece cosciente di dover assimilare quello che hanno co-
struito nei secoli pittori «sacramento» come lui, perdendo nel faticare la vita per
lasciare di sé soltanto la creativita.

Ricordo di Leddi gli innumeri studi su Fausto Coppi conterraneo e le bici-
clette incrociate tra le corna di grandi vacche. Le tele dove gli occhi stralunati del
vincitore scomparso quando ancora volava sulle strade, Leddi li sprofondava nelle
dilatate, immobili pupille del bue legato sotto il sole. E i cieli immersi e le creature
contadine che facevano gruppo con i loro visi inconfondibili, e i volti e le mani che
si sperdevano nella fantastica penombra di colori attutiti profondi come il respiro.

Per questo Piero Leddi ¢ un pittore discosto, sempre inteso a parlare con
se stesso pit che con gli altri. Quando I'amico Floriano Bodini davanti ai suoi
quadri strepita, lui sorride e si difende come difendesse i suoi bambini, ma nei
suoi occhi intendi che si fara l'autocritica e tornera a lavorare su quel quadro,
tenace, operaio indefesso di un’arte che non s'impara mai a memoria.

Leddi viene di lontano: dalle discussioni con Vittorini e con gli altri intel-
lettuali nel tempo del fervore perché ha vissuto giorno per giorno discutendo,
proponendo, imparando. Solo battendo contro ogni gradino di queste scale si di-
venta artisti senza bisogno di aggettivi.

*

Se Leddi sta chiuso nella sua armatura piemontese, Franco Francese por-
ta il cipiglio del bracciante vercellese e del protestatario milanese. Non sai, quan-
do alza gli occhi per dire la sua, se si rivolge al guardiano armato del lungo ba-
stone che sorvegliava mondine e braccianti nelle risaie per gridargli contro ch’e-
gli non vuole stare con la schiena curva per ore e ore senza tirare il respiro, o
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se sia uno di quei patrioti delle «Cinque giornate» che, dietro una barricata fatta
dalle sue donne con le masserizie di casa, aspetti impavido i soldati di Radetzky.

Franco Francese & tutto d’'un pezzo. Prende tutte le cose di petto, la vita,
la pittura, la poesia. Non accetta compromessi, & radicale in tutto. La sua conte-
stazione non & mai sfogo o protesta per la protesta ma sofferenza perché lo urta
lingiustizia e pit ancora perché guardandosi attorno vede altri colpiti da destini
avversi, costruiti non dal fato ma dagli uomini. Dai lontani tempi in cui dipinge-
va in una specie di sottotetto 13 nel vercellese mi ha dato un suo disegno che so
ormai a memoria anche nei particolari, tanto 'ho tenuto sotto gli occhi. Descrive
uomini che camminano avvolti nelle nubi nere e nello scroscio dei lampi e dei
tuoni di un temporale d’estate. Terra e cielo si toccano nel nero quasi volessero
impaurire e schiacciare quei lavoratori che si coprono come possono con la giac-
ca sulla testa, nell’acqua che arriva alle gambe.

Quelle nubi nere, pesanti, grondanti sono I'autoritratto di Francese, quan-
do ha 'animo in bestia. Da quando il temporale si ¢ abbattuto proprio su di lui
togliendogli con la morte l'affetto della sua donna, Francese & come avesse cam-
biato natura. Sta solitario come un animale ferito o inseguito. Solo e senza un
lamento. Ha bisogno di ragionare con se stesso e cercare scampo nei colori.
La sua testa leonina s’alza davanti alle tele come una sfida anche alla poesia.
Spesso il temporale dura nel disegno e nel dipinto poi lentamente si scioglie, la
poesia vince e si sa che la poesia e celeste anche quando scaturisce dal dolore
e lo esprime.

Tutte le volte che sono salito nel suo studio o I'ho incontrato sull’'angolo
della strada di via Brera 'ho sempre visto cosi: accigliato, impegnato, i capelli
arruffati come fossero sempre sconvolti dal vento che soffia rasente sulle risaie,
pronto sempre a discutere di tutto con una sua opinione ben radicata e precisa,
di politica, di letteratura, d’arte. Franco Francese ¢ tra quelli convinti che nessu-
no resiste ad essere artista se non si arma quotidianamente di cultura, se non
studia, se non medita, se non osserva. Con i suoi frequenti viaggi all’estero si &
sgravato di ogni ariditd provinciale e ha capito che pud diventare posa anche
lintroversa poesia dei disperati se non ¢ sorretta dalla costante applicazione,
da un’amore cocente per quanto fai e per quanto vuoi lasciare come eredita
morale ai tuoi figli, a quelli che verranno a fare pil giusta la societd e piu uma-
no il mondo.

Per questo a Milano ci vive e ci lavora da anni ma ancora con I'animo del
clandestino, del patriota «tirem innanz..» senza accettare consorterie, amicizie
occasionali, gelosie ricoperte da elogi che alle spalle diventano sberleffi.

L’impatto con una cittad-metropoli come Milano, non ¢ stata impresa facile
per un piemontese testardo come Francese. Si ¢ difeso come un’istrice nei suoi
colori, nei suoi segni, nel suo lavorare, fare e rifare, provare e distruggere. Ma
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quella luna che prima era scoperta, a portata di mano come il ventre caldo della
sua donna perduta, acquistava man mano un afflato pitt profondo. Nel chiuso di
quelle cose tra Yimpasto e 'odore dei colori Francese riprende a fare I'amore.
L’amore con le tele, con i colori. La campagna gli rimane nei capelli arruffati,
Milano la porta negli occhi donde germina una liricita limpida nella libertd del
dipingere, anche quando rasenta la disperazione pullula uno sprazzo di felicita.

Il poeta Vittorio Sereni ha ricordato a Francese in una pagina i versi di
William Carlos Williams dove questi spiega di copiare la natura come una danza.
Cesare Pavese, che ha succhiato la stessa erba amara piemontese di Franco, non
diceva che scrivere ¢ come ballare? E ancor dunque pit il dipingere.

Franco € ostico. Un pittore che non cerca né clienti, né mercanti, né criti-
ci: uno che non sard mai di moda. E vero; ma la sua & antipatia cosi sincera da
essere una forza.

E riuscito senza protettori a contare. Se oggi i critici parlano di lui lo fan-
no con una stima che non ¢ mai artificio perché Francese la aborrirebbe aperta-
mente. In Francese c¢’¢ un’altra particolarita: non ha momenti d’abbassamento di
tono. Ogni giorno fa un passo in avanti piu sicuro.

I suo discorso pittorico tormentato, aggressivo, diretto allo scopo ha esor-
cizzato la materia.

I colore per lui non ha pili segreti: figurativo e informale si innestano
senza rotture: la sua ¢ sempre piu esclusivamente pittura.

*

Picasso non cercava, trovava, Peluzzi invece era in continua ricerca per
dire con la sua voce il sentimento che lo legava alla gente e alle cose, per poter
riflettere nelle sue tele non la presenza appariscente ma l'anima.

Lassti a Monchiero invece della Costa Azzurra il grigio delle Langhe, inve-
ce delle colombe i violini incastonati sulle tele per dire armonia dolce, suasiva
come la voce di Peluzzi: «Bisogna avere la semplicitd dentro come ha la natura
nelle sue viscere per dipingere e scrivere dopo aver percorso e ripercorso la geo-
grafia dell’anima».

Queste parole venivano mormorate dal vecchio pittore come s’egli non vo-
lesse disturbare il concetto con il suono della voce.

Non era la saggezza ottuagenaria di un uomo che aveva attraversato quasi
un secolo osservando ogni cosa, tutto comprendendo e tutto ricordando, soprat-
tutto vivendo in modestia, in parsimonia come il filo d’erba che cresce esile nel
prato sotto il gran cielo eppure respira, eppure produce. Ho conosciuto tanti ar-
tisti, scultori, pittori, molti amici anche di Peluzzi, da Carra a Morando da Artu-
ro Martini a De Pisis ed ognuno mi ha dato doni di poesia. Eso Peluzzi & quel-
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lo che, essendo modesto dentro, avendo vissuto trasformando in sogno la realta
quotidiana, lontano dai clamori e dai terrori di chi vuole partecipare ai fatti tra-
felatamente, ti fa capire che non ha nulla da insegnarti, se non raccontarti il filo
leggero della sua esistenza che ha saputo a tutti i costi vivere serenamente divo-
rando soltanto poesia, musica, il concerto celeste della natura.

Peluzzi viene da lontano, ha aperto il novecento, ha studiato nell’Accade-
mia Albertina di Torino, ha esposto le sue opere alle Biennali di Venezia, ha co-
nosciuto i misteri di Parigi ma non & stato mai nellombra dei grandi, né dei
maestri, né degli amici. Le uniche ombre che ama in estate, sono quelle dei gel-
si e quella del campanile che s’allunga all'infinito. Ripete costantemente Peluzzi:
«Sono le cose semplici che fanno grande il mondo». Gli si pud fare eco dicendo
che sono i pittori della sua sapienza e del suo sentimento che continuano a ren-
dere affascinante la pittura.

Anche se Eso Peluzzi non ha mai alzato la voce per richiamare visitatori,
critici, mercanti, le piti stimate penne dei cultori d’arte e scrittori hanno riempito
cartelle e cartelle su di lui. Il poeta Alfonso Gatto era rimasto incantato dalla pu-
rezza del suo animo e dei suoi dipinti: scriveva Gatto come fossero versi di una
sua lirica: «Peluzzi ha nella figura, nello sguardo dipinta la simpatia col mondo e
con la vita e in piu sembra assorto nel gusto delle sue nostalgie». Bellissimo! Ma
pud un uomo che si & innamorato di tutte le cose del mondo provare nostalgie?

~ Mario De Micheli parla giustamente «della sollecitudine umana di Peluzzi»
e Luigi Carluccio ha inteso davanti alla sue opere «i paesaggi dell’anima, I'astrat-
to luce il mondo che sta dentro una stanza».

Eso Peluzzi ha vissuto e vive troppo intensamente per patire di nostalgia.
Non si & fatto mai anacoreta, ha saputo costantemente parlare con le cose,
ascoltare la gente. Ha avuto penna felice Giovanni Arpino quando ha ricordato
la sua arguzia che non scende mai all'ironia, il suo vivere pienamente ogni sta-
gione dell’esistenza.

Quando un uomo sta ben piantato sulla terra ma sa in ogni istante tocca-
re il cielo col dito, non pud sopportare nostalgie.

Sono ricordi. E molto diverso. La nostalgia ti fa guardare alle spalle, i ri-
cordi ti aprono al futuro. Tutta I'opera di Eso Peluzzi da oltre sessant’anni, sen-
za rotture, senza echi alla moda e senza scoppi di fittizie avanguardie ha il raro
pregio di un’intima coerenza nel farci conoscere la bellezza della vita, della gen-
te e delle cose, un arcobaleno di felicita. Anche quando ha cantato sulla tela i
vecchi dell’ospizio al Santuario di Savona, come il padre liutaio, costruttore, con
ispirata armonia, di violini o quei bambini popolani cosi somilianti al «Valentino
vestito di nuovo» del Pascoli, e soprattutto quando s’ reclinato sui ricordi del-
linfanzia per dipingere le schegge dei violini come dovesse tornare suo padre a
ricomporli infondendovi 'arcano delle note e il fascino del suono, sempre Peluz-
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zi ha trasmesso nel disegno e nel dipinto la sua personalitd sincera senza raccor-
di con influenza altrui.

I paesaggi di Peluzzi paiono semplici, taluni sembrano addirittura appena
segnati. Brevi linee su bianco e nero nei disegni, colori trepidi, appena rilucenti,
assieme a dipinti che scoppiano nel sole e cantano a note alte le bellezze della
natura, delle nostre Langhe, del nostro Monferrato. Ma la semplicita, la leggibili-
ta facile per tutti, anche per i non addetti ai lavori, della pittura di Peluzzi, ha
in effetti una profondita straordinaria che non & soltanto nello slargo delle pro-
spettive, in quelle colline che ti sembra di toccare con la mano, cosicché quando
ti allontani restano impresse nelle pupille nella loro profondit intima, nell’anima
di questi paesaggi.

Forse & questa la caratteristica di Eso Peluzzi, entrare dentro le cose, sen-
time il respiro. Questi paesaggi sia quelli del Monferrato come quelli delle Lan-
ghe, Peluzzi ha potuto dipingerli perché ha vissuto anni in quell’aria, in quelle
atmosfere, tra quei tramonti e quella neve, tra quei fiori, tra quegli autunni e
quelle primavere e gli sono entrati nel sangue e nella carne.

Ha aperto con loro prima il dialogo a parole poi ha preso matita e pen-
nello. Allora i paesaggi sono diventati espressione del suo animo, hanno fatto
parte dei suoi sentimenti, del suo amore.

Peluzzi dipinge morbido come quando si estingue nel silenzio Pacuto della
cantante che conclude la romanza di un’opera di Puccini, come ascoltare in lon-
tananza una musica di violini, come il canto serale dei grilli. Per questo Peluzzi
non ¢ il pittore della malinconia e della solitudine, & il pittore della serenith e
della speranza.

*

Piemontese, astigiano meglio, ¢ anche Valerio Miroglio & nato all’arte sen-
za avere di fronte né maestri pronti ad insegnare, né allievi pronti ad ascoltare.
Collocato nella vita su un versante che si potrebbe dire opposto all’arte improv-
visamente ha sentito il bisogno di ricrearsi intendendo meglio quello che signifi-
ca lo stare con la gente, guardarsi attorno e guardare attorno ed allora ecco la
sua fantasia nutrirsi di mille immagini, di mille geometrie fino a rasentare il gio-
co, l'ironia e lo scherno.

Silvio Ceccato in uno studio analitico aveva cercato I'anima e il cuore di
Miroglio artista con quelle sue difficili iniziazioni allo scrivere e all'intendere che
fa di Ceccato un mostro della scienza e della cultura. Io mi limiterd a ricordare
quello che diceva Corrado Cagli davanti alle stravaganti tele di Miroglio. Corrado
Cagli si divertiva e si entusiasmava, perché un cercatore del nuovo qualegli era
amava chi tendeva in alto usando tutti i mezzi che aveva. E Miroglio non ha di-
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silluso nessuno se non se stesso, quando si mette al centro di imprese drammati-
che come le tavole del giudizio universale dove bravura, fantasia, ricerca d’effet-
to, autoritratto intimo, passioni personali lo tengono awvinto. Miroglio odia I'im-
pegno per I'impegno, ha una stima troppo profonda per I'arte per non rendersi
conto che toccare I'arte vuol dire toccare il fuoco ma egli si costringe per mesi e
mesi su opere che paiono impossibili. Suddivide ogni parte dando fondo alla sua
fantasia impudica e alla sua voglia di narrare in grande. Basta osservare il suo
Giudizio Universale che & un catalogo forse pit dissacrante della sua monografia.

Miroglio non finisce mai di stupirci perché le cose che improwisa hanno tut-
te un loro segno e un loro significato. Ha largamente spaziato in mondi altrui, ha
violato le frontiere proibite a certa cultura e unendo assieme pittura, scultura, il
gioco dell’arazzo da ormai una testimonianza di sé del tutto singolare individuando
nel pittore e nell’artista 'uomo che ha da essere chi uomo si deve definire.

*

Amelia Platone viene dalla scuola di Casorati e del grande pittore ha assi-
milato il sentimento profondo delle cose. Quel distacco in apparenza freddo dal-
le figure, dai paesaggi, dalle nature morte anche se la Platone, piemontese fino
alle midolla, non ha seguito il maestro sulla strada dei quadri con le uova famo-
se in quel gelido silenzio di una purezza artistica che solo si puo intendere, se
accompagnate dalla musica che Casorati prediligeva. La Platone ha preferito insi-
stere sulle figure, avvicinarsi alle donne, ai ragazzi con la stessa trattenuta emo-
zione e con la costanza degli anni (dipinge ormai da vent’anni).

Ha dato fondo al suo bisogno di ricerca perché era convinta che l'insegna-
mento di quel maestro era troppo importante per non scandagliarlo in ogni re-
cesso, anche il piu segreto.

Ne sono derivati quadri che, quando la Platone si decidera a presentare
una personale che riprenda il suo lavoro dai primi anni, dimostreranno che ci
troveremo di fronte ad una pittrice che nelle forme, nel disegno, nei contenuti,
nel colore ha dato un contributo di poesia, di invenzione, di meditazione molto
piu importante della modestia in cui ella si avvolge.

Quando ¢ venuto il tempo della Sicilia, Amelia si e scontrata con quei co-
lori, con quei riflessi di sole cocente e cosi diverso dallo splendore lento delle
colline dell’Astigiano, dove il verde resiste e l'aria leggera della sera accompagna
i pensieri e la sua risposta pittorica e stata lenta ma e entrata nelle vene, ne ha
permeato la pelle. Amelia ¢ tornata intrisa d’amore, come incantata di aver sco-
perto un mondo nel quale anche la vita aveva un fiato diverso.

La sua pittura si ¢ fatta piu calda, sempre attenta nella forma, rigorosa ma
con una passione e una tensione nuova.
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Gli occhi bassi di Amelia si sono alzati a guardare. Ha resistito anche al
dolore quando & precipitato nel buio il padre delle sue bambine. La pittura &
stata vita, la pittura I'ha salvata. Ed ecco aggiungersi, quasi nello stesso periodo,
le sculture che riprendono i suoi temi dall’inizio, alle origini. Figure che si in-
contrano, che fanno trama nei racconti semplici, con i volti, gli atteggiamenti, i
tremori della gente semplice. Questo raccontare in scultura ha dato nuovo vigore
anche alla pittura. 1 sole di Sicilia e la vita amara della gente si impastano nei
carretti siciliani dipinti senza folclore con colori pili caldi come i personaggi che
lottano per la vita e nelle sculture degli uomini che arrancano o stendono la ma-
no perché con la miseria hanno perduto anche la dignit.

Sicilia e colline astigiane si sono fuse. I paesaggi hanno preso i colori del-
la vita: l'incanto del sole, del vento; il colore che hanno gli oggetti; il ragazzo
che studia pensoso ma sereno; le figure femminili che riprendono le prove della
Platone dalle radici, ma splendono di un ardore nuovo, come se Amelia avesse
riscoperto la sua zona di felicita.

La pittura si € affrancata dalle passate esperienze, esce morbida, tenera
dal distacco dei tempi casoratiani, ora ¢ partecipazione, invito alla vita palpitan-
te, come gli occhi innocenti delle sue figliole.

Amelia Platone ha trovato la sua vena di poesia. Io ne sono convinto e
soprattutto gli ultimi dipinti, oltre alle sculture, sono la conferma che ci troviamo
di fronte ad una personalita di pittrice che non ha piti bisogno né di incoraggia-
menti né di parole scritte.

*

A Milano con Ferroni, Guerreschi, Bodini, ha fatto il suo tirocinio anche
Alberto Sughi partito da Cesena col suo gran fiato e la sua baldanza di roma-
gnolo pronto alle esaltazioni come alle improvvise depressioni. Ma il suo scatto &
veloce, come quello del ciclista, quando la rampa & pii aspra. D’altra parte in
Romagna sono abituati a vederlo passare ancora oggi scattante sulla sua biciclet-
ta quando vuole stendere i nervi, provarsi il fiato, tagliare 'aria con il viso. 1 da-
to che mi sembra piu singolare e qualificante & ch’egli & nato pittore a Cesena
“senza che l'avventura dell’evasione all’esterno, Roma, Milano, Parigi, Amburgo,
le ricerche plastiche pili avanzate, i grandi maestri, ne abbiano minimamente
scalfito la fedelta alla sua gente e alla sua terra-mare, neppure alle immagini del-
l'infanzia, neppure al suo emozionato modo di dipingere. I critici fanno i soliti
nomi, da Bacon a Degas, da Daumier a Courbet, da Bonnard e anche a Cara-
vaggio. Vogliono inquadrarlo nella storia della pittura. Ma la linea del suo rac-
conto pittorico e sempre tutta sua. Sughi ha sconfitto il provinciale resistendo
in provincia.
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Estroso come un cavallo che facilmente si imbizzarrisce, Sughi puo da un
giorno all'altro salutare i colli di Cesena, i campi di fragole, la fragilita dei fiori
di pesco, le mura antiche per ributtarsi nel ventre delle grandi citta. Ne puo ave-
re bisogno per non scoppiare di solitudine e di abitudini, ¢ sempre la ricerca del
nuovo nella vita e nell’arte, dell’emozione che lo deve fare rinascere ogni giorno
a imporgli partenze e ritorni.

Sughi ¢ un uomo di dibattito senza schemi e senza schermi. Ora che so-
no stato a tu per tu con lui e i suoi dipinti sulla collina verde dei ciliegi, vorrei
romperla con chi inquadra Sughi tra i pittori dellangoscia. Si, &€ vero che con i
suoi toni grigi, i suoi naufragi, le sue donne come uccelli impagliati, il tragico
dei sorrisi sui volti disfatti, gli uomini visti come generali sempre fuggitivi, sem-
pre in attesa di una liberazione, egli ha raccontato la condizione umana, la si-
tuazione morale di questi anni. Ma ha ragione Giuseppe Raimondi che scrive co-
me Morandi dipingeva, quando di Sughi centra «e famiglie di motivi», il «vasto
racconton, la «vita che vince».

Certo, proprio perché cosi slanciato, cosi fiero, cosi aperto nel volto, cosi
vincitore, Sughi ha dentro il suo rovello. C’¢ qualcuno che ha attraversato questi
anni di sangue, queste contraddizioni tremende senza aver sofferto la sua parte
e lasciato i suoi brandelli? Sughi vince con se stesso nel non avere pentimenti
dopo questo o quel dipinto perché sa che non ¢ importante vincere una batta-
glia, ma la guerra con tutta la sua pittura.

Nelle ultime opere sono i verdi che schiantano i grigi, i sogni diventano
realta nei paesaggi, i volti dei figli danno ai ritratti la certezza dell’amore che re-
siste. Forse ¢ anche il colore di quei colli, 'eremo dove Sughi ha nascosto la
sua casa dietro I'immensa pianta di sorbo e le altre che lievitano sul verde del
prato e nella notte formano un esercito di ombre avanzanti. Lui, Sughi, chiuso
nello studio rilegge Leopardi, Pascoli, Gozzano.

*

Anche Giovanni Cappelli e Luigi Timoncini sono saliti a Milano partendo
dalla Romagna come fuggitivi.

Due tipi diversi, quasi che il canto romagnolo sempre cosi alto e squillan-
te non fosse riuscito a destarli, neanche nell'infanzia, troppo magra, dalla loro
introversa malinconia.

Timoncini pare entrato nella gran citta, alla scuola di Brera, in punta di
piedi. Cosi come ha voluto esulare dal centro della cittd per insediarsi in perife-
ria a dipingere come di nascosto, in solitudine.

Aveva bisogno di piante, di verde, di gente, di bambini che corrono lungo
i marciapiedi e le piazze, di fare la vita degli altri.
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Contro quelli che parlano di impegno, sdraiati nei caffé dopo aver scolato
bottiglie di whisky o nei litigi di consorteria e poi appena hanno successo e soldi
'impegno lo mettono sotto i piedi e per di pit si agitano come sanculotti nella
supersinistra nutrita di paroloni e velleitarismi, Timoncini & in tensione dalla
mattina alla sera a pensare, a disegnare, a studiare fin nei particolari il linguag-
gio della sua pittura.

Forma e contenuti, convinto che tutto, soprattutto il colore, diventa cosa
non vieta e retorica se ha una sua precisa funzione, se la luce da al dipinto quei
significati, quei sentimenti, quegli impatti che l'artista si propone quando vuole
esprimere respiro di vita.

Sono venuto a cercarlo nel suo studio. E esattamente come me lero im-
maginato conoscendolo, vedendo le sue opere. Una stanza con balcone dove la
luce entra silenziosa dalla grande finestra. Fuori gli alberi, davanti la casa e nella
piazza antistante nugoli di bambini in corsa, operai in bicicletta, la Milano ope-
rosa, cordiale. Prima ancora delle sue tele Timoncini mi presenta la moglie e la
figlia perché con loro & tutto un discorso senza parole che egli porta avanti an-
che nella pittura. I critici hanno dovuto tutti meditare davanti alle sue opere.
Franco Solmi ha scritto che Timoncini risolve le sue contraddizioni con testarda
tenacia senza rifugiarsi nei lidi irrazionali dell’angoscia esistenziale. Luigi Carluc-
cio ha intravisto elementi figurali e moti dell’animo, brandelli d’architettura, rami
e foglie, nappe e nastri, ombre di bosco e improvwvise lancinanti schiarite azzurre
e quindi ricordi, sensazioni che tornano. Giorgio Mascherpa: Timoncini va spie-
gandosi con rara coerenza emotiva recuperando il suo ancestrale hinterland sen-
timentale (i colori di Romagna) e su quella non equivoca fusione costruisce i
quadri.Un itinerario critico di tutto rilievo. A me pare che nelle ultime opere Ti-
moncini abbia trovato pienamente felicita di contenuti, di luce, di significati d’a-
nima. Il suo coraggio 'ha spinto anche ai grandi quadri dove vive gente liberata
dagli incubi e dall’angoscia.

*

Quando si entra nello studio di Giovanni Cappelli a Milano non ci si puod
limitare a guardare i suoi dipinti e disegni: Cappelli impone la discussione cultu-
rale perché parte sempre, per ogni quadro, da una lucida autocritica. Non & co-
me troppi che gridano modestia e poi si sentono un gradino piu in su di Picas-
so. Lui si chiede continuamente tutti i perché, 'uomo avanza quando & coscien-
te. La realta per Cappelli ¢ questa: 'uomo vivo, I'uomo sofferente, 'uomo crea-
tore, 'uomo combattente, 'uomo che porta il suo calore anche nella natura con
la quale respira.

Nonostante i suoi disegni e dipinti abbiano spesso la lontananza spettrale

232



di chi guardandosi allo specchio ha la tentazione di compassionarsi, nonostante
le sue figure di donna siano pensose e scavate fino alla radice dal pianto senza
lacrime, nonostante le sue sedie, i suoi tavoli, sappiano della desolazione degli
ospedali anche quando son quelli di casa, nonostante i suoi colori si stemperino
nel grigio e nel marron e il bianco e il nero siano davvero il concerto pit alto di
questo poeta che canta da sottoterra, la vita vince perché pensieri e ricordi, me-
morie e salti nel futuro, confermano che non c’¢ rassegnazione ma rivolta.

Cappelli ¢ un romagnolo di terra che ha conosciuto nell'infanzia il graci-
dare delle rane nei fossi, il canto dei grilli mentre dalla solitudine d’'un campo o
dall'uscio di casa, parlava a tu per tu con la luna notturna o a luce alta si scon-
trava col sole. Viene dalla campagna, dalla provincia e la decisione di cercare la
citta I'ha fatta quando aveva tanto assimilato il sentimento della terra da non po-
tere dimenticare la natura contadina. Il salto da Cesena a Milano non & stato lo
scontro decadente tra la scomparsa degli alberi e del verde con il grigio cemento
della metropoli, no, Cappelli col suo passo lento e I'occhio rapidissimo sapeva
esattamente quello che trovava, anzi veniva nella citta per sentire il passo di tan-
ti uomini, il calore della gente. Dicevamo insieme un giorno: «Ti rendi conto co-
sa si prova stando qualche minuto in una stazione di una grande cittd tra andi-
rivieni della gente? Indovini tutto di chi passa, hai il polso dell’'umanita.

Cappelli & entrato in Milano come in una grande stazione di gente, per
parlare, per incontrare, per sapere, per discutere, per lottare e soprattutto per
amare.

Forse il segreto del suo linguaggio pittorico e racchiuso in questa accanita
volontd. Naturalmente I'impatto, anche se voluto, non & stato facile, la cittd
grande non ¢ prodiga di felicita ma ha difficoltad a lasciarsi conoscere e ad essere
generosa. Cosi le tele di Cappelli sono nate dolenti ma vere come il dolore
quando non ¢ malinconia dell'incomunicabilitd, angoscia intellettualistica, ma do-
lore provato fino allo spasimo. Da questo impasto tra volontd e realtd, tenace
nel collocare al centro 'uvomo come uomo e non come robot 0o come macchina,
si snoda la strada particolare percorsa da Cappelli in questi ultimi anni. Egli non
solo ha allargato la dimensione dei suoi dipinti, ma si ¢ aperto agli altri orizzon-
ti della pittura. La cittd entra nella tela con il fiato e gli oggetti, gli uomini e le
case; i bambini hanno gli occhi lucenti e la vetrina del negozio bucata dal lancio
di una pietra esprime una tragedia che ritorna assurda e crudelissima tra ombre
d’'uomini e nel tombino con l'acqua scivolera anche il sangue. Non & tanto il
dramma del racconto ma ¢ drammatico il linguaggio della sua pittura.

Ecco laltra precisa caratteristica di Cappelli; in lui & sempre il pittore a
dettare legge. I dramma, il grido, il silenzio, la sofferenza, la solidarieta, I'affet-
to, deve dirlo il linguaggio dei segni e dei colori. Non basta voler essere, bisogna
essere. Giovanni Cappelli oggi é.
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*

Un altro pittore che fa centro a Milano e appartiene alla stessa gene-
razione di Cappelli ¢ Attilio Forgioli. Un pittore asciutto di parole, col viso
misterioso come lo sono i suoi soggetti e i suoi colori immersi in una luce fil-
trata, quasi ogni volta egli li volesse scomporre, sezionare tra cose dette e si-
lenzi provocatori.

Ho trovato Forgioli dall’amico gallerista Bergamini, mentre stava preparan-
do i suoi ultimi dipinti per mandarli ad una mostra a Londra. L’'uomo e silenzio-
s0, ma ¢ silenzio comunicativo, esprime quella cordialita che non ha bisogno di
parole. L'impatto con la pittura di Attilio Forgioli non ¢ facile, perché diventi fa-
miliare bisogna osservarla pit volte. Quando il pittore si accorge che i suoi sog-
getti i emozionano, allora comincia a tentare di dirti perché i suoi paesaggi so-
no spersi in uno spazio infinito, perché le sue piante vi si immergono e fanno
sostanza, perché la sua luce & sempre opaca, mai splendente. D’'improwiso, per
quei richiami misteriosi dellintelletto, mi ¢ venuta alla mente «La ginestra» di
Leopardi. Credo sia stato perché Forgioli dipinge non con I'angoscia cosi facile
in un tempo di convulsa vita evasiva, ma ricercando con intima sofferenza il di-
stacco che esige I'arte finché denuncia e tenerezza diventino limpide come polla
di sorgente.

Segni e colori, sia quando sono percorsi dalla luce che arriva con il sole
al tramonto, sia quando la luce si libera appena dalla nebbia padana o rompe lo
smog su Milano ancora intrisa di nero, sono soffiati, scomposti, rappresi, animati.

Mentre paesaggio e figure trascolorano come la scomparsa fantastica degli
arcobaleni, dentro si avverte la rivolta ragionata, ricerca mai spasmodica, anzi
certezza di trovare risposta ai perché pili drammatici.

Sembrano trasparenze e sono sintesi fatte con richiami all'impegno, con
suggestioni, meditazioni, che non concedono nulla al gioco; la fantasia inventiva
dove centrare l'essenziale. La sua ossessione non & nevrotica anzi Forgioli per-
viene al sogno della realth. E possibile sognare la realth per scoprirla fino al re-
condito, all'indicibile? Forgioli lo crede e lo prova con costanza... I suoi uccelli
sono trepidi come fossero prigionieri dell’aria e nelle ultime tele quei pezzi di
carne, quell’insistere nero sulla scarpa, sono ritorni ancestrali, come se raccon-
tasse la favola di sempre dell’'uomo: cammina, cammina... Ecco allora il linguag-
gio inquieto di Forgioli liberarsi nella semplicita.

Per questo fra tutti quelli che hanno scritto di Forgioli, mi piace conclu-
dere con la testimonianza di Guttuso, artista tanto diverso da lui: «Io non sono
mai stato un patito dell'informale. Pur riconoscendo tutto il significato poetico e
interiore e la sua funzione storicamente necessaria, antiformalistica, ho sempre
pensato riguardasse un aspetto particolare della ricerca. Ma il fatto & che in que--
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sto filone palpita una certa vena che dimostra la sua stabilitd, una sua perma-
nenza... Forgioli vi interviene in un modo, a mio avviso, assai originale e con
«funzione» giovanile. Cosa mescola Forgioli nel suo crogiolo? Da una parte un
sentimento lirico, una disposizione a premiare il proprio occhio per la sua capa-
cita di scorgere vene di colorato incanto nelle visioni pitt usuali, dall’altra, una
certa ferocia di analisi del corpo umano disfatto in filamenti di colore celestiale».

*

Saverio Terruso pittore di Monreale ha sposato Milano soffrendo da sicu-
lo, tenace, per conquistare frusto a frusto un posto nella metropoli del «gran
lombardo» che stritola anche i sogni. Ma stritola la nebbia invernale che ti sfida
la fantasia e ti fa delirare per la certezza che il sole tornera e splendera su Mila-
no a fare umano anche il cemento come sulla piana di Sicilia dove incendia za-
gare, ginestre e fichi d’india. Soprattutto questa metropoli non stritola 'uomo
che ha fiato per le corse tra uno studio e laltro, che fa del lavoro una sorta di
irrinunciabile gioia e del giorno notte e della notte giorno perché porta dentro
buio e luce, luna e sole.

Saverio Terruso ha resistito alla cittd, al «terronismo» degli antiterroni, ai
mafiosi che per la salvezza della loro ipocrisia situano la mafia soltanto 1a dove &
nato Terruso. Mentre la mafia penetra con I'omertd e la vilta dovunque anche
negli animi dei singoli.

Terruso ha resistito vincendo prima con se stesso, poi con la pittura la
sua lotta quotidiana. Non si finisce mai di andare e venire, di ricercare quello
che non si trovera perché ci vuol forza a continuare a vivere bestemmiando e
cantando. Terruso ha questa tempra, Yuomo ¢ tutt'uno col pittore che sta den-
tro di lui. Non ¢ nato pittore sognando gloria, onori. Neanche s’e lasciato attrar-
re da quella sirena che viene chiamata vocazione, dono di natura, quella che fa
dire o faccio il pittore o null’altro.

Terruso per arrivare alla matita e al pennello ha accettato ogni tipo di la-
voro. E venuto dal sud con I'empito dei vent'anni ma anche col fardello di un
ragazzo che non ha conosciuto il padre perché morto quando lui non poteva
ancora riconoscerlo, con il melanconico e lincanto del suo cielo celeste abban-
donato, della sua isola circondata dal mare, con le tasche vuote e bisogno di
tanto pane da mettere sotto i denti. Terruso studiava, amava i libri, andava al-
I’Accademia, aveva necessita di avere la mano leggera, le spalle non indolenzite.
Ma quanto si impara di pit quando anche il pezzo di pane & conquistato come
il disegno, come il senso del colore.

Non ¢ questa soltanto la storia di Terruso ma questa & anche la storia di
Terruso. Ed € importante che lui, ancora giovane, la possa raccontare e possa
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voltarsi indietro a misurarla senza iattanza anche perché il cammino da fare ¢
dinanzi sempre aperto e senza fine.

In questa Milano che mi ha, a mia volta, intriso nel lavoro e nell’amore,
dove si sente il fiato della gente ho fatto compagnia ad altri siculi che hanno se-
gnato la cittd con il loro nome in maiuscolo: Vittorini, Quasimodo, Cantatore,
Messina, Migneco, Cappello e, negli anni gagliardi, il fratello Guttuso.

Per un discorso difficile fatto sere fa con Terruso, mi torna alla memoria
la poesia forse piu bella dell’amico Salvatore: «Lettera alla madre» con quell'ini-
zio che & musica: «Mater dulcissima, ora scendono le nebbie, / il Naviglio urta
confusamente sulle dighe, / gli alberi si gonfiano d’acqua, bruciano di neve; /
non sono triste nel Nord: non sono / in pace con me, ma non aspetto / perdono
da nessuno, molti mi devono lacrime, / da uomo a uomo». Ma per Terruso non
c’¢ pitt come per Quasimodo il lamento per il Sud perché piu di Quasimodo, in
altro tempo, (ogni generazione ha la sua grinta) Terruso ha non solo scoperto
ma fatto suoi: «La luna rossa, il vento, il tuo colore / di donna del Nord...».

E questa donna del Nord a Terruso ha dato gli occhi lucenti di una bam-
bina e amore e la meravigliosa, faticosa nostalgia della ricerca perenne. Una ba-
lena bianca, una Moby Dick alla ricerca di un’altra Moby Dick.

Tutte queste cose di terra e di cemento, di Sicilia e di Milano, di verde
d’alberi, di schianti di sole e di nebbia per arrivare a dire che Terruso ha assor-
bito tutto P'assorbibile nella sua pittura. Le donne di Sicilia in eterna processio-
ne, rampognanti Dio e tutti i santi, con quei volti scavati di dolore e di fatica, e
gli occhi come fari per capire quello che restera per loro sempre misterioso. Le
processioni di gente e di alberi, di volti e di mani e sopra, 'oro degli altari per-
ché anche i poveri possono non avere ma desiderare 'oro.

Processioni di protesta e di preghiera. Chi mai potra sciogliere 'una dal-
Paltra? Milano e citta che fermenta, ferisce, conquista e Terruso riprende dietro
le sbarre i rivoltosi di San Vittore, i condannati colpevoli e innocenti, come i fol-
li diseredati dalla societa.

Perché un volto di Terruso non ha dentro mille e mille motivi da leggere, da
scoprire? Terruso € ancora e soprattutto un narratore. I suoi quadri sono racconti
favolosi perché realissimi, uno richiama I'altro, uno si interseca nell’altro. E a rac-
contare ci vuol fiato e forza perché il racconto ¢ movimento. La pittura di Terruso &
movimento, cammina come le sue processioni, come i rami dei suoi alberi nel vento.

Mi diceva Terruso: «Sai che quando tornavo, negli anni addietro, in Sici-
lia, una signora mi cercava perché le piaceva sentire raccontare la mia vita?»

Ecco cos’® 'uomo e il pittore Terruso, uno che si racconta senza parole,
con segni e colori, uno che si incanta con gli altri perché sa che ci vuole grinta
per vivere la vita ma anche amore.

I suoi racconti sono sempre terrestri e celesti.
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FUOCHI NE SACRI NE FATUI

EL gruppo dei fedeli della Galleria Bergamini, c’¢
Pier Luigi Lavagnino. Lavagnino non e mai preso
né da astratti né da sanguigni furori. Lavagnino e
lo sguardo, il silenzio ostinato e sorridente. Uno
che ha saputo diventare pittore patendo la fame
(quella vera, quella anche di pane) senza chiedere
ad alcuno neanche una crosta. Soltanto quando
linvitava Chighine a dividere il pasto frugale o
Morlotti e altri pittori amici, Lavagnino acconsenti-
va perché si sfamava pit con P'amicizia che con il
cibo. A una natura cosi sensibile, cosi affettuosa, cosi umanamente chiusa, cosa
potevano dire le grida di chi voleva saltare ogni giorno sulle barricate quando da
queste erano stati portati via anche troppi morti per dare agli altri la liberta?
Neanche quei quadri realisti rutilanti, quei colori schiantanti che altri sentivano
nel profondo, li entusiasmavano e vi giuravano fedelta, non lo potevano trascina-
re dietro il loro carro. Non perché Lavagnino non sentisse quel clima assetato di
nuovo, di trasformazione, d’antifascismo, ma proprio perché per la liberta inten-
deva soprattutto quella di esprimersi in pittura con la sua vocazione lirica, con i
suoi aneliti, cercando la vita nei meandri dove era pili nascosta.

Lavagnino nel silenzio del’anima ascoltava la voce della natura. Non parla
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il filo d’erba quando cresce, la foglia quando trema nel vento, il cespuglio che
fruscia d'uccelli, la terra crepata dal sole dove spuntano le lucertole? Non & vita,
non ¢ realta tutto questo, non & respiro?

Lavagnino con una costanza che dura da trentanni si ostina a trovare
questo murmure di vita. E anche i suoi colori come il suo linguaggio partono da
queste modulazioni silenti. Nell'ultimo periodo Lavagnino ha spinto ancora piu
avanti le ricerche di questi contenuti, di queste forme, di questi cromatismi e
I'ha fatto con quella certosina pazienza che ha lartista quando non & bruciato
da alcun fuoco né sacro né fatuo.

Poiché ¢ di moda cercare i padri anche in questi tempi in cui gli stessi
figli non li riconoscono piil persino quelli cui i padri hanno loro insegnato come
si conquista la liberta, per Lavagnino si & parlato di una derivazione corotiana.
Che vuol dire? Basta parlare con Lavagnino, sfrugugiarlo nel suo mondo cultura-
le, scoprime la sensibilitA prima umana e poi artistica per avere le spiegazioni
dei suoi disegni, dei suoi bianchi e neri, dei suoi oli su tela senza disturbare
Pombra di Corot. Allora le- sue macchie nere colorate, le sue venature, i suoi
pensieri diventati pittura ci appartengono come cose nostre, sensazioni, immagini
del futuro. Il mondo che cambia, la natura che vive istante per istante e sempre
smisuratamente, poeticamente nuova.

*

Una sera a Milano: un cielo che si scurisce lentamente, I'estate afosa, la
citta assediante come non riuscisse a dilatare le sue strade per lasciarti respirare.
Awverti lo smog, quando le automobili, col puzzo che lasciano alle spalle, ti por-
tano alle imprecazioni. Eppure non & vero che Milano sia spoglia del verde. In
questi anni molte piante hanno riproposto anche agli abitanti sedentari della cit-
ta la bellezza delle foglie mentre stormiscono al vento. Vi sono zone della cittd
dove il verde, I'ultimo verde si consuma nelle piante intisichite che la padrona di
buona volonta ha collocato davanti agli ingressi dei ristoranti-trattoria, o nei giar-
dini spettrali con piante cosi magre come quando vedi arrivare un cane da una
marcia forzata per fame, senza padrone, ma vi sono anche viali dove file di pian-
te dominano ricresciute dopo che la guerra aveva fatto deserto. Una sera d’esta-
te, appunto di quelle afose in cui la citta pare non avere pit respiro ci siamo in-
contrati in trattoria, Bodini, Merisi, Leddi, Vaglieri.

Fabrizio Merisi mi sta di fronte con i capelli nerissimi che gli incomiciano
un volto pallido. Un Cristo non sulla croce, ma certo nell'orto dei Getsemani,
dove medita quanto gli costa rischiare di essere uomo.

Merisi € un meditativo. Le parole gli muoiono in bocca. Anche quelle che
sono di moda per dire dellalienazione, della realtd politica e sociale cosi con-
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tradditoria e per certi aspetti repellente e addirittura disarmante. Merisi non cin-
cischia sulla parola impegno, né sullincubo che grava sull’artista. Il suo & il pes-
simismo dell’intelligenza che si unisce all’ottimismo della ricerca.

Ecco allora che i suoi lavori diventano leggibili e aperti. Ti spieghi i suoi
colori che tendono anch’essi ad andare alle radici del vero, i suoi gialli scoperti
nella loro formazione, come i bianchi calcinosi, come gli scuri che sanno di om-
bra non di pece. Ecco 'armonia che Merisi ha trovato nel mistero dell’anima,
ecco 'equilibrio tra colore e disegno, tra forma e contenuti. Allora gli acquari in
cui il pittore rinchiude oggetti inanimati e animali che nuotano nella luce stinta,
rapidi e leggeri gli uni e gli altri, sono il simbolo di una ricerca di veritd e di
vita. Una ricerca mai esterna, mai soltanto formale anche se Merisi della forma
ha un culto perché la pittura deve essere sempre pittura, cioé studiata, calcolata
in algebrie che vanno al di 1 del metafisico. Ecco perché i suoi pesci immersi
tra forbici, pettini, drappi, boccette non cercano il soffocamento o la morte ma
dimostrano che si puo salvare la vita se si supera il marcio che dilaga attorno,
se si riesce a sopprimere ogni gravame esterno, non nutrendosi di illusioni e
speranze, non rifiutando lo scontro e le lacerazioni ma ricreando l'ossigeno che
si trasforma in luce e vita anche nell’acquario. Merisi meditativo mai vitalista
neppure per volonta di sopravvivenza, cercatore insaziabile del filo rosso che dal
di dentro deve riannodare 'amore cioe la vita, alla fin fine dd una lezione di vi-
rilita operante proprio perché non cerca né rifugi, né oasi, ma attraversa le pri-
gioni pili cupe, quelle che rimangono dentro di noi se non sappiamo ognuno,
trovare la propria via di salvezza.

*

Tino Vaglieri ¢ invece tutto Milano. Milano con i suoi richiami popolari e
i suoi scoppi di avanguardia seri, laboriosi, calcolati per interpretare il tempo e il
progresso. Vaglieri ¢ Milano con le sue nebbie autunnali e i suoi inverni che
s'incupiscono e s'allargano quasi a voler impedire che la pnmavera soffi sulle
piante potate dei viali a fare nascere le gemme.

Vaglieri ¢ il colore di Milano e il suo calore umano nascosto fino a che
I'amicizia non lo svela e lo riscalda. Vaglieri & la Milano che lavora, senza bau-
sciare, silenziosamente. Una citta che & polmone perché non c’e tragedia né cri-
si che ne possa fermare lo slancio, anche quando i bombardamenti dirompenti la
schiacciavano palazzo dopo palazzo, strada dopo strada, e Quasimodo gridava
che bisognava appendere la lira ai salici per lottare.

Vaglieri alimenta la sua pittura nella solitudine, giorno dopo giorno, salen-
do quotidianamente cinque rampe di scale per arrivare al suo studio.

Dietro, con lo stesso passo il cane Taddeo, nero come la notte, fedele co-
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me l'edera alla pianta cui s'¢ abbarbicata. Taddeo € un grosso cagnone con gli
occhi umani che guarda il suo padrone come fosse in colloquio continuo. Credo
che abbia imparato a capire anche la pittura dove si vede ritratto in tutte le po-
se come in uno specchio e certamente il suo istinto gli dice che & un fatto d’in-
tesa, un segno d’amore.

La fedelta silenziosa del cane & infatti una delle presenze che rincorre Va-
glieri nella sua produzione, nel corso degli anni. II cane ritorna sempre nelle sue
tele come se Vaglieri avesse bisogno di quel fiato soffiato con la lingua penzolan-
te, di quegli occhi che intendono tutto, anche quello che non possono esprimere
non avendo la parola. Il cane come difesa e offesa, il cane che mette all’erta an-
che il padrone, che gli puo ringhiare contro. Una fedelth che ha bisogno di prove.

L'ultima volta che sono stato da lui mentre preparava disegni e quadri per
una mostra, Vaglieri, con la consueta generositd mi ha detto di scegliermi un di-
segno. Ho scelto quello del cane. 1l cane che si sdoppia, il cane che diventa due
cani con lo stesso profilo, gli stessi occhi attenti e mansueti. La moltiplicazione
di Taddeo.

Il colloquio con Tino Vaglieri ha sempre un inizio trattenuto. Si direbbe
che intende esprimersi soltanto attraverso le sue opere, i suoi disegni, i suoi di-
pinti. Tutti i critici hanno scritto su di lui giudizi assai alti; & in campo da anni
con l'intensita e la poesia che gli & sempre riconosciuta. '

All'incalzare delle mie domande Vaglieri parla calmo, risponde per concet-
ti, spiega con convinzione affettuosa i motivi che lo hanno fatto artista. Quello
che freme nei suoi quadri e gli dd una personalitd particolare e diversa & il mo-
vimento. Ricorda egli stesso che da ragazzo i futuristi lo interessavano proprio
perché credevano nel movimento, anche se la sua pittura non ha voluto ricavare
altro da quella scuola.

E i suoi dipinti ne sono testimonianza esemplare. «Uscita dalla fabbricas,
«Al confine della citta», «Oltre il confine della citth», «Abbattimento del monu-
mento», «Consumazione», «Gendarme imprigionato» ti prendono appunto nel loro
vortice, esci anche tu dalla fabbrica, dal luogo di lavoro, dalla cittd. Cammini,
rincorri, cerchi I'orizzonte diverso, respiri aria di liberta.

I suoi segni, le sue pennellate attente, rapide eppure pensate fino allo spa-
simo in una geometria mai angolosa, risolte in strisce d’'ombra e di luce, accese
da colori sfuggenti e splendenti, caldi come il passo e il respiro del’'uomo con
dentro simboli che riconducono alla memoria sensazioni, impedimenti, erosioni,
partenze. Strutture che partono dalle macchine o dall'uomo, mai ossessive sem-
pre aperte, a cui l'incanto dei colori fa strada allo spazio nella certezza di libe-
rarsi e di vivere. Vaglieri sente nel profondo le contraddizioni del tempo in cui
vive, dell'uomo in travaglio, del mondo in trasformazione, ma non accetta Iinco-
municabilita, cerca il dialogo, la discussione, I'intesa. C’¢ ambiguitd nelle sue
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opere? Certo che c’¢ perché Vaglieri non puo e non vuole fare eccezione ma es-
sere anch’egli intriso d’ambiguitd o d’incertezza visto che tutto attorno ne & im-
pregnato. Cosi come non accetta la disperazione, I'assenza, la torre d’avorio. En-
tra nei grovigli delle cose e dei pensieri, li scandaglia, sa di farne parte, sceglie
sempre la partecipazione. Se la citta & prigione egli sa come uscire, i suoi perso-
naggi cercano sempre la liberazione a costo di arrivare scalzi al confine della cit-
ta e oltre.

Dice Vaglieri: «Naturalmente io non credo che esista un modello di dise-
gno politico. Ci sono degli individui che disegnano e dipingono. Dopo si vede
quello che hanno fatto. Per quanto riguarda il mio lavoro posso dire che sono
interessato sia alla Storia con la maiuscola sia alla storia con la minuscola, fino,
direi, alla storia fisiologica. Oggi, secondo me, queste due storie conducono una
vita sempre pit in comune. E a forza di frequentarsi si imitano, prendono parole
e modi di fare 'una dell’altra, si scambiano volentieri gli stessi indumenti, cosi
da assomigliarsi sempre piu. Ormai le scambio una per l'altra. I disegno politico
e no, & per me, contaminazione continua di maiuscolo e minuscolo, di pubblico
e di privato (di me e degli altri). Naturalmente un disegno cosiffatto, che pure ha
una buona componente sociale e a volte di vero e proprio momento politico non
¢ facilmente strumentalizzabile. In qualche modo si rifiuta di essere mangiato e
cagato in un batter d’occhio. E pesante, bisogna seguirlo dentro, ha uno spesso-
re: io ci metto dentro fatti miei, umori miei, malumori miei soggettivi (che sono
anche oggettivi se riesco a dargli una forma), e poi i fatti che tutti sappiamo,
che leggiamo. Il mio lavoro ¢ di far diventare questa quantita di cose una situa-
zione. Allora vuol dire che ho fatto diventare omogenee e generali delle gran-
dezze diverse. Forse il senso piu vero del mio lavoro sta appunto in questa ri-
cerca e affermazione di una sostanziale omogeneitd, stretta correlazione tra il
privato e il momento sociale. L’arco che intendo coprire € ampio. E questo arco
che intendo per “spessore”.

Dice ancora Vaglieri per riconoscere le sue ascendenze prima che i critici
ne sentenzino altre: «Penso di dovere qualcosa a tutti quegli artisti che si sono
dedicati al disegno politico essendo pittori, da Goya a Daumier, da Piranesi e
Hogarth, da Otto Dix a Beckmann, da Scalarini a Orozco».

Se il mondo & carico di violenza, se guardandoti attorno ti accorgi che la
barbarie ritorna a uccidere, Vaglieri rimane convinto che si pud battere, fermare,
imprigionare. 11 suo gendarme e infatti impedito dal fare violenza da elissidi che
lo legano, dalle ombre che lo coinvolgono, perché intenda che pud vincere sol-
tanto la ragione.

La sua emozione ¢ sempre controllata e il suo distacco apparente dalla
realtd visibile & la forza che lo spinge a ritrovare nella memoria ricordi, connes-
sioni, simboli dell'anima della realtd. Quella che si riempie di calore umano, del
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senso della natura, quella che si slarga nei suoi sprazzi azzurri di cieli, nei gialli
carnosi, nei rossi attutiti, con quel tanto di misterioso, di detto e non detto che
lascia libera l'interpretazione di chi vuole intendere fino in fondo con il suo mo-
do diverso di vedere e di riflettere.

«Davanti a certi miei quadri qualcuno ha intravisto la crocifissione» dice
Vaglieri «e io ci ho riflettuto, ne ho discusso. Mi sono convinto che era giusto
anche quel raccordo se crocifissione era simbolo di sofferenza, dell'imprigiona-
mento, di un messaggio di salvezza, dell’'uomo che riesce a vincere la morte».

I simboli di Vaglieri non derivano mai da intellettualismi ch’egli aborre o
da elementi costruiti cervelloticamente per contrabbandare cultura.

Sono naturali come gli oggetti che 'uvomo dipinto nel quadro che ha per
titolo «Consumazione» sente cadere su di sé come strumenti di tortura e anche
come strumenti utili a liberarsi, districarsi dal labirinto. Calore e sentimento so-
no alla base della passione pittorica di Vaglieri. Certo un sentimento che & libe-
rato dagli ismi, rivisitato dall’intelletto sempre in sintonia col battere del cuo-
re. L'aridita, lo schema, l'imprigionamento del dogma non ha mai interessato
Vaglieri e il suo dipingere. C’¢ stato mai chi & riuscito a imprigionare Porizzonte
o la poesia?

Ecco un altro elemento nelle composizioni di Vaglieri; la costante del dub-
bio, della ricerca. Il dubbio come provocazione per nuovi slanci, per scelte pil
sicure. I dubbio come suscitatore di nuove curiositd, di nuove imprese, di rin-
corsa alla vita. Ecco un pittore in cammino, appunto un pittore in movimento.
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SULLE BRACCIA IL PESO DELL'INGIUSTIZIA

ON Giuseppe Guerreschi o ci si lega spiritualmente,
cioe ci si intende con lintelletto e con tutti i senti-
menti 0 non lo si potra capire né nella sua pittura,
né quando illustra  proverbi cinesi», né quando ha
bisogno di unire ai disegni i suoi versi di poeta, né
quando ti dice che la perdita di un amico e come
una fucilata che, se non ti uccide, ti lascia vuoto di
sangue. Dopo avere visto alcune sue mostre s’¢ aper-
ta tra noi una fitta corrispondenza di lettere che s'in-
fittivano, s'intrecciavano, e Guerreschi andava sempre
pitl scavando come filosofia, come critica sociale e letteraria, come dubbio e cer-
tezza, nei confronti di certe espressioni artistiche, lettere che meriterebbero di
essere stampate perché in ognuna c’¢ una invenzione. Non sono molti quelli che
nelle lettere sanno collocare le parole essenziali, quelli che sanno insegnare, in-
teressarti. Sono pochi nomi: Montale, Pasolini, Zavattini, Giacomo Debenedetti.
Guerreschi ha questa facolta tante sono le cose da dire che non gli basta
I'espressione pittorica e tanto fa continuamente a pugni con il luogo di distacco
in cui ha deciso di vivere. Prima di scrivere su di lui ho ripreso il bel libro che
mi ha dedicato: «Fogli braidensi, 1950-1954». Ci sono dentro i suoi primi dise-
gni, eccezionali per compostezza e inventiva, uniti quasi dovessero stare assieme
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come quando si uniscono in mazzo rose rosse e rose bianche, alle sue poesie.
C¢ dentro il fervore umanissimo di quegli anni in una citta come Milano dove
gli artisti erano riusciti a fare gruppo come amicizia prima ancora che come ri-
cercatori con intenti artistici. Nel gruppo c’erano pittori, scultori, poeti, filosofi,
letterati, sociologi; da Guerreschi a Ferroni, da Vaglieri a Bodini, da Sughi a
Banchieri mentre Danilo Montaldi scriveva allora, profetico nella constatazione e
nella contestazione, il libro: «Milano Corea». Gia con quei primi disegni raccolti
in quel libro Giuseppe Guerreschi era di fatto il capofila. Capofila ¢ diverso da
maestro. 1l capofila non insegna soltanto, esplora, entra continuamente nella ter-
ra di nessuno per svelarne i misteri, per scrutare col sentimento e con la fantasia.

Questo libro «Fogli braidensi» ci presenta il Guerreschi giovane, degli anni
in cui viveva nel giro del’Accademia di Brera. Ma il fatto che Guerreschi, cosi
schivo e cosli attento, 'abbia dato oggi alle stampe vuol dire che non riflette sol-
tanto gli anni di allora o una parte cosi significativa della sua vita e del suo lavo-
ro, ma un’esperienza che si riconosce anche oggi. Cioé I'eta che non ha eti. Le
radici sono tante, disperse. Pasolini diceva che non & giusto ricercare le nostre
radici perché sono introvabili, sempre piti misteriose di quelle che noi crediamo
di trovare nei padri o nei padri dei padri. Guerreschi e artista completo perché
non ¢ mai stato soltanto pittore ma anche scrittore, pensatore e poeta.

In questo libro Guerreschi pubblica le poesie di quegli anni. Colpisce subi-
to anche nel ritmo dei versi 'essenzialita del linguaggio. La parola, Guerreschi la
adopera con la stessa funzionaliti e la stessa antiretorica dei suoi disegni. E sca-
bra, & nuda, ¢ vera. '

In questo libro disegni e parole si sposano cosi teneramente e con cosi al-
to stile, come non accade spesso. Bisogna forse risalire ai grandi del passato, na-
turalmente nelle dovute proporzioni, Michelangelo, Cellini, o se si vuole restare
nel contemporaneo, almeno come raccordo di poesia, con Rafael Alberti. I dise-
gni di Guerreschi portano dentro una acuta malinconia che non ¢ mai nutrita di
nostalgia o di sogno, ma s'impatta con la realta che si accomuna a loro, che ce
li fa leggere e sentire come qualcosa che il pittore sa esprimere per noi, per
I'uomo nella sua interezza. Qui sono soprattutto volti, figure, corpi di donne e,
unici estranei alle figure, due emblematici dipinti dell’«Orto botanico di Brera».

Negli occhi di ogni personaggio emergono i perché siamo al mondo, come
ci viviamo. Guerreschi va piu in 1a: queste domande spesso incupite e dolenti so-
no nelle membra, nei passi, nei movimenti delle immagini dei protagonisti.

I ritratti non ripetono soltanto anche nei particolari le donne o i perso-
naggi che Guerreschi ha preso a modello ma sono soprattutto ritratti dell’anima.
Ricompongono la fisionomia della loro esistenza. Vi trapelano le sofferenze, i de-
sideri, le illusioni e le disillusioni. Sono ombre e luci, sono la vita con le sue
contraddizioni, sono la poesia che nasce piu dalla sofferenza che dalla gioia, an-
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che se la poesia & sempre liberazione e felicita. Ecco, dalla poesia dei disegni,
un canto senza parole, Guerreschi passa ai versi.

Per esempio, ad una breve lirica come questa che si impatta appunto perfet-
tamente coi suoi disegni: «E quando nella notte / la tua voce si fa corpo / tu mi sei
meraviglia / come la vita». Oppure, ancora pili armoniosamente: «Ricerco un volto
smarrito tra le mura, per dissiparlo in una notte di pioggia / per farlo saltellare,
ciottolo esangue sopra il pelo liscio dell’acqua / per lasciarlo cadere greve sul fon-
do». Cosi a mezza bocca, a mozzafiato, i versi di Guerreschi scandiscono un
tempo senza tempo, anche se la gionivezza trepida trapassa le parole come la
folgore. Guerreschi canta tra i palazzi assonnati nella notte di Milano, ma riesce
sempre a intravedere la luna lontana e il suo discorso si fa profondo come il
dialogo del pastore errante dell'Asia.

Ci sono i bar di via Brera, la malinconia, solitaria indifferenza di chi si la-
scia vivere, ma d'improwviso svettano gli alberi, stormiscono le foglie, emerge
una presenza umana, passano i cani dimenando amichevolmente la coda.

Tornano nelle sue liriche le donne con le quali ha detto e non detto, tor-
nano gli amici che facevano coro alle speranze, compagni di ricerche, affetti che
solo Pamicizia riesce a coltivare al di 1a delle scontrosita e delle gelosie, torna
soprattutto I'atmosfera, il segno del tempo. La grande citta ¢ nera d’ingiustizia,
ma & vita di gente che opera, che crede, che insiste. Dice in due versi Guerre-
schi: «Non essere dunque avaro con la terra. Guarda che arma viva la cittar. E
ancora: «Lascia I'angoscia appesa alle pareti».

Ma Guerreschi I'angoscia la porta dentro di sé come la sua carne. Come
si fa ad appenderla alle pareti?

L’ultima lirica ¢ drammatica. Porta anch’essa la data 1954, ma vale come
lavesse scritta ieri. C'¢ il disinganno, lo strazio, quasi un segno d’addio se non
fosse piu forte la ribellione. Ecco i versi: «Citta che produce colline di sterco /
Imbuto di nebbia. Nessuno che ride / Il cancro del pane / L’amico affogato / Ad
uomo mai visto ragazzo s'¢ dato / Segnali di vita. Parole Teatro / Per farsi capi-
re. Memoria, Passato / Nel sonno il futuro & gia consumato».

E com’e il Guerreschi vivo, il Guerreschi uomo, quello che ti si presenta e
ti stringe la mano, timido come uno scolaro? Giuseppe Guerreschi, alto come il
fulmine, la barba vera, seria, la barba che ¢ una saggezza non detta, non una
barba per ornare il mento e il resto tutt’occhi, grandi occhi tra I'azzurro e il ver-
de, occhi spauriti e intensi, pieni di tensioni e di dubbi e spesso con sguardi de-
terminati, decisivi. Guerreschi sta isolato a Caponero in Liguria perché ha biso-
gno di infittirsi nell’aria e perché Nikolaus, Diego e Max, che sono qualcosa an-
cora di pitl dei suoi figli, possano crescere liberi come le piante, tra sole e luna.

Guerreschi pittore ha detto gia cose che tutti hanno ascoltato, meditato,
qualcuno copiato persino in buona fede.
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Chi ama le rotaie diritte, quelle che obbligano sempre allo stesso tragitto
nonostante che il mondo cambi ad ogni istante e 'uomo rinasca nuovo ad ogni
alba, ha i logori aggettivi pronti: Guerreschi gioca all’anarchismo e all'isolamento
come vita e le conseguenze le sconta in pittura perdendo il filo rosso e giocando
a irridere tutto: un distruttore inane, senza piccone.

Esattamente I'opposto di quello che Guerreschi mi ¢ sempre apparso co-
me pittore ¢ 'uvomo. La sua tenerezza ¢ tanto vera come il suo sterminato
amore alla vita. La sua solitudine ¢ viva di volti e di immagini, le stesse che
riempiono il mondo. Soffre per tutti e il suo silenzio ¢ nel cantare con tutti.
Quando ha saputo che volevo scrivere qualcosa su di lui mi ha detto: «Hai sa-
puto come ¢ morto 'amico Montaldi? Parla di lui non di me, io gli devo mol-
to. Era..» e poi ha detto il resto con quella pausa di commozione che rompe
il cuore.

Danilo Montaldi ¢ scomparso una notte tra acqua e vento proprio quando
era tanto sapiente, autocritico, meticoloso, da riuscire a vedere il mondo felice
del domani nei primi passi del figlio. Uno scrittore piu forte, piu informato, pitt
inventivo di tanti nomi scritti pitt in grande. Nato proletario, vissuto per volonta
proletario, schivo di stipendi, di successo e di gloria. Sono andato a rileggermi e
a rivedere «Vietnam Suite» nella prefazione di Montaldi, nei disegni e nella pittu-
ra di Guerreschi. Mi sono apparsi i due volti vicini e dentro ai loro occhi le due
anime. Non accade spesso.

Montaldi centellina le parole, fa perno sulle date: «Guerra Vietnam ’47,
dieci anni dopo la guerra di Spagna, due dopo la seconda guerra mondiale».

Montaldi ¢ lucido nello scoprire gli angoli morti della storia senza conce-
dere nulla allo stato di necessita a danno dell’'uomo. Accanto gli sta Guerreschi,
disperato, affranto, a riprendere il silenzio terribile della guerra nei volti dei
bambini e il ghigno di crudeltd nella barbarie del nemico. Guerra al pessimi-
smo dellintelletto grida a bocca chiusa Montaldi mentre scrive che «La que-
stione Vietnam stravolge I'andamento storico prevedibile». Montaldi non ha po-
tuto vedere la fuga dei barbari dal Vietnam perché la morte nera I'ha rapito,
Guerreschi si.

Guerreschi nelle figure femminili fino a quelle degli ultimi dipinti continua
«a stravolgere I'andamento pittorico prevedibile». Ci sono fatti, distacchi che dan-
no corso diverso alla vita. Mi piacerebbe polemizzare con i critici che parlano di
sesso e contro sesso come se Guerreschi fosse un altro o avesse I'animo loro.
Guerreschi cerca la felicita perché si ostina ad andare incontro alla forza virile,
dalla barba di Marx alla coscia corposa della donna. Ha ragione Montaldi:
«Guerreschi non ¢ testimone, ma protagonista di questo tempo».

*
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A Guerreschi bisogna fare seguire subito Gianfranco Ferroni.

Si somigliano anche come carattere, hanno qualcosa di simile ai pioppi
che svettano, come statura. Una serietd senza accondiscendenze nel volto e gli
stessi occhi capaci di abbracciare orizzonti visibili e invisibili e, soprattutto, in
questi orizzonti sterminati riuscire a centrare il piu piccolo spazio, per gli altri
indefinito mentre per loro presenta tutto in sintesi: lo spazio e il tempo che vo-
gliono consegnare nei segni e nei colori perché resti memoria. Per Ferroni in
particolare, anche storia. Se Guerreschi ha dovuto ad un certo tempo lasciare
Milano come cittd, come nebbia, come umidita anche perché la sua salute, oltre
a quella dei suoi figli, aveva bisogno di mare, Ferroni ha lasciato il mare di Li-
vorno per venire a studiare, a capire, a fare l'artista, a vivere a Milano. Ferroni e
partito con una forte carica populista. Come portasse sulle braccia tutto il peso
dell'ingiustizia della societd. Cioé una particolare natura di artista e di uomo.

Avevo avuto gia occasione di incontrarlo ma soltanto di sfuggita quando
teneva lo studio nella zona di Porta Garibaldi quasi porta porta con Banchieri.
Era un palazzo che presentava uno scenario, come ha scritto Marcello Venturoli,
tipo «Un albero cresce a Brooklin» oppure anche «Morte di un commesso viag-
giatore». La guerra aveva lasciato segni profondi. Guerra, vecchiezza, abbandono.

«Questa & una casa per pittori e cani randagi», scherzava ma non tanto
Cazzaniga quando mi accompagnava a trovare 'uno e l'altro. Vetri divelti, rin-
ghiere con pill ruggine che ferro, scale di marmo spezzettate e piene di macchie
gialle, nere, e sotto, pergolati secchi come ricordi di una impossibile primavera.

Poi da Ferroni, pitl tardi, mi accompagno Bodini una sera nella nuova ca-
sa vicino al parco Ravizza. Ferroni ci ricevette a muso duro, fermo come una
statua, ci fece appena sedere. Con quei suoi peli di barba lunghi e radi alla Ho-
Chi-Min, quella sua magritudine che pareva addirittura scheletrica, lui e noi com-
ponevamo una specie di crocifissione. Ferroni nella figura di Cristo e io e Bodini
in quella dei ladroni.

11 discorso appena iniziato si raggelava. Ferroni disse subito che non aveva
nulla da mostrarci anche se Bodini, il ladrone buono, insisteva nel dirgli che io
volevo scrivere un pezzo su «ll mondo» parlando della sua pittura.

Fu una sera gelida, me ne andai dalla sua casa convinto del senso di di-
gnitd che portava dentro Ferroni. Non era modestia, era che da sempre lui
non aveva mai sollecitato né critici, né amici, né mercanti a capirlo. Lavorava
serio, tenace, convinto. Magari non sapeva nulla dei modi di vivere di Morandi
ma anche lui aveva come sfondo permanente la solitudine. Quando ho avuto
occasione di vedere i suoi disegni e quadri ritrovai in essi trasfusa la stessa so-
litudine. Quasi in tutti appariva centralmente un personaggio solo che sembrava
staccato e nello stesso tempo aggredito dagli oggetti attorno, oppure come se
dovesse piano piano essere rappreso nel paesaggio. Tutto era sempre costruito
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a diversi piani nella lucida convinzione di ottenere tre dimensioni.

Ho letto di giudici e di critici che si sono decisi a studiarlo, come per arri-
vare al racconto della memoria, a quello stile straordinariamente ostico da fare
pensare subito a Bacon e a Sutherland, Ferroni abbia avuto la costanza, e sem-
pre per forza propria senza sollecitazioni e spinte esterne, di rinnovare la sua ta-
volozza e il suo modulo.

E come se Ferroni operasse in un’ossessione permanente, come fosse con-
tinuamente toccato da una scossa elettrica. Mario De Micheli ha scritto che quel-
lo di Ferroni e un calvario laico.

Certo: spietata indagine, calcolo intellettuale, gesto d’impulso poetico si
fondano come un fatto mistico. Non sai se le sue ombre siano piu esaltanti delle
luci. I suoi colori ti occupano tutto, 'occhio, I'intelligenza, il sentimento.

Luigi Carluccio quando ha voluto dargli un itinerario fatto di nomi e altri
artisti ha scritto: «I nomi che si possono fare, per I'arco di attivita dal 57 al '63
sono: Dubuffet, Gorkij, Giacometti, Bacon, Wols. Sono nomi certamente di altis-
simo raffronto eppure pitt Ferroni avanza nel tempo con la sua pittura, a me pa-
re che la sua biografia pittorica torni a concentrarsi tutta in se stesso. E Ferroni
e basta. Ferroni con le sue mefistofeliche visioni, i suoi incubi, il suo modo soli-
tario di vivere e dipingere. Si potrebbe fare scrivere accanto alla sua fotografia,
ai suoi quadri e disegni che sono specchio rifrangente dell’animo, molti pensieri
tratti dalle “Operette morali” di Leopardi.

Questo per definire quale & non solo il suo impegno ma anche la missione
che si e scelta tra arte, poesia e filosofia.
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LA PAROLA SI FA COLORE

ILANO dall’alto appare come un gran caseggiato
tutto di fila, appena tagliato da strette strade,
con al centro quel Duomo tutto guglie e la Ma-
donnina d’oro che splende nel sole. Ci vivono
assieme poeti delle ombre e della tenerezza. Vi
abitano anche gli altri, quelli che contano conti-
nuamente soldi e si ingegnano per sfruttare e
fregare il prossimo.

A Milano ci stanno tutti: i «terroni» venuti dal
sud a fare non solo gli immigrati ma anche i
prefetti, i sindaci, gli operai specializzati insieme ai nordisti. Il negro che arriva
dall’Africa puo farsi la morosa e andare a spasso ai giardini senza avere noie da
nessuno come succede a Parigi dove si abbracciano gli innamorati bianchi e neri
mentre viaggiano sulla metropolitana.

Milano ¢ la cittad dove I'operaio in tuta, normalmente, cosi come esce dalla
fabbrica, va in via Montenapoleone tutta eleganza e borghesia e dove il garzone
del fornaio scivolando leggero in bicicletta lancia un fischio d’ammirazione alla
bella signorina che gli sorride compiaciuta, anche se l'altro conclude con «bella
f.» e se ne va salutando con la mano. Ha ragione ancora una volta Zavattini,
sempre pronto con i suoi apologhi e i suoi paradossi a ricordare con entusiasmo
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gli anni giovani trascorsi nel fervore inventivo a Milano. Quando, quel mattino in
cui era uscito il suo «Non libro» sono andato a rilevarlo all’albergo Milan (era in-
cazzato nero a causa della mia mezza stroncatura, perché ero ancora preso co-
me un matto nella trappola incantata de «I poveri sono matti»), ha aperto la boc-
ca per dirmi: «Voi che vivete a Milano non capite niente della vostra cittd. Non
sentite il fascino del progresso che corre per le strade. Proprio come hai fatto tu
non comprendendo il mio “Non libro”l». Zavattini aveva tirato la sua botta, ed
ora il suo volto a bocca aperta come le melagrane quando vogliono fare vedere i
frutti vermigli, poteva riderci su: «Solo uno che viene dalla bassa padana come
me poteva scrivere un film come “Miracolo a Milano”. A molti milanesi della
grossa borghesia non era piaciuto. Quelle baracche, quei bambini, non sono Mi-
lano, hanno detto, e neppure quel capitalista ¢ uno di noi. La gente vuol guar-
darsi in uno specchio rovesciato per vederci soltanto quello che ama vedere.
Adesso quando torno a Milano da Roma & per stare in pace. Qui sto in pace.
Vedo il mio amico Bompiani e ci diciamo tutto e nessuno € curioso, nessuno
ascolta, anche coloro che sono con le orecchie ad un palmo dalle nostre confi-
denze. Vi ho passato qui la giovinezza con Giuseppe Marotta quando avevamo la
testa che fumava idee e le sciorinavamo a vantaggio degli altri. Ce le rubavano al
volo il vecchio Angelo Rizzoli e papa Mondadori. Per poche lire naturalmente.
Certo a Milano bisogna ruscare. Ho imparato la vita a Milano. Vedevo sempre
pil teste che palazzi. Qui si sente sempre il fiato di tutti. Una vita meravigliosar.

Quel giorno Zavattini doveva rivelarmi un altro suo segreto. Che amasse la
pittura bastava entrare in casa sua a Roma per rendersene conto. Non c’era una
parete libera con tutti quei quadretti formato cartolina o poco pit, molti dipinti
proprio per lui dai piti grandi artisti.

Picasso, Klee, Dali, Carra, De Chirico, Mafai, Rosai, Morandi, non so
quanti Guttuso e Morlotti e Maccari e tutti gli altri pittori che contano e che lui
stimava. Ma la rivelazione era che lui stesso aveva dipinto tante tele da fare una
mostra e poi un’altra ancora, in Italia e poi in Spagna.

Sono rimasto estasiato a guardare. Come si fa con Zavattini a meravigliarsi
ancora di qualche sua attivita? Cos’e che non ha inventato con quella testa bi-
slunga? I suoi autoritratti sono tutti con la testa come la luna, con un occhio,
due occhi, con la bocca tagliata o senza bocca, senza orecchie. Un’anguria e, in
altre tele, attorno fette d’anguria vere.

Franco Solmi gli ha scritto la presentazione per una mostra antologica vo-
luta a furor di popolo a Sant’Alberto di Romagna. Solmi sottolinea giustamente
che con Zavattini non bisogna lasciarsi sopraffare dall'emozione degli affetti. Ma
come & possibile? Zavattini per esempio a me sta nel cuore, si pud dire nei seco-
li dei secoli visto che «Za» con gli anni va come i gamberi cioé ringiovanisce
producendo opere a getto continuo con curiosita, sentimento e intelligenza sem-
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pre desti. Ha ancora ragione Solmi affermando che, proprio questo affetto che
circonda Zavattini unito alla sua modestia, al suo essere sempre pronto a dare a
tutti una mano e anche due, ha fatto si che uno dei personaggi che piu ha dato
alla cultura come scrittore, poeta, uomo di cinema, pittore, non abbia, per tutte
queste attivitd il posto che gli spetta al vertice piu alto.

Questa prima mostra antologica delle opere di Zavattini pittore fa giustizia
su due versanti: la piena affermazione del pittore senza piu bisogno di aggettivi
e la sua popolarita anche tra i non addetti ai lavori pur non avendo mai conces-
so nulla, nel suo operare generoso né alla demagogia né alla faciloneria.

Zavattini dove mette mano inventa. Dalle sue idee, dalle sue opere tutti
hanno preso, qualcuno copiato nascondendo la mano. Solmi cita tutti i nomi
grossi che sono stati fatti dai critici d’arte piu famosi a proposito di Zavattini pit-
tore: Van Gogh, Gautier, Severini, Campigli, Dubuffet, Klee, Matta e con i pittori
anche i nomi di Chaplin, Valéry Larbaud e Kafka.

Il nome che a me & sempre venuto in mente non solo leggendo i libri e le
poesie di «Za» vedendo i suoi film, soprattutto «Umberto D», ma anche osserva-
dolo mentre dipinge, disegna, schizza, anche vedendo le nuvole che gli passano
dentro gli occhi, vivendo con lui le notti di festa intima nella bassa di Luzzara o
sorprendendolo mentre tracima cultura nella sua casa di Roma aperta a tutti
sempre notte e giorno, ¢ quello di Kaftka. Ma con un’aggiunta da fare subito:
che lui ha certo parentele con Kafka, ma rimane Zavattini, uguale e diverso; so-
prattutto lui ha il sangue rosso che Kafka non aveva, il gusto straordinario della
vita. «Za» mangia le angurie e dipinge il suo viso nel rosso dell’anguria come
porta all’occhiello contemporaneamente il suo spasimo per 'uomo cioe per se
stesso ma anche per tutti gli uomini a cui si ostina a dar fiducia. E in questo
coacervo creativo che Zavattini ha dipinto oltre duemila tele e ha fatto almeno
duemila disegni.

Zavattini che scrive e dice tante parole non ne spreca mai una senza che
germini un seme e cresca la pianta ardita e svettante. Cosi germina la sua pittu-
ra dal 39 ad oggi. Un modo di dipingere, un modo di sentire, soprattutto un
modo di comunicare tutto zavattiniano. Un’ironia diffusa nei funerali e nella tra-
gedia, nel sole che diventa il suo autoritratto e negli scheletriti fantasmi che ri-
petono la sua fisionomia, la croce con macchia rossa, gli autoritratti che si rin-
corrono come tra luna e sole, i suoi confessionali con i diavoli che diventano an-
geli e gli angeli demoni, lui impiccato e lui con gli amici apostoli allultima cena,
i preti che lo inseguono senza raggiungerlo mai, il suo papa morto con le can-
dele a mezz’asta, il consumismo dei grattacieli con sopra preti svolazzanti come
corvi, la «figura con folla» per ribattere che «nessuno ¢ solo sul cuore della ter-
ra», e ancora confessioni con figure e autoritratti alla tintura di iodio, con un oc-
chio solo, la deposizione con candele, I'impiccato, I'incendio sulla citta, il vesco-
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vo che mangia I'anguria con cinque personaggi e crocifissioni, cardinali con gli
uccelli e ancora funerali che ricordano quello della sua lirica in cui, per povertd,
nella cassa non c’era neppure il morto.

Dramma e poesia, disperazione e festa, la sete di vivere che erompe sem-
pre, il grido senza voce, un concerto di colori a pili voci come uscissero dall’ar-
monium di una chiesa senza mura cosi come nell’aria si alza leggera la torre di
Luzzara. Sole e realtd, cielo e terra confusi in un impasto di fiato con 'uomo
che resiste, rosso, laico, sempiterno.

Era tempo di dare tutto lo spazio per il discorso pittorico di Zavattini. Ol-
tre la mostra di Sant’Alberto ho qui davanti Pautoritratto interrotto che lui mi
ha dedicato.

Ora parliamo noi due soli. Abbiamo sempre tante cose da dirci. Poi lui
parte per Roma e mi scrive che ci siamo dimenticati di dirci le cose piti impor-
tanti che, naturalmente, non si scrivono neanche per lettera perché sono assolu-
tamente indicibili.

*

Come non ricordare le corse di Zavattini a Milano («oggi mi fermo quattro
ore, ma torno un altro mese e ci sto due giorni o uno ma nessuno deve saperlo.
Voglio stare solo con te ore e ore se no non vengo») e come non ricordare ac-
canto a Zavattini il testone di Alfonso Gatto col suo occhio azzurro rivolto in al-
to e l'occhio verde a fissarti per farsi perdonare qualcosa o per metterti di fronte
ad una proposta inaccettabile?

Abbiamo lavorato con Gatto oltre sette anni assieme al giornale. Lui lavo-
rava a modo suo, a giorni alterni ma quello che assicurava fosse da dedicare al
lavoro era sempre preso da un altro impegno esterno al giornale e anche al la-
voro. Gli altri redattori mugugnavano, io lo redarguivo a voce alta ma quando
mi portava sulla scrivania una poesia inedita che potevo dire ancora? Valeva di
piu di tutte le nostre parole scritte veloci come quelle sulle linotipe dei nostri ar-
ticoli, delle nostre riunioni affannate per cambiare i menabd.

Poi Gatto lascio tristemente Milano dove aveva vissuto anche la guerra e
la Resistenza e dopo avere imparato cosa voleva dire avere fame. Passo a Firen-
ze poi s'ingolfo a Roma. Qui lo incontravo per la strada ed erano lunghi, stretti
abbracci. Si commuoveva sempre. Anche politicamente aveva fatto svolte per tor-
nare per0 sempre con quelli che sapevano come lui com’era il gusto del poco
pane. L'ultima volta mi volle portare con sé in una galleria d’arte. Gli chiesi chi
era il pittore per cui aveva certo scritto la presentazione. Ne scriveva molte con
una finezza di gusto ed una intensita critica si che gli artisti se lo contendevano.

Non mi rispose, camminandomi davanti con quel suo passo dinoccolato, le
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gambe quasi coperte dal pastrano sempre troppo lungo. Soltanto quando lessi
sulla porta il suo nome capii che era una mostra di suoi disegni e dipinti. Vasi
di fiori, marine, figure appena accennate, nature morte, volti di donne, bambini.
Gatto aspettava che gli dicessi qualcosa. Volli ancora guardare, ripassare i quadri
uno per uno in silenzio.

«Non ho parlato prima perché avrei detto cose sbagliate. A prima vista mi
pareva che continuassi col pennello a scrivere le tue poesie. Ma i colori sono di-
versi. Mi hanno rivelato un’altra persuasione: mentre nelle tue poesie predomina
la tristezza, talune addirittura sono pervase d’incubi, di scatti aspri, di rivolta
persino disperata, d’'un abbarbicarsi alla vita come un naufrago, la tua pittura mi
fa festa, mi fa allegria. E una pittura fisica, non so se rendo lidea, fisica e men-
tale. Ci sono i richiami della memoria in trasparenza ma poi vengono avanti gli
oggetti concreti anche se tu vai per accenni quasi avessi timore di essere consi-
derato davvero pittore. E invece con tutto il tuo carico di poesia che io amo, c’¢
un’autonomia d’artista. Sei diverso, sei un’altra volta veron.

Gatto mi ascoltava col testone abbassato sul petto. Poi mi mise una mano
sulla spalla. «Lo sapevo che avresti capito la mia liricitd. I segno € un bisogno
di sosta nel travaglio della mia vita. Nelle poesie con le parole sento sempre la
morte sovrastarmi come una minaccia. Come pittore € la natura che mi desta.
Sono segni ingenui, lo so. Non sono un pittore. Sono uno che al massimo riesce
a farsi un diario di figure, di segni, perché I'altro me stesso, quello che ha scrit-
to i versi, continui a tenere dentro le radici nella sofferenza e nell’al di la»r.

Parlava sempre cosi, Gatto, quando diceva la verita sulle sue cose. Come
fosse sempre ispirato, un’esaltazione ma di quelle che non toccano terra, non
hanno nulla né d’orgoglio né di profetico. Mentre scrivo di lui penso alla sua
gran testa reclinata per sempre. Non voglio pensarlo morto come non mi sem-
bravano morti quei partigiani cantati ne «Il capo sulla neve».

La poesia non muore! L’ha detto proprio lui, Alfonso, in un’intervista alla
televisione svizzera un anno prima che la morte lo sorprendesse a tradimento,
mentre viaggiava su quell'automobile maledetta. Quella sera parlava con serenita
proprio della morte e diceva che sarebbe stato pago di quanto gli aveva dato la
vita, se dopo trenta, cinquanta anni, un mattino, una donna aprendo una fine-
stra nel sole avesse mormorato anche uno solo dei suoi versi.

*

Anche Eugenio Montale dipingeva. Anche Dino Buzzati dipingeva. E co-
me per Gatto nessuno poteva vedere nei riflessi di quei pastelli montaliani o di
quei dipinti di Buzzati la controfigura dei loro versi o della loro prosa.

Per tutti e tre erano altra cosa. Per Montale una rarefatta visione del quo-
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tidiano. I suoi attrezzi e i suoi colori erano addirittura le molliche di pane, un
goccio di vino, la cenere della sigaretta. I disegni colorati nascevano cosi sui ta-
voli da pranzo come appunti che non trovava parole per scrivere. Passava alle
immagini. Forse in queste poteva unire memoria e presenza, favola e realtd. Allo
stesso modo di quando, volendo per tutta la vita farcela come tenore cantante di
opere, si metteva a cantare. Un altro Montale affascinante, senza piti pessimismo
o ironia. Forse piui intimo di quando scriveva i versi di «Dora Marcus». Certo piu
espresso, piu ingenuo, piu libero anche dai ceppi letterari che si costruiva con la
sua sapienza nel giro di quella musica che doveva avere ritmi inconfondibili e
irripetibili.

Per Buzzati era diverso. Lui si sentiva pittore in tutti i sensi. Forse per
uscire per sempre dal «Deserto dei Tartari» nel quale aveva rinchiuso la sua vita.
In fondo si era fatto la guardia tra dune di sabbia che non venivano cancellate
nella mente neppure quando attraversava i corridoi di via Solferino al «Corriere
della Sera» per entrare nella sua stanza da lavoro. Con i colori quella sabbia,
quell’assedio poteva finire? Buzzati vi si accaniva quasi fanaticamente. Non & riu-
scito che a lasciare altra testimonianza della sua desolata inventiva perché fosse
piu triste anche per lui I'essere ghermito terrificantemente dalla morte. Mi accor-
go di essere precipitato nel baratro senza speranza con gli amici conosciuti a
Milano e dispersi: Alfonso Gatto, Dino Buzzati, Eugenio Montale, ma come non
ripercorrere a passo veloce le strade della citta che ci ha visto tante volte affian-
cati, assieme a Pier Paolo Pasolini?

Proprio in questi giorni Pier Paolo ¢ tornato a Milano con i suoi autori-
tratti alla galleria «Il Milione». C’eravamo stati assieme a vedere altre mostre pro-
prio con Zigaina che ha voluto ora fare conoscere alla cittd che ha visto Pasolini
protagonista (in qualsiasi luogo, dove sia passato Pasolini, non & stato sempre
protagonista?) i suoi disegni. Pasolini anche pittore.

Certo ¢ emozionante rivederlo come lui si vedeva negli autoritratti delle
varie etd. Si ripercorre le tappe della sua vita. Per chi gli fu vicino & come attra-
versare una Via Crucis ormai senza misteri.

Anche se Pasolini pittore non e l’altro Pasolini, il poeta, il romanziere, il
sagdista, il regista, il giornalista provocatore. Qui & un diario di vita tutt’affatto
diverso. Come se il segno desse concretezza anche ai pensieri che s'infittiscono
— lo si sente — in ogni lavoro, come se la poesia potesse essere scandita su no-
te che possono fare armonia da sole.

Vi sono i disegni giovanili dove Pier Paolo mostra il rispetto alla scuola ed
ai maestri. Una precisione da manuale, senza sbavature, come se ogni disegno
dovesse essere presentato per un esame. Sono davvero prove d’autore, ma un
autore che mostra anche il piglio dellubbidienza. Poi ci sono quelli che sono
come segnalibro della sua vita, dei luoghi dov’é passato, degli amici cui s'¢ affe-
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zionato. Il segno ¢ pil intenso. Si sente che non gli interessava tanto il modo di
dipingere quanto il bisogno di fermare, per il suo archivio segreto, le cose che
non si possono dire neppure con la sua facilita di parola, neppure con la
sua penna che era capace di devastare tutti i fogli bianchi con fulminante profe-
tica invenzione.

Quello che coincide con la poesia delle parole nel suo disegnare e nel suo
dipingere & la presenza martoriante della morte. E si tratta della sua morte, vati-
cinante mai temuta, quasi desiderata, una morte che per volere restare illacrima-
ta dopo, era stata da lui preparata senza disperazione fino ad essere considerata
non un addio al vivere ma un ritorno alla vita. Soprattutto nei suoi autoritratti la
morte gli sta negli occhi. Talvolta egli dipinge il suo volto come uno spettro.

Dipinge 'uno e l'altro Pasolini, il fanciullo intramontabile e il morto da
sempre. Dipinge la sua passione, quella che 'ha arso e il suo genio che aveva
bisogno di tutte le espressioni dell’arte per raccontare di sé, dell’'uomo, dell'uma-
nita, di Marx, di Dio, del nulla cui spesso approda l'illusione di ritrovare I'inno-
cenza dell'infanzia per potere ancora tornare convinto a vivere nel mondo.

I quadro pit grande del '67 ¢ dedicato a Laura Betti. Ha questo titolo:
«Laura tra amici, una sera».

Nel quadro dominano l'ocra, I'azzurro di Prussia, il bianco. Poi ancora ri-
tratti di amici: Andrea Zanzotto, Roberto Longhi. Come conclusione tutta la se-
rie, che sembra la pit intimamente impastata con la sua vita, i molti ritratti di
Maria Callas. I colori qui gid esprimono mestizia di tramonto, aria di morte, il
bianco consunto di carte antiche sperdute da chissa quanto tempo, incunaboli
segreti. Questi ritratti di Pasolini sono pittura della memoria. Una memoria che
ha trapassato quello che ¢ stato, al di 1a del futuro.

Quando Pasolini & stato trucidato m’e scoppiata nella mente una poesia
per il «Corriere d’Informazione». Collocandola con la mente accanto a quella che
da il titolo a «Trasumanar per organizzar» che Pasolini mi ha dedicato, mi pren-
de rossore.

255



IL GRAN LOMBARDO

I PARE giusto concludere questi incontri con gli
uomini dell’arcobaleno raccontando di Giacomo
Manzu che ¢ davvero «l gran lombardo» per ri-
chiamarmi ancora una volta a Vittorini.

Manzu & l'arte e la poesia. Sta con gli amici che
mi hanno riempito gli anni di opere straordinarie
allo stesso modo, come per me, nonostante le
traversie e avventure della vita, straordinaria ri-
mane l'alba che schiarisce il cielo dalla notte,
come straordinaria rimane P'apparizione notturna
della luna nuda come una donna sensualissima e intemerata, come i fiori nei
prati di campagna, sui mandorli, sui peschi, come l'erba quando matura verde
sotto il silenzio trepido della rugiada mattutina. Di tutte queste meraviglie natu-
rali vivono gli artisti poeti, scrittori, pittori, musicisti, scultori.

Manzu & nato, germinato tra questa natura campagnola lui che aveva il
padre destinato ad arrugginirsi sul deschetto da calzolaio in una stanzetta buia.
I dodici fratelli di Manzi non potevano neppure trovare tutti posto in quella
stanza. E allora via, fuori, nella strada, nell’aria dei campi, a correre per i pra-
ti. Se la societa matrigna aveva dato poco pane essi erano come gli uccelli, co-
me le farfalle, egualmente invasati di felicita.
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Cosi non amando riparare tacchi e suole di scarpe, aborrendo la pece e i
coltelli dalle lame affilate, non sopportando I'odore del cuoio nell’acqua, Giaco-
mo scelse un’altra bottega, dove un artigiano intagliava forme e figure nel legno
¢ maneggiava colori.

Quell’artigiano lavorava piu con la mente che con le mani. Il ragazzo amo
subito quel mestiere, era creativo, era dare volto e movimento alle cose, riandare
con la memoria indietro nel tempo per fare rivivere nel presente quelli che ave-
vano aperto la strada alla umana ragione e al suo farsi strada.

Di [i, parti Manzu, attento soprattutto ad imparare il mestiere. Non come
quei poeti in erba o in orgoglio che, letto Dante, prendono carta e penna e si
sentono cantori.

Manzu non aveva fretta, era figlio della fatica e del sacrificio. Suo padre
tagliava il pane a fette sottili perché bastasse per tutta la fame dei suoi dodici
figli. Imparare prima di pensare a fare. Conoscere cosa potevano dare le sue ma-
ni e la sua immaginazione, come poteva capire con la sua testa, vedere con i
suoi occhi, essere giudicato prima di giudicarsi.

Quello che fa solitario Manzu tra tanti altri che pure sono figli delle stesse
origini ¢ che Manzu dentro 'anima, nelle opere che costruisce non ha mai di-
menticato quella sua infanzia di miseria e di pena. Ma anche di volonta, di vo-
glia di fare, di non cedere un attimo alla pigrizia.

Nessuno ¢ mai riuscito a togliergli dagli occhi della memoria il volto di
sua madre, né le mani, né le rughe di suo padre lavoratore curvo sulle tomaie e
sotto il peso dei suoi pensieri.

Anche quando comincio a distinguersi tra gli altri, quando dovette lasciare
Bergamo per Milano, quando le sue mani e il suo cervello cominciarono a dare
frutti prodigiosi, Manzi aveva ancora al suo fianco la povertd. Negli anni trenta
nello studiolo di Milano non piu grande della stanza da calzolaio del padre, era
ancora costretto a disegnare sulla carta da macellaio perché non aveva i soldi
per comprarsi i fogli della carta Fabriano.

Eppure gia da allora nascevano dai suoi disegni volti che parevano guar-
darti e parlare.

Bergamo era alle spalle ma come poteva non disegnare, non scolpire la
gente che 13 aveva lasciato, non tornare quasi ogni settimana a sentire I’afflato
della sua cittd? Gli piaceva pit Bergamo sotto la pioggia quando la cittad alta pa-
reva inerpicarsi per dare la mano al sole.

Bergamo aveva il suo volto, chiuso, grintoso, taciturno. Ma era sana, ner-
boruta, operosa come le sue mani, le sue braccia. Era cresciuto come uno di
quegli olmi che fanno verde la periferia della citta. Cosi, tagliato con l'accetta
anche il volto, anche il naso, come se il fisico contasse per essere coriaceo alla
fatica, col suo passo montanaro, col piede che si poggiava saldo sulla terra.

258



Da qui le sue figure come se le estraesse di dentro come Dio dalla costola
di Adamo. Un continuo insistente autoritratto, anche quando interpretava un
bambino, rivisitava la sua infanzia.

Quando mi & occorso di incontrarlo con Guttuso, Manzu era gia lo sculto-
re per antonomasia. Conoscevo gia i pareri di tutti i critici. Manzu aveva gia stu-
pito I'ltalia e cominciava a stupire il mondo. Guttuso mi aiutd a rompere quel
ghiaccio duro che Manzii opponeva al primo incontro. Parola dopo parola,
sguardo dopo sguardo cominciammo ad intenderci. Non ero curioso del perso-
naggio. Quando seppe cosa facevo al giornale, della politica, del diario partigiano
«Classe 1912» allora il suo discorrere divenne come un torrente in piena. Non
era uno che accettasse spiegazioni affrettate, né catechismi d’alcun genere. Cri-
stiano per origine e per sentimento, cristiano di Cristo, quello crocifisso dagli
uomini e con al fianco gli uomini, non quello delle sacrestie, delle processioni.
Manzu & stato il primo a farmi capire che si poteva aprire un dialogo nei fatti
tra un comunista e un cristiano.

Critico ed entusiasta ad un tempo, tormentato da dubbi e sicuro quando
decideva di passare all’azione, soprattutto dalla sua scorza dura filtravano accenti
di poesia. Parlava con le parole di tutti i giorni ma le usava come gli apostoli e
come i poeti. Aveva un ritmo anche la sua voce rauca e bassa e quando I'alzava
diventava rapida e concisa come la folgore.

L’amicizia con Guttuso datava dai tempi di lotta del «Premio Bergamon.
Un’amicizia sorta tra amore all’arte e alla liberta.

1 fascismo li aveva gia scoperti nella loro bravura ma anche nella loro insof-
ferenza ribelle. Cominciava la lotta. L’'uno e 'altro avevano grandi polmoni e gran-
de sete di giustizia. Guttuso s’era impastato con l'ingiustizia patita da secoli dai
suoi isolani siculi, Manzu aveva la saldezza testarda dei montanari bergamaschi.

A conclusione di quell'incontro andammo a vedere i disegni e le sculture
che Manzu aveva fatto nel clima resistenziale.

Mi colpi subito il mutare del volto di Manzli. Un’altra luce nel suo sguar-
do, il suo volto s’apriva ad una dolcezza di cui non I'avrei creduto capace.

Entrando dove c’erano soprattutto disegni di partigiani uccisi, torturati,
impiccati, Manzu (ecco il poeta) scandi questa frase che non ho pilt dimenticato:
«l loro sangue & ancora fresco» 'aveva detta col tono delle altre come a comple-
tare quel lungo discorrere ma, dopo quella frase, piombo il silenzio.

Guardavo col nodo alla gola. Avevo visto quei tragici scempi sui campi
della guerriglia, mi era toccato slacciare quei fili di ferro coi quali erano stati
stretti ai piedi e alle mani due miei partigiani impiccati, avevo visto tante foto-
grafie orripilanti, eppure quei disegni di Manzli, quelle sculture con la testa che
pareva cadere in terra, recisa, mi facevano sorgere il tumulto dei sentimenti.
Davvero mi pareva di essere di fronte alla realta di quei giorni, di quei fatti, di
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quegli strazi. «Il sangue & ancora frescor. Poi i ceffi dei fascisti. Mi costrinse a
fermarmi una svastica appena tracciata come se I'avesse segnata frettolosamente
un bambino sopra un muro per correre via, preso dalla paura di essere scoperto.
Sopra dei segni come elissidi appena abbozzati mi parve ci fosse un grande oc-
chio aperto a guardare. Sopra la svastica una macchia nera e con la sua incon-
fondibile grafia Manzu alle quattro punte della svastica aveva scritto come epigra-
fe eterna: «morte - massacri - atrocita - violenzan.

«Vorrei anche sapere ed avere il tempo di scrivere» mi disse «vi sono cose
che non basta incidere nel bronzo, disegnare in nero sul bianco della carta, tal-
volta le parole, quando sono fatte di fiato e non di letteratura, sono liberatorie
anche con accenni minimi, come le note musicali, che io non posso cogliere.
E allora leggo le poesie degli altri. Mi segno i versi che mi toccano e li metto
tra le mie carte. Questi quattro versi di Saba me li porto con me dal tempo di
Milano:

«... Mi riposo in piazza

del Duomo. Invece

di stelle

ogni sera si accendono parole».

E anche questi del’amico Quasimodo. Non so se prima lui ha visto le mie
cose 0 io ho imparato a memoria i suoi versi. Sono gli anni bui di Milano che
noi abbiamo atrocemente sofferto.

«Invano cerchi tra la polvere

povera mano, la citta ¢ morta.

E morta: s’ udito Pultimo rombo

sul cuore del naviglio. E 'usignolo

¢ caduto dall’antenna, alta sul convento
dove cantava prima del tramonto.

Non scavate pozzi nei cortili.

I vivi non hanno piu sete.

Non toccate i morti, cosi rossi, cosi gonfi:
lasciateli nella terra delle loro case:

la citta & morta, & mortar.

Manzu taceva mentre Guttuso leggeva a voce alta. Mostrava degli abbozzi:
«Bisogna fare tante proves, diceva. «I morti non si possono shagliare in alcun
tratto. Sono sacri».

Dopo quello tanti altri incontri a Roma. Non era facile parlargli perché lo
attorniavano sempre in troppi. Ma ve n’era ancora bisogno? Bastava guardarsi,
una stretta di mano, una battuta sulla spalla. Poi ci si sfogava in trattoria, in po-
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chi. Quasi sempre scattava allora il Manzl incontinente, ribelle, 'urlo del leone.

Quando preparava disegni e sculture per la porta di San Pietro ricordo
I'impressione che mi fecero nello studio a Piazza Tempio di Diana, quei sette
personaggi in gesso alti metri.

Forse era anche il colore livido del gesso ma mi pareva non fosse una
porta che potesse chiudere qualcosa ma un mistero che s'aprisse.

Piti che porta di una chiesa per la pietd, qualcosa di terrificante, il rias-
sunto della storia del mondo.

Cristo penzolante dalla croce, il carnefice che lo vuole alzare piu in alto,
la donna che si copre gli occhi disperata, la guerra, il partigiano a testa in gil
tumefatto, carneficine, massacri, donne abbandonate, 'uomo che diventa Cristo e
Cristo uomo, la stanca e quieta morte di Giuseppe dopo che ha finito di respira-
re sulla terra il papa conterraneo: Giovanni XXIII.

Su quella porta si scrissero e si dissero tutte le parole anche le piu lonta-
ne dalla mente e dal cuore e dal capolavoro di Manzu.

Si scrissero improperi, si parlo di dissacrazione. Ma Manzu doveva tenere
testa al suo interno tormento. Ai dubbi atroci dei cristiani, dei comunisti, di ogni
artista e di ogni uomo.

Forse il travaglio che peso di piu sulla sua vita.

Ma se larte ha il soffio dell’eterno la porta di San Pietro di Manzu lo por-
ta dentro.

Tutti hanno parlato del rapporto familiare di Manzu con il Papa della pa-
ce. Non li legavano soltanto Bergamo e la terra e la struttura fisica e l'intelligen-
za creativa e la poesia di chi la trae dalla intensa partecipazione alla vita quoti-
diana e P'umanita che in entrambi erompeva al di sopra di tutto. Era ansia del-
la pace ad unirli fino a far salire Manzu nelle stanze dove spirava nella sereniti
degli uomini giusti il Papa della «Pacem in terris».

Non so se & dopo quella morte che Manzu ha scritto una di quelle sue
frasi-epigrafi che testimoniano la statura dell'uomo: «Amare senza risposta & le-
terno» ma certo e dichiarazione che s’addice all'uno e all’altro.

Quando Glauco Pellegrini, che ha sognato da sempre di realizzare un film
sulla vita e 'opera di Giacomo Manzli, mi ha invitato a scrivere, a nome del mae-
stro, la prefazione alla pubblicazione «<Manzu e la pace» non ho avuto esitazioni.

Pochi sono stati come Manzli conseguenti partigiani della pace.

«La vita di Manzu esprime la lunga, drammatica titanica resistenza degli
anni in cui menti perverse hanno inventato i forni crematori e hanno usato la
bomba atomica non pit paghi di accendere guerre civili, di impiccare uomini ai
pali del telegrafo, di tradire il proprio padre, la propria madre, di barattare la di-
gnita con il denaro, di asservire gli intellettuali al potere, di accecare i bambini
teneri uccelli per la vita del mondo.
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Manzu ha attraversato gli anni tremendi della apocalisse del mondo e del-
I'uomo. Una apocalisse tragica e misteriosa perché non e riuscita a radere tutto
al suolo, non ha potuto fare macerie dell'universo ma ha invischiato, imbrattato,
soffocato, verita e utopie, travisato ideali e ideologie fatte apparire come avan-
guardie, assaltato quotidianamente la pace nello spargimento di sangue e nel ter-
rore delle guerre. In questa apocalisse feroce e ambigua Manzu & tra quelli, co-
me uomo e come artista, che non solo ha resistito ma ha caparbiamente operato
perché dal buio uscisse la luce, dalla tempesta il sole con la testarda volontd di
stare al centro dell'universo, come uomo libero per seguire «Virtude e conoscen-
zZa»,

Questo ¢ il significato di tutta la sua opera.

Questo significano i suoi Cristi crocifissi, le madri straziate, i figli impicca-
ti. Manzu e nato Caino e Abele insieme, ma la luce dell’intelletto gli ha dato la
forza per credere che Abele sterminera Caino isolando la violenza, convinto che
I'agnello o I'angelo che si trasforma in colomba ¢ la vita e la ferocia del lupo, la
morte.

La cultura, le idee sono la forza dell'uomo non il potere, non la protervia,
non la gloria.

Ogni uomo e Cristo, ogni uomo ¢ da salvare ed ¢ salvatore. Anche la
morte ¢ vista da Manzu in funzione della vitan.

Ancora due ricordi personali.

Il primo € un ritorno da Manzu ad Ardea nella sua bassa casa con davanti
la galleria permanente con molti suoi capolavori. Manzli mi aspettava con dinan-
zi i disegni dedicati ai figli. Tutti stupendi.

«Non invecchi né come amore né come capacita» gli dissi <Non ho tempo
per invecchiare. Mi piace lavorare, questa solo ¢ vitar.

Ero andato a ritirare due disegni da pubblicare in copertina del settimana-
le che dirigevo allora in occasione della celebrazione del 25 Aprile: «Ti ho fatto
due disegni. Uno ¢ questo, un partigiano dal viso duro, quest’altro invece una
ragazza e un ragazzo con il fazzoletto rosso garibaldino mentre cantano».

«Sono belli tutti e due. Vanno egregiamente, ci faranno diffondere molte
pitt copie del giornale».

«Terrai i disegni come ricordo».

Ci abbracciammo. Manzui aveva in testa una specie di cappello con una
piuma. Come un alpino bergamasco. Portava in testa Bergamo anche stando nei
dintorni di Roma.

Un altro incontro con una intervista in televisione in occasione dell'inau-
gurazione del monumento alla Resistenza offerto da Manzu alla sua citta.

Nel monumento che arricchisce Bergamo ritornano tutti i motivi dell’arte
di Manzu.
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La Resistenza restera perenne nel ricordo con quell'immagine tragica. An-
che sulla facciata del monumento a fianco dei piedi del partigiano impiccato a
testa in giu, Manzu ha voluto incidere la parola pace.

Nel retro, la testimonianza di quando ha visto con i suoi occhi la scena
che ha scolpito per la sua citta anche come testimone.

Mentre leggevo la scritta Manzi mi ha sussurrato: «Torna a guardare la
testa del partigiano. A me pare sia una testa da accarezzaren.

In basso a soffrire, il viso puro di una donna: madre.

La vita che resiste pit forte del dolore, piu alta dell'infamia.

FINE
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DEL DRAGO, 36

DEL GUERCIO ANTONIO, 17

DE LIBERO LIBERO, 134

DELTA PADANO, 20

DE MICHELI MARIO, 20, 35, 36, 59,
151, 153, 170, 189, 227, 248

DE PISIS FILIPPO, 46, 47, 48, 102,
226
«Canti della Croara», 46

DE SANCTIS FRANCESCO, 37
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DE SANTIS GIUSEPPE, 13, 14, 119,
134
«Riso Amaros, 13

DE SICA VITTORIO, 94

DIOGENE, 117

DIX OTTO, 241

DON, 102

DORFLES GILLO, 153

D’ORS EUGENIO, 104

DOSTOJEVSKU FEDOR MICHAJLO-
VIC, 11, 51, 145
«Lidiota», 145

DOVA GIANNI, 61, 67, 70, 71, 72,
73, 74, 102, 116

DOZZA GIUSEPPE, 155

DUBUFFET JEAN, 248, 251

EBOLI, 39

EINAUDI, Casa Editrice, 7, 145

EINAUDI GIULIO, 145

EINAUDI LIBRERIA, 37

EINSTEIN ALBERT, 39, 154

ELIOT THOMAS STEARNS, 121, 184
«Assassinio nella cattedrales, 121

ELUARD PAUL, 5, 32, 33, 34, 64, 83
«La liberti», 33

EMANUELLI ENRICO, 37, 38, 39

EMILIA, 158, 183, 205, 206

EMILIA, via-, 201

ENSOR JAMES, 22

ESENIN SERGEJ ALEKSANDROVIC,
6, 113

ESPRESSIONISMO, 18, 22

ESTE, 191, 192

EUGANEJ, colli-, 181, 191, 193

EVTUSENKO EVGENU, 113

F

FABBRI AGENORE, 36, 116, 176,
177, 178, 219

FADEJEV ALEKSANDR ALEKSAN-
DROVIC, 31

FAENZA, 159, 160

FANESI BRUNO, 52, 102, 144, 147,
149, 150

FANTINI TIZIANA, 20

FARULLI FERNANDO, 36

FASCISMO, 17, 20, 22, 38, 86, 96,
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FAST HOWARD, 32

FAZZINI PERICLE, 38, 39, 184, 191

FELLINI FEDERICO, 82, 93

FERRARA, 37, 91, 92, 212
Palazzo Comunale, 91

FERRERI ANGELO, 176, 181, 182

FERRONI GIANFRANCO, 121, 144,
230, 244, 247, 248

FESTIVAL DELLA GIOVENTU, 195

FESTIVAL DELL'UNITA, 23

FIGURATIVO, 50, 226

FIRENZE, 84, 138, 173
Accademia di Belle Arti, 138

FIUME AZZURRO, 196

FLAIANO ENNIO, 94

FOGLIARO, 137

FOLCIA MARIETTO, 176, 177, 180,
182, 212



FONDERIA MAFF, 176, 180, 182,
212

FONTANA LORIS, 102

FONTANA LUCIO, 39, 59, 60, 61,
102, 153

FC;IE‘ANA WALTER, 101, 102, 107,

FORGIOLI ATTILIO, 144, 147, 234,
235

FORLI, 165

FOSCOLO UGO, 72, 73

FOSSANO, 54

FRANCALANCIA RICCARDO, 116

FRANCESE FRANCO, 36, 116, 144,
224, 225, 226

FRANCHINA NINO, 7

FRANCIA, 72

FR&NCO FRANCISCO BAHAMONDE,

FRAZER JAMES GEORGE, 84
FREUD SIGMUND, 216
FRIULI, 25, 133
FRONTE, periodico, 94
FRONTE UNICO DELLE ARTI, 37
FUMAGALLI GIOVANNI, 36
FUNI ACHILLE, 91, 92
«Maria Maddalena», 92
«San Giorgios, 91, 92

G

GABER GIORGIO, 121

GADDA EMILIO, 120

GAETA, 135

GAGARIN YURI ALEXEIEVIC, 66, 67

GAGLIANO, 40

GALANTE NICOLA, 38

GALLERIA BERGAMINI, 150, 184,
191, 237

GALLERIA COCOROCCHIA, 122, 220

GALLERIA D’ARTE BORGOGNA, 73

GALLERIA DEL GABBIANO, 122,
123

GALLERIA DEL NAVIGLIO, 61, 97,
98

GALLERIA IL MILIONE, 254

GALLERIA LA LINEA, 126

GALLERIA LEV1, 108

GALLERIA NUOVA PESA, 122, 196

GALLERIA ROTONDA DELLA BE-
SANA, 107

GALLERIA SAGITTARIO, 198

GALLERIA TONINELLI, 46

GALLERIA 32, 55

GALLIERA, 94

GALLO NICCOLO, 82

GARCIA LORCA FEDERICO, 5

GARIBALDI ANITA, 157

GARIBALDI GIUSEPPE, 157

GATTO ALFONSO, 5, 11, 20, 21, 39,
41, 53, 82, 86, 152, 153, 227, 252,
253, 254
«ll capo sulla neves, 253

GATTO GUIDO MARIA, 40

GAUGUIN PAUL, 22, 211

CAUTIER THEOPHILE, 251

GAZZETTA DI MANTOVA, 189

GEMONIO, 105, 137

GENNY —MUCCHI

GENOVA, 103, 104
GENTILUCCI ARMANDO, 150
GERMANIA, 159
GESU CRISTO, 108, 151, 205, 211,
216, 238, 259, 261, 262
GETSEMANI, orto dei-, 238
GHINZANI ALBERTO, 176, 177, 182,
183, 184
GHIZZARDI PIETRO, 203, 204, 205
GIACOMETTI ALBERTO, 248
GIANDANTE X, 142
GIANQUINTO ALBERTO, 220, 221,
222, 223
«Strada di Barbaranos, 221
GIAPPONE, 72
GINZBURG NATALIA, 82, 144
GIORGIONE, GIORGIO BARBAREL-
LI detto il-, 5
«La tempestar, 5
GIOTTO DI BONDONE, 4, 156, 190
GIOVANNI XXIII, ANGELO GIUSEP-
PE RONCALLI, Papa, 261
GIRARDOT ANNIE, 94
GIUSEPPE, San-, 261
GOBETTI PIERO, 8, 38, 41, 90, 109
GOETHE JOHANN WOLFGANG, 186
GORGERINO GIUSEPPE, 40
GORKU MAKSIM, 248
GORLA, proto tipografia SAME, 81
GORNI GIUSEPPE, 189, 190, 191
GOTTINGA, 87
GOVONI CORRADO, 47
GOYA Y LUCIENTES FRANCISCO,
5, 117, 241
GOZZANO GUIDO, 28, 145, 231
GRAMSCI ANTONIO, 8, 11, 37, 41,
90
GRANDI GIUSEPPE, 98, 176
«Beccariar, statua del-, 98
«Monumento di Piazza Cinque Gior-
nates, 98
«Paggio di Larar, il-, 98
GRASSI AMBROGIO, 176
GRECIA, 44
GROMO MARIO, 40
GROPPARELLO, 63, 64
GROSZ GEORGES, 171
GRUPPO ASTRATTISTA LOMBAR-
DO, 60
GUALTIERI, 95, 202, 203, 209
GUARDI FRANCESCO, 48
GUCCIONE PIERO, 93, 127, 128
«L'ombra della palma», 128
«Studi per Fernanda», 128
GUERCINO, FRANCESCO BARBIE-
RI, detto il-, 48
GUERRA FREDDA, 20, 25, 33
GUERRESCHI DIEGO, 245
GUERRESCHI GIUSEPPE, 106, 144,
230, 243, 244, 245, 246, 247
«Fogli braidensi 1950-1954», 243,
244
«Orto Botanico di Brera», 244
«Vietham Suite», 246
GUERRESCHI MAX, 245
GUERRESCHI NIKOLAUS, 245
GUTTUSO RENATO, 14, 15, 16, 17,
18, 20, 22, 36, 38, 39, 46, 51, 77,
78, 82, 83, 84, 85, 86, 93, 95, 98,
102, 112, 116, 119, 125, 134, 144,
171, 196, 217, 218, 220, 234, 236,
250, 259, 260
«Abbracci-amplessi», 18
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«Battaglia di Ponte Ammiraglio», 15
«Brevi racconti», 17
«Bugie bugie», 15

«Caffée Grecos, 46
«Crocifissione», 16
«Diverses, 18

«Fuga dall'Etna», 134

«l carretto sicilianos, 116
«L’album di Paolar, 17
«Le figlie di Lots, 16, 17
«Le figure soles, 17
«Vucceria», 18

H

HEGEL GEORG WILHELM FRIEDRI-
CH, 4

HEMINGWAY ERNEST, 46, 217

HIKMET NAZIM, 5

HOGARTH WILLIAM, 241

I

ICARO, 66, 67

IL MONDO, periodico, 247

IMPRESSIONISMO, 27

INFORMALE, 35, 39, 50, 60, 71, 75,
130, 170, 183, 226

INGRAO PIETRO, 119, 134

ISACCO, 209

ISAKOVSKD V. MICHAILL, 113

ITACA, 163

J

JAHIER PIERO, 155, 156
«Con me e con gli alpini», 155
JOB ENRICO, 36
JORN ASGER, 153
JOVINE FRANCESCO, 135
«Ladro di gallines, 135
«Terre del Sacramento», 135
JOYCE JAMES, 47, 186
JUNG CARL GUSTAV, 84, 85

K

KAzFliiA FRANZ, 73, 120, 121, 186,

5

KANDINSKY VASILD, 97, 98, 99

KANT EMMANUEL, 4

KASSERLIAN GIORGIO, 173

KETOF, 36

KLEE PAUL, 84, 97, 98, 99, 117,
250, 251

KLINEV NIKOLAJ ALEKSEVIC, 113

KODRA IBRAHIM, 53, 163, 164

KOKOSKHA OSKAR, 173

KOLICOV  VASILIEVIC ALEKSEJ,
113



L

LAJOLO DAVIDE, 173
«Classe 1912», 259
«Come e perchés, 103
«]l vizio assurdos, 11, 57
«Poesia come pane», 6
«Veder l'erba dalla parte delle radi-
ci», 220
LAM WILFREDO OSCAR, 74
LAMBERTINI LUIGI, 215
LANGHE, 7, 57, 182, 226, 228
LARBAUD VALERY, 251
LA SPIRALE, litografia, 144
LAVAGNINO PIERLUIGI, 52, 144,
237, 238
LA ZECCA, 40
LAVOISIER ANTOINE-LAURENT, 123
LEDDI PIERO, 223, 224, 238
«San Sebastianos, 224
LENTI LIBERO, 36
LEONARDO DA VINCI, 4
ol Diluvio-, 4
«La Gioconda», 4
LEOPARDI GIACOMO, 4, 61, 231,
234, 248
dl pastore errante dell’Asia», 4
«La Ginestra», 234
«Operette morali», 248
«Zibaldones, 61
LEPORE MARIO, 150, 170
LEVI CARLO, 7, 37, 38, 39, 40, 43,
44, 55, 82, 117, 145, 219
«Cristo si & fermato a Eboli», 39
«l] futuro ha un cuore anticos, 39
«La lunga notte dei tigli», 39
«Tutto il miele & finitos, 40
LEVI GINO, 40
LIBERATORE FAUSTO, 93, 196,
197, 198
LICINI OSVALDO, 216
LIGABUE ANTONIO, 95, 202, 203,
204, 205, 207, 208, 209, 211, 212,
216
LIGURIA, 245
LISSONE, 165
LIVORNO, 247
LIZZERO ANDREA, 25
LODJ, 172, 173, 201
LODI FRANCESCO, 223
LOGOSANTO, 20, 21
LOMBARDIA, 105, 138
LOMELLINA, 182, 184
LONDRA, 234
LONGHI ROBERTO, 165, 255
LUCIFERO, 213
LUGANO, 103, 104
Galleria Civica di Villa Malpensata,
103
L'UNITA, quotidiano, 13, 14, 19, 22,
23, 26, 33, 35, 62, 164
Redazione di Milano, 19, 59, 111,
152, 164
Redazione di Torino, 12, 13, 14,
19, 152
LUPORINI SANDRO, 121
LUZZARA, 203, 210, 251, 252

M

MACCARI MINO, 22, 116, 171, 250
MACRI ORESTE, 153

MAFAI MARIO, 38, 39, 94, 96, 97,
98, 99, 116, 134, 217, 250
«Le demolizioni», 38, 96
«Le fantasies, 97
«Ponte Garibaldi», 96
MAFFI UGO, 172, 173
MAGRITTE RENE, 216
MALGATTO FRANCA, edizione d’ar-
te, 119
MAIORCA, 56
MAJAKOVSKD VLADIMR V., 6
MANET EDOUARD, 48, 117, 198
MANFRINI ENRICO, 176
MANGO, 57
MANIFESTO BIANCO, 60
MANIFESTO DELLA PITTURA NU-
CLEARE (1952), primo-, 153
MANIFESTO SPAZIALISTA, sesto-,

MANN THOMAS, 51
MANTEGNA ANDREA, casa di-, 189
MANTICA ALFREDO, 36
MANTOVA, 95, 189
MANZU GIACOMO, 17, 22, 36, 39,
98, 102, 107, 115, 176, 184, 190,
191, 215, 257, 258, 259, 260, 261,
262
«La madre col bambino», 115
«Monumento ai partigiani valenzani
caduti per la libertd», 36
«Monumento alla Resistenza di Ber-
gamo», 262
«Porta di San Pietros, 260, 261
MARCHE, 138, 150
MARCHINI ALVARO, 119, 196
MARGARIA RODOLFO, 92
MARGONARI RENZO, 189, 215, 216
MARIA MADDALENA, 92
MARINI MARINO, 93, 98, 115, 176,
183, 184, 191
«Cavallo con cavalieres, 115
MAROTTA GIUSEPPE, 250
MARTELLI DECIMO, 214
MARTINA PIERO, 7
MARTINI ARTURO, 86, 98, 102, 107,
140, 166, 176, 188, 191, 226
MARUSSI GARIBALDO, 150
MARX KARL, 4, 246, 255
MARZI CARLOTTA, 213
MASACCIO, GUIDI TOMMASO, detto
il, 134, 135
MASCHERPA GIORGIO, 232
MASINA GIULIETTA, 82, 142
MASTROIANNI UMBERTO, 7
MATERA, 40
MATISSE HENRI, 28, 41, 48
MATTA ECHAURREN SEBASTIAN,
74, 123, 124, 251
«La Venere di Botticelli», 124
MATTIOLI CARLO, 214, 215
«Mattioli nell'atelier di Manzii», 215
«Papaveri ai bordi della Versilia-
nas, 215
MATTIOLI RAFFAELE, 90, 91
MAZZA LAURA, 122
MAZZACURATI MARINO RENATO,
38, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 115,
119, 134, 191, 201, 202, 203, 204,
205, 213
«La madres, 115
«Monumento dello scugnizzo», 95
«Partigiano uccisos, (Parma - monu-
mento al partigiano), 94, 95
MAZZINI GIUSEPPE, 187
MELISSA, 57
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MELLI ROBERTO, 38
MELLONI MARIO, «FORTEBRAC-
ClO», 82
MELONI GINO, 165, 166, 167
MELVILLE HERMAN, 11
MENZIO FRANCESCO, 7, 38, 40 -
MERISI FABRIZIO, 238, 239
MESSINA, 14, 15, 111
MESSINA FRANCESCO, 53, 98, 102,
103, 104, 105, 112, 176, 236
«Gli impiccati», 105
« seviziatis, 105
«La strage», 105
«Torso femminiles, 104 .
MICHELANGELO—BUONARROTI
MICHELI SILVIO, 14
MIGNECO GIUSEPPE, 20, 36, 39,
111, 112, 113, 114, 116, 236
«La partenza degli emigranti», 112
MILA MASSIMO, 6, 40, 145
MILAN, squadra di calcio, 144
MILANI MILENA, 53, 217
MILANO, 13, 19, 37, 51, 53, 55, 62,
69, 70, 71, 73, 93, 98, 99, 101,
102, 103, 105, 107, 111, 126, 133,
134, 137, 138, 141, 144, 145, 149,
150, 151, 152, 154, 158, 160, 163,
164, 165, 169, 170, 171, 173, 174,
175, 176, 177, 178, 180, 181, 187,
189, 190, 191, 195, 197, 201, 212,
218, 219, 225, 230, 232, 235, 236,
238, 239, 249, 250, 260 '
«Accademia di Breras, 60, 91, 98,
102, 103, 121, 134, 143, 152, 153,

Arco della Pace, 69

Bar Gatto Nero, 82

Bar Giamaica, 141

Bar della Titta, 141

Chiesa di San Vito, 103

Duomo, 249

Grand Hotel di via Manzoni, 44
Grattacielo Pirelli, 69

Monforte, zona, 180

Palazzo dei giornali di piazza Ca-
vour, 70

Palazzo della Permanente, 138
Palazzo di Giustizia, 21

Palazzo Reale, 73, 189

Palazzo Reale, Sala delle Cariatidi,
189

Parco Ravizza, 121, 247

Piazza Cavour, 53, 59, 70, 81, 90,
111, 152, 164

Piazza Cinque Giornate, 98

Piazza del Duomo, 178, 260
Piazza Gramsci, 181

Piazza Scala, 103

Porta Garibaldi, 247

Porta Vigentina, 107

Ristorante Bagutta, 37, 98
Ristorante Cenacolo, 144
Ristorante Pirovini, 141, 142
Ristorante Soldato d'Italia, 53, 141
Rotonda della Besana, 107, 161
San Vittore, 236

Stazione Centrale, 176, 187

Torre Velasca, 69

Via Borgonovo, 126

Via Brera, 53, 54, 99, 103, 141,
163, 175, 225, 245

Via Canonica, 223

Via Manzoni, 90, 97, 98, 103

Via Monte di Pietd, 198

Via Montenapoleone, 103, 249
Via Moscova, 195

Via Mussi, 48



Via San Damiano, 191
Via Sant'Agnese, 144, 146, 150
Via Senato, 113
Via Solferino, 254
Via Soperga, 176, 212
Villa Reale, 174
MIMNERMO di Colofone, 142
MINGUZZI LUCIANO, 102, 107, 108,
109, 111, 176
MIRKO—BASALDELLA
MIROGLIO VALERIO, 228, 229
«Giudizio Universale», 229
MIRO JOAN, 74
MO CARLO, 185, 186
MOBY DICK, 74, 122, 236
MODENA, 205
MODIGLIANI AMEDEO, 64, 102
MONCHIERO, 226
MONDADORI ALBERTO, 44, 45, 98
MONDADORI ARNOLDO, 250
MONDADORI ARNOLDO, Casa Editri-
ce, 122
MONDRIAN PIET CORNELIS, 117
MONFERRATO, 7, 229
MONREALE, 235
MONTALDI DANILO, 244, 246
«Milano Corear, 244
MONTALE EUGENIO, 5, 6, 29, 53,
89, 90, 104, 131, 184, 243, 253,
254
«Dora Marcus», 254
MONTANARI VITTORIO, 189
MONTEGROSSO, 90
MONTICELLI, 57
MONZA, 144
MOORE HENRY, 109, 162, 179, 184,
193
MORANDI GIORGIO, 16, 46, 49, 51,
55, 116, 155, 156, 214, 215, 216,
217, 231, 247, 250
«Il paesaggio con la casa rossar, 116,
156
MORANDO PIETRO, 8, 9, 10, 11, 52,
90, 226
«l figliol prodigos, 10
MORANTE ELSA, 93
MORAVIA ALBERTO, 66, 82, 93,
135
MORBELLI ANGELO, 9
MORENI MATTIA, 7
MORETTI MARINO, 47
MORLOTTI ENNIO, 20, 48, 49, 50,
51, 52, 102, 144, 147, 171, 183,
217, 237, 250
«La donna che si lavar, 49
MOROSINI DUILIO, 153, 215
«Morte di un commesso viaggiatore»,
di ARTHUR MILLER, 247

MOSCA, 218

MOSCONI LUDOVICO, 74, 75

MOSE, 209

MOTTI GIUSEPPE, 20, 21, 23, 36,
116, 151, 152

MOVIMENTO NUCLEARE, 153

MOZART AMADEUS WOLFGANG,
212

MUCCHI GABRIELE, 20, 21, 36, 39,
164, 165
«Il calcolatores, 165
«Roberto Longhi e il Caravaggion,
165

MUCCHI GENNY, 164, 165

MUNARI CARLO, 163

MUSSOLINI BENITO, 95, 98, 190,
195

N

NAPOLI, 95
Monumento allo Scugnizzo, 95

NAPOLI ORAZIO, 53, 142

NAVIGLIO, 236

NEGRI ADA, 173

NEOCUBISMO, 51

NEOREALISMO, 13, 16, 18, 35, 37,
95, 165

NERI VITO, 74

NERONE-TERZI SERGIO

NERUDA PABLO, NEFTALI RICAR-
DO REYERS BASOALTO, 5, 217

NEW YORK, 23, 86

NIEVO IPPOLITO, 86

NOVECENTO, gruppo-, 92

NOVENTA GIACOMO, 6, 40

NUVOLATO DI QUISTELLO, 189

O

OLANDA, 173
OLIMPO, 163
ORIGINE, gruppo-, 61
ORIOLITTA, 74

Villa Litta, 75
ORLANDO, 15
OROZCO JOSE CLEMENTE, 241
OTTO, gruppo degli-, 23
OVADA, 52, 72

P

PACEM IN TERRIS, 261

PACI ENZO, 38

PADOVA, 195, 196
Piazza delle Erbe, 195

PALERMO, 14, 15

PALLACORDA, dormitori-albergo detti
deila-, 9

PANCALDI AUGUSTO, 59

PANCERA GASTONE, 176

PANZINI ALFREDO, 47

PAOLINI DINO, 176, 180, 181

PAOLO UCCELLO, PAOLO DI DO-
NO, detto-, 86

PAPA—GIOVANNI XXM

PAPINI GIOVANNI, 104

PARIGI, 9, 31, 32, 51, 86, 95, 153,
173, 179, 227, 230
Salle Plajel, 31

PARMA, 94, 95, 201, 214
Duomo, 214, 215
Monumento al Partigiano, 94, 95

PARTITO COMUNISTA ITALIANO,
15, 36

PARTITO D’AZIONE, 15

PASCOLI GIOVANN], 227, 231
«Valentino vestito di nuovos, 227

PASOLINI PIER PAOCLO, 5, 26, 28,
29, 30, 82, 93, 158, 243, 244, 254,
255
«Laura tra amici, una sera», (dipinto),
255
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«Trasumanar per organizzar», 255
PASTAROLO, DE PASTI MATTEO,
detto il-, 48
PASTERNAK BORIS LEONIDOVIC,
66
PAULUCCI ENRICO, 7, 38, 40, 41
PAUTASSO SERGIO, 74
PAVESE CESARE, 6, 7, 8, 11, 14,
16, 19, 51, 57, 62, 66, 75, 131,
135, 144, 145, 146, 151, 182, 226
«La bella estates, 131
«La luna e i falds, 57
PAVIA, 185, 201
PAVULLO NEL FRIGNANO, 205,
206, 207
PEA ENRICO, 11
PELIZZA DA VOLPEDO GIUSEPPE,
9, 10, 11, 183
«Quarto Statos, 9, 183
PELLEGRINI GLAUCO, 261
«Manzi e la pacer, 261
PELUZZI ESO, 226, 227, 228
PENNA SANDRO, 93
PERSICO EDOARDO, 38
PERSICO MARIO, 22
PERTINI SANDRO, 115, 155, 156
PESARO, 138, 140
PETRARCA FRANCESCO, 215
«Canzoniere», 215
PIACENZA, 201
PICABIA FRANCIS, 153
PICASSO PABLO, 11, 16, 18, 28, 31,
32, 33, 34, 44, 48, 49, 51, 63, 64,
65, 73, 74, 84, 102, 109, 161, 179,
218, 226, 232, 250
«Colomba della Paces, 33, 34
«Guernicar, 31, 32, 179
«Les demoiselles d’Avignons, 34
PICCIONI LEONE, 93
PIERO DELLA FRANCESCA, PIE-
TRO FRANCESCHI, detto-, 86
PIETRO, San-, 108
PIOVENE GUIDO, 153, 170
PIRANDELLO FAUSTO, 43, 44, 116
PIRANESI GIOVANNI BATTISTA,
241
PIZZINATO ARMANDO, 217, 218
PLATONE AMELIA, 229, 230
PLOJAR, abate-, 31
PO, 20, 151, 201, 202, 205, 209, 210
POLIFEMO, 203
POLITECNICO, periodico, 13, 117
POLLOCK JACKSON, 127
PONENTE NELLO, 131
PONTECORVO GILLO, 93
PORTALUPI MARIO, 150, 170
PORTINARI BEATRICE, 4
POUND EZRA, 188
PREMIO BERGAMO, 17, 39, 259
PREMIO NAZIONALE DEI NAIFS,
(Luzzara), 210
PREMIO PARIGI, 153
PREMIO SUZZARA, 79
PREVIATI GAETANO, 9
PROKOFIEV ALEKSANDR ANDREE-
VIC, 113
PROUST MARCEL, 41, 145, 146
PUCCINI GIACOMO, 228
PURIFICATO DOMENICO, 119, 134,
135
«La morte di Pulcinella all’assedio di
Gaeta», 135



Q

QUARGNENTO, 90

QUASIMODO SALVATORE, 5, 26,
27, 28, 31, 32, 33, 34, 36, 53, 64,
70, 102, 104, 111, 131, 142, 187,
236, 239, 260
«Lettera alla madres, 236

R

RABONI GIOVANNI, 5
RADETZKY JOHANN-JOSEPH-
FRANZ-KARL, 225
RADIO LONDRA, 12
RAGGHIANTI CARLO LUDOVICO,
84, 85, 86, 117, 189
RAGUSA, 161, 162
RAI, RADIO TELEVISIONE ITALIA-
NA, 203
RAIMONDI GIUSEPPE, 47, 231
RAMPONI ANTONIA, 20, 36, 116,
165, 169, 170, 171, 180
RAPHAEL MAFAI ANTONIETTA, 38,
94, 96
RAVENNA, 37, 157, 191, 192
Accademia di Belle Arti, 191
Pineta, 157
REALISMO, 18, 23, 36, 38, 39, 50,
71, 116, 164, 170, 218
REALISMO SOCIALISTA, 18
REGGIO EMILIA, 201, 212
RESISTENZA, 12, 19, 20, 22, 26, 37,
51, 64, 72, 94, 97, 151, 157, 164,
177, 187, 206, 211, 252, 262
RIMINI, 65
RINASCIMENTO, 16
RINSDAEL JACOB, 49
RIZZOLI ANGELO, 124, 250
ROBESON PAUL, 31, 32
ROBESPIERRE MAXIMILIEN FRAN-
COIS ISIDORE, 32
RODIN AUGUSTE, 95
ROGNONI FRANCO, 171, 172
ROMA, 38, 72, 81, 93, 96, 97, 99,
107, 122, 129, 133, 134, 155, 158,
177, 197, 201, 230, 250
Accademia di Belle Arti, 95, 129
Caffe Giolitti, 94
Palazzo Montecitorio, 67, 82, 112,
115, 155, 156, 196
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