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La vicenda politica € umana di Davide Lajolo

1. Riflettere, a vent’anni dalla sua morte, sul percorso politico e umano
di Davide Lajolo ¢ un’occasione importante per chi, come me, ha trascorso
ormai quattro decenni della sua esistenza a studiare la storia d’Italia, cer-
cando con le sue ricerche di comprendere come e perché il nostro paese, do-
po la sua tardiva unificazione nazionale, ha visto crollare precocemente I’e-
sperienza dello Stato liberale, attraversare per piu di vent’anni la dittatura
fascista, quindi intraprendere un difficile esperimento democratico che sem-
bra avviarsi, dopo un sessantennio, verso nuove involuzioni autoritarie.

La vicenda politica e umana di Lajolo ¢, da questo punto di vista, di par-
ticolare interesse e i saggi raccolti in questo volume lo testimoniano ancora
una volta assai bene.

E necessario, innanzitutto, ricordare alcuni elementi essenziali che
emergono dalla sua vita e dagli studi che lo riguardano e che attendono nei
prossimi anni — almeno cosi spero — ulteriori novita e approfondimenti. Il
primo aspetto attiene a quella che Dianella Gagliani ha definito la fascina-
zione del fascismo' che il giovane Lajolo subi negli anni che caratterizzano
la sua formazione politico-culturale nella prima meta degli anni trenta, a cui
segui la sua partecipazione alla guerra civile di Spagna e poi alla “guerra
parallela” di Mussolini dal 1939 al 1943, terminata con la caduta del regime
e la drammatica scelta che si pose alla sua generazione tra I’adesione alla
repubblica sociale italiana e quella, opposta, alla lotta armata dei partigiani.

Colpiscono, nella ricostruzione della sua attivita militare e politico-gior-
nalistica negli anni trenta, alcuni tratti destinati a ritrovarsi, sia pure con se-
gno politico mutato, anche nella lotta partigiana e poi nella sua militanza
nel partito comunista italiano.

Lajolo, che veniva da una famiglia contadina dell’ Astigiano ed era mos-
so da una grande ansia di vita e di affermazione, aderi giovanissimo — come

! Cosi si intitola il saggio di Dianella Gagliani dedicata alla giovinezza di Lajolo
e alla sua militanza nel fascismo, in questo volume, pp. 3-26.
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tanti altri giovani che non avevano conosciuto I’Italia liberale — all’immagi-
ne che il fascismo in quegli anni dava di sé: un movimento di giovani gui-
dato da Mussolini che voleva fare “grande” I’Italia nel concerto mondiale e
realizzare idee di rigenerazione della nazione attraverso i sacrifici dei suoi
soldati e la sconfitta dei regimi democratici occidentali caratterizzati per 1’i-
deologia fascista dal vecchio egoismo capitalistico e da un imperialismo in-
giusto per i popoli nuovi dell’Europa fascista.

La sua non fu un’iniziazione alla politica come professione ma una scel-
ta di vita che conteneva, senza alcun dubbio, elementi religiosi e che vedeva
nell’avventura di Mussolini e dei reduci della prima guerra mondiale prota-
gonisti, con altri, dello squadrismo antisocialista nel primo dopoguerra,
I’affermazione di un credo totalitario che includeva il sacrificio per la patria
e per la sua grandezza, il disprezzo del pericolo e I’amore per la sfida e per
la guerra.

Una simile adesione compiuta a quell’eta fa pensare alla definizione che
uno storico del fascismo italiano ha dato di recente della religione politica.
«Una forma di sacralizzazione della politica», ha osservato Emilio Gentile,
«che ha carattere esclusivo e integralista; non accetta la coesistenza con al-
tre ideologie e movimenti politici, nega 1’autonomia dell’individuo rispetto
alla collettivita, prescrive come obbligatorie I’ossservanza dei suoi coman-
damenti e la partecipazione al culto politico, santifica la violenza come le-
gittima arma di lotta contro i nemici € come strumento di rigenerazione»2.

E cosi il fascismo divenne in quegli anni per il giovane Lajolo il punto
di riferimento fondamentale per la sua vita. E lo fu particolarmente nella se-
conda meta degli anni trenta, quando, dopo la partecipazione alla guerra ci-
vile spagnola, decise di lasciare la provincia astigiana per la federazione del
PNF di Ancona dove incominciod quell’attivita, insieme politica e giornali-
stica, che avrebbe caratterizzato una parte grandissima della sua esistenza
anche se I’amore per la poesia e la letteratura, sorto nell’adolescenza, non lo
avrebbe mai abbandonato.

La revisione radicale delle idee e delle azioni della giovinezza non av-
venne che nella grande e drammatica svolta del settembre 1943, anche se
non ¢ difficile credere (grazie anche alla lettura del carteggio giovanile tra
Lajolo e Fidia Gambetti che, come lui, dopo una intensa militanza fascista,
avrebbe deciso di passare al partito comunista) a quel che negli ultimi anni
1’astigiano aveva visto e capito del regime fascista e che si era rivelato del
tutto contrario a quell’ idea del *“legionario fascista” pronto a sacrificarsi per
la causa in modo disinteressato, caratterizzato come era invece dal peggiore
opportunismo, datla diffusa corruzione e dall’assai esteso tradimento degli

2 Emilio Gentile, Le religioni della politica, Roma, Laterza, 2001, p. 208.
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ideali di onesta e pulizia morale, oltre che di grandezza dell’Italia, cari al
giovane piemontese.

Dubbi e perplessita, timore di non aver capito la realta si erano gia insi-
nuati nella coscienza di Lajolo prima della seconda guerra mondiale ma
c’era voluta la sconfitta degli italiani e dei tedeschi, la caduta di Mussolini,
propiziata dagli stessi gerarchi del regime, per aprire finalmente gli occhi al
giovane e condurlo, in settimane assai tormentate, subito dopo 1’armistizio,
a scegliere la parte opposta, quei partigiani comunisti che fino ad allora gli
apparsi come i nemici da battere.

C’¢, negli scritti fascisti di Lajolo, soprattutto in quelli dell’ultimo perio-
do della sua militanza, insieme con I’esaltazione dell’esperienza della guer-
ra come lavacro e dei “legionari” pronti a pagare con la vita la propria fede,
la polemica antiborghese, propria della cosiddetta sinistra fascista e dello
stesso Mussolini nella fase piu apertamente totalitaria della sua dittatura,
che identifica nei borghesi quelli che si oppongono alla rivoluzione fascista,
al rischio della politica estera mussoliniana e difendono la vecchia Italia
mercantile ed egoista.

11 risveglio, dopo la disfatta del settembre 1943, &€ amaro e lo conduce
prima istintivamente, poi attraverso una tormentata riflessione, al riconosci-
mento lucido e spietato che «i miei libri, che credevo capolavori di fierezza,
mi parevano incomprensibili anzi stupidi. Dentro di me era il caos e mi sen-
tivo soffocare»>.

L’incontro e il confronto con altri ufficiali che avevano gia scelto il par-
tigianato, e in particolare con Francesco Scotti, ma anche la sua solitaria
rielaborazione politica e culturale , lo condussero a una scelta che si sarebbe
rivelata centrale e definitiva per la sua esistenza: I’approdo alla lotta armata
contro i fascisti della repubblica sociale e i tedeschi occupanti, I"adesione al
partito comunista che nella resistenza rappresentava in Italia e altrove (gra-
zie all’impegno bellico dell’Unione Sovietica) la maggior forza politica e
militare nella guerra contro i fascisti e i nazionalsocialisti.

Ed & molto significativa, per capire la sua decisione, la lettera — ricorda-
ta da Mario Renosio — che Lajolo invia, nel pieno della lotta (agosto-settem-
bre 1944), al capitano della RSI, Carlo Magone, che lo accusa di aver cam-
biato bandiera: «Come si pud ancora credere e parlare di fascismo quando
questo fascismo, dopo aver fatto la voce grossa ed aver agito da guerrafon-
daio ... € entrato in guerra senza armi, senza riserve, senza preparazione?
... [Dalla sua parte] si muore per il tedesco ... per la disperazione, per far

3 D. Lajolo, Classe 1912, Roma, Editori Riuniti, 1953, p. 29. La prima edizione
era stata presso un piccolo editore gia nel 1945. Nel 1975 il libro sarebbe stato ri-
pubblicato da Rizzoli con il titolo A conquistar la rossa primavera.
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vivere ancora qualche giormno in piu la dittatura, si muore per un’idea che
non & pid, perché i fatti I'hanno smantellata e finita»®.

Del resto la scelta di Lajolo & condivisa da tanti altri giovani che al fa-
scismo avevano creduto e che, attraverso 1’esperienza della guerra, giungo-
no a rendersi conto del colossale inganno perpretato da Mussolini e dal
gruppo dirigente fascista nei confronti delle nuove generazioni.

E vale la pena citare la lettera che Giovanni Pirelli, di qualche anno piu
giovane di Davide, scrive al padre Alberto nel gennaio 1946, dopo aver par-
tecipato alla lotta partigiana in Valle d’Aosta nel 1944-45, per spiegare la
sua scelta di abbandonare la fede fascista dopo la disastrosa fuga delle trup-
pe dell’Asse dall’Unione Sovietica di fronte alla massiccia controffensiva
dell’Armata Rossa.

Giovanni scrive, tra I’altro: «Ma poi tutto fini e bisogno ricominciare a
vivere. I piu, graffiando a destra e a manca, per odio represso a lungo e de-
siderio di godimento, altri gozzovigliando in ricchezze male accumulate
sulle ricchezze altrui, rassegnatamente soffrendo alcuni pochi, pochissimi
ispirati da forme di fede. Anch’io dovetti riconminciare a vivere.

Dopo essere piu volte morto nel desiderio di morire. Dopo essere giunto
alla negazione di tutti i “valori eterni* dello spirito, di ogni “fede” sopran-
naturale. Cosciente che tutto & sbagliato e falso, incominciando dai valori
comunemente considerati inattaccabili nella vita degli individui come in
quella delle nazioni e di tutte le forme di associazione umana»’.

Profondamente diverse le esperienze di Davide e Giovanni:il primo pro-
veniente da una famiglia modesta della provincia astigiana e gia impegnato
in un’attivita politico-giornalistica nelle file del regime, il secondo figlio di
un grande industriale che si era schierato con Mussolini ed era rimasto fa-
vorevole al dittatore nel decennio successivo alla sua ascesa, andato volon-
tario in guerra partecipando agli scontri contro la Francia, alla guerra di
Grecia e poi alla spedizione dell’Armir in Russia.

Ma, in qualche modo, giunti alla stessa scelta dopo 1’armistizio con un
analogo senso di tardiva rivelazione dell’inganno fascista e della necessita
di ricominciare daccapo dopo I’esperienza fascista che, in tutti e due i casi,
da una parte era stato alla fine una grande delusione ma, d’altra parte, aveva
rappresentato I’ideale della giovinezza, un legame forte appunto come quel-
lo di una religione politica che aveva informato azioni e pensieri apparsi per
quei giovani come immutabili e definitivi.

La lotta partigiana fu per Davide Lajolo, come per Giovanni Pirelli e

4 M. Renosio, L' Ulisse della guerra partigiana, in questo volume, pp. 27-37.

3 Per la lettera di Giovanni Pirelli citata cfr. N. Tranfaglia, Introduzione a G. Pi-
relli, Un mondo che crolla. Lettere 1938-1943, Milano, Rosellina Archinto 1990, p.
41.
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tanti altri, insieme I’inizio di una nuova esperienza fondamentale sul piano
politico ed esistenziale, il ritono a una vita carica di significato anche spiri-
tuale.

«Non ho mai voluto cosi bene alla vita», scrive il partigiano Ulisse nel
suo libro del 1945 che racconta la sua lotta. «Non ho mai creduto cosi inten-
samente nella vita»®,

2. In uno dei suoi libri piu interessanti per lo storico, il diario autobio-
grafico che si intitola Ventiquattro anni (Rizzoli, 1981), Lajolo rievoca la
scena in cui si decide il suo destino dopo I’esperienza partigiana.

E Giorgio Amendola ad aspettarlo nella sede dell’Unita di Torino ed ¢ il
caso di riprodurre il breve dialogo tra i due uomini, 1’esperto dirigente co-
munista e il giovane comandante delle brigate garibaldine.

«Dunque tu sei un giornalista», esordisce Amendola. «Abbiamo bisogno
di te all’Unita. Da subito. Domani deve uscire il giormale. Adesso arriva
Geymonat e te 1o presento».

E alle proteste di Davide che dice di non voler piu far politica, Amendo-
la ribadisce seccamente: ««Il partito ti chiede di lavorare all’Unita da stase-
ra. Domani, via il mitra, la divisa e la barba. Comincia un altro periodo”. Mi
alzo corrucciato e faccio per andarmene. Sento un poffarbacco che pare una
cannonata: “E questa la disciplina che hai insegnato ai tuoi partigiani? Su
avanti, quello ¢ il tuo tavolo”. Quel richiamo perentorio mi fredda:la disci-
plina partigiana»’. Ma passano pochi e gia il trenta aprile scrive Lajolo: «La
vita del giomale mi prende. E affascinante perché senza sosta. Siamo pochi
e dobbiamo mettercela tutta come ieri da partigiani».

C’¢ in queste poche parole una sorta di autoritratto del comandante par-
tigiano diventato caporedattore dell Unita di Torino che accetta I’ordine del
partito dopo la resistenza iniziale e, subito dopo, si reinnamora di quel me-
stiere di giornalista politico che gia in precedenza lo aveva appassionato
quando ancora era fascista ad Ancona.

Lajolo, come ¢ stato notato, aveva le qualita e le motivazioni psicologi-
che di fondo per diventare un modemo comunicatore e lavorera nel giornale
fondato da Antonio Gramsci per altri quattordici anni fino ai tre mandati
parlamentari per il partito comunista e neppure allora abbandonera il me-
stiere giornalistico collaborando a quotidiani e a settimanali e dirigendo in-
fine il settimanale Vie Nuove-Giorni, vicino ai comunisti, e tenendo una ru-
brica di libri alla Rai di Milano in anni nei quali il servizio pubblico radiote-
levisivo consentiva ancora un minimo di pluralita, soprattutto nelle rubriche
culturali.

6 D. Lajolo, Classe 1912 cit., p. 246.
" D. Lajolo, Ventiquattro anni, Milano, Rizzoli 1981, p. 13.
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Le qualita consistevano, come si puo verificare sfogliande le annate del
giornale, in un amore per la chiarezza delle informazioni e delle opinioni
ospitate, nell’interesse straordinario per la lettura e il dibattito culturale che
emerge leggendo gli articoli dei collaboratori di grande qualita che 1’ Unita
di Torino e quella di Milano da lui successivamente diretta ebbero negli an-
ni quaranta e cinquanta (da Calvino a Pavese a Vittorini e a molti altri), nel-
la capacita di parlare a lettori di varia cultura, come emerge dai suoi edito-
riali e dai suoi corsivi di quegli anni. Furono anni di grande fervore e vita-
lita per I'ex comandante partigiano che non risparmiava le polemiche nei
confronti della Democrazia cristiana come della destra italiana e che dava
una sua interpretazione personale alla linea della “‘democrazia progressiva”
sostenuta da Togliatti e dal gruppo dirigente comunista.

E proprio questa tendenza di Lajolo a creare problemi all’ex comandan-
te partigiano.

All'interno della linea politica decisa da Togliatti e dal gruppo dirigente
comunista 1’abitudine del giornalista-scrittore a prendere iniziative che sfo-
ciano in manifestazioni che hanno successo tra i lettori convingono il parti-
to, a riservarsi una certa autonomia nell’impostazione della prima pagina e
dei principali titoli a trasferirlo da Torino a Milano dove diventa direttore di
quell’edizione e a candidarlo poi alle elezioni politiche del 1958.

Il racconto che di queste vicende fa Lajolo nel suo diario restituiscono il
clima di quegli anni, le battaglie che conduce giorno dopo giomno nella capi-
tale lombarda e il suo rimpianto di fronte alla decisione che viene dal centro.

«Perché imbalsamarmi a Montecitorio?», scrive il 30 marzo 1958. «Le
poche volte che vi sono entrato invitato dai compagni parlamentari ho avuto
la sensazione di un luogo che fosse un luogo nel quale si aggirassero perso-
naggi che cambiavano fisionomia da come li conoscevo fuori di quel palaz-
zo. Nessuna attrattiva».

E poco dopo aggiunge: «Facendo il giorale vivo due volte. Vengo a co-
noscenza delle notizie prima degli altri per viverle in mezzo alla gente. Li
dentro & come essere in divisa anche se vestito in borghese»®.

Ma non ci sono margini per il rifiuto, la decisione ¢ stata assunta e ri-
sponde anche all’esigenza ormai urgente di centralizzare a Roma la produ-
zione dell’Unita che, proprio nella seconda meta degli anni cinquanta, ha
incominciato a perdere copie di fronte alla crisi di tutti i giomali di partito e
alla diffusione del mezzo di comunicazione che in pochi anni diverra quello
centrale, la televisione.

Eletto alla Camera, Lajolo diventa 1'anno successivo vicepresidente del-
la commissione interparlamentare di vigilanza della Rai e continua ad occu-

8 Ibidem,p. 273.
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parsi di quel problema della liberta di stampa e di espressione sollevato
molte volte sul giornale che ha diretto.

Il ritratto che Guido Crainz traccia, in questo volume, dell’intreccio tra
censura cinematografica e controllo governativo della Rai come di gran par-
te della stampa quotidiana e settimanale (basta ricordare il licenziamento
deciso dal governo Segni del direttore del Giorno Baldacci e di quello at-
tuato da Mondadori del direttore di Epoca Enzo Biagi per un editoriale sui
morti di Genovae di Reggio Emilia nel luglio 1960 o le polemiche di segno
opposto per la trasmissione televisiva di Silvio Negro sul regime fascista)
riproduce con precisione il clima che caratterizza il nostro paese negli anni
in cui si sviluppa fino in fondo la crisi del centrismo e forze potenti si op-
pongono con tutti i mezzi all’apertura della stagione di centro-sinistra’.

La censura cinematografica si esercita in quegli anni con straordinaria
larghezza e colpisce i migliori registi italiani e stranieri. Nello stesso tempo
la Rai fornisce un’immagine dell’Italia che sembra datata almeno un decen-
nio prima e che costituisce la frontiera piu arretrata per difendere quell Ita-
lia centrista che ormai, sul piano elettorale e politico, stava attraversando un
inesorabile declino.

Con proposte di legge e interventi parlamentari Lajolo combatte con te-
nacia la sua battaglia per cambiare questa situazione e si sente, nelle sue pa-
role in parlamento come nei suoi articoli, una particolare tensione che va
spesso oltre i motivi propri del partito comunista in quanto coinvolge un’o-
pinione pubblica democratica che sopporta sempre meno la forte interferen-
za del Vaticano e della vecchia destra sull’informazione come sulle trasmis-
sioni culturali e di divulgazione storica.

Nello stesso tempo emergono con maggior forza i dubbi e le perplessita
che gia negli anni cinquanta, secondo il suo diario, erano emerse in Ulisse
con i processi contro i dissidenti in Unione Sovietica e con la rivoluzione
ungherese del 1956. L’occasione per molti aspetti decisiva ¢ data dal nuovo
intervento sovietico di fronte alla primavera di Praga del 1968 che si con-
clude con I'arrivo dei carri armati sovietici e la decapitazione del gruppo di-
rigente nuovo che si era insediato in Cecoslovacchia. Lajolo aveva sostenu-
to quell’esperimento d’accordo con il segretario del PCI Longo che si era
recato a Praga in maggio e non aveva nascosto il suo appoggio a Dubcek e
ai dirigenti cecoslovacchi.

% G. Crainz, Fra anni cinquanta e sessanta: censura cinematografica e controllo
governativo della Rai, in questo volume, pp. 39-49, Crainz richiama opportunamen-
te alcune vicende di quegli anni che le cronache, e spesso i saggi storici dell”ultimo
decennio, tendono ad accantonare per dare del centrismo un’immagine storica di de-
mocrazia compiuta. Ma si tratta di un’immagine che non risponde in nessun modo a
quel che avvenne in Italia in quegli anni.
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Di fronte all’invasione del paese da parte delle truppe del patto di Varsa-
via e alla pesante normalizzazione voluta dai sovietici, «i commenti di
Lajolo», ha notato Aldo Agosti, «successivi a questa drammatica svolta so-
no improntati ormai all’amarezza e alla disillusione e alla disillusione piu
profonde»'?.

E questo il momento in cui ’ex comandante partigiano non riesce né
vuole interpretare, come € avvenuto sempre in passato, la linea ufficiale del
partito. Ma le ragioni di difendere il campo comunista dagli attacchi furi-
bondi che vengono da tutte le parti alla fine prevalgono sui dubbi e sul di-
saccordo che Lajolo ha maturato rispetto all’atteggiamento del PCI nei con-
fronti dell’Unione Sovietica come dei nuovi dirigenti cecoslovacchi che
hanno sostituito gli uomini della primavera di Praga. E I’ex direttore dell’U-
nita rientra, per cosi dire, nei ranghi del gruppo parlamentare e del partito.

Tre anni dopo Longo gli chiede di assumere la direzione del settimanale
Vie Nuove, ribattezzato Giorni-Vie Nuove, e qui Lajolo ha a disposizione
una tribuna piu libera dai condizionamenti di cui soffre il quotidiano del
partito.

Continua ad occuparsi della situazione cecoslovacca, pubblica un’inter-
vista coraggiosa a Smrkovsky che sente piu vicino di altri alle sue posizioni
e si esprime con grande chiarezza sulla normalizzazione intervenuta a Praga
con I'arrivo delle truppe sovietiche. Respinge 1'idea che il socialismo possa
essere “una fortezza assediata” e continua la sua battaglia anche dopo il
1972 quando rinuncera a una nuova candidatura parlamentare e si dedichera
di nuovo a tempo pieno al gioralismo e alla scrittura.

Vale la pena ricordare, come ha gia fatto Aldo Agosti nel suo saggio
pubblicato in questo volume, I’episodio della pubblicazione sul settimanale
il 20 marzo 1974 della lettera inviata da Alexander Dubcek dopo la morte
improvvisa di quest’ultimo.

In quella occasione, Lajolo denuncia la sospensione di oltre mille abbo-
namenti di Giorni-Vie Nuove in Cecoslovacchia sospesi di autorita dai nuo-
vi dirigenti e difende apertamente ancora una volta il tentativo cecoslovacco
di acquisire autonomia dall’Unione Sovietica. Si intravvede con chiarezza
in queste posizioni la convinzione, ormai raggiunta da Lajolo, sulla neces-
sita per il PCI di andare avanti sulla strada di un distacco compiuto nei con-
fronti del comunismo sovietico.

I suoi articoli sul Mondo di Mario Pendinelli sulla storia del partito che
diventeranno poi, in una versione notevolmente piti ampia, il volume Fine-
stre aperte a Botteghe Oscure (Rizzoli 198 1) sono un’altra tappa del suo ul-
teriore distacco dal partito all’interno del quale non fara piu parte, con il
XIV congresso del Comitato Centrale.

19 A. Agosti, Per un socialismo dal volto umano, in questo volume, pp. 51-63.
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3. A rivedere con gli occhi dello storico I’avventura umana di Davide
Lajolo c’é da sottolineare ancora una volta come la sua passione politica e
quella giornalistica-letteraria non siano state mai percepite da lui come cose
staccate o addirittura in contrasto tra loro.

Da quando adolescente subi la fascinazione forte del fascismo e si getto
senza riserve nel tentativo di prendervi parte con tanti altri giovani attraver-
so le guerre, le poesie, i racconti e i giornali del partito alla svolta radicale
del 1943 in cui comprese 1’errore compiuto ed entro nelle brigate garibaldi-
ne, e poi nel partito comunista, ci fu in Lajolo il desiderio e la volonta co-
stante di far la sua parte con generosita e senza risparmio di forze.

Fece in tempo a sperimentare nel suo percorso la crisi crescente del
mondo comunista e le contraddizioni dell’Unione Sovietica, partecipo al bi-
sogno sempre maggiore — ma lento e frenato da troppe paure — del gruppo
dirigente togliattiano e postogliattiano di trovare un’autonomia sempre piu
compiuta dal vincolo di ferro che aveva legato il partito comunista alla cen-
trale di Mosca.

Sirese conto della necessita di una via italiana al socialismo che neppu-
re il successore di Longo, Enrico Berlinguer, sarebbe riuscito nella sua vita
a completare. E ritrovd negli ultimi anni, con la scrittura e i ricordi vissuti
nella sua terra di Vinchio, gli affetti piu cari, la dimensione che piu gli si at-
tagliava alla fine del suo lungo percorso.

Fu davvero, come lo ha definito Aldo Agosti, un socialista dal volto
umano.

Non a caso la personalita di Giuseppe Di Vittorio, cui dedico un bel sag-
gio, e quelle pur cosi diverse di Pavese e di Fenoglio, entrambe di quel Pie-
monte che aveva molto amato, ai quali aveva dedicato due libri che restano,
lo accompagnarono fino alla fine.

Il ricordo che ancora conservano di lui quelli che lo hanno incontrato e
conosciuto bene fa comprendere a tutti noi quanto la sua battaglia sia anco-
ra attuale nella difesa della costituzione repubblica e delle conquiste dei la-
voratori in un’Italia tormentata da una transizione infinita e che, a volte,
sembra smarrire la strada maestra di un progresso civile e culturale adegua-
to alla sua storia.

Torino, gennaio 2005 Nicola Tranfaglia
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PARTE PRIMA

L IMPEGNO POLITICO



Dianella Gagliani*

La fascinazione del fascismo

Dal “Voltagabbana” al... “Voltagabbana”

Personalmente non ho conosciuto Davide Lajolo, né ho avuto modo di
apprezzarlo o di polemizzare con lui quando era il giornalista che si firmava
Ulisse. Non ho neppure incontrato quanti lo frequentarono negli anni prece-
denti la sua scelta partigiana né quanti lo conobbero da vicino dopo (tranne
la figlia Laurana) per poter verificare le ipotesi che sono andata sviluppan-
do su Lajolo fascista.

Il mio primo approccio con lui e con quella sua esperienza ¢ avvenuto —
diversi anni fa — attraverso /I “voltagabbana”, un libro che ¢ stato fonda-
mentale per aprirmi alla comprensione del significato del fascismo nella
storia d’Italia. Ma poiché allora mi ero proposta non gia di approfondire la
biografia particolare di Lajolo, bensi di capire piu in generale 1’atteggia-
mento dei ‘giovani’ lungo tutta la traiettoria fascista, non ero andata — ri-
guardo a Lajolo — al di la di quel libro (che, sia detto per inciso, si ¢ rivelato
molto utile anche nell’insegnamento).

Invitata da Laurana a scavare negli anni fascisti del padre non ho potuto
dire di no — per via di quel primo e importante incontro con lui attraverso /I
“voltagabbana” -, anche se non mancavano le preoccupazioni in quanto,
pur non avendolo conosciuto personalmente, non ero e non sono del tutto
ignara della rilevanza del “personaggio” Lajolo.

Dovendo chiarire il mio percorso di analisi e i miei risultati potrei dire
che sono partita dal “Voltagabbana” e sono tornata al “Voltagabbana” ma
con aggiunte e anche modificazioni ricavate dallo spoglio degli scritti degli
anni 1939-1943. Cosa voglio dire con questo? Che Il “voltagabbana” ¢ un
libro che intende restituire agli inizi degli anni Sessanta (esce nell’autunno
del 1963) il senso complessivo di una esperienza e non gli eventi concate-
nati secondo una linea cronologicamente perfetta. Come Lajolo scrive
nell’Awvertenza:

Questo libro & vero perché veri sono i fatti, veri e vivi i personaggi. E so-
prattutto il tentativo di spiegare, con spietata sincerita e con la maggiore

* Universita di Bologna
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umanita, vicende che fanno parte della nostra storia nazionale e ai giovanis-
simi, ai giovani e ai meno giovani i drammi tanto complessi e strani di que-
gli anni.

[-..] Questo lungo racconto non deriva evidentemente tutto da precise docu-
mentazioni, ma per 'uno o per I’altro protagonista [il secondo protagonista
¢ Francesco Scotti], si affida altresi ai ricordi e alle memorie di quegli anni,
sempre nello spirito della verita che va al di 1a dei singoli episodi’.

L’intento, eminentemente pedagogico, di spiegare soprattutto ai piu gio-
vani i drammi “complessi e strani” della nostra storia nazionale conduce
probabilmente Lajolo a conferire rilevanza a certi eventi e a sottrarne ad al-
tri. Mentre noi, che cerchiamo di comprendere il senso complessivo della
sua esperienza fascista attraverso il numero pit ampio possibile di testimo-
nianze, senza farci guidare la mano dalla ricostruzione di senso fattane dal-
I’autore, dobbiamo innanzitutto seguire i singoli momenti del suo percorso
biografico per poi ricavarne quelle che per noi sono le rilevanze. Senza iat-
tanza ma anche senza reticenza.

Dopo aver detto che non ¢ facile seguire puntualmente la biografia di
Lajolo fino al 25 luglio 1943 — o, almeno, non ¢ facile per tutto cid che noi
vorremmo conoscere nel dettaglio —, possiamo subito registrare che Lajolo
nella sua autobiografia del 1963 anticipa alla guerra di Spagna un rimesco-
lamento morale e politico che, invece, dall’analisi di tutti gli altri scritti si
rese palese solo dopo il 25 luglio 1943 e ancor piu dopo 1’8 settembre. Sicu-
ramente, egli visse momenti di malessere nei riguardi del regime anche pri-
ma della destituzione di Mussolini, ma quel disagio venne sempre allora ri-
solto dentro il fascismo e non si trattd mai di un vero e proprio travaglio,
con i tratti cio¢ della drammaticita.

1l “voltagabbana” ¢ utile — dunque — non tanto per ricostruire la cornice
temporale della crisi e anche dell’attivita di Lajolo negli anni Trenta fino al
25 luglio 1943 (e cio vale specialmente per gli anni 1941-1943); quanto
perché estrinseca un sentire fascista e narra delle motivazioni che stavano
alla base di un impegno fascista. Senz’altro, all’origine del libro, c’erano
problemi interni al suo partito, il PCI, riguardo a quel suo passato ingom-
brante, ancor pill ingombrante probabilmente dopo il luglio 1960. Ma c’era
anche, con ogni probabilita, 1'intenzione della comunicazione di una espe-
rienza a un pubblico piu giovane, quello delle “magliette a righe” dello stes-
so luglio 1960, completamente ignaro della fascinazione del fascismo e del-
la sua presa nella societa degli anni Trenta e inizi anni Quaranta.

Significativamente Lajolo appone il seguente esergo tratto da Piero Ca-
lamandrei:

'D. Lajolo, Il “voltagabbana”, Milano, Il Saggiatore, 1963, p. 9.
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Un ponte ¢ crollato, e tra i due tronconi delle pile rimaste in piedi,
una trave lanciata attraverso,

per permettere agli uomini che vanno al lavoro

di ricominciare a passare.

L’immagine del ponte — che ora ¢ solo una trave, ma in grado tuttavia di
congiungere un’umanita laboriosa — ¢ emblematica. Si tratta di un ponte
gettato fra uomini di opposti schieramenti, come i fascisti e gli antifascisti,
sorretti comunque da una comune umanita. Ma si tratta anche di un ponte
frale generazioni, come ha chiarito nell’Avvertenza. Lo scopo ¢ in ogni ca-
so quello della comunicazione, perché nulla come un ponte mette in comu-
nicazione. E fra le caratteristiche piu profonde di Lajolo si deve annoverare,
a mio giudizio, quella dell’interesse per la comunicazione; anzi, piu che di
interesse, si deve forse meglio parlare di una vera e propria passione. Se
questa analisi & corretta, si pud allora sostenere che la passione giornalistica
di Lajolo nasce dalla sua passione per la comunicazione e Lajolo puo essere
sicuramente descritto come un comunicatore, cui noi possiamo aggiungere
“di massa” (ma di questo “di massa” e delle sue implicazioni vorrei dire
poi).

Pur pensato come “ponte” da quel grande comunicatore quale egli era, e
cio¢ attento all’ascoltatore, vale a dire a colui che doveva ricevere il mes-
saggio, non solo a colui che lo trasmetteva, /I “voltagabbana”, pur recensi-
to autorevolmente, non costitui allora il pemo per analisi approfondite sul
fascismo o, meglio, sulla societa italiana negli anni del fascismo e sulla ade-
sione dei giovani ad esso. Pur ponendo I’avvio della sua macerazione nei
mesi della Guerra civile spagnola — e come avrebbe potuto comunicare alla
generazione piu giovane il suo fervente fascismo in quel frangente? —, Lajo-
lo non vide I’aprirsi negli anni Sessanta di una riflessione sulla Weltan-
schauung fascista, fenomeno di molti anni successivo sotto il profilo storio-
grafico e tuttora molto arretrato sotto il profilo politico. Se pur con molto ri-
tardo, con me (e chiaramente non solo con me) Lajolo € riuscito a comuni-
care, e gli sono ancora grata per il suo “Voltagabbana” che ha rappresenta-
to quella “trave-ponte” che mi ha consentito, partendo da una concezione
antifascista e, comunque, laica, di accostarmi alla concezione del mondo fa-
scista, che pud ben essere definita una religione politica?.

2 Sul fascismo come religione politica sia sufficiente qui rinviare a E. Gentile,
Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, Roma-Bari, Laterza,
2001 e Id., Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 2002.

5



DIANELLA GAGLIANI

L’adesione al fascismo e i caratteri dell’*‘uscita”

In Classe 1912, portato a termine e stampato pochi mesi dopo la fine
della guerra, Lajolo ripercorreva il suo passaggio dal fascismo alla scelta
partigiana. Ancora vicino al periodo dell’angoscia e della macerazione, egli
restituiva i suoi momenti di indecisione e lacerazione e ci faceva toccare
con mano la profondita della sua adesione al fascismo. Perché - si deve su-
bito rilevare — Davide Lajolo fu ardentemente, appassionatamente fascista.
A questo ci conduce I’analisi dei suoi scritti di quegli anni e da qui si deve
ripartire per un’indagine adeguata della sua uscita dal fascismo. Un’uscita
difficile, sofferta; tanto piu difficile e sofferta quanto piu era stata incondi-
zionata la sua adesione al fascismo.

Seguiamolo mentre descrive il suo raggiungere Vinchio pochi giorni se
non poche ore prima dell’8 settembre 1943 mentre si preannuncia con forza
la prima profonda crisi:

La bambina era una festa negli occhi al rivedermi. Non sapeva parlare, mi
salto in braccio e con le mani leggere mi tastava il viso. Che onda dentro di
commozione!

Sentivo che il cuore, il cervello erano vuoti. Tutta la vita trascorsa, cosi lot-
tata, cosi vissuta, mi pareva ora un gioco di cui non avevo capito mai il per-
ché.

Come I’avessi buttata via; che altri, anzi, me I’avesse sprecata. Vicino alla
famiglia, nel nido d’affetto per il quale tanto avevo lavorato con orgoglio,
sentivo ora piul che mai I’amarezza della nuova situazione, rimanevo spento
e vinto.

La delusione mi prendeva alla gola. Non sapevo piu parlare neppure a Lalli,
che mi guardava cosi teneramente?,

Neppure i libri scritti fra il 1939 e il 1943 gli sono di conforto. Tutt’al-
tro.

Poi presso la scrivania trovai i miei libri, quelli che avevo scritto; attormo ad
ognuno dei quali avevo tanto trepidato, come si trepida e si soffre per le
creature nostre; ora li sentivo staccati e ne soffrivo.

Contavo di riavvicinarli. Li riprendevo, leggevo qualche pagina, m’entusia-
smavo; ma ecco la seconda frase mi fermava il respiro. Questa & retorica,
questo ¢ falso.

Non capivo pill me stesso.

I nomi dei morti compagni mi ballavano dinanzi agli occhi in unaridda tra-
gica. E dietro quei nomi c’erano i loro volti senza parole, come sapessero

3 Classe 1912, Roma, Editori Riuniti, 1953 (ma la prima edizione & del 1945), p.
29.
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del mio tormento. Lo soffrivano anch’essi e la loro morte era ancora inven-
dicata.

I miei libri, che credevo capolavori di fierezza, mi parevano adesso incom-
prensibili anzi stupidi. Dentro di me era il caos e mi sentivo soffocare [...]*.

In Classe 1912 (che il pubblico di oggi conosce conil titolo di A conqui-
star la rossa primavera, assunto nel 1975) altre due volte ritornano riferi-
menti ai libri scritti negli anni fascisti.

Quando si trova non ancora accettato dai partigiani, mentre la sua scelta
gli era sembrata, a quel punto, molto chiara dopo una lunga fase di trava-
glio, Lajolo si domanda:

Che tutto quanto ho creduto e sofferto in questi mesi sia stata un’allucina-
zione?

E per sincerarmi di me stesso, andai a prendere dalla libreria i miei libri,
quelli che avevo scritto quando I’entusiamo mi portava sulle strade del mon-
do a gridare all’'Tmpero’.

Un’ulteriore volta quando “Augusto”, Francesco Scotti, gli chiede quei
testi per comprendere il suo percorso®. E anche in questo caso si parla di fe-
de, di buona fede, di una credenza che va sradicata e che implica un impe-
gno di trasformazione.

All’alba Augusto era venuto a svegliarmi. Non aveva dormito perché s’era
letti i miei libri fascisti. Lo guardo in viso appena scendo. Ha il sorriso di
sempre, ma qualcosa d’amaro ¢ al fondo del suo sguardo.

— Ho letto i tuoi libri, ¢’ dentro tutto lo sbandamento morale che ti hanno
seminato nell’anima gli immorali maestri di Mussolini. Ma si vede la tua
passione d’Italia e si sente che tu credevi che Mussolini fosse 1'Italia. E una
trasformazione profonda e radicale che tu, e gli altri come te, dovete fare
dentro di voi. E una visione della vita totalmente diversa che dovete appren-
dere, e questa scuola di guerra partigiana & quella che vi aiuta a capire ogni
giorno con la diretta esperienza e dara a noi la garanzia di aver trovato dei
compagni fedeli e capaci.

Passeggiamo per una strada di Mombercelli, che la brina ha imbiancata. Or-
mai le foglie sono marcite. Le piante scheletrite, coi rami brulli, le viti attac-
cate ai fili con i tralci abbandonati.

Augusto mi enumera uno ad uno i miei difetti senza offendere mai, mi sradi-
ca ’orgoglio e la superbia, residui del fascismo, mi mette a fuoco le man-
chevolezze.

4 Ibidem.
3 Ibidem, p. 69.
6 Ibidem, p. 165.
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Fa freddo nel mattino. Il cielo ¢ come fosse di vetro. Ogni parola che cade
dalle labbra del compagno mi riscalda dentro. Mi fa bene riprendere con piu
coscienza il mio lavoro, per intonare meglio la mia trasformazione. Poi Au-
gusto riparte.

Il riferimento alla “trasformazione”, al lavoro interiore per la trasforma-
zione, non ¢ sicuramente rituale, pur se si colloca in un ambito e in un con-
testo — il Partito comunista di quegli anni — in cui la vena pedagogica costi-
tuiva un elemento cardine. E lo stesso Lajolo a farci scartare quest’ultima
interpretazione, specialmente se accostiamo la conversazione appena citata
con Scotti al momento in cui gli si comunica la sua ammissione al Partito
comunista.

Non ho parole. Sento dentro di me che questa ¢ la migliore medaglia al valo-
re. Conquistata non in un impeto d’entusiasmo, non per spirito d’avventura,
ma maturata con tanta sofferenza, superando i dubbi, le incertezze, vincendo
prima la battaglia con me stesso, contro il mio passato [...]".

Quei libri fascisti vanno dunque presi molto sul serio se vogliamo riper-
correre la biografia di Lajolo degli anni fino all’autunno 1943, cosi come
’uscita dalla fascinazione del fascismo va considerata con maggiore atten-
zione se vogliamo restituire tutta la macerazione e la sofferenza di quei me-
si. Potremmo andare anche oltre e pensare a come Lajolo dovette vivere le
accuse di “voltagabbana” che la parte avversa continu0 a rivolgergli per an-
ni e le diverse incertezze nei suoi riguardi da parte di compagni di partito.
Ma non dobbiamo occuparci ora di questo. Approfondiamo invece la soffe-
renza della sua uscita dal fascismo che ¢ potuta e pud tuttora risultare inav-
vertibile se si pone lungo una linea di ininterrotta continuita la sua adesione
a un “fascismo di sinistra” e quella a un partito di sinistra. Il processo, si ¢
gia visto in parte, fu molto piu intricato, fatto di battute di arresto, di ripen-
samenti, di macerazioni.

E significativa la prima lettera dopo la fine della guerra che invia all’a-
mico Fidia Gambetti con cui aveva condiviso una visione del fascismo in-
sieme con I’amore per la poesia.

Mio carissimo Gambetti,

la tua fredda, laconica firma sulla cartolina da Brescia mi ha fatto un gran
calore. Sono tanto lieto di saperti tornato, di saperti vivo.

Perché amici del tuo stampo, questi della tua tempra non & facile trovarne.
Non so chi t’ha detto di me, della mia situazione.

" Ibidem, p. 148.
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Se & stata infiorata delle solite accuse, I’informazione, o se fu un uomo co-
sciente che sa del mio passato.

Comunque tu mi conosci e sai che non sono tipo da battere bandiera col ven-
to.

La nostra nausea dei vagabondi imbonitori di ieri non ¢ di oggi ed il mio
amore all’Italia ed al popolo mi fu e m’¢ guida per 1’azione e per il lavoro.
Ho scritto un libro che non so se hai visto — Classe 1912 — Editore Arethusa
- Asti. Li & il mio processo evolutivo, la sincerita della mia crisi dolorosa, di
tutti noi.

Caro Fidia, so che tu sarai ancora in sofferenza ed in crisi.

Tivoglio portare quindi anzitutto il mio abbraccio affettuoso.

Mai verrai a trovarmi, ci parleremo, ci scandaglieremo dentro.

Non hai occasione di venire a Torino? [...]

Scrivimi presto o vieni qui®.

E il messaggio fraterno di chi sa la fatica dell’uscita dalla religione fa-
scista.

Probabilmente & vero che ne Il “vizio assurdo” “ci sono molte riflessio-
ni e spiegazioni umane di quegli anni”, come Lajolo scriveva a Giorgio Ca-
vallotti, il padre di Bruno, un suo caro amico morto in Spagna combattendo
dalla parte di Francisco Franco e del quale avrebbe parlato piu volte nei
suoi libri®. I caratteri di Lajolo e di Pavese erano sicuramente diversi, “op-
posti”, avrebbe scritto nell’Introduzione a /I “vizio assurdo”: “I'uno — lui
stesso, Lajolo — sempre deciso e battagliero a vivere; I'altro — Pavese —
sempre disperato e deciso a morire”'?, Eppure Lajolo seppe comprendere il
doppio binario della vita di Pavese e il doppio richiamo: il primo a vivere
nel suo tempo con gli altri; il secondo a ripiegarsi in se stesso, a rifugiarsi
nella “casa in collina” e rinserrarsi nel passato alla ricerca di luoghi mitici.
Forse che il fascismo non si abbeverava di un passato mitologico, e il ri-
chiamo al passato, a non tradire i morti, non era stato un momento della sua
propaganda che anche Lajolo aveva condiviso?

La sua decisione a vivere nel presente lo avrebbe portato a reagire e,
alla fine, congiuntamente ad altre motivazioni, a scegliere la Resistenza.
Ma anche Lajolo dovette sperimentare momenti di sconforto e anche di
depressione e di inerzia, prima di ritrovare le energie per reimmergersi
nella vita sociale. Non apparira percio strano che “Costa”, il partigiano che
prende contatto con Lajolo per verificare la possibilita di sviluppo del

” o

8 Carteggio con Fidia Gambetti: lettera del 21 novembre 1945 (su carta intestata
del redattore capo dell’Unita). Archivio Lajolo.

9 La lettera a Giorgio Cavallotti & del 4 luglio 1963. Lajolo avrebbe dedicato a
Bruno il volume di poesie Nel cerchio dell’ultimo sole.

19D, Lajolo, 11 “vizio assurdo” , Milano, Il Saggiatore, 1960, p. 13.
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movimento a Vinchio, riferisse in questi termini dell’incontro e del “perso-
naggio”

mabh, non so. L’ho trovato calmissimo, sdraiato in terra, tranquillo, distante,
come non in grado di capire I'importanza del momento e del colloquio. Con
la pipa in bocca ed uno spolverino bianco. Non mi ha convinto troppo. Ve-
dremo...!!

Alla luce di questa immagine acquistano un altro rilievo ne /! “vizio as-
surdo” i riferimenti alla irresponsabilita dei singoli che il fascismo aveva
incentivato, alla futilita del compiacersi dei boschi di fronte alle tragedie del
presente, al rifugiarsi in collina come rifiuto della sofferenza convincendosi
che “tutto € memoria [...] e come sia il passato a determinare 1’avvenire”.
Per finire poi con quella domanda: “Esistono gli altri per noi?'?”

In considerazione del riconoscimento dell’esistenza degli altri e soprat-
tutto della figlia Laurana, Lajolo avrebbe scelto la Resistenza.

L’attivita di Lajolo negli anni fascisti

Di Lajolo si conosce la partecipazione alla Guerra civile spagnola dalla
parte di Franco, senza dubbio per le sue ampie narrazioni nel “Voltagabba-
na” in cui ha intenzionalmente messo a confronto la sua biografia con quel-
la di Francesco Scotti, nato anch’egli nel 1912 ma che — ininterrottamente
antifascista — in Spagna aveva combattuto nelle Brigate internazionali. Mol-
to meno conosciuta & 1’attivita di Lajolo al ritorno dalla Spagna, nella se-
conda meta del 1938, fino al 25 luglio 1943. Si tratta di quasi cinque anni
dei quali ci mancano molte informezioni.

Le abbiamo ricercate, con Laurana, nei libri che allora egli scrisse e nel-
le lettere a Fidia Gambetti, con il quale nel 1938 stabili un rapporto che sa-
rebbe approdato negli anni successivi a una profonda amicizia. Gambetti,
coetaneo di Lajolo, era gia famoso fra i “giovani” (mentre lui era ancora
uno sconosciuto) per aver vinto nel 1936 il premio “Poeti del tempo di
Mussolini” con il Canto dei giovani esclusi pubblicato con rilievo da vari
quotidiani compreso “Il Popolo d'Italia”!3. Dalle informazioni contenute
nelle lettere a Gambetti siamo risalite ad altre attivita di Lajolo, non tutte,
purtroppo, verificabili con precisione. La biografia di Lajolo non puo essere

! Lettera di Alberto Gallo (Spada) a Lajolo, 22 novembre 1966. Archivio Lajo-
lo.

12D. Lajolo, Il “vizio assurdo”, cit., pp. 284 e sgg.

13 Al riguardo si v. F. Gambetti, Gli anni che scottano, Milano, Mursia, 1967 e
I’intervista a Gambetti in A. Grandi, Autoritratto di una generazione, Catanzaro,
Abramo editore, 1990, p. 160.
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pertanto seguita passo a passo in ogni suo dettaglio, anche se le informazio-
ni che oggi possediamo ampliano il quadro d’insieme.

Rientrato in Italia dalla Spagna Lajolo cerca una collocazione occupa-
zionale ed &€ Gambetti a introdurlo a Fortunato Vicari (alias Mario Refolo),
gia federale di Asti,dove aveva affidato a Gambetti la direzione del giorna-
le “La provincia di Asti”, ed ora responsabile della federazione di Ancona'®.
Dal gennaio 1939 Lajolo ¢ in Ancona chiamato da Vicari per dar vita al set-
timanale federale “Sentinella Adriatica”. I pochissimi numeri in nostro pos-
sesso ci dicono che il settimanale vide la luce nella prima meta del 1940 e
dovette cessare con il 25 luglio 1943, ma non possiamo tuttavia seguirne le
vicissitudini, anche se indubbiamente esso meriterebbe un’analisi apposita
sotto il profilo giomalistico'>. Appare infatti impostato con criteri moderni
che suggeriscono quanto prima si diceva su Lajolo comunicatore di massa.
Comunque, nel numero del 15 ottobre 1940 egli figura quale direttore re-
sponsabile e cosi anche nel numero del 19 maggio 1943 (e cid fa supporre
che Lajolo abbia conservato la responsabilita della testata dal 1940 al 25 lu-
glio 1943 compresi i periodi in cui si trovo di nuovo sui fronti di guerra. Ma
¢ anche vero che non sappiamo se “Sentinella Adriatica” usci senza interru-
zioni in quegli anni). Cid che va anche rilevato ¢ il fatto che Lajolo era riu-
scito piuttosto celermente ad essere inserito nell’ Albo dei giornalisti. Per lui
quello fu indubbiamente un grande traguardo: “Giomalismo e politica: non
chiedevo di meglio”, avrebbe scritto anni dopo'®.

Partii da Vinchio, felice per la prima volta. In casa non capivano tanto di
giornali e di federazioni fasciste, ma erano tutti contenti che incominciassi
una ‘carriera’. Io mi sentivo doppiamente soddisfatto. Il lavoro che avevo
trovato mi avrebbe dato modo di scrivere e di lottare.

[...] Entravo finalmente nel mondo che mi aveva interessato fin dai tempi
del collegio: quello del giornalismo.

[...] Lavoravo febbrilmente, volentieri, soddisfatto; di giorno in federazione
al settimanale e di notte, fino alle prime ore del mattino, al quotidiano

1 Fortunato Vicari, nato a Pesaro nel 1894, era stato segretario della federazione
del PNF di Asti dal 15 aprile 1935 al 18 ottobre 1938 e di quella di Ancona dal 20
ottobre 1938 al 3 febbraio 1943. Dal febbraio al 1° agosto 1943 era stato prefetto di
Potenza. Si v. M. Missori, Gerarchie e statuti del PN.F. Gran consiglio, Direttorio
nazionale, Federazioni provinciali: quadri e biografie, Roma, Bonacci, 1986, p.
288.

15 “Sentinella Adriatica” aveva per sottotitolo Foglio d'ordini della Federazione
dei Fasci di combattimento di Ancona ed era stampato nella tipografia del “Corriere
Adriatico”. I numeri in nostro possesso sono quelli del 6 maggio 1940, del 15 otto-
bre 1940, del 18 novembre 1940 e del 19 maggio 1943.

16 11 “voltagabbana”, cit., pp. 121.
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[“Corriere Adriatico”]. Il lavoro giornalistico mi appassionava tanto da far-
mi dimenticare quello che accadeva attorno a me .

I1 1939 e buona parte del 1940 sono per Lajolo anni di soddisfazione po-
litica e professionale. Anche affettiva: sposa il 30 agosto 1939 Rosetta Lajo-
lo e ad Ancona ora non ¢ piu solo (nel novembre 1942 sarebbe poi nata
Laurana). Lavora sodo: oltre a svolgere incarichi redazionali, pubblica arti-
coli sul “Corriere Adriatico” che poi raccogliera in un volumetto, Da Mala-
ga a Barcellona, edito ad Ancona nella primavera del 1939'8, Si tratta di
una esaltazione del fascismo e dei suoi nuovi legionari nonché della causa
fascista in Spagna. (Ma ritorneremo poi piu estesamente sui temi che si pos-
sono considerare tipici di questa fase della sua vita.) A pochi giorni di di-
stanza esce il suo Bocche di donne e di fucili (Diario di guerra), presso I’e-
ditore Barulli di Osimo (anch’esso dedicato alla Spagna e all’esaltazione
del “legionario”)'?. Nel “Voltagabbana” fara risalire queste pagine a Gino
Pallotta che lo avrebbe incitato a scrivere un libro ardente sulla Spagna per
valorizzare la nuova generazione rispetto a quella che si fondava sul com-
battentismo nella Prima guerra mondiale?’. Non sappiamo se Pallotta gli si
fosse rivolto in questi termini. Sicuramente, tuttavia, & interessante 1’anno-
tazione della necessita della nuova generazione fascista di emergere attra-
verso la strada dell’onore militare.

Nell’ottobre 1939 ¢ nominato direttore degli Uffici e segretario partico-
lare della Federazione fascista di Ancona®': un’attivita politica che non gli
avrebbe lasciato il tempo desiderato per dedicarsi alla sua seconda passione,
dopo il giornalismo politico, vale a dire la poesia. Non sappiamo quanto
durd la carica. Probabilmente fino alla sua partenza di nuovo per la guerra,
questa volta balcanica, nell’aprile 1941. Comunque anche gli ultimi mesi
del 1939 e i primi del 1940 rappresentano un periodo di intensa scrittura e
di soddisfazioni editoriali. L’11 maggio 1940 esce il volumetto di liriche
Nel cerchio dell’ultimo sole®* e nel giugno il romanzo L’ultima rivoluzione
(ambientato, come Bocche di donne e di fucili, nella Spagna della guerra ci-

7 Ibidem, pp. 121-122.

¥ Edito da Papini.

19 Esce con la prefazione del generale Annibale Bergonzoli.

2 D. Lajolo, Il “voltagabbana”, cit., p. 131.

21'Si v. la lettera a F. Gambetti del 16 ottobre 1939 in cuida notizia all’amico del
nuovo incarico cui I’ha promosso Vicari: “Ho dato un po’ I’addio al giornalismo,
perché dietro ordine del Federale sono passato Direttore degli Uffici e Segretario
particolare della Federazione dei Fasci”. Archivio Davide Lajolo.

2211 volumetto esce con la prefazione di Aldo Capasso presso I’editore Degli Or-
fini, Genova.
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vile, in forma tuttavia di romanzo anziché di cronaca diaristica)®. Poi, fino
al gennaio 1943 non vedranno la luce altri testi in volume, finché non sara
edito il libro di liriche Ponte alla voce**.

Tutta la primavera e parte dell’estate 1941 Lajolo & impegnato militar-
mente in Albania, Montenegro, Grecia finché nel novembre viene “avvicen-
dato in patria” avendo conclusi tre anni di guerra oltremare. Nei mesi prece-
denti gli & stato possibile rientrare in Italia dove, ancora ad Ancona, nell’e-
state, si impegna per dar vita a un nuovo periodico, il “Glauco” (Rivista
mensile di letteratura ed arti), accanto a Ubaldo Faggioli che figura diretto-
re della testata. Il primo numero della rivista, legata all ‘Istituto nazionale di
cultura fascista, sezione di Ancona, € dell’agosto 1941 e sia questo, sia i nu-
meri successivi vedono un costante impegno di Lajolo che vi pubblica liri-
che e articoli, chiede ad altri, ad esempio a Gambetti, articoli e poesie, fin-
ché nell’ultimo numero, del gennaio 1942, il suo nome non comparira uffi-
cialmente come vicedirettore. Poiché quel numero di fatto esce nella prima-
vera 1942, il silenzio sull’attivita di Lajolo riguarda la seconda meta di
quell’anno e la prima meta del 1943. Per questo periodo possiamo contare
al momento sul volume di liriche Ponte alla voce, uscito — si & visto — nel
gennaio 1943, e sul numero del 19 maggio 1943 del Foglio d’ordini della
federazione fascista, “Sentinella Adriatica™.

Il fascismo di Lajolo e il fascismo per Lajolo

Lajolo non fu un semplice tesserato al Partito nazionale fascista come
tanti altri nell’Italia degli anni Trenta e inizi anni Quaranta. Fu un fascista
entusiasta (il fascismo per lui — avrebbe scritto — fu una “attrazione fata-
le”)26. Non solo: espresse il suo fascismo in articoli, libri, poesie e fu un or-
ganizzatore di cultura e politica. Fu cioé un propagandista del fascismo, un
intellettuale militante, organico.

La sua militanza fascista si avvio a partire dal 1938-1939, quando altri
cominciavano a prendere le distanze dal fascismo.

Sotto questo profilo la biografia di Lajolo acquista un significato piu ge-
nerale in quanto consente di guardare alla nostra storia nazionale seguendo
linee non gia regolari e rette, bensi molto piu frastagliate, contraddittorie e

23 Esce presso 1’editore Barulli di Osimo.

24 Esce nella collana “Poeti d’oggi”, Asti.

25 Va anche ricordato che dal 16 gennaio 1943 si interrompe il suo dialogo con
Gambetti, partito volontario per la campagna di Russia e la caduto prigioniero nel
dicembre 1942. Pertanto ci viene a mancare quella fonte per noi fondamentale per
ricostruire brani della sua biografia costituita dalle lettere a Gambetti.

26D. Lajolo, Classe 1912, cit., p. 123.
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problematiche. Se fra il 1938-1939 una parte di popolazione italiana inizio
ad allontanarsi dal fascismo per il suo avvicinamento alla Germania nazista
e per il suo nuovo radicalismo politico, ce ne fu un’altra, composta preva-
lentemente di giovani, che diede proprio in quegli anni al fascismo la sua
adesione e talvolta il suo consenso entusiasta. Adesione e consenso che non
vennero meno nei primi anni di guerra. Si puo parlare infatti di un “fasci-
smo di guerra” speculare all’*‘antifascismo di guerra” (quest'ultimo, di gran
lunga pit noto)’’. Dunque, la biografia di Lajolo complica la nostra storia
nazionale cosi come 1’abbiamo finora conosciuta, ma la rende piu aderente
alla realta.

Lajolo ha 26 anni — nel gennaio 1939 — quando avvia la sua militanza fa-
scista. Viene da un piccolo paese dell’ Astigiano, Vinchio. Proviene social-
mente da una famiglia di contadini non certamente agiati. Adolescente ¢ un
ribelle alle regole tradizionali e, pur ancorato al suo “nido” (come chiamera
Vinchio negli anni a venire), ¢ il richiamo all’azione ad attrarlo, e sono il
suo stesso vitalismo e la sua ansia di crescere a innescare il bisogno di
“uscire” e di approdare ad altri lidi.

Analizzando le vicende di Lajolo dalla prospettiva “centro/periferia”,
che a me sembra fruttuosa, si avverte come un doppio movimento, una sorta
di doppia torsione. Da una parte Lajolo cerca ’uscita dal paese in direzione
della citta, cioe del “centro”, cid che significa riscatto dal provincialismo e
desiderio di superare una triplice esclusione (geografica, sociale, politica).
La vocazione a non esssere escluso e quindi a fondarsi come individuo lo
conduce al “centro” o a voler mettersi in relazione col “centro” superando
ogni chiusura periferica. Significativamente ancora nel dopoguerra, quando
sara a Milano a dirigervi quell’edizione dell’“Unita”, contestera a Marcello
Venturi il suo tornare ogni domenica a Fornovo. Anche se lui tornava spesso
a Vinchio e non poteva fare altrimenti, per quel secondo movimento che dal
centro lo riportava alla periferia.

Perché la tensione di Lajolo verso il ‘centro’ non conteneva in s€ il supe-
ramento delle periferie o la loro denigrazione. Il suo andare al centro dove-
va piuttosto implicare, come meta finale, il reinserimento delle periferie
nella storia del presente, una loro valorizzazione, una loro “redenzione” dal-

27 Sul fascismo di guerra mi sia consentito rinviare a D. Gagliani, Combattere
per Salo. Memorie, storiografia, storia d’ltalia, in “Ttalia contemporanea”, n. 225,
dicembre 2001, pp. 627-642.

2 “Se non la pianti di tornare a casa ogni domenica”, mi aveva ammonito il di-
rettore, “ti costera fatica ingranare con Milano. Bisogna tagliare i ponti”. (Ma ci tor-
nava anche lui, di tanto in tanto, a Vinchio, che era il suo paese)”: M. Venturi,
Sdraiati sulla linea. Come si viveva nel PCI di Togliatti, Milano, Mondadori, 1991,
p. 108.
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la miseria e dall’esclusione (/I “voltagabbana” ¢ ricco di riferimenti al ri-
guardo). Sarebbe stata del resto la periferia, sarebbe stata Vinchio insieme
con i legami affettivi, a ““salvarlo” dopo 1’8 settembre 1943, decidendo della
recisione di ogni suo legame con il fascismo e del suo ingresso nella Resi-
stenza. La Resistenza avrebbe assunto poi un altro significato: avrebbe rap-
presentato il momento di fusione dell’istanza periferica e dell'istanza cen-
trale, dal momento che — per i suoi stessi caratteri — centro e periferia veni-
vano nella sostanza a congiungersi (fino a coincidere) permettendo di fatto
di sciogliere ogni contraddizione tra i due ambiti e i due luoghi decisionali.
Con la Resistenza cio¢ la periferia diventa *“‘centro”, perché la lotta in peri-
feria ¢ la lotta per 1’Italia e non vi & separazione tra il “popolo” di Vinchio e
il “popolo italiano™ (cosicché quell “amore all'Italia ed al popolo italiano”,
che gli fu “guida per I’azione e per il lavoro” — come avrebbe scritto a Gam-
betti — poteva esplicarsi senza contrasti nell’attivita partigiana svolta nelle
sue colline).

Per tomare al Davide Lajolo dell’adolescenza e della prima giovinezza,
pare proprio essere la sua insofferenza alla tradizionale esclusione delle pe-
riferie e, in esse, dei contadini a sospingerlo al “centro”, all’azione politica.

Il suo passaggio all’eta adulta e alla modernita, che coincide con il pas-
saggio da una societa contadina a una societa industriale e urbana, si incro-
cia inevitabilmente per lui con il fascismo. In regime di dittatura ¢ la ditta-
tura che incontra un giovane con tensioni a emergere, a cambiare, ad agire
politicamente®.

Scartata, come Lajolo scart0, la carriera religiosa, la mobilita sociale di
un giovane povero in quegli anni poteva avvenire pressoché esclusivamente
attraverso la carriera militare o quella politica. Una limitazione degli oriz-
zonti di scelta che Indro Montanelli seppe cogliere recensendo /I “voltagab-
bana” sul “Corriere della Sera”. E, per 1’appunto, Davide Lajolo cerco di
fare il suo salto sociale attraverso la carriera militare e ancor di piu, essen-
dogli piti congeniale, attraverso la carriera giornalistico-politica. Cosi, dopo
I'accademia militare e la partecipazione alla Guerra civile spagnola, agli
inizi del 1939 egli inizi0 la sua carriera giornalistico-politica (e anche poli-
tico-giornalistica) ad Ancona e qui lo sorprese — dopo periodi di ulteriori
impegni militari — il 25 luglio 1943.

Lajolo, € chiaro, non raggiunse mai il “centro” del fascismo, ammesso
che nel fascismo il “centro” fosse raggiungibile. Infatti, a titolo esemplifica-

29 Sui rapporti fra giovani e fascismo sia sufficiente qui rinviare a G. Germani,
La socializzazione politica dei giovani nei regimi fascisti: Italia e Spagna, in “Qua-
derni di Sociologia”, n. s., vol. XVIII, gennaio-giugno 1969, pp. 11-58 e D. Gaglia-
ni, Giovinezza e generazioni nel fascismo italiano: dalle origini alla Rsi, in “Parole-
chiave”, n. 16, aprile 1998, pp. 129-158.
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tivo, da Ancona egli non fu mai chiamato a rivestire incarichi nella capitale.
In qualche misura Lajolo rimase un provinciale del fascismo (seppur in una
posizione non cosi marginale come sarebbe avvenuto se non si fosse mosso
da Vinchio).

La sua fedelta al paese di origine e alle sue radici contadine si riscontra
nel rifiuto di un certo élitismo e nel bisogno di relazionarsi alle masse, an-
che criticando in quegli anni gli “antifascisti borghesi” che disprezzavano le
masse e il popolo®. Lajolo avvertiva I’importanza delle masse e piti 0 meno
consapevolmente doveva rendersi conto che senza di esse non ci potevano
essere presente e futuro. Da qui la sua propensione alla politica di massa e
agli strumenti della comunicazione di massa (ai settimanali, ai mensili, ai
quotidiani).

Non senza alcune contraddizioni, tuttavia. Prima fra tutte quella che gli
proveniva dalla sua vocazione poetica che avrebbe cercato di far collimare
con la sua visione politica, non sempre con buoni risultati. Infatti non sareb-
be riuscito a raggiungere, almeno secondo quanto era nei suoi desideri, il
rapporto di fusione fra poesia e politica o, anche, fra verita e rivoluzione. E
pur alla ricerca, negli anni della guerra fascista, di intellettuali in grado di
fondere verita e rivoluzione, poesia e politica, non avrebbe trovato chi fosse
in grado di farlo con lo stile adeguato®'.

Per quanto riguarda la relazione fra cultura e politica Asor Rosa ha colto
un fondamento della “naturalita” del rapporto con il fascismo della “parte
socialmente impegnata della cultura italiana, che oltretutto, in quanto for-
mata essenzialmente di giovani, non aveva e non voleva avere rapporti con
la tradizione culturale dell’eta liberale”, nel fatto che

il fascismo, durante il ventennio, era |’unica realta in cui fosse possibile svol-
gere (o pensare di svolgere) un’attivita politica socialmente impegnata con
dimensioni di massa. Percio ¢ tutt’altro che sorprendente che non solo questi
quadri giovanili fascisti siano divenuti in seguito antifascisti, ma abbiano,
proprio loro, e non, appunto, gli eredi pit diretti della tradizione intellettuale
liberale, formato il nucleo dell’impegno sociale della cultura antifascista?.

La relazione tra cultura e politica non poteva del resto sciogliersi nella
tradizione liberale e nel vecchio “otium” intellettuale al quale doveva sosti-

% D. Lajolo, Il “voltagabbana” , cit., p. 129.

31 Oltre alle lettere a Gambetti, & utile — per questo aspetto — 1’esperienza del
“Glauco”.

32 A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d’Italia, vol. IV, Dall’ Unita a oggi, tomo
2°, Torino, Einaudi, 1975, pp. 1576-1577. Asor Rosa considera qui i casi di Bilen-
chi, Pratolini, Berto Ricci, Vittorini aggregati allora attorno al “Bargello”, il settima-
nale della federazione fascista di Firenze.
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tuirsi un sapere attivo indirizzato alla trasformazione e alla pedagogia poli-
tica: “Di qui I’indispensabilita di una cultura e di un intellettuale militanti,
nuovo modello di impegno destinato a superare il concetto di cultura tipico
dell’epoca liberale, lontano dalla politica, neutrale, privo di passione civi-
le™?,

Ma ¢ anche da sottolinearsi che il passaggio dal fascismo all’antifasci-
smo non fu cosi meccanico e lineare, come pil sopra ho cercato di mostra-
re.

Gli ingredienti di cui si compone il fascismo di Lajolo

In Classe 1912 troviamo una sintesi della sua concezione fascista e delle
motivazioni che lo avevano portato ad aderire al fascismo. Siamo nei mesi
della Resistenza e Lajolo si trova nella tipografia clandestina del Pci a con-
tatto con il responsabile: “parliamo piu a lungo di noi, abbiamo pressapoco
la stessa eta, gli stessi problemi. E ci scrutiamo dentro”.

- Vedi, dice Lajolo, noi che siamo stati fascisti abbiamo conosciuto soltanto
quel sistema politico. Siccome ci parlavano sempre di patria, di grandezza,
di Roma e di impero, i nostri animi entusiasti bevevano ogni parola come
fosse vangelo. Avevamo ansia di fare, di marciare e si partiva con entusia-
smo anche per combattere. C’erano, tra noi, alcuni che amavano solo I’av-
ventura e quelli che amavano esclusivamente la carriera, ed erano i racco-
mandati di ferro anche in guerra. Ma noi che provenivamo da modeste fami-
glie di lavoratori, avevamo bevuto in buona fede il veleno di una propagan-
da che affermava come il fascismo fosse energia di popolo per sollevare il
popolo e ci avevamo creduto.

— La parola popolo si era affiancata a quella di patria e le tenevano unite per
creare in noi la certezza che un nuovo rivolgimento sociale doveva nascere
da un momento all’altro, un rivolgimento sociale che portasse le classi lavo-
ratrici al primo posto della nazione. Su questi punti sembrava a noi stessi
d’aver veramente trovato il regime ideale e pensavamo veramente che I’Ita-
lia potesse avviarsi verso la grandezza. Eravamo diventati dei piccoli mania-
ci, dei megalomani che copiavano gesti e parole del capo, che scrivevamo
capo con C maiuscola, scrivevamo libri e giornali sempre ascoltando 1’eco
di quella voce che aveva su di noi un’attrazione fatale. Nelle guerre vedeva-
mo cadere compagni eroici € univamo quei nomi a quello dell’Italia, e quei
nomi e quel sangue sparso ci legd come in un giuramento di fedelta. Alla lu-
ce di quei sacrifici superavamo i piccoli dubbi sul fascismo, dubbi che, au-
mentando gli anni e I'esperienza, andavano nascendo in noi. Poi, I'eta in cui
bastavano le parole per riempirci I’animo, passo. Incominciammo a guardar-
ci attorno, a vedere che tra noi stessi si andava esagerando, che v’era una
corsa ai cadreghini, pit arrivismo che competenza. I gerarchi gridavano lar-
go ai giovani, ma eravamo perplessi noi stessi a quel grido. Ci guardavamo e

3 G. Parlato, La sinistra fascista, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 199 e sgg.
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incominciavamo a comprendere che sotto le parole stavano la corruzione, le
camarille, le cricche e come i fascisti puri fossero pochi.

[...] Eppure noisapevamo che si poteva vivere in onesta, ed era solo il senso
della nostra onesta che ci dava quel piglio superbo, facendoci orgogliosi del-
la nostra idea, dei nostri nastrini: perché sapevamo d’essere arrivati a tutto
cid solo con sacrifici e senza mai transigere con la nostra coscienza®*,

In Lajolo fascista si rintracciano — si puo dire — tutti gli ingredienti della
Weltanschauung del fascismo con una accentuazione dei motivi propri della
componente dei “giovani”.

Innanzitutto, un patriottismo, o meglio un iperpatriottismo, o ancor me-
glio un nazionalismo o ipernazionalismo. Il mito dell’*‘Italia grande” cui fa-
ceva da pendant il giudizio sulle nazioni egoistiche — prima fra tutte 1I’In-
ghilterra — le quali si opponevano alle “giuste” mire italiane nel mondo®®.
Lajolo ¢ del tutto convinto di quello che a nostro giudizio si offre come un
luogo comune della propaganda fascista, vale a dire il contrasto tra “nazioni
povere” e “nazioni ricche™: le prime protese a conquistare il loro “necessa-
rio” spazio vitale, le seconde arroccate in difesa dei loro privilegi. Sia suffi-
ciente qui far riferimento al grafico pubblicato su “Sentinella Adriatica” del
15 ottobre 1940 con il quale si voleva dimostrare “come sia ingiustamente
distribuita a favore dell’Inghilterra la ricchezza del mondo. Infatti gli ingle-
si, che sono appena 47 milioni, posseggono piu della quarta parte di tutta la
superficie terrestre, mentre 1’Italia, con una popolazione uguale, possiede il
2,8 per cento, e la Germania, con 97 milioni di abitanti, possiede appena lo
0,5 per cento!”.

Non ¢ una posizione antimperialista che Lajolo sviluppa, bensi la difesa
delle ragioni di un imperialismo nazionale all’interno di una prospettiva tut-
ta incentrata sulla ‘vecchia’ Europa e sul suo destino civilizzatore.

Il mito dell’Italia grande si incardina poi in un particolare mito dell’E-
sperienza della guerra. Pil che un’esaltazione del combattimento al di sopra
di qualsiasi altra attivita umana — motivo che pur non ¢ assente nei suoi
scritti — Lajolo sembra concepire la guerra come una necessita storica per
I'Italia al fine di sconfiggere le plutocrazie avare ed egoiste e di erigere fi-
nalmente I’[talia grande, quella che Mussolini ha previsto e sta costruendo
dopo aver salvato il Paese dal baratro della sua inesistenza come nazione. E
anche per sconfiggere il comunismo ‘snazionalizzatore’ e ‘snaturalizzato-

3 D. Lajolo, Classe 1912, cit., pp. 123-124.

35 Sull’ideologia del fascismo si rinvia a P.G. Zunino, L’ideologia del fascismo,
Bologna, Il Mulino, 1985.

36 Sul mito dell’“Italia grande™, cfr. E. Gentile, La grande Italia. Ascesa e decli-
no del mito della nazione nel ventesimo secolo, Milano, Mondadori, 1997.
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re’: la tutela dei valori fascisti implica la contrapposizione ai disvalori delle
democrazie e ancora di piu ai disvalori del comunismo, perché il comuni-
smo, come il fascismo, esige una fede. Questo & piu che evidente nel ro-
manzo L’ultima Rivoluzione (ambientato nella Spagna della sollevazione
falangista e franchista) dove “rivoluzione” ¢ intesa come *“I’ultimo epico
cozzo fra comunismo e fascismo™*’.

Mito dell’Italia grande, mito di Mussolini e mito dell'Esperienza di
guerra si intrecciano nella visione fascista di Lajolo. Non vi & nulla di origi-
nale in questa concezione, né Lajolo I’ha mai rivendicato.

Anche nel mito dell“italiano nuovo” del tempo di Mussolini, incarna-
zione del romano della modemita, non compare alcunché di nuovo. Vi ¢
per0 in Lajolo una accentuazione del mito del “legionario” che sembra col-
legarsi con le rivendicazioni interne al regime — da parte della piu giovane
generazione — di una valorizzazione dei giovani “credenti e combattenti”
nei confronti dei pil anziani squadristi interessati a conservare le posizioni
di prestigio raggiunte e non propensi a sacrificarsi per I'Italia e per il duce.

11 problema infatti di avere “una tradizione, ma non un passato” (di fron-
te a quanti rimproveravano loro la non raggiunta maturita, per 1’assenza di
un “rito di passaggio”, che per gli anziani era rappresentato dalle esperienze
belliche: la prima guerra mondiale, lo squadrismo, la marcia su Roma) in-
dusse una parte di questi giovani, imbevuti di miti nazionalistici, a sostene-
re la guerra, d’Africa prima, di Spagna poi, e infine il conflitto mondiale.
Attraverso la partecipazione alla guerra anch’essi avrebbero dimostrato il
coraggio di sfidare la morte e superato la prova che avrebbe dovuto condur-
li a divenire 1’élite dirigente del regime, che essi allora — poiché dipendeva
dagli uomini preposti ai piu alti incarichi e non dal sistema — avrebbero pla-
smato secondo i loro valori.

11 fascismo per loro era indiscutibile rappresentando “I’Idea” che dava
soluzione ai problemi del XX secolo. Erano gli uomini — i dirigenti o i bor-
ghesi o i vecchi centri di potere — che guastavano e deviavano il fascismo; il
fascismo in quanto “Idea” — come il Vangelo per un cattolico pur critico
verso le superiori gerarchie — non poteva essere argomentato.

Leggiamo insieme alcuni brani tratti dai testi di Lajolo per avvicinarci a
quello che qui si ¢ definito il mito del legionario, il quale molto probabil-
mente rispondeva allo scopo di mettere sul proscenio la generazione della
Spagna (e poi della Seconda guerra mondiale) rispetto alla generazione
squadristica che fondava il proprio potere sulla valorizzazione dello squa-
drismo e del combattentismo nella Prima guerra mondiale.

37 L’ultima rivoluzione, Osimo, Editore Barulli, 1940, p. 92.

19



Bisogna sentire il fascismo profondamente, avere una fede sicura, una vo-
lonta decisa, una fiducia ed un amore incondizionato per il Duce per fare il
grande passo. Per baciare la mamma, i figlioli, la sposa, la fidanzata, senza
dirle quando e se tornera./ Da quel momento, dopo quella prima, intima vit-
toria, dopo quel superamento si diventa legionari. / E il legionario s’imbarca
silenzioso, senza che sul porto ci siano fazzoletti tremolanti nell’addio. Lo
saluta la terra d’Italia, nuda come la sua anima. / Ed & sul mare, costeggia
I’ Africa, dove ¢ gia stato legionario. / Sbarca in Spagna, non sa nulla. Ma il
Duce sa tutto e basta. / Anche se bisogna buttare la vita all’assalto ed il sa-
crificio deve restare ignoto. [...]

Le colonne legionarie si sono attestate. Il legionario ha gia fatto 1’orecchio al
cannone. / E da due giorni che dorme sotto le stelle, sulle pietre o contro gli
avvallamenti delle strade. E il fante che si fa le ossa nel letto che sara il suo
per tutta la guerra. Poi viene 1’ora del balzo®.

Le battaglie dell’Aragona e dell’Ebro determinano I’inizio dell’agonia
marxista. / I corpo truppe volontarie italiano combattendo fianco a fianco ai
camerati spagnoli ha sancito quella fratellanza di forza e di sangue che ha
determinato la vittoria [...]. Ha dimostrato ancora una volta al mondo che i
nemici del fascismo, sconfitti diplomaticamente da Mussolini, erano battuti
dai legionari sui campi di battaglia®.

[dopo la battaglia di Guadalajara] Le compagnie legionarie gia decimate
moltiplicano gli eroismi. Notte e giorno si susseguono gli assalti. Sulle stra-
de valanghe di carri armati rossi sono buttati innanzi dove si presume non
siano piazzate le batterie anticarro. / Ma i legionari non cedono d’un passo.
Sono un muro infrangibile contro il quale inutili sono i colpi di ariete®.

Nel pubblicizzare Bocche di donne e di fucili cosi lo presenta nella pagi-

na finale di Da Malaga a Barcellona: “E tutta la passione di Spagna, vissuta
dagli eroici legionari di Mussolini, mistici cavalieri dell’ardimento; lo stra-
zio delle case abbandonate, la gioia dei molti trionfi, lo splendore, I’abbruti-
mento e la graduale redenzione verso la vittoria. / [...] Il calore dell’entusia-
smo delle rinate legioni di Roma, apportatrici di civilta, tese a costruire
I’Europa fascista. / Il volume ¢& scritto per una letteratura che trae le sue fon-

ti di bellezza dalla vita vissuta”.
I1 6 maggio 1940 — a un pugno di giorni da quel 10 giugno in cui Musso-

lini avrebbe dichiarato guerra alla Francia e alla Gran Bretagna — Lajolo co-
si tesseva 1’elogio del legionario sulle colonne del settimanale della federa-

zione fascista di Ancona:

3 Da Malaga a Barcellona, Ancona, Papini, 1939, p. 13.
¥ Ibidem, p. 46.
40 Ibidem, p. 51.
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Solo chi conserva I’ansia del combattimento e 1’amore alla guerra rimane le-
gionario. / — Anche quando s’¢ fatta una casa, ha una sposa, I’orgoglio di un
figlio, il legionario deve desiderare di poter indossare presto la giubba di
battaglia. / — Il legionario deve imprimere a tutte le sue azioni un’impronta
battagliera. Il cuore ¢ sempre quello, duro e deciso. / — I legionario non s’in-
sabbia, non s’irrigidisce in posizioni sorpassate. Cammina avanti. Ha sem-
pre i garretti di ferro. / E pronto. Pud arrivargli d’ora in ora la cartolina pre-
cetto. Lo trovera sereno. / — Non ha predilezioni di destinazione. Basta che
gli assicurano la prima linea. / — Non sa odiare. Disprezza i panciafichisti, i
pacifondai, i neutralisti, i grassoni, i riformoti volontari, gli imboscati felici
delle retrovie, i ciarlatani del coraggio, i figli di papa, i melanconici: in una
parola, i borghesi. / — E orgoglioso delle sue ferite e dei suoi nastrini. Ma piti
della sua fede e del suo cuore intatto. Non rinuncia a vivere, mai! / — Per il
legionario la vita & sempre bella perché ha la gioia del combattimento. E
bella, non foss’altro, perché si pud offrire per un’idea e pud vincere cosi an-
che la morte*'.

Inutile ricercare, sotto il profilo politico, un Lajolo privato diverso dal

Lajolo pubblico. Lajolo non dichiara ciod che non sente: non ¢ un nicodemi-
ta. Si puo anzi dire che rappresentino un suo bersaglio polemico coloro che
si comportano diversamente da quanto affermano. Le lettere a Fidia Gam-
betti sono i a testimoniarlo. Prendiamo quella che Lajolo scrive il 14 marzo

1938:

Invio dal fronte d’ Aragona, dalla primissima linea, queste mie fresche, calde
impressioni di guerra.

Spero ci sara qualcuno che potra decifrarle anche se la penna legionaria & un
poco farraginosa e scrive confusa.

Compresa [vale a dire: decifrata] portera sulle pagine della “Provincia [di
Asti]” D'ansito della battaglia che qui noi legionari combattiamo in un
trionfo continuo e di vittoria in vittoria.

Col Duce in cuore, coll’ideale che alimenta la forza di volonta, con la fede
che ¢ piu grande del cuore che sente d’ardere qui in un palpito immenso.
Alala.

Vediamo ora la pagina in cui Berto Ricci, un “mito” per i giovani fasci-

sti, affrontava il nodo della giustizia sociale intrecciandolo con la guerra di
massa e il nazionalismo. Le parole di Ricci furono scelte da Lajolo e pub-
blicate a lato del suo Asterischi legionari nella “Pagina Legionaria” di

“Sentinella Adriatica” nel numero del 6 maggio 1940.

4 D. L. [Davide Lajolo), Asterischi legionari, in “Sentinella Adriatica”, 6 mag-
gio 1940.
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Dicendo “volontari” non & possibile limitarsi alle rievocazioni d’uno stato di
servizio né alle conferme d’una fede pronta sempre a dar testimonianza di
sé. Quelle e queste sono preziose ma il volontariato italiano ¢ tal fatto che le
supera. E consiste in una virtu creatrice, riassuntiva dellarazza e della storia.
[...]

Virtu e realta storica, tradizionale ormai, anche come vocazione familiare.
Di casate — specialmente rurali — che hanno fornito e voluto fornire uomini
alla trincea e poi alla piazza, che vantano tre combattenti fra Enderta e Scire
e un caduto a Guadalajara, ce ne sono oggi centinaia, ce ne sono migliaia
dalla cresta alpina ai tre mari: e sono esse la piu alta, pill vera aristocrazia
della stirpe. [...]

Realta sociale perché ¢ nel volontariato [...] il principio dell'Italia anticlasse,
dell'Italia finalmente e totalmente una, della fratellanza di tenda e di spedale
da campo, tanto piu forte e pili sacra delle fraternita di scheda o di sciopero.
Realta e virtu morale perché un’aristocrazia legionaria non significa privile-
gio. Significa: impegno. Ossia e soltanto il privilegio di combattere. E per-
ché per il Fascista — fermo restando il diritto al lavoro per I’aristocrazia del
combattimento, e questo non sara mai riaffermato abbastanza, ¢ vergogna
per tutti noi se ancora dei disoccupati involontari bussano alle sedi delle Le-
gioni Volontari d’Italia — per il Fascista i nastrini non sono “decorazioni”,
ma sono programma e giuramento. Fino a partita chiusa coi barbari ladri: fi-

no a conti saldati nel mediterraneo romano*?.

Negli scritti sopravvissuti degli anni 1939-1943 non sono presenti i temi
corporativi o sindacali di cui Lajolo riferiva nel “Voltagabbana”**. L’ argo-
mento della giustizia sociale compare nella veste che abbiamo appena visto,
vale a dire annodato inestricabilmente con il nazionalismo, la guerra e il sa-
crificio.

L’incardinarsi del nazionalismo nel mito dell’Esperienza della guerra lo
avverte egli stesso nei mesi del suo profondo travaglio, quando sta per rom-
pere con quell’orizzonte che aveva fino allora sostenuto la sua azione. Nel-
I’incontro a Torino — collocabile presumibilmente nell’autunno del 1943 —
con un ufficiale stimato che aveva gia scelto la via del partigianato, mentre
lui era ancora tormentato, gli si dice:

Ma per te non ¢ ancora tempo. Sei un uomo che hai lottato nella vita con ac-
canimento, la tua visione d’Italia era tutta un’altra; falsata, si, ma t’aveva
preso nell’entusiasmo. Questa retorica che ti ¢ entrata dentro ancora nell’in-

42 Lo scritto di Berto Ricci, riquadrato al centro della pagina, aveva per titolo
Programma e giuramento (““Sentinella Adriatica”, 6 maggio 1940).

43 Ne parla in realta a proposito di una conferenza tenuta in Ancona nel corso
della quale aveva citato brani di Eugenio Curiel. Lajolo non accenna infatti ad alcun
testo scritto sull’argomento.
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fanzia, non € facile da cacciar via. E soprattutto perché sei della generazione
cui il fascismo ha dato solo guerre e vita terribile e la retorica s’¢ colorata di
sangue. Non ¢& facile sbarazzarsi di tutto questo. E poi sei tipo che devi con-
vincerti da te. Sai pensare, sai riflettere. Un passo d’impulso ti pud portare
oggi con noi alla lotta, ma ti pud perdere domani alla prima difficolta. La
morte € una consigliera tragica. Per affrontarla per una causa, bisogna, que-
sta causa, averla connaturata nel sangue. Gira per la citta, ascolta i discorsi
della gente, viaggia di piu, abbandona ogni tanto il paese, dove la relativa
quiete ti pud portare al torpore; t’accorgerai quante sono le sofferenze, ve-
drai qual ¢ il vero volto del popolo. Ed allora sarai tu stesso a trovare la stra-
da ed il posto migliore per lottare**.

In questo brano si ritrovano, con chiarezza, anche quei temi che Lajolo
avrebbe poi ripreso ne /! “vizio assurdo” in riferimento a Cesare Pavese.

Ma qui vorrei ancora soffermarmi sul particolare rapporto della sua con-
cezione patriottica con il mito dell’Esperienza della guerra fino alla rottura
che si opera con la scelta partigiana.

Neppure vent’anni dopo, quando vorrebbe che sua figlia leggesse i suoi
scritti giovanili dai quali, dopo le prime pagine, lei si ritrae con orrore, quel-
la religione politica e quel particolare mito dell’Esperienza della guerra so-
no cosi anacronistici che non ¢ possibile neppure accostarvisi. Cio che per
Laurana era qualcosa di “impossibile” a leggersi (e a concepirsi) per Davide
era stato “normalita” (e altrettanto per la maggior parte degli italiani a lui
coetanei, non solo o non tanto perché assecondassero quella religione ma
anche perché e in quanto era quella I’atmosfera che respiravamo).

La Resistenza, se per altri aspetti non ha rappresentato un elemento di
rottura nella nostra storia nazionale, per questo ha travolto del tutto un mo-
do di pensare e di credere (ovviamente in quelle forme).

Vi & tuttavia presente nel Lajolo fascista almeno un tema che avra conti-
nuita negli anni successivi, vale a dire il desiderio di pulizia morale, che
possiamo riassumere nella tensione ad una moralita politica o, anche, a una
politica morale.

Questo tema si riallacciava a quella che possiamo chiamare la “questio-
ne morale”, che aveva fatto la sua comparsa sulla “stampa di punta” del fa-
scismo agli inizi degli anni Trenta e che costituiva uno degli ingredienti
centrali della denuncia del “regime realizzato” da parte dei piu giovani.

Alla vecchia guardia sono concessi non maggiori e superiori privilegi, ma i
doveri piu alti e difficili come premio; chi erra va punito tre volte, primo co-
me vecchio fascista, poi come fascista, infine come cittadino... Per meriti di

4 D. Lajolo, Classe 1912, cit., p. 48.
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natura politica non ¢ possibile cancellare mancanze commesse di fronte al
principio morale del vivere fascista... I nuovi iscritti non debbono trovare
diffidenza né irrisione; entrando nei ranghi del partito, li deve accogliere in-
vece una conferma di cameratismo senza sottintesi. Sia detto soprattutto per
chi ha intenzione di spendere la propria esistenza speculando sul passato,

glorioso talvolta per pura combinazione e piu per istinto che per intelli-

genza®.

Gli appelli all’*‘autointransigenza” di Fidia Gambetti e di altri accanto a
lui finivano per risolversi in una mera deplorazione, non modificandosi e
non potendo modificarsi quella struttura di potere; ma essi, purtuttavia, tra-
divano il disagio, il malessere, lo scontento, I’amarezza dei giovani con
un’alta propensione alla politica verso il regime realizzato, al quale conti-
nuavano a rimanere pervicacemente e sentimentalmente legati.

I giovani chiamavano alle coerenze: come potevano sussistere tanti casi
di incoerenza tra il dire e I’apparire — da un lato — e I’essere — dall’altro?

Una questione, come si vede, non nuova, ma che nel fascismo acquista
una specifica drammaticita. In Lajolo questa denuncia e questo bisogno di
pulizia morale sono costanti: il mito del legionario — di fatto — vorrebbe da-
re sostanza a questo bisogno di limpidita e di purezza, sgombrando il terre-
no dai “borghesi” ipocriti e da quei fascisti per i quali i “nastrini”, anziché
“programma e giuramento”, erano solo delle decorazioni da far fruttare.

Qui si esprime — con evidenza — la polemica antiborghese dei giovani,
per i quali la fede nel fascismo non era semplicemente un viatico per far
carriera, una esposizione retorica, ma il fondamento del sacrificio della
stessa vita. La polemica antiborghese poteva poi riversarsi e talvolta si
riversava in una polemica (o comunque in un disagio) verso gli esponenti
del partito e del regime incapaci di coerenza. E significativa al riguardo la
lettera di Lajolo a Gambetti del 6 giugno 1941. La prima parte ¢ un’esalta-
zione dello spirito “legionario” e della civilta di Roma: Lajolo racconta
all’amico che ¢ arrivato in tempo per vivere la battaglia, che ¢ stato in
Montenegro, a Cattaro, ha attraversato I’ Albania e che ora sta puntando su
Atene:

Sono nella terra dei miti e della classica poesia. Terra dell’odio di ieri e della
pieta di oggi. / Noi italiani portiamo veramente la civilta e la luce di Roma.

Poi la lettera assume un tono piu triste € malinconico:

45 Si tratta di un corsivo sull’“autointransigenza” che Fidia Gambetti pubblicd
nel 1934 sulla “Santa Milizia” di Ravenna, cit. in F. Gambetti, Gli anni che scotta-
no,cit.,p. 232.
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Vedo che tu aneli ancora al combattimento. Sei d’una tempra dura, della no-
stra tempra giovine e legionaria. Non ci tagliera pit nessuno la strada e colla
nostra fede costruiremo — come alla guerra andiamo senza retorica e senza
iattanza”.

“Ti giuro che pensando a tante cose, vedendo tante cose a volte mi prendono
crisi gravi. Contrapposti a noi che da tanti anni (io per otto e mezzo) portia-
mo il moschetto molti sono quelli che non lo sanno, non lo possono portare.
E non tutti sono alla deriva ed all’indice del popolo.

Ma la nostra poesia, caro Fidia, ci aiuta a credere ed a fare ancora. Verra la
nostra ora e sara alta e pura come il sole all’alba.

Non siamo pero degliillusi o dei creduloni. Siamo dei credenti, duri e tenaci
come il tuo pugnale da legionario. E sul nostro carattere oltreché sulla nostra
fede e sulla nostra coscienza che fondiamo 1’avvenire.

Di la, alti nella gloria, sono Ricci, Pallotta, Giani, Dal Pra e quanti legionari
degni come loro di essere in testa.

Caro Fidia, anch’io credo che non mi fermero in Grecia. Di la, piu avanti,
c’¢ ’odore di spari. E tu sai che siamo ormai come cani da caccia anche se
la posta fosse la morte.

Caro Gambetti, scrivimi ancora. Teniamoci in contatto. Siamo cosi in pochi
a capirci.

Lajolo & dunque interno al mito dell’Esperienza della guerra in quanto
concepisce la guerra come una necessita per costruire 1’Italia grande; non
sviluppa tuttavia quel mito in direzione di una brutalizzazione della politica
e dei rapporti sociali. Nei suoi scritti non ritroviamo una esaltazione della
violenza, né alcun gusto per la crudelta: sia nelle prose, sia nei versi nei
quali emerge soprattutto la pietas verso il fante che combatte e muore nel
fango (quello stesso fante che doveva costituire il fondamento della vera
giustizia sociale).

Lajolo — come appare dalle lettere a Gambetti — € spesso irruento, bal-
danzoso, se si vuole anche un poco debordante (quando, ad esempio, insiste
per ricevere recensioni ai suoi libri o per far pubblicare i suoi articoli). Ma
non ¢ cinico. E questo suo ancoraggio alla relazione sociale e umana sara un
ingrediente che lo portera lontano dai generali “badogliani” che gli chiedeva-
no di sparare sulla folla inerme nei giorni successivi al 25 luglio 1943, cosi
come lo portera lontano, in seguito, dai militi che nella Rsi obbligavano con
la forza i giovani a presentarsi alle caserme o li uccidevano come renitenti.

L’umanita, appunto, o meglio la riscoperta dell’'umanita. Come avrebbe
commentato a proposito del famoso brano della Casa in collina in cui Cesa-

re Pavese parlava dei morti repubblichini:

Ma ho visto i morti sconosciuti, morti repubblichini. Sono questi che mi
hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico diventa morendo una cosa simile,
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se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemi-
co & qualcuno, che dopo avemne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una
voce a questo sangue, giustificare chi I’ha sparso. Guardare certi morti &
umiliante. Non sono piu faccenda altrui; non ci si sente capitati sul posto per
caso. Si ha I’impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei cor-
pi, tenga noialtri inchiodati a vederli a riempircene gli occhi. Non ¢ paura,
non ¢ la solita vilta. Ci si sente umiliati perché si capisce — si tocca con gli
occhi — che al posto del morto potremmo essere noi. Non ci sarebbe diffe-
renza e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni
guerra € una guerra civile; ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede
ragione.

Questo il commento di Lajolo:

Non so dire se ne La luna e i falo vi siano pagine cosi serene ed umane, ma
sono certo che la sincerita con la quale Pavese si confessa nella Casa in col-
lina non sara mai piti cosi completa. Qui davvero umanita sta per verita.

C’e chi ha voluto ritrovare in queste ultime frasi di Pavese il ridimensiona-
mento o |’abiura alla sua ragione politica. Non mi pare ci possa esser dubbio
che vi si trova invece la pil esplicita conferma. Scrivendo La casa in collina
Pavese ha riflesso insieme il momento storico di tutti e quello suo personale,
momento in cui bisogna strappare tutte le ragnatele, uscire dai convenziona-
lismi, dalle retoriche e dagli artifici letterari per riconquistare la propria par-
te di realtd. Anch’egli non avrebbe piti potuto scrivere né sentirsi uomo sen-
za afferrare il senso di quanto era avvenuto sotto i suoi occhi nel coro delle
sue colline.

Cosi egli dava sostanza a quella letteratura della Resistenza nella quale, al di
la della battaglia e dell’'impegno politico, si doveva riscoprire I’'uomo, con
I’intento di preservarlo dall’offesa e dargli ragioni e sentimenti validi per co-
struire una societa al di fuori dell’offesa®.

Riscoprire 1’uomo contro ogni mito dell’Esperienza della guerra, contro
ogni deviazione verso 1’offesa. Al di la di ogni dicotomia amico/nemico.

46 D. Lajolo, Il “vizio assurdo”, cit., pp. 298-299.
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Mario Renosio*

L’ Ulisse della guerra partigiana

Credo che si debba affrontare questo tema misurandosi in modo critico
con le fonti letterarie e documentarie di cui disponiamo, cercando di farle
interagire senza cadere nella tentazione di assumerle come riferimento pri-
vilegiato per una ricostruzione di fatti ed eventi.

Piuttosto, esse ci consentono di evidenziare le tappe di un travagliato
percorso che ha portato Davide Lajolo a “voltare gabbana”, a trasformarsi
dal capitano dell’esercito regio di chiara e dichiarata fede fascista nel co-
mandante partigiano Ulisse.

I1 suo primo romanzo partigiano, pubblicato nell’autunno del 1945, non
& un vero e proprio “diario”. Si apre con il crollo del fascismo, il 25 luglio
1943, ed & basato su appunti presi spesso in modo discontinuo e disorganico
durante la lotta partigiana e su una memoria che, pur molto “fresca”, risente
gia degli esiti del percorso compiuto. Tuttavia il titolo, Classe 1912, & signi-
ficativamente “generazionale”, perché sottolinea la storia collettiva, il tra-
vagliato e spesso tragico percorso di una generazione di italiani che il fasci-
smo ha spinto a combattere quasi ininterrottamente per dieci lunghi anni, a
partire dal 1935. Una “gioventu perduta e riconquistata tra le fucilate”, co-
me afferma lo stesso Lajolo'. 11 titolo scelto per la ristampa del 1975, A con-
quistare la rossa primavera, appare invece meno legato a questo elemento,
cosi centrale per I’autore, per sottostare probabilmente a regole ed esigenze
di mercato editoriale, poiché evoca, in occasione delle celebrazioni del tren-
tennale della liberazione, in modo pitt immediato e diretto la lotta partigia-
na.

1l Voltagabbana?, pubblicato a distanza di quasi venti anni da Classe

! Classe 1912 viene stampato nell’ottobre 1945 dalla tipografia Vinassa di Asti
per le edizioni Arethusa. Si fa qui riferimento all’edizione Rizzoli del 1975; la cita-
zione ¢ tratta da p. 246.

2 Pubblicato da 1l Saggiatore nel 1963; si fa qui riferimento all’edizione Rizzoli
del 1981.

* Istituto per la storia della resistenza e della societa contemporanea
della provincia di Asti.
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1912, abbraccia invece I’intero percorso biografico di Lajolo, e viene con-
cepito come il

tentativo di spiegare, con spietata sincerita e con la maggiore umanita, vi-
cende che fanno parte della nostra storia nazionale e ai giovanissimi, ai gio-

vani e ai meno giovani i drammi tanto complessi e strani di quegli anni’.

Dal confronto puntuale e rigoroso del racconto degli eventi partigiani
presentati nei due volumi emergono alcune contraddizioni, mentre entrambi
presentano qualche incongruenza con quanto si pud desumere da altre fonti
documentarie e di memoria.

Episodi significativi vengono effettivamente presentati in modo sensi-
bilmente diverso: ¢ il caso delle modalita e del luogo in cui la piccola banda
di Vinchio, denominata “Galera”, avrebbe sottratto le prime armi ai fascisti*
o della descrizione della battaglia di Bruno del 20 ottobre 1944°. Una ver-
sione, quest’ultima, non solo polemicamente contestata negli anni Sessanta
da Giorgio Pisand®, ma che non trova completo riscontro neanche nella do-
cumentazione e nelle testimonianze partigiane’.

Inoltre, la collocazione temporale degli eventi appare non sempre suffra-
gata dall’incrocio con altri dati disponibili. E il caso, ad esempio, dell’indi-
viduazione del periodo in cui avviene la “scelta”, il passaggio da una situa-
zione di attendismo e di “renitenza protetta” alla clandestinita e alla lotta ar-
mata. In Val Tiglione si registra infatti un relativo ritardo nella nascita dei
primi gruppi partigiani organizzati, rispetto non solo alla realta cuneese e
langarola ma anche a quella di altre aree limitrofe, come il Costigliolese e le
medie valli Bormida e Belbo?.

Come ha affermato Dionigi Massimelli Nestore,

3 D. Lajolo, Il voltagabbana, cit., p. 11.

4 Ad Asti, secondo il racconto di A conquistare la rossa primavera (pp. 73-77),
ad Alessandria per Il Voltagabbana (p. 244); ad Acqui, e senza la presenza fisica di
Lajolo, secondo quanto racconta Natalino Pia, uno dei protagonisti del “colpo”: cfr.
N. Pia, La storia di Natale, Da soldato in Russia a prigioniero nel Lager, Novi Li-
gure, Joker edizioni, 2003, pp. 56-58.

3 Cfr. A conquistare, cit., pp. 142-147 e Il voltagabbana, cit., pp. 273-276.

6 Cfr. G. Pisand, Storia della guerra civile in Italia, 1943-1945, Milano, Fpe,
1965-1967, pp. 881-900.

7 Cfr. M. Renosio, Colline partigiane. Resistenza e comunita contadina nell’ A-
stigiano, Milano, Franco Angeli, 1994, pp. 172-174.

8 Cfr. ivi, pp. 72-87; 97-104 ¢ 111-117 e M. Renosio, Tra mito sovietico e rifor-
mismo. Identita. Storia e organizzazione dei comunisti astigiani (1921-1975), Tori-
no, Ega, 1999, pp. 187-193.
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Siamo stati spinti alla ribellione soprattutto da un istinto di conservazione e
di autodifesa. [...] Se non fossero stati affissi i bandi di Graziani e i carabi-
nieri non si fossero mossi per farli rispettare noi avremmo atteso in buona
pace, nelle nostre case [...] che la guerra arrivasse alla fine®.

Lajolo anticipa quindi nei propri racconti, probabilmente di alcune setti-
mane, il momento della scelta. Quando avvengono i primi contatti tra sban-
dati, la comunita di Vinchio ¢ stata gia colpita in modo diretto e duro dalla
morte di tre ragazzi del paese, fucilati il primo aprile 1944 a Melle in Val
Varaita, dove cercavano contatti con i partigiani locali'®. Secondo il raccon-
to di Lajolo, gli incontri semiclandestini con i ragazzi del suo paese, avven-
gono mentre “d’intorno la primavera scoppiava”'! e dopo un incontro con
Battista Reggio Gatrro, che — peraltro — si dimostra poco ben disposto nei
suoi confronti'?2. Questi, tra I’altro, & ritornato solo alla fine di maggio a
Belveglio, ferito, da una precedente esperienza partigiana in Val Sangone.

Interessante ¢ il fatto che sia lo stesso Lajolo che Nestore forniscono in
realta un’indicazione precisa su tempi e modalita di inizio della lotta parti-
giana nella zona. Entrambi affermano, infatti, che sarebbero stati due episo-
di tragici a far cadere remore e perplessita tra i renitenti e gli sbandati: 1’uc-
cisione da parte fascista di Giro Marino a Vinchio e di Luigi Sosso a Mom-
bercelli, avvenute il 26 giugno ed il 10 luglio: “da quel momento — scrive
Nestore — pill nessuno si senti al sicuro™?.

Sappiamo pertanto che le prime azioni partigiane nella media Val Tiglio-
ne si sono sviluppate solo a partire dai primi di luglio 1944, una collocazio-
ne cronologica confermata anche dalle testimonianze dei partigiani di Roc-
chetta Tanaro, contattati da Nestore e Gatto proprio all’inizio dell’estate!*,

Anche I’esame degli ingressi in formazione fornisce indicazioni interes-
santi. Come si rileva dalla seguente tabella, costruita sulla base dei ricono-
scimenti ministeriali ai partigiani, il numero di coloro che, nati o residenti a
Vinchio e nei paesi limitrofi, entrano a far parte delle formazioni partigiane
tra il settembre 1943 ed il novembre 1944 ¢ relativamente meno elevato di

9 Testimonianza manoscritta di Dionigi Massimelli Nestore, di Cortiglione, in
Israt, Nestore.

19 Cfr. M. Ruzzi, Garibaldini in Val Varaita. Tra valori e contraddizioni, Cuneo,
Ghibaudo, 1997, pp. 28-29.

"1 Cfr. A conquistare, cit. p. 64

12 Battista Reggio Gatto, nato in una frazione di Vinchio ma abitante a Belve-
glio. Cfr. Il voltagabbana, cit., pp. 234-235.

13 Cfr. ivi, pp. 246-253 e “Cronistoria dell’ VIII Divisione”, relazione di attivita
redatta da Nestore, s.d., in Isrp, C 30 VII. Lajolo “anticipa” comunque la morte di
Gino al 18 giugno.

14 Cfr. le testimonianze di Battista Sardi e Stefano Icardi, in Israt.
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quanto si possa desumere dalla fonti di memorialistica e dalle relazioni par-
tigiane!>:

Adesioni alla resistenza di elementi nati e/o residenti

set! oft! nov! dic| B8 | feb| mar! 2Pr | mag gi' I“! 880 | ¢ot| ott! nov!| Totale
Vinchio i 1 1 1 3 21 3 1l 3 16
o 1 1 4| o| 2/ 3] 3 3
Corti 1 1 21 2 61 a4l 31 4] 32
Vaglio ] 3 3 2 2 Ll 2 14
Totale 1l g 2 L 7 s | 8 | 12| 9|l 161 %] s 3 8s |

Una mera analisi quantitativa indica pertanto che il 47% dei partigiani
entra in formazione tra giugno e settembre (contro il 40% che rappresenta il
dato medio provinciale). Complessivamente, sono 166 i nati e/o residenti
nei comuni considerati per i quali & stata presentata una domanda di ricono-
scimento partigiano, ottenendo le seguenti qualifiche:

Partigiani caduti eriti | Mutilati patrioti | g 1ti| Non riconosciuti Totale
Vinchi 29 4 1 1 15 10 2 66
Belveglio 24 | 1+2 1 3 31
Cortiglione 32 1 2 2 5 3 47
Vaglio 14 1 1 3 3 2
Totale 9 % 2 3 21 21 s 166

Una dato cui si dovrebbero certo aggiungere quanti, sbandati all’8 set-
tembre e rifugiatisi in zona, hanno fatto parte delle formazioni partigiane di
questi paesi, ma che tuttavia ridimensiona, dal punto di vista puramente
quantitativo, quanto emerge dalle numerose relazioni scritte dallo stesso
Ulisse e dagli altri comandanti partigiani nel corso della lotta partigiana. Es-
se, a partire soprattutto dall’autunno del 1944, appaiono infatti condiziona-
te, talvolta anche in modo evidente, dall’elemento soggettivo e dalla esigen-
ze propagandistiche. In una relazione di un commissario del Pci, giunto nel-
I’inverno 1944-1945 ad ispezionare la zona dopo il grande rastrellamento
del 2 dicembre si legge tra I’altro:

La mia visita nella zona ex-liberata mi ha dato la possibilita [...] di conosce-
re compagni come Sergio, Gatto, Ulisse. [...] Certo che per quello che ho

15 Informazioni tratte dalla banca-dati della ricerca “Partigianato piemontese e
societa civile”, condotta dagli Istituti della resistenza del Piemonte tra il 1992 ed il
1996 con il coordinamento di Claudio Dellavalle sulla base della documentazione
reperita a Roma presso I’ufficio per i riconoscimenti ai partigiani del Ministero della
difesa. I partigiani-astigiani smobilitati con la qualifica di combattenti sono in totale
3.580.
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potuto notare la realta dei fatti contrasta non poco con I’ottimismo delle re-
lazioni di Ulisse'S.

Del resto, in testimonianze rese alla fine degli anni Ottanta, Costa'’ e
Nestore hanno onestamente ammesso, con una buona e schietta dose di au-
toironia, come talune informazioni contenute nelle relazioni partigiane, so-
prattutto relativamente al numero degli effettivi e a quello dei nemici af-
frontati, fossero chiaramente sovradimensionate!'8.

Tanto per esemplificare, sappiamo bene, ora, che nell’Astigiano i reclu-
tamenti delle Brigate nere, della Guardia nazionale repubblicana, del Partito
fascista repubblicano sono stati, per ammissione delle stesse fonti fasciste,
oggettivamente molto scarsi. Lo stesso utilizzo delle truppe tedesche sul
territorio appare discontinuo e relativamente inferiore a quello di altre zone,
considerate dalla Militarkommandantur 1014 di Alessandria strategicamen-
te pill importanti'®. Appare pertanto realistico ritenere che le indicazioni for-
nite dalle relazioni partigiane relativamente alle truppe nazifasciste impe-
gnate negli scontri di Bruno (700 uomini), Bergamasco (700 uomini) e nel
rastrellamento del 2 dicembre (10.000 uomini)?° siano fortemente condizio-
nate dall’esigenza di valorizzare I’impegno e il coraggio offerti dai resisten-
ti in condizioni militarmente di gran lunga svantaggiose.

Del resto anche le stesse pagine dedicate all’esperienza della zona libera
dell’Oltretanaro propongono una lettura non univoca. Lajolo ne parla, in
Classe 1912, come di un

embrione di democrazia che andava riabituando gli italiani a ragionare con
laloro testa, a scegliersi da sé chi dovevareggerne le sorti, a dire apertamen-

te la propria opinione?'.

Per quanto attiene alla definizione formale di quell’esperienza, pero, lo
stesso Lajolo parla sia di “Giunta di Governo del Basso Monferrato” che di
“Repubblica del Basso Monferrato”?2. E Anna Bravo, con il suo lavoro del

16 Lettera firmata Lena indirizzata a Costa, in Israt Lajolo.

17Marecello Bernieri Costa, di origine toscana.

18 Cfr. L. Carimando, M. Renosio, La guerra tra le case, 2 dicembre 1944, Cu-
neo, L’Arciere, 1988, p. 16.

19 Cfr. M. Ruzzi, Presenza e attivita delle forze della Rsi in provincia di Asti in
“Asti contemporanea”, 6 (1999), pp. 63-102 e le relazioni della prefettura repubbli-
cana di Asti pubblicate in ivi.

20 Cfr. le relazioni partigiane in Israt, Doglione,b. 2, f. 15.

2! D. Lajolo, A conquistare, cit., p. 157

22 D. Lajolo, Il voltagabbana, cit., pp. 278-280.
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1964, a parlare di “Repubblica dell’Alto Monferrato”?*, mentre nel 1987
Costa propone un’interpretazione pil realistica, parlando di graduale e

totale estromissione delle milizie fasciste da tutto il territorio sul quale in se-
guito — senza essere stata programmata deliberatamente in precedenza — si
insedio la Giunta popolare della zona libera dell’ Alto Monferrato, poi im-
propriamente chiamata Repubblica*.

I documenti partigiani, da parte loro, parlano di “zona liberata” e di una
Giunta che,

nella sua breve vita, ha messo molto ordine nel caos politico, economico,

annonario che esisteva nella zona all’atto della sua costituzione®.

Cosa offrono allora allo storico i romanzi autobiografici di Lajolo?

Essenzialmente, e fondamentalmente, la descrizione del percorso sog-
gettivo di uscita dal fascismo di un intellettuale, con una lunga esperienza
militare alle spalle. Un’esperienza soggettiva ma comune ad un’intera gene-
razione di giovani “traditi” dal fascismo. Un percorso simile ¢ infatti ritro-
vabile, ad esempio, nelle parole e nelle pagine di Nuto Revelli*® o di Gior-
gio Bocca?’, anch’essi espliciti come Lajolo nel dichiarare la loro esperien-
zafascista e la loro dolorosa presa d’atto della disillusione tramite la guerra.

Un percorso che Lajolo ¢ chiamato a “giustificare”, a spiegare, sia di
fronte agli ex-camerati fascisti, che ai nuovi compagni di lotta. Ai primi
Lajolo risponde in modo netto e chiaro, anticipando in parte, gia nel vivo
dell’esperienza partigiana, i temi di un dibattito che a distanza di ses-
sant’anni non pare essersi esaurito. Paradigmatica ¢ la lunga lettera che egli
invia, verosimilmente tra I’agosto ed il settembre 1944, al capitano repub-
blichino Carlo Magone, che gli chiede conto del suo “voltagabbana’:

Sono anch’io un combattente e superdecorato. Ho combattuto su diversi
fronti e sempre con riconosciuto onore. E sul punto ove mi chiede come ho

B Cfr. A. Bravo, La Repubblica partigiana dell’Alto Monferrato, Torino, Giap-
pichelli, 1964.

24 Testimonianza manoscritta di Costa, datata 27 febbraio-3 marzo 1987, in
Israt, Memorie, Resistenza, b. 1,f. 6.

23 “Relazione del compagno Placido (Guidi) sulla Giunta Popolare Amministra-
tiva dell’Astigiano”, 1 febbraio 1945, in Fg, Pci, 13-5-63.

2 Cfr. N. Revelli, Dalla lotta partigiana alla democrazia, in “Asti contempora-
nea”, 10 (2004)

2 Cfr., di Giorgio Bocca, Il provinciale, Milano, Mondadori, 1991 e I'Introdu-
Zione all’edizione del 1981 de Il voltagabbana.
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cambiato opinione [...] potrei e dovrei fare la stessa domanda a lei [...]. Co-
me si pud ancora combattere per una causa che ha portato 1’Italia a questo
baratro? Come si puo ancora credere e parlare di fascismo, quando questo
fascismo [...] dopo aver fatto sempre la voce grossa ed aver agito da guer-
rafondaio [...] € entrato in guerra senza armi, senza riserve, senza prepara-
zione? A lei [...] cosa dice il cuore quando nei rastrellamenti che fa vede in-
cendiare delle case, delle cose, degli averi [...]. Questa & barbarie, come
[...] impiccare degli uomini con dei ganci da macellai. L’onore & cosa molto
alta e [...] se la parola d’onore € stata a suo tempo accordata ad un falso,
[...] ad uno che ne fa vincolo per farmi fare azioni contro lamia dignita di
uomo e contro la mia patria, io ritiro questa parola d’onore [...]. [Dalla sua
parte] si muore per il tedesco, [...] per la disperazione, per far vivere ancora
qualche giorno in piu la dittatura, si muore per un’idea che non & pitl, perché
i fatti I"hanno smantellata e finita®®.

Per Lajolo, pero, non si tratta solo di rileggere 1’esperienza delle guerre
combattute per prendere coscienza. Perché Lajolo non ¢ “solo” uno dei
moltissimi ragazzi illusi e traditi dal fascismo che, di fronte alla disfatta del
regime, possono “chiamarsi fuori” da corresponsabilita dirette. In qualche
modo egli ne ¢ stato a lungo cantore, sacerdote laico che ha messo al servi-
zio del regime la propria penna e le proprie aspirazioni di intellettuale. Ha
tessuto le lodi della crociata antibolscevica in Spagna sulla stampa fascista
astigiana?® ed ha scritto romanzi e poesie in cui I'epica e la retorica fasciste

emergono esplicitamente.

Per sincerarmi di me stesso — scrive in Classe 1912 — andai a prendere dalla
libreria i miei libri, quelli che avevo scritto quando I’entusiasmo mi portava
sulle strade del mondo a gridare all’Impero. Alle prime pagine mi parve di
ritrovare il me stesso di allora [...] ma pill scorrevo le pagine e pit mi accor-
gevo che quelle parole che volevano essere ardenti mi suonavano fredde.
Non era rimasto, dell’antico fuoco, che la cenere™.

E importante insistere nella distinzione tra una generazione di intellet-
tuali, a cui Lajolo appartiene, e la generazione dei pil giovani, dei renitenti,
degli sbandati richiamati da Sald, la generazione dei Gatto, dei Rocca’!, con
cui Lajolo non sempre ha avuto rapporti facili. Per loro, cosi come per molti
altri, egli restera sempre “il fascista convertito™3?.

28 Lettera di Davide Lajolo al capitano Carlo Magone, in Israt, Lajolo.

2 Cfr.D. Lajolo, Come Asti fascista ha onorato i legionari di Spagna, in “La
provincia di Asti”, 14 dicembre 1938.

3 D. Lajolo, A conquistare,cit. p. 69.

3! Giovanni Rocca Primo, di Canelli

32 Cfr. P. Testore, “Memorie”, dattiloscritto in Israt, p. 97.
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Ancora pill problematico, se € possibile, € I’incontro con la generazione
degli antifascisti militanti: se lo zio sfollato si presenta come un affettuoso
dispensatore di consigli, Alberto Gallo Spada, non ha dubbi nel proferire un
durissimo j’accuse. 11 regista Nedo Risi ha voluto riproporre pressoché inte-
gralmente nel suo La strada piu lunga, riduzione televisiva de Il voltagab-
bana,’aspro dialogo tra Gianfranco Albertini-S pada e Gian Maria Volonté-
Lajolo, una sorta di processo notturno svoltosi tra Incisa e Vinchio:

“Riconosci di essere il fascista Davide Lajolo, capitano della Milizia...”
“Non sono mai stato nella Milizia, sono capitano dell’esercito e come tale
sono andato in Spagna anche se sono stato un fascista convinto...”

“Il convinto tienitelo per te, se non vuoi che quelli 13” e indico i partigiani
“non ti tolgano rapidamente dimezzo. [...] Mentre tu sfilavi a passo romano
io stavo in galera. [...] Sono un operaio ma, evidentemente, pil intelligente
di te che hai studiato, perché ho saputo riconoscere subito che il fascismo
era una maschera per delinquenti”

“E io sono pronto a riconoscere...”

“Non mi interessa il tuo riconoscimento. Adesso ¢ comodo riconoscere,
cambiare, darla a intendere ai giovani contadini del tuo paese™>.

Operaio, reduce dalle galere fasciste, Spada non si fida, non perdona a
Lajolo il suo passato, non crede alla sua “conversione” né alla sua buona fe-
de. Accetta pero disciplinatamente la gerarchia e le disposizioni del partito,
che gli impongono di lasciare ad altri il giudizio sull’affidabilita della scelta
di Lajolo:

“Verra un nostro ispettore ad interrogarti. Lui & un intellettuale e crede alle
conversioni. To no”.

Per questa generazione di irriducibili € inaccettabile I’Italia del 25 lu-
glio, quella di un “fascismo senza fascisti”, in cui cimici, camice nere e ga-
gliardetti spariscono e tutti sembrano riscoprire d’incanto radici, motivazio-
ni e idee filomonarchiche quando non esplicitamente antifasciste. Passano
quasi trent’anni da quell’incontro notturno con Lajolo, e Spada scrive (e
pensa) ancora, a proposito non dell’interlocutore di allora, ma dei “volta-
gabbana” del dopo-25 luglio:

Ad ogni occasione, senza neppure cercarli, ogni tanto qualcuno sentiva la

necessita di farti sapere che lui era stato fascista solo perché lo avevano ob-
bligato, minacciato. Perché aveva la famiglia da mantenere. I bambini da

3 D. Lajolo, Il voltagabbana, cit., pp. 242-243.
34 1vi, p. 243.
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sfamare. Perché altrimenti non avrebbe trovato lavoro. C’era persino chi ri-
cordava che suo padre era stato socialista [...] che negli ultimi tre anni non
aveva pill partecipato alla celebrazione della marcia su Roma, il 28 ottobre,
e via impietosendo e umiliando. [...] Al confronto, I'ultimo coniglio si sa-
rebbe sentito un leone [...] Ma tale ¢ una parte degli uomini. Solo di una
parte. Quella che di solito non conta niente. Quella che al raduno per stabili-

re la direzione del vento non ¢’¢ mai. E per fortuna del genere umano™.

Per fortuna di Lajolo, I’intellettuale chiamato in causa da Spada € Costa,
che ha un colloquio con Lajolo improntato su toni meno duri ed intransi-
genti’, premessa per la nascita di un’amicizia fraterna. Ma I’esame definiti-
vo avviene in una cascina tra Isola e Vigliano, durante un incontro con
Francesco Scotti Augusto:

con un sorriso ironico Augusto mi disse: “io dovrei fucilarti”. Poi si corres-
se: “Avrei dovuto fucilarti nel ‘37, quando mi combattevi contro in Spagna”.
[...] [Poi Scotti] mi parla del partito comunista e mi dimostra come sia il
partito che sappia essere generoso e fraterno coi giovani che hanno errato
per entusiasmo. Mi da da leggere delle dispense, dove & spiegato cos’e il
partito comunista e dove sono presentati in forma elementare i caposaldi
della dottrina comunista®’,

Un altro antifascista della prima ora, Italo Nicoletto Andreis ricorda cosi
il “voltagabbana™

un tipico esponente di quella gioventli che aveva incontrato il fascismo negli
anni della scuola, che era stata affascinata dall’idea equivoca di una rivolu-
zione fascista che sembrava promettere azione e vita. [..] Aveva combattuto
tutte le guerre del fascismo [..] e dovette percid durare fatica a vincere le dif-
fidenze nei suoi confronti, la diceria e il sospetto che siccome era stato fasci-

sta avrebbe fatto il doppio gioco®®.

Non ¢ un caso, quindi, che i personaggi con cui Lajolo si intende meglio
siano altri intellettuali quasi suoi coetanei: Nestore e Costa, anzitutto. Il pri-
mo, di pochi anni piu giovane, si fa garante per lui nei confronti dei coman-
danti partigiani locali in attesa dello “sdoganamento” da parte dei dirigenti
comunisti regionali*. Con Costa, invece, Lajolo condivide i drammatici

3 A. Gallo, “Cenni biografici e memorie™, 1972, manoscritto in Israt Spada.
36 D. Lajolo, Il voltagabbana, cit., pp. 244-246.

3 D. Lajolo, A conquistare, cit., p. 141. Lo stesso Scotti consegnera a Lajolo la
tessera del partito dopo lo scontro di Bruno del 20 ottobre 1944; cfr. idem, p. 276.
3 1. Nicoletto, Anni della mia vita, Brescia, Luigi Micheletti editore, p. 188.

39 Testimonianza di D. Massimelli, cit.
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momenti del rastrellamento del 2 dicembre e del successivo sbandamento.
Anche con Francesco Scotti, Lajolo stringe un’amicizia forte e sincera, e
con lui discute a fondo il proprio “voltare gabbana”, che non puo limitarsi
ad un’autocritica formale:

Ho bisogno con te — scrive a Scotti — di sbarazzare il terreno da tante altre
cose che mi pesano ancora anche adesso che so che sono sbagliate. Non so
ancora spiegarmi, ad esempio, come ho potuto combattere tutta la guerra di
Spagna senza chiedermi i motivi per cui combattevano quelli dell’altra par-
te. [...] Era buona fede? Era fanatismo che si beveva in quel clima? Ancora
oggi non so dirlo esattamente. [...] Ora, perché questa guerra giusta non sia
per me come tutte le altre, i0 ho bisogno di sapere usare fino in fondo la ra-
gione. [...] Non basta eliminare Mussolini e Hitler, far fuori il comandante
della Brigata nera che ci sta contro o il generale tedesco che ordina i rastrel-
lamenti ma € piti importante eliminare le cause, i motivi che hanno permesso

I’inganno nostro e la rovina della nostra patria*’.

Questo per quanto attiene al percorso di cambiamento profondo e lace-
rante che trasforma il capitano Lajolo in Ulisse.

Mentre questo “viaggio” piu intimo emerge soprattutto dal carteggio
privato e dalle riflessioni letterarie, dalle relazioni partigiane, dal carteggio
con i compagni di lotta e di partito emerge certamente anche un *“altro”
Lajolo. 11 “politico”, piu che il comandante che mette a disposizione della
lotta partigiana la sua lunga esperienza militare, evidenziato a suo tempo da
Anna Bravo*'. Il Lajolo che contribuisce a gestire gli endemici contrasti in-
terni al comando della 98° brigata e dell’VIII divisione, che discute con i
compagni di comunismo e del progetto togliattiano del partito nuovo duran-
te il lungo inverno del 1944-1945. 11 Lajolo che tratta con Enrico Martini
Mauri, con Piero Balbo Poli e con la missione inglese la distribuzione delle
armi ma anche la costituzione di una zona operativa nel Basso Astigiano, la
IX. Una zona che, per ragioni politiche, incontra la resistenza di autonomi
ed alleati, al punto da essere istituita di fatto solo “sulla carta” ed a libera-
zione avvenuta. Di questo aspetto e di queste vicende, pero, € gia stato am-
piamente scritto altrove*?,

Al di la di questa vicenda soggettiva, ma al tempo stesso generazionale,
che traspare dalle pagine dell’ Ulisse partigiano e di cui si ¢ cercato di dare
conto, credo sia opportuno sottolineare sinteticamente, in conclusione, an-

4 D. Lajolo, Il voltagabbana, cit., p. 270.

41 Cfr. A. Bravo, La Repubblica partigiana, cit.

42 Cfr. M. Renosio, Colline partigiane, cit., pp. 205-220 e 247-254;M. Renosio,
Tra mito sovietico, cit., pp. 220-234.
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che tre aspetti “esistenziali”, piu che fattuali, che emergono costantemente
dalle pagine dei romanzi partigiani (e non solo) di Lajolo.

Anzitutto le intense pagine dedicate al tragico inverno 1944-1945, con il
racconto dei giorni e delle notti trascorsi nella tana di Noche, la descrizione
della paura, e la disperazione del vivere braccati. Pagine che a tratti ricorda-
no quella magnifiche, profonde e antieroiche del Fenoglio de I/ Partigiano
Johnny, con la lupa e la cascina di Langa, la nebbia, la consapevolezza della
solitudine ed il sottile e pervasivo senso della sconfitta.

Quindi il rapporto con la famiglia, con il fratello preso in ostaggio, con
la moglie in fuga insieme alla figlioletta di due anni, che non lo riconosce
quando, nei tragici giorni del dicembre 1944, riesce finalmente a rivederla.
Un rapporto vitale, che da speranza e forza di vivere, descritto costantemen-
te con grande tenerezza ed intensita.

Infine il forte, indissolubile legame con la sua terra, con le sue colline,
con le case contadine, le vigne ed i boschi. Con una campagna che sa rina-
scere ad ogni primavera.

E a proposito della primavera del 1945 Ulisse scrive:

Non ho mai voluto cosi bene alla vita. Non ho mai creduto cosi intensamen-
te nella vita*?.

Un inno ad una nuova vita, dopo la lunga notte del riscatto personale
vissuto attraverso la lotta partigiana.

43D. Lajolo, A conquistare, cit., p. 246.
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Fra anni cinquanta e sessanta: censura cinematografica
e controllo governativo della Rai

Nel 1959 Davide Lajolo ¢ eletto vicepresidente della Commissione in-
terparlamentare di vigilanza sulla Rai. L’anno si colloca in uno snodo essen-
ziale dell’Italia repubblicana, e lo scontro sui temi della censura e della li-
berta d’espressione sta ben all’interno non solo e non tanto della “crisi del
centrismo” quanto — piu in generale — della crisi dell’“Italia del centrismo”.
Delle sue culture — o inculture — delle sue regole arcaiche e dei suoi vincoli.
Parlerd qui di Rai e di cinema, ma ¢ necessario almeno qualche cenno allo
scontro che investe in quegli stessi mesi i giornali.

Neimesi scorsi ho curato la ristampa di un testo di Enzo Forcella pubbli-
cato proprio nel 1959, Millecinquecento lettori', che ha alle sue origini le di-
missioni di Forcella da “La Stampa”, a seguito della mancata pubblicazione
di alcuni suoi articoli sostanzialmente favorevoli all'avvio del centrosinistra.
Mi hanno colpito le non poche lettere che giunsero allora a Forcella, e che ci
fanno toccare con mano — dolorosamente, in qualche caso — una illiberta lar-
gamente diffusa, e interiorizzata: un vissuto importante degli anni della guer-
ra fredda. Ti ammiriamo, caro Forcella — dicono in sostanza alcune lettere —
ma noi “teniamo famiglia” (c’e chi scrive letteralmente cosi, evocando Lon-
ganesi): per scrivere in un grande quotidiano, in altre parole, & necessario ta-
cere e subire. Le lettere provengono da voci sensibili dell’area laica e liberal:
sono pervase spesso da un diffuso senso di frustrazione e di autocritica, sono
intessute di riflessioni sofferte. Non mancano in esse frequenti evocazioni
della Resistenza: come vissuto personale, come riferimento etico, come
“rimpianto” che fa meglio risaltare le amarezze del presente. Mentre quel di-
battito € in corso — perlopil in forme private, sotto traccia — ci pensa il go-
verno Segni a ribadire che nei grandi quotidiani I’autocensura ¢ d’obbligo: lo
fa licenziando in tronco Gaetano Baldacci, direttore de “Il Giorno”. E pro-
prio il governo che lo licenzia, nel consiglio dei ministri del 23 dicembre

! E. Forcella, Millecinquecento lettori. Confessioni di un giornalista politico, a
cura di G. Crainz, Roma, 2004

* Universita di Teramo
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1959. “L’atteggiamento del giomale in materia di politica interna & grave —
afferma in quell’occasione Paolo Emilio Taviani —, meno grave pero della li-
nea assunta in politica estera, che ha creato notevoli imbarazzi al governo™
e sulla politica estera insistono anche altri ministri, da Mariano Rumor a
Giulio Pastore. Il coro &€ unanime o quasi: “‘si impone I’immediata estromis-
sione di Baldacci” (Giuseppe Spataro); “I’estromissione di Baldacci [deve]
essere immediata” (Emilio Colombo), e cosi via. Segni puo quindi sancire il
licenziamento del direttore, che — massimo scandalo — “ha continuato a man-
tenere la sua linea, nonostante le ripetute diffide”>.

Sei mesi dopo, nel luglio sessanta, Mondadori licenzia invece il direttore
di “Epoca”, Enzo Biagi, dopo un editoriale sui fatti di Genova e di Reggio
Emilia, Dieci poveri inutili morti: 1’editoriale aveva criticato esplicitamente
“coloro che vedono in ogni movimento, in ogni critica esclusivamente una
manovra del Pci: a Genova lo sdegno per certe provocazioni (...) era una ri-
bellione morale che trovava unite persone di ogni idea e di ogni provenien-
za™3. Normale constatazione, quest’ultima, anche se oggi osservazioni di
questo tipo possono apparire eretiche: cosi le ha giudicate nei mesi scorsi,
ad es., Paolo Mieli*. Va solo aggiunto che le immagini del luglio sessanta
non compaiono ne nei filmati della Settimana Incom né nei telegiornali, an-
che se la Rai le aveva riprese e sono rimaste negli archivi®. E del resto Lajo-
lo che illustra allora su “Rinascita” Le menzogne della radio e della televi-
sione: questo ¢ il titolo di un suo articolo che compare nel numero speciale
della rivista dedicato appunto al luglio sessanta®.

Questa & la Rai quando Davide Lajolo diventa vicepresidente della com-
missione interparlamentare di vigilanza e deve misurarsi subito con un “ca-

2 Le parole sono di Segni: cfr. Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi Acs),
Presidenza del consiglio dei ministri, Verbali del Consiglio dei ministri, b. 61. 11 te-
sto completo di questo verbale ¢ ora in “Problemi dell’informazione”, 1996, 1.

3 “Epoca”, 17 luglio 1960. Per questo episodio debbo rimandare a G. Crainz,
Storia del miracolo italiano, 2003 (Ila ed.), p. 146 e ss.; cfT. inoltre N. Ajello, Enzo
Biagi,in Aa. Vv. Perché loro, Bari 1984, p.23.

* La sua rubrica delle lettere sul “Corriere della Sera” pare diventata il luogo
massimo di legittimazione o delegittimazione dei giudizi storiografici: non solo per
responsabilita di Mieli, naturalmente.

5 Le abbiamo viste, ad es., in un programma di qualche mese fa, I Tg della sto-
ria, di Italo Moscati e Marco Sappino, che nel proporle hanno appunto sottolineato
come esse non fossero andate in onda allora. Le dieci puntate de I Tg della storia
sono andate in onda tutti i martedi, su Raitre, nel contenitore di Raieducational, alle
ore 8,05, a partire dal 2 marzo 2004: cfr. I. Moscati, Ma quante Storie hanno fatto i
tg, “I1 Messaggero”, 1 marzo 2004 e G. De Luna, Dentro le immagini dei tg c’é una
Storia nascosta, “‘La Stampa”, 22 maggio 2004.

6 Cfr. “La nuova Resistenza”, supplemento al n.7/8, 1960 di “Rinascita”.
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so” illuminante, che chiama in causa — oltretutto — una delle corde specifi-
che del suo percorso e del suo profilo intellettuale e politico. Il 14 dicembre
del 1958 era iniziata una trasmissione di grande ascolto, una delle primissi-
me dedicate alla storia italiana contemporanea: Cinquant’anni di vita italia-
na fra cronaca e storia 1918-1948, a cura di Silvio Negro. La puntata sul-
'avvento del fascismo fa esplodere le proteste anche di chi, come Carlo Sil-
va su “Il Giomo”, in precedenza aveva commentato positivamente il pro-
gramma, anche per il suo carattere di novita’ (si tenga conto che I’insegna-
mento della storia alle superiori comprendera questo periodo — almeno sulla
carta —solo a partire dal 1960)%. I toni dell’ “Unita” sono naturalmente “d’e-
poca’”: Apologia, non storia del fascismo ¢ il titolo di una “Lettera aperta al
procuratore della Repubblica” che compare immediatamente. Il giormo do-
po Arturo Gismondi osserva ironicamente: “Mi ¢ sembrato di riascoltare la
mia vecchia maestra delle elementari, che ci raccontava di “un’lItalia piena
di tanta gente cattiva”, di “un governo debole e incapace di opporsi ai sov-
versivi”, finché venne qualcuno “che ebbe il coraggio di prendere in mano
le sorti del paese per avviarlo ai pit fulgidi destini”™ Se I’accusa di “apolo-
gia di fascismo” — che “L’Unita” lancia ripetutamente — ¢ una forzatura, il
tono della tramissione ¢ ben delineato da un commento di Paolo Gobetti su
“Cinema Nuovo” che si annuncia sin dal titolo: La finestra aperta sul corti-
le del conformismo. A dominare, osservava Gobetti, € un “senso comune
conservatore” che in ampi settori di opinione pubblica agisce come ‘“ele-
mento di autogiustificazione”, di riconciliazione con la propria storia: in es-
s0, la ““necessita” del regime come “‘elemento d’ordine” si accompagna alla
attenuazione degli elementi di sopraffazione, di violenza che ne caratteriz-
zarono |’ascesa. Allo stesso modo, nelle successive parti del programma la
responsabilita della tragedia della seconda guerra mondiale (e del disastro
che travolge I'Italia) & spostata sostanzialmente sull’alleato nazista'®. “Vie

"1In relazione alla puntata sulla nascita del fascismo Silva parla di “segrete paure
o “tagli” a noi sconosciuti”(“Il Giorno”, 3 gennaio 1959), e a proposito della puntata
successiva osserva: “Cinquant’anni di vita italiana. Da due settimane la trasmissio-
ne si comporta come uno struzzo: testa nella sabbia e... buonanotte. Forse per non
“vedere” e non “sentire” un’epoca?”. Ivi, 10 gennaio 1959.

8 Lo stabilira una circolare del Ministro della Pubblica dell’Istruzione Giacinto
Bosco poco dopo il luglio 60 (e all’interno del governo succeduto a quello di Tam-
broni). Cfr. T.Codignola,La Resistenza nelle scuole, “Il Ponte”, agosto-settembre
1960. Sara una delle circolari piu disattese nella storia della scuola italiana.

% A. Gismondi, Una scandalosa apologia mussoliniana sui teleschermi. La tele-
visione ci sta propinando la “storia” fascista dell’ltalia, “L’Unita”, 30 dicembre
1958. Cfr. inoltre gli articoli relativi alla trasmissione che compaiono su “L’Unita” il
4,6,7,8,13,22,27 gennaio, e il 3, 11,17 e 21 febbraio 1959.

10 Cfr. “Cinema nuovo”, gennaio 1959.
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Nuove” fa uno scoop, che colpisce la credibilita del programma in quello
che doveva essere il suo punto di forza, I’amplissimo uso di immagini ine-
dite. Il settimanale dimostra che i braccianti lodigiani in sciopero che nel
“biennio rosso” rovesciano a terra bidoni di latte e sacchi di grano sono in
realta... contadini americani che, nella crisi del 29, disperdono il raccolto
per evitare la diminuzione del prezzo'!. Perfino “Il Corriere della Sera” di-
fende molto debolmente la trasmissione — di cui € autore il vaticanista del
quotidiano'? — e anche riviste vicine alla Democrazia cristiana non nascon-
dono critiche!3. L’iniziativa della sinistra segna dunque molti punti a pro-
prio vantaggio: il momento conclusivo € un’iniziativa pubblica che si svol-
ge il 12 febbraio 1959 al Circolo della Stampa e nella quale prendono la pa-
rola Ferruccio Parri, Achille Battaglia, Emesto Rossi, Leopoldo Piccardi,
Emilio Lussu, Davide Lajolo e altri. In un commento piu generale sulla vi-
cenda, Lajolo aveva osservato: “siamo al troppo, al non consentito, all’ille-
cito, al nefasto”. E aveva aggiunto: “vien quasi logico ringraziare” 50 anni
divita italiana “che ha sollevato contro la tv stessa un coro (...) di seria e
decisa protesta”“. In quello stesso articolo Lajolo descriveva il gioco delle
parti fra il governo e la maggioranza della commissione parlamentare: si
sviluppava a partire da qui I’iniziativa per la modifica del regolamento e so-
prattutto del ruolo della Commissione di vigilanza sulla Rai. Lajolo la
preannunciava in Parlamento in un intervento del luglio di quello stesso
1959'%: “non possiamo pill tollerare — affermava nelle conclusioni di esso —

W Cfr. La tv con le mani nel sacco, “Vie nuove”, 17 gennaio 1959.

12 “Questa sorta di cavalcata per immagini (...) non si arrogava di essere una
sintesi storica e tanto meno un giudizio storico (...) ideatori e realizzatori intendeva-
no porre 1’accento sul dato della cronaca, della ‘cosa vista™”: questo 1’articolo che
compare nella repubblica televisiva del “Corriere della Sera™ il 17 febbraio 1959, a
firma G. (probabilmente Giovanni Grazzini).

13 Cfr. le citazioni dei commenti del settimanale “Politica” e del quindicinale
“Stato democratico” pubblicate in Tutta I’opinione pubblica protesta contro la tra-
smissione di Negro, “Vie Nuove”, 7 febbraio 1959.

4 D. Lajolo, Nuove leggi per una televisione imparziale, “Vie Nuove”, 17 gen-
naio 1959.

15 In esso osservava, fra I"altro: “Chi veramente dirige e chi comanda alla radio-
televisione? (...) Appare a tutti evidente che i dirigenti [della Rai, ndr.] hanno piu il
compito di controfigure che quello di essere effettivamente responsabili dei vari ser-
vizi”: Camera dei Deputati, Atti parlamentari, IIla legislatura, Discussioni, 17 luglio
1959, pp. 9902-10. Cfr. anche In autunno tempesta sulla televisione, intervista con
I’on. Lajolo sul controllo democratico della Tv, “Vie Nuove”, 8 agosto 1959. In pre-
cedenza, il 18 marzo 1959, Lajolo aveva presentato come primo firmatario una pro-
posta di legge, Norie sulla vigilanza delle trasmissioni radio-televisive, che preve-
deva: a) il trasferimento al Ministero delle partecipazioni statali — anziché a quello
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che la Rai Tv appartenga al governo e non allo Stato”. Quarantacinque anni
dopo,e trent’anni dopo la riforma del 1975, siamo tentati di ripetere le stes-
se parole.

In quello scorcio di tempo, fra il 1959 e il 1960, si intrecciano inoltre
due processi — di diversa natura — destinati a far cessare una gigantesca di-
scriminazione: 1’esclusione dei partiti di opposizione dai microfoni radiofo-
nici e dagli schermi televisivi. Quell’esclusione era iniziata dopo le elezioni
politiche del 1948 (ovviamente alla radio) e aveva caratterizzato quindi sia
le elezioni del 1953 che quelle del 1958. In quest’ultima occasione, la ri-
chiesta di garantire spazi radiofonici e televisivi a tutti i partiti era venuta
sia dalle opposizioni che dai partiti minori dell’area governativa (in partico-
lare del partito repubblicano, anche per 1’impegno del radicale Bruno Villa-
bruna). Nella seduta della Camera del 13 marzo 1958 furono discusse su
questo tema due mozioni, due interrogazioni e una interpellanza, ma il pre-
sidente del consiglio — il democristiano Adone Zoli — riusci a rinviare sine
die la discussione e quindi a farla slittare alla legislatura successiva'®,

Al di 12 delle nuove proposte di legge presentate in essa'’, e della cam-
pagna d’opinione su questi temi sostenuta in modo particolare da “Il Mon-
do”'®, due “eventi” contribuiscono a rompere il quadro normativo preceden-
te, e sono collocati entrambi nel luglio *60: il primo ¢ dato, ovviamente, dai
moti popolari che pongono fine al governo Tambroni e al centrismo, e apro-
no scenari nuovi. Il secondo ¢ una sentenza della Corte Costituzionale, pro-
vocata dall’azione dei primi due gruppi industriali che tentarono di dar vita
a canali televisivi privati appellandosi all’art.21 della Costituzione'®. Re-

delle Poste e telecomunicazioni — delle competenze sulla Rai; b) la nomina parla-
mentare — anziché governativa — dei membri del Consiglio di amministrazione della
Rai; c)un ruolo pitt incisivo della Commissione interparlamentare di vigilanza sulla
Rai; d) la concessione di un tempo radiofonico e televisivo ad ogni partito: cfr.Ca-
mera dei Deputati, Illa legislatura, Documenti. Disegni di legge e relazioni, n. 981.

16 Cfr. A. Gismondi, Strumenti moderni e impedimenti antichi. Il monopolio cle-
ricale sulla Rai-Tv, “Rinascita”, aprile 1958, pp.270-2. Cfr. inoltre A. Battaglia, Pa-
rita di propaganda, “Il mondo”, 15 aprile 1958, e — per una ricostruzione del dibat-
tito parlamentare e delle diverse proposte di legge — E. Rossi, La R.A.1.: una riforma
necessaria, ivi, 20 gennaio 1959. Per I’iniziativa radicale su questi temi cfr. il cd
rom Archivio radicale 1955/1998. Una puntuale ricostruzione di questi aspetti €
inoltre in E. Novelli, Dalla TV di partito al partito della TV. Televisione e politica in
Italia 1960-1995, Firenze, 1995

7 cfr.1a nota 15.

18 Oltre agli articoli gia citati, cfr. E. Rossi, Per I'indipendenza della R.A.l. L’al-
ta vigilanza, in “Il Mondo”, 6 gennaio 1959. Di questi temi si parld diffusamente
anche nel convegno del 1959 degli Amici de “Il Mondo”, Verso il regime.

111 primo gruppo — Tempo tv —& romano, ed & collegato al quotidiano “Il Tem-
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spingendo il ricorso dei due gruppi, la Corte illustrava la propria decisione
con una motivazione specifica, contingente: “a causa della limitatezza dei
‘canali’ utilizzabili”, in caso di liberalizzazione il controllo delle trasmissio-
ni televisive sarebbe andato — affermava la Corte — a “uno o pochi soggetti
prevedibilmente mossi da interessi particolari”. L’interesse generale era
quindi meglio garantito — in quella specifica situazione — dal monopolio
pubblico, ma cio significava che ad esso incombeva “I’obbligo di assicurare
in condizione di imparzialita e obiettivita le possibilita potenziali di goderne
(...) a chi sia interessato ad avvalersene per la diffusione del pensiero nei
vari modi del suo manifestarsi”?’.

Con queste due premesse — il clima nuovo segnato dal luglio 60 e una
sentenza molto esplicita della Corte — I’esclusione della voce dei partiti dal-
le trasmissioni televisive non era destinato a durare. Appare quindi un po’
ingenuo un passaggio di Ventiquattro anni, in cui Lajolo, un po’ en passant,
attribuisce I’inizio delle “Tribune elettorali” a una sua iniziativa nei con-
fronti del Presidente del Consiglio Fanfani, e alla comprensione di quest’ul-
timo?!. I1 problema era posto in realta da tempo, e da molteplici attori.

Le discriminazioni politiche sono solo uno dei tratti di quella Rai, e lo
rivela una vicenda di pochi mesi dopo (cioe della primavera del 1961) lega-
ta a una trasmissione molto “leggera”: Tempo di musica, una sorta di storia
d’Italia attraverso le canzoni. Gia nella prima puntata una satira molto
superficiale del fascismo e della preparazione fascista alla guerra ¢ suffi-
ciente per provocare censure e sanzioni, con il conseguente rifiuto del regi-
sta (Daniele D’Anza) e di molti autori di firmare le puntate successive. Alla
lunga distanza non colpisce tanto la virulenza dell’iniziativa della estrema
destra, quanto il comunicato del presidente del consiglio Fanfani, che
“facendosi eco ai rilievi giuntigli da padri, madri, parenti dei caduti” invita
i dirigenti della Rai a far molta attenzione affinche “da una ribalta pubblica
e universale quale & quella della televisione si evitino commenti che possa-
no apparire a spiriti retti e semplici irrisione alle cose che tutti i popoli con-
siderano fondamentali della vita civile”??. Si trattava di qualche innocuo

po” di Renato Angiolillo. Il secondo — Tvl, Televisione Libera — ¢ lombardo: cfr.
sulla vicenda F. Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, Marsilio
2003,p.329 e ss.

¥ Cfr. la sentenza n.59/1960 del 6 luglio 1960. Oltre a E. Novelli, Dalla Tv di
partito al partito della Tv, cit., cfr. G. Cuperlo, Par condicio?, Roma 2004, pp. 9/15.

21 L’incontro, annota Lajolo, dura dodici minuti: cfr. D. Lajolo,Ventiquattro an-
ni, Milano 1981, pp. 303-4.

22 Cfr. su questi aspetti G. Crainz, I programmi: dalla Liberazione ai primi anni
Settanta, in G. Crainz, A. Farassino, E. Forcella, La Resistenza italiana nei pro-
grammi della Rai, Roma 1996, pp. 49-50.
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sketch sulla guerra d’Etiopia e sulla preparazione fascista alla seconda
guerra mondiale.

Occorre aggiungere che il primo documentario televisivo sulla Resisten-
za va in onda il 25 aprile del 1961 (il primo 25 aprile dopo il luglio "60) 3 e
provoca forti proteste della destra: esse trovano nel consiglio dei ministri
portavoci autorevoli in Scelba e Gonella (Lajolo lo annota su “L’Unita”)?*,
Fra i misfatti attribuiti alla televisione vi sono anche le Tribune Politiche e
la “permissivita” televisiva sul terreno della morale?. A Gonella & attribuita
una frase storica: “la colpa massima della televisione € aver portato Togliat-
ti e le ballerine nel cuore delle famiglie italiane?6. Sotto accusa & anche la
nuova conduzione del telegiornale, affidata a Enzo Biagi, che di li a poco
sara costretto a dimettersi?’ (anche in questo caso, dunque: e, come sappia-
mo, non sara I’ultimo).

L’Italia del centrismo,insomma, ha piu facce, non dislocate tutte sul ter-
reno della politica, e la vicenda del cinema ce lo ricorda con forza.

Sono note sia le censure che le “repulsioni” di ampi settori conservatori
nei confronti di film e spettacoli teatrali che ponevano questioni scomode.
Basti evocare la vicenda dell’Arialda, dello scrittore cattolico Giovanni Te-
stori, portata in scena da Luchino Visconti dopo esser stata a lungo fermata

B Cfr. ivi, pp. 50-51.

% D. Lajolo, Perché la Rai-Tv, “L’Unita”, 25 novembre 1961.

35 Ovviamente sui temi della morale il quadro complessivo & molto diverso da
quello attuale, e un sostanziale conservatorismo pervade anche larga parte della cul-
tura comunista. Intervenendo al Comitato centrale del Pci il 1 dicembre del 1960, ad
es., Davide Lajolo osserva: “Tra di noi ci sono delle differenze di valutazione anche
fra i nostri parlamentari. Noi dobbiamo batterci contro la censura ma non dobbiamo
far passare di contrabbando cose sessuali che intaccano la morale, che le masse non
accettano™: cfr. Archivio del Pci-Fondazione Istituto Gramsci di Roma, “Bibliogra-
fia, Memoria, Testimonianze”, f. Davide Lajolo. Si trovano qui anche altri docu-
menti, fra cui una lettera di Lajolo a Gian Carlo Pajetta (30 settembre 1952), di forte
protesta perche solo 1’edizione di Milano da lui diretta ha pubblicato alcuni servizi
di Guido Nozzoli sulle manovre militari americane in Friuli. Vi sono poi i testi di
due interventi di Lajolo al Comitato Centrale (22 giugno 1956 e 25 settembre 1957):
in entrambi, in riferimento al dibattito aperto dal XX congresso del Pcus si chiede in
sostanza una maggior trasparenza della discussione interna al partito.

26 Cfr. anche gli articoli che compaiono, sempre su “L’Unita” il 22, 24 e 26 no-
vembre 1961 e su’*Avanti!” il 25 e 26 novembre 1961. Cfr. inoltre S. Saviane, Ser-
vitori di due padroni, “L’Espresso”, 10 dicembre 1961.

211 telegiornale di Biagi & criticato perche privilegia la cronaca reale rispetto al-
le cerimonie ufficiali, che in precedenza avevano maggior spazio. Provocafortirea-
zioni, ad esempio, il modo non convenzionale con cui ¢ trattato il caso di Salvatore
Gallo, condannato all’ergastolo (e in carcere da 7 anni) per 1’uccisione di un fratello
che improvvisamente ricompare.
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dalla censura: alla prima milanese vi ¢ anche una contestazione organizzata
dalla estrema destra,e poi un nuovo sequestro deciso da Carmelo Spagnuo-
10%. Carmelo Spagnuolo, uno dei moralisti di allora: lo troveremo poi al
centro delle vicende piu torbide di quel “porto delle nebbie” che ¢ la Procu-
ra di Roma negli anni settanta(la definizione ¢ di Stefano Rodota); lo trove-
remo anche nelle liste della P2, e fra coloro che firmano una dichiarazione
giurata a favore di Michele Sindona.

Come ¢ noto, sono i migliori registi italiani a fare le spese di quella cen-
sura: da Fellini a Visconti, da Antonioni a Lattuada, da Bolognini a Pasolini,
ad altri ancora. A un questionario de “Il Ponte” del novembre del 1961 che
poneva il problema della censura cinematografica Luigi Gedda rispondeva
seccamente che non vale per il cinema quello che vale per la stampa: il ci-
nematografo infatti € un reattivo psicologico di cosi alta e travolgente effi-
cacia che richiede di esser conosciuto per il suo grado di attivita nell’incon-
scio cioe al di sotto della soglia dei poteri critici dell’individuo. Soltanto nel
campo dell’attivita critica possiamo parlare di liberta e dobbiamo difender-
la”: non, quindi, nel campo del cinema?’. E un brano che ci da il sapore del
tempo e del resto tutto questo fascicolo de “Il Ponte” ci propone vicende
che ci sembrano lontane secoli, non decenni. Qualche caso ha del surreale:
ad es. le decine di tagli a Toto e Carolina di Mario Monicelli, o la cancella-
zione dalla versione italiana de /I grande dittatore della figura che allude a
Rachele Mussolini®°. Inutile elencare i film pit colpiti: da I/ grido a L’av-
ventura di Michelangelo Antonioni, a Rocco e i suoi fratelli di Visconti, a
La giornata balorda di Bolognini,a moltissimi altri ancora®!. Si consideri
poi la vicenda de La Dolce vita, che deve superare sia le censure che le con-
testazioni organizzate dal mondo cattolico. Alcuni scampoli sono documen-
tati nelle buste dell’ Archivio centrale dello stato: gli appelli dei parroci na-
poletani, le cartoline postali pre-stampate contro il film, le petizioni di grup-
pi di studentesse veronesi*?, sino alle messe di “espiazione” celebrate per

28 Cfr. R. De Monticelli, Alla prima dell’ Arialda violenta burrasca, “Il Giorno”,
23 dicembre 1960; b.s.,Qualcosa di nuovo nel teatro italiano, “Rinascita”, febbraio
1961.

2 ] Ponte”, novembre 1961, p.1601.

% Cfr. ad es. M.Argentieri e 1. Cipriani, Quindici anni di “vigilanza”, “11 Pon-
te”, novembre 1961, pp. 1501-1525.

31 Si vedano le testimonianze raccolte in L'avventurosa storia del cinema italia-
no raccontata dai suoi protagonisti. 1960-1969, a cura di F. Faldini e G.Fofi, Mila-
no 1981. Cfr. inoltre G. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano. 2.Dal 1945 ai giorni
nostri, Roma-Bari 1995.

32 Cfr. i vari rapporti conservati in Acs, Mi Gab 1957-60, b.329, f.17083 e
17084.
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redimere 1’Italia dalla macchia del film. Dal canto suo il prefetto di Cremo-
na inserisce nella sua relazione mensile osservazioni molto dure contro La
dolce vita, quando viene proiettata in citta. Le inserisce nel paragrafo dedi-
cato a “ordine e sicurezza pubblica’: lo stesso in cui il mese successivo dara
conto del linciaggio di un girovago, avvenuto in una piccola frazione della
provincia33. Non pochi prefetti, del resto, riferiscono che alcuni film — ad
es. I magliari di Franco Rosi, La grande guerra di Mario Monicelli e persi-
no Vacanze d’inverno di Camillo Mastrocinque — lasciano “perplessa e tur-
bata la massa degli spettatori” (cosi il prefetto di Foggia)**. E, per quel che
riguarda La grande guerra, le proteste delle associazioni d’arma erano ini-
ziate molto prima che il film entrasse nelle sale: in qualche caso, quando
appena erano iniziate le primissime riprese®.

I1 1960 ¢ I’anno de La dolce vita e di altri film importanti, e nello stesso
anno ¢ nominato presidente della mostra di Venezia Emilio Lonero, segreta-
rio del Centro Cattolico Cinematografico (e redattore capo della “Rivista
del cinematografo”, diretta appunto da Luigi Gedda): 1’imposizione provo-
ca proteste e dimissioni a catena di membri della giuria®. L’anno successi-
vo, il 1961, fa una lunga sosta in censura Accattone di Pasolini, ma lo scon-
tro pit aspro riguarda Non uccidere di Autant-Lara, che solleva il tema del-
I’obiezione di coscienza. Sono vietate anche due visioni private del film or-
ganizzate a Roma e a Milano (in questo caso dall’amministrazione comuna-
le)*”. 11 governo non se la sente invece di vietare quella organizzata a Firen-
ze dal sindaco Giorgio La Pira, ma il ministro della Difesa Andreotti fa
giungere a La Pira un telegramma di questo tenore:

Suo invito mi produce amarezza e stupore. Personalmente non conosco film
in questione et neppure desidero vederlo essendo stato vietato da competen-
ti organi statali e sconsigliato da competenti organismi cattolici. Non so
dove andremo a finire mettendoci al di sopra della legge e della morale

comune38.

3 Sono le relazioni relative al febbraio e al marzo del 1960, in Acs Mi Gab
1957-60,b.273, f. 16995/13.

34 1vi, b. 329, f. 17083.

3 Ivi, f. 17083 e f. 17085. Su questi aspetti rimando G. Crainz, Storia del mira-
colo italiano, Roma 1997.

3 Cfr. P. Bianchi, Intellettuali del cinema contro Lonero. Il Festival del Lido va
a picco?, “Il Giorno”, 9 marzo 1960, e Si dimettono i membri italiani della giuria di
Venezia, su “L’Unita” dello stesso giorno.

37 Cfr. E. Forcella, Non uccidere e il resto, “Il Giorno”, 8 novembre 1961.

38 11 testo & pubblicato dai quotidiani del 19 novembre 196 1. Pochi giorni dopo,
una parte non piccola della riunione del Consiglio dei ministri ¢ dedicata proprio al-
le “visioni private” dei film, con interventi particolarmente pesanti di Mario Scelba:
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Lajolo, alla Camera, non mancava naturalmente di intervenire sul tema,
e di sostenere La Pira*. Siamo alla fine del 1961 e il governo — presieduto
da Fanfani — & quello immediatamente successivo al governo Tambroni: &
detto delle “convergenze parallele”, e comprende i principali esponenti del-
la Dc. E la tormentata anticamera del primo “centrosinistra di programma”
(cioe con i socialisti ancora esterni al governo), varato da Fanfani nel feb-
braio del 1962. Fra le prime questioni che quel governo — nato con grandi
speranze e progetti — deve affrontare vi € quella della censura,ed € un banco
di prova importante proprio perche le leggi in materia e la loro concreta ap-
plicazione erano state il simbolo dell’*“Italia del centrismo™ un’Italia che —
come s’¢ detto — univa il moralismo cattolico piu arcaico e la discriminazio-
ne politico-ideologica. L’iter e I’esito della legge sono significativi. Il testo
votato abolisce completamente la censura solo per il teatro mentre per il ci-
nema la mantiene per le “offese al buoncostume” (tale dizione ¢ del resto
presente anche nella proposta comunista presentata tre anni prima da Lajolo
ed altri)*®. Essa prevede inoltre commissioni di censura meno esposte al po-
tere dell’esecutivo, cui partecipano anche rappresentanti del mondo del ci-
nema. I socialisti vedono bocciare un loro emendamento importante e alla
fine si astengono,con dichiarazioni imbarazzate, per non incrinare le intese
di centro-sinistra. Un eventuale irrigidimento, osserva Nenni, avrebbe fatto
il gioco della destra®'. Alla Camera, Lajolo ironizza sia sul discorso conser-
vatore di Oscar Luigi Scalfaro** sia sull’arretramento dei socialisti, e pole-

cfr. il verbale del Consiglio dei ministri del 22 novembre 1961, Acs, Pcm, Verbali
del consiglio dei ministri, b. 66

3 La Pira, osservava Lajolo, “& stato costretto ad andare da un giudice a dimo-
strare perché — nella sua coscienza di cattolico, di cristiano, di sindaco e di dirigente
di partito — aveva sentito come suo diritto e dovere far conoscere alle personalita
della sua citta un film che & stato vietato cosi ingiustamente dal Governo italiano™
Camera dei Deputati, III Legislatura, Discussioni, Seduta del 15 dicembre 1961, p.
27041.

40 Cfr. Camera dei deputati, I11a Legislatura, Documenti, Disegni di legge e rela-
zioni, Proposta di legge d’iniziativa dei deputati Lajolo, Alicata, De Grada, Seroni,
Santarelli Enzo, Viviani Luciana, n. 836, presentata il 28 gennaio 1959, Vigilanza
sulle proiezioni cinematografiche e le rappresentazioni teatrali. All’articolo 4 essa
prevedeva infatti che il nulla osta per la proiezione o la rappresentazione in pubblico
di film o lavori teatrali non venisse concesso ove essi offendessero il “buon costu-
me”: ove cioe vi fossero “scene o sequenze contrarie al comune sentimento del pu-
dore o che contengono particolari impressionanti o raccapriccianti non essenziali ai
fini dell’esperienza artistica”. All’articolo 2, inoltre, prevedeva Commissioni per la
concessione del nulla osta e per un eventuale giudizio di appello che non appaiono
diversissime da quelle previste nel progetto governativo approvato.

“'W. De Luca, Nenni contro i falsi irrigidimenti, “Il Giorno”, 15 aprile 1962

42 “Ha parlato con accento paterno, precisando che parlava anche a nome della
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mizza anche sulla distinzione che la legge crea fra censura teatrale e censu-
ra cinematografica*’. La vicenda segnala bene un problema, che attiene alla
natura stessa — e alle contraddizioni — di quella coalizione di governo, ma
forse anche di quella Italia. E indubbiamente vero che la legge migliora for-
temente la situazione, non ha paragoni con quella che stava per esser votata
I’anno precedente (con il sostegno di monarchici e missini) ed € probabil-
mente il massimo che pud essere strappato a quella Democrazia Cristiana**,
E al tempo stesso vero perd che essa in qualche misura “risulta gia vec-
chia”#, ha gia bisogno di modifiche innovative. Di li a poco inoltre i rap-
presentanti di autori, attori e registi si dimetteranno dalle commissioni di
censura: la protesta scatta dopo la bocciatura de L’Ape Regina di Marco
Ferreri. Li seguiranno poi i rappresentanti dei critici e dei produttori. “Nelle
commissioni — osservava alla Camera Lajolo — sono rimasti soltanto i rap-
presentanti filo-governativi e della destra: in queste condizioni non si vede
come esse possano in qualche modo funzionare™®.

La vicenda ci riconsegna, insomma, un aspetto centrale: la tensione cio¢
fra ’arretratezza e i contesti istituzionali degli anni cinquanta, le esigenze e
le aspirazioni nuove della societa italiana, i limiti e i “vincoli interni” dei
governi di centrosinistra. E una tensione destinata a riproporsi di continuo
anche in altri campi: per piu versi insomma la vicenda che abbiamo seguito
qui € una cartina di tornasole — piccola ma significativa — della piu generale
vicenda italiana.

sua figliola™: Camera dei deputati, III Legislatura, Discussioni, seduta del 10 aprile
1962, p. 28854.

43 1vi, p.28855.

4 Cfr. E. Forcella, La svolta della censura, “11 Giomo”, 13 aprile 1962.

45 A. Dall'Ora, Va ammodernata la censura sugli spettacoli, ivi, 3 maggio 1962

46 Camera dei Deputati, I1la Legislatura, Discussioni, seduta del 9 luglio 1962,
p. 31005.
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Per un socialismo dal volto umano

Oggetto di questa comunicazione € ricostruire un capitolo particolare
dell’attivita politica e giomalistica di Davide Lajolo: quello della sua soli-
darieta con i protagonisti della primavera di Praga dopo la tragica repressio-
ne del nuovo corso nell’agosto del 1968 e durante la successiva “normaliz-
zazione” attuata dal governo Husak sotto la protezione della dottrina brez-
neviana della “sovranita limitata”. A sua volta, questo capitolo si intreccia
come vedremo strettamente con 1’ultima fase dell’attivita politica di Lajolo
nel Pci e alla guida di una delle testate di maggiore diffusione della sinistra
italiana, “Vie Nuove”, poi diventato “Giomi Vie Nuove”. Ne esce un qua-
dro interessante e parzialmente inedito di una fase cruciale della storia del
Pci, ma non solo.

Nei confronti di quello che si sarebbe chiamato piu tardi il “socialismo
reale”, o “realizzato”, o “realmente esistente”, Lajolo ha mostrato fino al
1968 un atteggiamento non diverso da quello della stragrande maggioranza
dei quadri dirigenti del partito: fondato cioe sulla convinzione che quelle
societa rappresentassero un modello intrinsecamente superiore di democra-
zia rispetto a quella “borghese”. Certo, nelle pagine del suo diario, che co-
pre il periodo compreso fra il 1945 e il 1969, qualche fermento critico qua e
la affiora, anche se non ¢ da escludere che sia ingigantito da una revisione
successiva, dato che Ventiquattro anni fu pubblicato soltanto nel 1981,
quando non soltanto il clima generale nel partito era ormai quello dello
“strappo” dolorosamente consumato con I’URSS dopo I’invasione dell’ Af-
ghanistan, ma la stessa posizione di Lajolo era sempre piu quella di un “bat-
titore libero”, capace di parlare senza peli sulla lingua e sciolto dalle regole
piu strette della disciplina. A giudicare dalle annotazioni registrate giomo
per giorno nel diario, “Ulisse” ha vissuto con profondo disagio e con molti
dubbi gia il processo Slansky del 1952; & stato scosso profondamente dalle
rivelazioni che preannunciano il contenuto del rapporto segreto di Chruscev
al XX Congresso del 1956 e ha digerito male 1’atteggiamento cauto e dila-
torio di Togliatti prima dell’intervista a “Nuovi Argomenti”!. Anche la tra-

! V. le annotazioni del diario pubblicato con il titolo Ventiquattro anni. Storia
spregiudicata di un uomo fortunato, Rizzoli, Milano, 1981, pp. 159-61,210-21.

* Universita di Torino
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gedia dell’Ungheria, nell’ottobre-novembre, lo ha profondamente turbato,
tanto piu che si € trovato in una posizione assai difficile: la sede dell’Unita a
Milano ¢ assediata da una folla minacciosa di fascisti, e visitata da delega-
zioni di intellettuali che esprimono il loro sdegno e la loro delusione. Lajolo
fa fronte agli uni e agli altri con la sua ruvida fermezza. C’¢ in proposito
una bella testimonianza di un militante comunista, allora operaio dell’ Alfa
Romeo, che gli scrive nel 1975:

“Ricordo che molti avevano i nervi rotti. Persino qualche vecchio comu-
nista veniva da te a protestare contro i carri armati sovietici e uno [...]
strapp0O anche la tessera del partito e tu 1’hai convinto a rimetterla in sesto
con la colla che gli hai dato, altri li hai addirittura chiusi a riflettere nell’an-
ticamera con il fattorino Carlo che li custodiva perché volevano andare al-
I’Ansa a fare comunicati contro I’'URSS e contro I’Unita che attraverso di te
aveva rifiutato di pubblicare le loro frettolose escandescenze. Ci colpi la tua
calma, 1l tuo modo serio e duro di reazione: “Adesso siamo in trincea e non
si cede al nemico fascista e a chi vuole profittare dei gravi fatti ungheresi
per mettere in difficolta il partito qui. [...] Poi discuteremo di tutto anche tra
noi”2.

Nel complesso, comunque, le ragioni dell’*‘internazionalismo” piu orto-
dosso, e cioe del filosovietismo di principio che caratterizza la posizione del
Pci nei primi vent’anni della guerra fredda hanno anche in Davide Lajolo il
sopravvento sui dubbi e fanno tacere i suoi tormenti interiori.

La posizione da lui assunta di fronte al nuovo corso politico del Partito
comunista cecoslovacco, che si delinea a partire gennaio del 1968, con la
sostituzione di Aleksandr Dubcek a Antonin Novotny alla segreteria, appare
in piena sintonia con quella del Pci nel suo complesso: una posizione di at-
tesa e di vivo interesse. “Si apre una fase nuova — commentava “Rinascita”
— e la decisioni prese vanno avanti lungo la linea di maggiore sviluppo e di
pil aperta democrazia della societa cecoslovacca”. Il 2 marzo Lajolo incon-
tra una delegazione dell’Unione nazionale degli scrittori cecoslovacchi, ca-
peggiata da Eduard Goldstucker. Annota sul suo diario: “Goldstucker non
ha peli sulla lingua e mi pare che la sua serieta sia garanzia del grado di re-

2 Cfr. la lettera di Giuseppe Brambilla pubblicata su “Giorni Vie Nuove”, 12
marzo 1975, p. 13. Secondo quanto riporta Lajolo in Ventiquattro anni, quando vede
I’editoriale che Togliatti aveva preparato per I’“Unita”, lo giudica “troppo duro” e
non adatto ad aiutare i compagni a capire”. Insiste perché vengano apportate alcune
modifiche, che invia per telescrivente a Roma. Togliatti gli avrebbe detto a questo
punto “Non sono d’accordo con te, ma mi piego alla tua testardaggine”. Il 30 otto-
bre I’articolo viene pubblicato su tutte le edizioni dell’‘Unita” con le modifiche sug-
gerite da Lajolo. Il giorno dopo la stampa “borghese” avrebbe pubblicato le due ver-
sioni. L’episodio merita di essere verificato: non ne ho trovato riscontro né su “La
Stampa” né sul “Corriere della Sera”.
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sponsabilita. Se il socialismo non si costruisce nella liberta assieme al parti-
to e a tutta la popolazione non ¢ piu socialismo”. Aggiunge significativa-
mente: “Gli altri compagni sono piu prudenti. Nessuno perod mi dice che so-
no andato troppo oltre™. In effetti il sostegno del Pci al nuovo corso & pie-
no, e viene confermato in modo molto chiaro dal viaggio di Longo in Ceco-
slovacchia ai primi di maggio*. Non & un’ipotesi peregrina che Lajolo si sia
sentito confortato, nella sua entusiastica adesione allo spirito della “prima-
vera di Praga”, proprio dall’atteggiamento chiaro e esplicito del segretario
del partito, al quale era legato da forte amicizia.

Poi, con I’estate, la preoccupazione cresce: la pubblicazione del “Mani-
festo delle Duemila parole” sottoscritto da molti intellettuali suscita 1’allar-
me di Mosca e mette in difficolta lo stesso Dubéek. E interessante notare
che in questo periodo Lajolo menziona per la prima volta nel diario il nome
di Josef Smrkovsky, il quale si assume il compito di ribattere alle punte pit
estremiste del documento invitando alla prudenza. Scrive Lajolo: “E I’unica
voce che puo essere ascoltata da tutti, perché ha patito anche il carcere da
parte dei compagni, rimanendo fedele alle sue idee socialiste”. Per questo
dirigente cecoslovacco di origini operaie Lajolo, che lo aveva incontrato
una volta ancor prima dell’inizio della “primavera di Praga”, sentiva una
particolare simpatia: lo appassionava la sua storia drammatica (dirigente
della Resistenza, leader dei sindacati, e poi arrestato e condannato all’erga-
stolo nel 1952 all’epoca del processo Slansky), gli piacevano il suo pragma-
tismo e la sua fiducia nel futuro: ne avrebbe tracciato un bel ritratto nel libro
I rossi, uscito nel 1974, intitolato “Smrkovsky, rosso a tutti i costi”. Certa-
mente aveva salutato con favore la sua ascesa ai vertici del gruppo dirigente
che guidava I’esperimento riformatore.

Ma il 21 agosto le truppe del patto di Varsavia entrano in Cecoslovac-
chia. Dubcek, e con lui Smrkovsky, Cernik e altri importanti dirigenti della
“Primavera” sono di fatto sequestrati e portati in aereo a Mosca, dove dopo
giorni di convulse trattative sono alla fine costretti ad accettare un diktat nel
quale tra I’altro si prevedevano I’annullamento del XIV Congresso straordi-
nario del partito tenutosi fra il 22 e il 23 agosto e misure dirette alla “nor-
malizzazione” della situazione, compresa la presenza in Cecoslovacchia di
un nutrito contingente militare sovietico. I commenti di Lajolo successivi a
questa drammatica svolta sono improntati ormai all’amarezza e alla disillu-
sione piu profonde. Egli si mostra dell’avviso che si debba andare oltre la
“riprovazione” e chiedere il ritiro delle truppe d’occupazione dalla Cecoslo-
vacchia.

3 Ventiquattro anni, cit., p. 394.
4 A. Hobel, Il PC1, il ’68 cecoslovacco e il rapporto con il PCUS, “Studi Stori-
ci”, ottobre-dicembre 2001, n. 4, pp. 1145-1172.
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Qui si apre forse una prima divaricazione con la linea ufficiale del parti-
to. All’indomani dell’invasione della Cecoslovacchia, emerge infatti nella
Direzione di quest’ultimo la tendenza a prendere realisticamente atto della
“normalizzazione”, un po’ come si era fatto della definitiva rottura tra
URSS e Cina: al biasimo per I’intervento delle truppe del patto di Varsavia
e alle serie critiche della politica estera dell’Urss espressi dai comunisti ita-
liani si sovrappone un motivo piu tradizionale, quello della preoccupazione
per la tenuta del movimento comunista internazionale e del “campo sociali-
sta”. Gioca forse anche un ruolo la volonta di difendere le scelte fatte nel
1956 e di evitare che le posizioni assunte verso la repressione in
Cecoslovacchia suonino come una sconfessione di quelle assunte verso la
repressione in Ungheria®. Non & in discussione la solidarieta con gli espo-
nenti del nuovo corso cecoslovacco, nel frattempo definitivamente estro-
messi da ogni carica, ridotti al silenzio e costretti a sopravvivere in condi-
zioni anche materiali difficilissime; ma prevale una certa cautela nella
denuncia. I rapporti ufficiali con il Partito comunista cecoslovacco non si
interrompono neanche in occasione del XIV Congresso di quest’ultimo, nel
1971, quando al delegato italiano Sergio Segre, allora responsabile della
sezione esteri del Pci, viene impedito di leggere un messaggio critico nei
confronti della normalizzazione. E un atteggiamento che Lajolo non condi-
vide. Dal giugno del 1969 ha a sua disposizione una tribuna piu libera dai
condizionamenti diretti di partito per esprimersi: ¢ diventato infatti, per
incarico espressamente affidatogli da Luigi Longo, il direttore di Vie Nuo-
ve. “Ulisse” intende il settimanale come voce di una sinistra che oggi chia-
meremmo plurale: comunista, ma anche socialista e cattolica, e gli imprime
una svolta che & visibile soprattutto in una critica misurata ma esplicita del
“socialismo reale”®,

Proprio dalle colonne di questo giornale porta avanti la sua battaglia per
“restituire 1’onore politico” ai militanti cecoslovacchi. Nel settembre del
1971 “Giomi — Vie Nuove” (questo il nuovo titolo assunto dalla testa dal-
I’aprile dello stesso anno) pubblica un’intervista a Smrkovsky, I’'uomo del
nuovo corso che Lajolo forse sentiva piu vicino, e che avvicina in piu di
un’occasione a Giuseppe Di Vittorio. La fa precedere da una propria appas-
sionata introduzione, in cui richiama fra 1’altro una citazione di Thomas
Mann: “Una verita che fa male & sempre preferibile a una menzogna piace-

> S. Pons, L'Urss e il Pci nel sistema internazionale della guerra fredda, in Il
Pci nell’ltalia repubblicana 1943-1991, a cura di R .Gualtieri, Roma, 2001, p. 31.

6 Sotto la precedente direzione, quella di Mario Melloni, la denuncia della nor-
malizzazione in Cecoslovacchia non era mancata, in un particolare in un vibrante
articolo di Gianni Toti pubblicato all’indomani dei funerali di Jan Palach nel gen-
naio del 1969; tuttavia se ne era parlato complessivamente poco.
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vole”. “Piu abbiamo cercato di analizzare i fatti di allora — scriveva Lajolo —
(lo slancio dei lavoratori, le nuove iscrizioni ai partiti in un pluralismo che
cominciava a diventare reale, il fervore dei giovani, la volonta di partecipa-
zione degli operai) e quelli del dopo [...] (le espulsioni dagli organismi po-
litici, culturali, sindacali, di troppi lavoratori e anche gli sforzi di creare un
clima di normalizzazione che non fosse soltanto poliziesco e militare), piu
ci siamo convinti che quel dramma poteva e doveva essere evitato proprio
per difendere il socialismo e la liberta di cui la societa socialista ha da esse-
re I’espressione piu alta”. Nell’intervista, Smrkovsky porta avanti una de-
nuncia durissima e coraggiosa della normalizzazione e rivendica senza al-
cun tentennamento la correttezza del proprio operato, concludendo con ap-
pello accorato: “Non permettere che cali il sipario intormo al nostro paese.
Bisogna sapere che cosa succede da noi. Le cose che si possono fare e effet-
tivamente si fanno dietro il sipario non si possono fare a scena aperta. Que-
sto & stato ed ¢ tuttora un fattore di grande importanza e significa mettere in
pratica I’internazionalismo”.

Secondo quanto Lajolo ricordera nel suo libro Finestre aperte a Botte-
ghe Oscure, pubblicato nel 1975, “ci fu chi nella segreteria gli fece presente
la non opportunita della pubblicazione”. Sara interessante verificare nei ver-
bali della Segreteria conservati nell’archivio del partito se di questo *“consi-
glio” resti traccia. Comunque “Giomni Vie Nuove” continua sulla strada in-
trapresa. I1 23 marzo 1972 Lajolo interviene in difesa del giornalista della
RALI Valerio Ochetto (arrestato in gennaio e tenuto in carcere a Praga per 43
giomi per i suoi contatti con i dissidenti) e di Ferdinando Zidar (altro gior-
nalista espulso dalle autorita cecoslovacche):

“Quando 1l socialismo viene interpretato come una fortezza assediata
anche dal proprio popolo e si ha timore che da ogni strada spunti un cavallo
di Troia — osserva seccamente Ulisse — vuol dire che chi da questa interpre-
tazione o € un malato o non ha piu nulla a che vedere con il socialismo”. E
respinge altrettanto seccamente i timori (evidentemente non estranei ai ver-
tici stessi del Pci) che i casi di Ochetto e Zidar siano sfruttati strumental-
mente in chiave anticomunista nella ormai imminente campagna elettorale:
“noi faremo rimanere in gola questa propaganda elettorale ai nostri avversa-
ri [...] dicendo il nostro no fermo e deciso a questi metodi e nello stesso
tempo dimostrando che gli antisocialisti, i patrioti della liberta a senso uni-
co,daquellidella TV a quelli di certa stampa, non si ricordano con lo stesso
calore dei fucilati e terrorizzati del Vietnam [...] e neppure dei sacerdoti tor-
turati, ammazzati nei paesi dell’America Latina sottoposti a Nixon”.

E da notare che Lajolo non viene ricandidato alla Camera per quelle ele-
zioni del 1972; ma in questo caso sembra da escludere una connessione fra
la sua esclusione e la sua posizione particolarmente “esposta” sulle vicende
cecoslovacce. Lui stesso la spiega, in una lettera alla “Gazzetta del Popolo”
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del 9 marzo, come il risultato una propria rinuncia, nella logica di un giusto
avvicendamento.

In agosto e in settembre il settimanale torna a pubblicare con la firma
del suo direttore trafiletti assai duri di commento sui processi in corso ai di-
rigenti comunisti in Cecoslovacchia. Fedele all’idea che sulle aberrazioni
del socialismo reale non si debba tacere, proprio per non permettere che
I’argomento sia monopolizzato da quelli che nel suo linguaggio colorito de-
finisce “corvi dell’antisocialismo, fascisti vestiti da borghesi o da democri-
stiani, [...] scimmioni a cui interessa servire il padrone e lo stipendio e per
nulla la liberta”, il 22 novembre 1972 Lajolo accetta di partecipare a una
trasmissione televisiva della RAI, *“7 giomni a Praga”, curata da due giomna-
listi, Carlo Casalegno e Alfonso Sterpellone. Alla luce di quanto abbiamo
visto finora, non & difficile immaginare che cosa il direttore di “Giorni Vie
Nuove” possa aver detto. Per la verita, deve avere cercato di moderarsi, se
perfino la “Literatumaja Gazeta” che gli scatena contro un virulento attacco
ammette che ha detto anche delle cose giuste. Ma quello che il giornale so-
vietico mette sotto accusa ¢ il fatto che Lajolo si sia prestato a fornire un
alibi con la sua presenza a una trasmissione anticomunista, a cui hanno par-
tecipato “il famigerato Valerio Ochetto, scandalosamente noto per i suoi
tentativi di fare il James Bond a Praga” e — notare la velenosita del riferi-
mento agli esuli della primavera di Praga — “vari ex-cecoslovacchi”, tra i
quali Jiri Pelikan, editore del bimestrale “Listy”, organo dell’opposizione
socialista in Cecoslovacchia edito con il sostegno del PSI e diffuso anche
nel paese. Va detto che di fronte all’episodio, che ha una certa eco anche
nella stampa internazionale, “L’Unita” prende fermamente le difese di Lajo-
lo, affermando che la posizione da lui espressa corrisponde a quella della
direzione del Pci. A sua volta lui replica pacatamente ma con molta fermez-
za dalle colonne del “Giomo” il 15 dicembre 1972: “Mi pare che non vi pud
essere coesistenza senza tolleranza e non vi puo essere dialogo senza dialet-
tica”.

Sentendosi probabilmente forte dell’esplicita solidarieta del partito,
Lajolo continua instancabile la sua battaglia, e anzi allarga il tiro. Il 27 feb-
braio 1974 ad essere messa sotto accusa — sia pure dopo un tonante pream-
bolo contro quei giornali come il “Corriere della Sera” “che gridano non per
amore di liberta e di diritti dell’'uomo, ma per odio alla distensione, al socia-
lismo e alla liberta” - ¢ la stessa Unione Sovietica, che ha espulso lo scritto-
re SolZenitsyn: Ulisse giudica “un fatto assai grave” che “dopo 56 anni dal-
la gloriosa Rivoluzione d’Ottobre [...] i dirigenti sovietici, pur essendo la
stragrande maggioranza dei cittadini convinta e intesa a costruire il sociali-
smo, siano costretti a impedire il dissenso” con misure amministrative:
“Non possiamo credere che sia colpa del destino cinico e baro se Solgenit-
syn e altri intellettuali sono giunti a forme di isterismo e di aberrazione tali
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da plaudire addirittura ai golpisti cileni. Come pud un paese socialista pro-
durre tali manifestazioni che fanno inorridire anche uomini conservatori
d’Occidente? Perché insistere in una prassi amministrativa e repressiva
[...]? Chi ha sentenziato che non vi puo essere dialettica e anche dissenso in
un paese socialista?”.

Un mese dopo, il 20 marzo 1974, “Giomi Vie Nuove” pubblica la lettera
che Alexander Dubcek ha scritto alla moglie di Smrkovsky dopo la morte di
quest’ultimo, sopravvenuta un anno prima. Si tratta di un documento dop-
piamente interessante: € la prima volta che Dubcek fa sentire la sua voce al-
I’estero da quando ¢ stato allontanato dai vertici del partito e, dopo un breve
mandato come ambasciatore a Ankara, rapidamente ridotto al rango di “non
persona’; e la sua € un’appassionata rivendicazione delle ragioni del corso
riformatore avviato nella primavera del ’68. La lettera non passa inosserva-
ta: da una parte Lajolo denuncera che oltre mille abbonamenti a “Vie Nuo-
ve” attivi in Cecoslovacchia sono stati sospesi d’autorita, dall’altra c’¢ chi
si chiede in Italia se “la pubblicazione di questo scottante documento |...]
puo essere interpretata come un segno della volonta del Partito comunista
italiano di accentuare la sua posizione critica nei confronti dell’Unione So-
vietica”. A quest’ultima domanda & dubbio che la risposta possa essere posi-
tiva. E lo stesso Ulisse a ribadire che “il mio settimanale non & un organo di
partito, ma un libero strumento al servizio della sinistra italiana”, e che la
decisione di pubblicare la lettera “¢ stata presa indipendentemente da qual-
siasi accordo con i dirigenti del Pci”: precisa anzi che essa “corrisponde al
deliberato proposito di portare fino in fondo un certo discorso polemico,
una certa battaglia, all’intermo della sinistra italiana”.

Questa puntualizzazione acquista maggior significato circa un anno do-
po, quando Lajolo inizia a pubblicare sul settimanale “Il Mondo” — che ¢
erede solo nel nome della testata prestigiosa di Mario Panunzio, ed & in
realta il settimanale di cultura, politica ed economia del “Corriere della Se-
ra”, diretto da Mario Pendinelli — una serie di articoli sulla storia del Pci
dalla morte di Togliatti al XIV Congresso del partito. Non ¢ certo prassi co-
mune che un dirigente autorevole del partito — all"'epoca membro del Comi-
tato centrale — affidi i suoi ricordi alle colonne di un giornale “borghese”.
La memorialistica € un genere ancora molto poco battuto dai dirigenti del
Pci, e in ogni caso non arriva mai a toccare anni cosi vicini come quelli evo-
cati da “Ulisse”. Certo, il titolo che “Il Mondo” da alla serie di articoli —
“Storia segreta” —non € suo, e a lui non piace quel tanto di scandalistico che
lascia trapelare; terra anche a sottolineare che il settimanale ha pubblicato
solo 80 delle 180 pagine da lui consegnate e che questo pud anche “avere
contribuito a falsare certe prospettive™: tant’¢ vero che alla fine dell’anno
pubblichera i suoi ricordi in versione completa e aggiornata, con il titolo Fi-
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nestre aperte a Botteghe Oscure. Tuttavia ¢’¢ nella sua iniziativa una buona
dose di anticonformismo, quasi una sfida di certe regole non scritte ma non
per questo meno vincolanti osservate nel Pci.

Del resto, negli ultimi anni il rapporto di Lajolo con il suo partito si &
fatto piu labile: non partecipava assiduamente alle riunioni di Comitato cen-
trale e preferiva concentrare i suoi sforzi nella direzione di “Giomi — Vie
Nuove”. Non ¢ probabilmente arbitrario collegare questa evoluzione al lun-
go tramonto di Longo, che nell’ottobre del 1968 ¢ colpito da ictus e deve ri-
dimensionare il suo impegno alla testa del partito, e al ricambio di quadri
che si accompagna all’ascesa di Berlinguer. In un’annotazione che figura
registrata alla data del 20 novembre 1968, ma che ha tutta I’aria di essere
stata rielaborata successivamente, Lajolo ha scritto, con evidenti riferimenti
autobiografici: “Quello che accade, anche se doloroso, ¢ che compagni an-
cora validissimi come testa e come energie sono emarginati in modo troppo
drastico. I compagni rimasti che hanno fatto la Resistenza vengono elimina-
ti, e talvolta solo perché sono scomodi da trattare. Si crea una specie di cac-
cia ai capelli grigi. Si sente nell’aria che cade un po’ di umanita nel trattarsi
tra compagni. I giovani non hanno tempo per capire gli stati d’animo di chi
gia soffre perché perde qualche passo nella corsa”*

Quando nel febbraio 1969 il XII Congresso del partito nomina Berlin-
guer vicesegretario, in pratica designandolo come erede di Longo alla se-
greteria, Lajolo non nasconde le sue riserve, e vorrebbe addirittura interve-
nire per caldeggiare la candidatura di Amendola: solo dietro le pressioni di
quest’ultimo si lascia dissuadere. Del dirigente sardo ha stima e considera-
zione, ed ammette che “da ogni garanzia di continuare anche con piu deci-
sione nella difesa della nostra indipendenza di partito da Mosca e nella vo-
lonta di dare al partito un volto diverso da quelli dei paesi socialisti”. Ma
non c’¢ con lui una sintonia umana paragonabile a quella che esiste con
Longo: “Nel modo di lavorare di Berlinguer vi sono anche parti negative.
La sua ostilita ad aprire colloquii con compagni e collaboratori. I suoi pro-
lungati silenzi. I suoi isolamenti. Parlare con Berlinguer ¢ sempre stata
un’impresa, ora che si profila la candidatura per sostituire Longo le diffi-
colta aumentano”.

Senza tenere conto di questo contesto, che ¢ venuto delineandosi come
si vede gia da molti anni, non si capiscono appieno gli articoli che Lajolo
pubblica su “Il Mondo”. Si tratta di ricordi e riflessioni sugli ultimi dieci
anni di vita del partito, con un’ attenzione equamente divisa fra la scena po-
litica italiana e quella internazionale: una ricostruzione piana, priva di punte

7 Ventiquattro anni,cit., p. 404,
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polemiche, ma per molti versi non convenzionale, soprattutto quando af-
fronta senza falsi pudori le differenti linee politiche esistenti nella Direzio-
ne. E interessante notare, secondo quanto si apprende da una lettera di Gior-
gio Amendola all’autore dell’11 agosto 1975, che a incoraggiare Lajolo a
scrivere quelle pagine sarebbe stato Luigi Longo in persona. Sia cosi o no,
gli echidella Storia segreta all’interno del Pci non sono certo molto positi-
vi. Nessuna scomunica ufficiale, ma freddezza e fastidio; e soprattutto, am-
pio rilievo alle stizzite reazioni di alcuni dirigenti (in particolare, su un pia-
no di stile molto diverso, Ambrogio Donini e Nilde Iotti) al punto piu scot-
tante della ricostruzione pubblicata da “Il Mondo”. Di che cosa si tratta?
Lajolo racconta che Togliatti avrebbe ammesso con lui di avere sottoscritto
nel 1938 la risoluzione di scioglimento del Partito comunista polacco, e di
avere in tal modo avallato la liquidazione non solo politica ma fisica dei
suoi dirigenti, pur sapendo che esso non era affatto infiltrato di spie e di
provocatori: e di averlo fatto consapevole di non avere alternative, se non
quella di subire la stessa sorte degli accusati. Non siamo in condizione di
dire se il resoconto di Lajolo sia totalmente veritiero: e forse non aveva del
tutto torto Nilde Iotti nel ritenere che il grado di familiarita e di confidenza
tra Togliatti e Ulisse non fosse tanto alto da autorizzare confidenze di quel
genere. E certo perd che, se anche 1’episodio viene caricato da Lajolo di un
pathos che non era nelle corde del segretario del Pci (cosa che gli fa notare
pacatamente anche Giorgio Amendola nella lettera gia citata), nella sostan-
za le cose stavano esattamente nei termini in cui egli le poneva®. Il leader
del PCI fu effettivamente richiamato a Mosca dalla Spagna proprio nel pe-
riodo in cui la risoluzione sul partito polacco fu adottata, e certamente ne
era al corrente. E certo anche che I'intento di Ulisse non era quello di getta-
re cattiva luce su Togliatti, ma semmai di capire e di fare capire la situazio-
ne difficilissima in cui si era trovato: lasciando tra I’altro intendere che la
scelta di sopravvivenza da lui compiuta aveva — a lungo termine — avuto ef-
fetti positivi per la storia del Pci e indirettamente sulla stessa storia d’Italia.
Comunque, di fronte allo scalpore che hanno sucitato le sue rivelazioni,
Lajolo non sceglie il silenzio: rilascia una serie di puntigliose interviste ai
piu diversi organi di stampa, in cui argomenta ampiamente la sua scelta.
L’ultimo dei quattro articoli su “Il Mondo” esce il 27 marzo quattro
giorni dopo la conclusione del Congresso. Ben prima del suo inizio, il 26
febbraio 1975, Lajolo pubblica su “Giorni-Vie Nuove” la prima delle quat-
tro parti di un lungo Memoriale di Josef Smrkovsky. L’autore lo aveva fatto
pervenire al settimanale poco prima di cedere al male inguaribile che lo

8 Lo ammetteva in fondo lo stesso Amendola nella lettera dell’11 agosto: “Io ho
testimoniato che Togliatti mi ha espresso, pur con altre parole, la stessa posizione”.
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aveva colpito, chiedendo che fosse pubblicato solo un anno dopo la sua
morte. Si tratta di un documento di straordinario interesse: una puntuale ri-
costruzione “dall’interno” delle vicende della primavera di Praga, dal suo
incerto prologo con le dimissioni di Novotny alla sua tragica conclusione
nella notte fra il 20 e il 21 agosto 1968 con I’intervento dei carri armati so-
vietici, fino all’epilogo del breve periodo in cui gli uomini della primavera,
in ossequio agli accordi estorti loro a Mosca subito dopo I’invasione, adem-
piono a funzioni di governo sempre piu svuotate dal principio della “sovra-
nita limitata”. Pagine drammatiche, frutto di conversazioni registrate con
Smrkovsky, che di tutto il gruppo dirigente riformatore cecoslovacco si
conferma il piu rigorosamente coerente con le sue idee e il meno disposto al
compromesso, tanto da essere prima degli altri espulso dal partito. Nessuna
ricostruzione altrettanto dettagliata della “primavera di Praga” era finora fil-
trata in Occidente. La pubblicazione del memoriale ha un’ampia eco anche
internazionale: “Le Monde” ne riprende alcune parti e 1’*“Herald Tribune”
gli dedica la prima pagina. Il “Rude Pravo” e la “Pravda” di Bratislava ro-
vesciano torrenti di fango su Smrkovsky, e Lajolo risponde indignato con
una lettera al “Giomo” prendendo le difese del dirigente scomparso e riven-
dicando la sua posizione “come comunista, e in pieno accordo con la posi-
zione del suo partito in rapporto ai fatti di Praga e al tipo di democrazia so-
cialista”.

Sulla stampa italiana, che da anche’essa molto rilievo al Memoriale,c’¢
per la verita chi si chiede — e chiede a Lajolo — perché i documenti non sono
stati pubblicati dall’“Unita”. La spiegazione fornita da “Ulisse” in un’inter-
vista al “Corriere d’informazione” € realistica e ragionevole. “La situazione
internazionale — afferma — ¢ sempre difficile, ci sono i due blocchi contrap-
posti. Il PCI ¢ per I’abolizione dei due blocchi, per il rasserenamento in Eu-
ropa, per una pace vera: se la voce del partito riprende determinati argo-
menti, senza volerlo rischia di portare acqua al mulino degli avversari”. Da
un lato questa spiegazione risulta confermata, per esempio, da una lettera
che Lajolo riceve da Amendola circa due anni dopo, il 7 febbraio 1977, e
che si pud considerare sintomatica dell’atteggiamento prevalente nel parti-
to: “E che aiuto possiamo dare in Cecoslovacchia, od in altri paesi sociali-
sti, per una democratizzazione? Sono convinto che ogni intervento dall’e-
sterno avra effetti negativi, e presentera i dissidenti come agenti o protetti
dallo straniero. E dall’interno che deve partire la spinta alla liberta. Il mi-
gliore aiuto che possiamo dare & essere noi stessi, fare la nostra parte™.
Dall’altro, il ragionamento va integrato con quanto ha osservato molto piu

° Lettera di Giorgio Amendola a Davide Lajolo, 7 febbraio 1977, in Archivio
Lajolo.
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di recente Silvio Pons: “Verso la meta degli anni, il significato della crisi
italiana riveld appieno un’ambivalenza: da un lato i consensi e le responsa-
bilita del Pci come forza nazionale si accrescevano, investendo in prospetti-
va il problema della collocazione internazionale dell’Italia; dall’altro I'Italia
poteva apparire come il teatro di crisi pill acuto in un generale panorama di
crescente sofferenza del sistema occidentale, inclusi gli Stati Uniti. Il primo
aspetto allargava la distanza politica tra comunisti italiani e Mosca; il se-
condo contribuiva invece a conservare una relativa sintonia di giudizio con
1 sovietici e con gli altri partiti comunisti sull’evoluzione del mondo occi-
dentale”'©,

Il Memoriale di Smrkovsky ha appena finito di uscire su “Giomi —Vie
Nuove” che si apre il XIV Congresso del Pci. Il nome di Davide Lajolo fi-
gura tra i quarantanove non rieletti nel Comitato centrale, e tra questi, insie-
me a quello di Lucio Lombardo Radice, ¢ certamente il pili noto (a parte i
dirigenti sindacali che hanno lasciato la carica in applicazione del principio
dell’incompatibilita). La notizia desta un certo scalpore sulla stampa italia-
na, che vi dedica molti titoli. L’esclusione di Lajolo & addebitata da molti
alla pubblicazione del memoriale, da altri alle “rivelazioni” su Togliatti",
che sono apparse su “Il Mondo”. Non manca un’ipotesi abbastanza fanta-
siosa ma interessante de “Il Settimanale” (secondo il quale non ¢& stato rie-
letto perché diventerebbe 1’ambasciatore del partito presso la grande edito-
ria). La tesi ufficiale di Botteghe Oscure ¢ che si tratti di normale avvicen-
damento e Lajolo in diverse dichiarazioni pubbliche (in particolare in una
lunga lettera alla “Gazzetta del Popolo™) la accredita pienamente, guada-
gnandosi tra I’altro il plauso di Giancarlo Pajetta (“le tue dichiarazioni mi
sono sembrate proprio quelle che tu dovevi e potevi fare a dimostrazione
che sei un bravo compagno”). Pajetta terminava la lettera — che & dell’8
aprile 1975 — con un’attestazione di stima molto calorosa:

“Vedo che dimostri una vitalita e che affermi dappertutto una tua presen-
za, e una presenza comunista, che quelli che hanno quasi la tua eta possono
davvero invidiarti. Noi abbiamo bisogno di essere dappertutto, pud darsi
che qualche volta quelli che si spingono fuori dalle vie tracciate sulle carte
topografiche stupiscano e magari irritino gli altri. Secondo ¢ me € necessa-
rio che ci sia anche anche chi marcia sul terreno inesplorato e spari con le
armi fuori ordinanza”.

108, Pons, L'Urss e il Pci, cit., p. 36.

Lo stesso Giorgio Amendola, nella lettera gia citata dell’11 agosto 1975, scri-
veva a Lajolo di essere convinto “che questi tuoi articoli, pit che i memoriali ceki,
sono stati la causa della tua mancata rielezione nel CC”.
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La risposta di Lajolo, del 16 aprile, era tuttavia molto pit amara. Dopo
aver ribadito di essere convinto “che dal partito ho avuto anche troppo e
non ho assolutamente da chiedere altro”, non nascondeva pero che “certo
sarebbe stato meglio trovare un modo diverso di fare ’operazione, [...] al-
meno farne oggetto di una tempestiva chiacchierata dalla quale poteva usci-
re il modo di non dare adito alla stampa di calcare sul mio nome”. Ma so-
prattutto rimproverava a Pajetta di non aver preso le distanze pubblicamente
dalle accuse che gli erano state rivolte e che piu gli bruciavano: quelle che
gli avevano mosso su “Panorama” rispettivamente Ambrogio Donini e un
un funzionario che aveva chiesto di mantenere I’anonimato ma che ¢ facil-
mente identificabile in Claudio Petruccioli, diventato poco dopo direttore
dell’*Unita”. Donini non era stato certo tenero: “Dietro a tutto questo [cioe
agli articoli di “Ulisse” sul “Mondo”] c’¢ una manovra politica di un uomo
che non puo capire certi avvenimenti perché allora stava dall’altra parte; di
un uomo che sapendo di poter essere escluso al prossimo congresso dal Co-
mitato centrale, fa di tutto per rimanerci convinto che il fatto stesso di met-
tersi in polemica con il partito lo metta al riparo da una trombatura”. Ma a
Lajolo avevano fatto ancor piu male le dichiarazioni dell’“alto funzionario
comunista” citate da Romano Cantore nel suo articolo su “Panorama”: *“¢
semplicemente un militante che per la sua scarsa partecipazione al lavoro di
partito non meritava di restare nel comitato, costituito da gente che al parti-
to dedica 24 ore su 24”. “Non ho finora voluto confronti né schiaffeggiato il
Petruccioli per non creare grane nel partito”, dichiarava Lajolo a Pajetta, e
si abbandonava poi a un lungo sfogo, che tradiva una profonda amarezza,
togliendosi parecchi sassolini dalla scarpa: dal ruolo promessogli € non at-
tribuitogli nella RAI-TV, alle ripercussioni negative che dalla campagna
sollevata contro di lui potevano venire per il futuro di “Giomi Vie Nuove”,
fino all’appoggio appena tiepido che riteneva di aver ricevuto nella sua
campagna contro la “normalizzazione” in Cecoslovacchia. Scriveva a que-
st’ultimo proposito: “Tu sai meglio di me che avevo chiesto, pur non essen-
do piu il giomale esclusivamente del PCI, il parere a chi poteva darlo e I’ha
dato, e saprai anche che qualche documento ¢ venuto direttamente da chi
non ha poi saputo pretendere, come Tito, la pubblicazione di rettifiche sui-
falsi subiti sugli stessi giomali cecoslovacchi che li avevano pubblicati. E
chiaro comunque che ho fatto le cose con convincimento e con responsabi-
lita e non mi sono coperto né mi coprird mai dietro nessuno. Sono convinto
che la democrazia socialista € un dovere per un comunista. Da questa difesa
non demorderd mai, qualunque e da chiunque vengano minacce o verbo-
ten”.

Larisposta di Pajetta era abbastanza imbarazzata: “preso atto della lette-
ra, che potevi anche non scrivere, c’¢ il lavoro. Certo devi utilizzarti da te,
I’hai sempre fatto. Spero che non saremo cosi incapaci da dimenticarti, di-

62



PER UN SOCIALISMO DAL VOLTO UMANO

menticheremmo non un compagno, ci dimenticheremmo di una forza che
ha lavorato, che lavora e quindi che lavora per il partito. Rai TV certamente,
ma c’¢ la politica che & fatta anche di tante altre cose”.

Dal lavoro non era certo costume di Lajolo tirarsi indietro. E cosi, spen-
tisi gli echi delle polemiche seguite al XIV Congresso, si ributtera a testa
bassa nell’impresa a cui ormai piu teneva: quella di “Giomi Vie Nuove”,
che vive momenti difficili nonostante i non certo trascurabili risultati otte-
nuti (pit di 40.000 copie in edicola e 32.000 abbonati), e che cessera le pub-
blicazioni nel 1978. Ma I'impegno profuso dal settimanale e dal suo diretto-
re perché non andasse perduta la memoria della battaglia combattuta per
“un socialismo dal volto umano” resta un capitolo importante della storia
del comunismo italiano.
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IL GIORNALISMO



Salvatore Romagnolo*

L’edizione torinese de L’ Unita.
Gli anni di Ulisse

11 27 aprile del 1945 - il clamore dell’insurrezione partigiana non si ¢
ancora placato — il giornalista Piero Molino siede sui gradini di cors
docco, 2, a Torino, sede della Gazzetta del Popolo, il giomale nel qu
vorava, ora chiuso dai partigiani'. Molino, come molti altri giornalisti tori-
nesi, ¢, di fatto, disoccupato e con poche possibilita di trovare un lavoro da-
to che gli unici quotidiani autorizzati ad essere stampati sono quelli legati ai
partiti del Cln.

Ad occupare la sede della Gazzetta erano stati alcuni redattori de 1/ gri-
do di Spartaco, un giornale legato al Partito comunista, uscito clandestina-
mente prima a Milano e poi a Torino® L’episodio viene ricordato da un arti-
colo non firmato su I’Unita del 14 giugno 1945: «Il giomo dopo?® i redattori
del Grido con i suoi distributori e i suoi addetti alla stampa del giorale oc-
cupano la Gazzetta del Popolo e si sforzavano di non scivolare sui marmi
dei saloni, né di sbigottirsi davanti alle macchine gigantesche della tipogra-
fia»*,

Il quotidiano, controllato dalla Sip (Societa idroelettrica piemontese),
fortemente compromesso col fascismo, ¢ stato soppresso dagli uomini del
Cln’® «... seguendo la linea rigida condivisa dalla maggioranza antifascista a

! L'ultimo numero della «Gazzetta del esce il 26 aprile del 1945. 11
giornale riprendera regolarmente le pubblicazioni il 24 luglio del 1945.

2 Su I’Unita nel periodo della clandestinita vedi anche Patrizia Salvetti, La stam-
pa comunista da Gramsci a Togliatti, Torino, (B?lgg(ﬁ\), 1975.

3 Secondo I’anonimo redattore dell’articolo, si tratterebbe del 25 aprile, proba-
bilmente il fatto & avvenuto il 26 aprile, dato che nella redazione della Gazzerta del
popolo si ¢ lavorato il giorno del 25 per preparare quello che sara I’ultimo numero
della vecchia gestione.

4 Un giornale di battaglia, I’ Unita edizione piemontese, 14 giugno 1945. D’ora
in poi, in assenza di precise indicazioni si fara riferimento all’edizione piemontese
del giornale.

* 11 Cln piemontese era composto da Franco Antonicelli e Paolo Greco (Partito

* Apageonline
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Roma, a Firenze, a Milano e negli altri grandi centri del Nord»®. Anche il
secondo giornale cittadino, La Stampa, di proprieta del senatore Giovanni
Agnelli, dopo I'estromissione di Alfredo Frassati voluta dal fascismo, ¢ sta-
to chiuso con la forza’.

Il CIn piemontese gia durante la Resistenza si era interessato al «... fu-
turo dei due giomali ed in una riunione clandestina, tenuta in via Pacinotti
verso la fine del luglio 1944 a cui partecipa Franco Antonicelli, ... si discu-
te tra le altre questioni anche il problema della stampa torinese nel periodo
di emergenza. Tutti sono convinti che le due testate non debbano piu usci-
re...»8. Sara lo stesso Cln ad assegnare i due stabilimenti ai giornali di cui &
prevista la pubblicazione. «L’estrazione a sorte destina la tipografia e gli uf-
fici della Stampa a G.L. (Partito d’Azione), Popolo nuovo (Dc) e all’Opi-
nione (liberale) e lo stabilimento della Gazzetta all’Unita e al Sempre avan-
ti»°.

Per riorganizzare la redazione de [’Unita si trova a Torino Giorgio
Amendola', che, pur non comparendo mai ufficialmente come direttore
dell’edizione piemontese, ne ¢, di fatto, il responsabile per alcuni giorni.
Tra il 28 aprile e 31 maggio Ludovico Geymonat, la cui casa di Barge ha

liberale); Andrea Guglielminetti e Eugenio Libois (Democrazia cristiana); Mario
Andreis e Sandro Galante Garrone (Partito d’azione); Rodolfo Morandi e Giorgio
Montalenti (Partito socialista); Giorgio Amendola e Amedeo Ugolini (Partito comu-
nista). Sulla storia del Cln piemontese vedi anche G. Amendola, Lettere a Milano,
Editori Riuniti, Roma 1973.

6 P. Murialdi, La stampa italiana del dopoguerra, Bari, Laterza, 1973, pagg.68-
69.

7 Anche I'ultimo numero della Stampa esce il 26 aprile *45. I vertici della Fiat
non pare abbiano dato vita a particolari manovre per salvare il loro giornale, convin-
ti che se fossero prevalse le forze rivoluzionarie non ci sarebbe stato piu nulla da fa-
re ne per la Fiat ne per il giornale. L’amministratore delegato della Sip tenta, invece,
di salvare la Gazzerta agganciandola al Partito d’Azione al quale aderisce pronta-
mente il futuro direttore, Massimo Caputo, ex corrispondente da Berlino della Stam-
pa. 1l progetto, pero, si infrange sull’intransigenza del Cln piemontese.

& Mario Grandinetti, I quotidiani di Torino dalla caduta del fascismo al 1948,
Torino, Centro studi piemontesi, 1986, p.10.

9 Paolo Murialdi, La stampa italiana del dopoguerra, cit. p.70. Da osservare che
il quotidiano socialista esce tra il 28 e il 30 settembre 1945 con la tradizionale testa-
ta Avanti! e solo successivamente assumera quella di Sempre Avanti, diventando or-
gano della Federazione piemontese del Psiup.

10 La direzione del Pci del Nord Italia era composta da Luigi Longo, Pietro Sec-
chia, Giovanni Roveda - primo sindaco di Torino dopo la Liberazione — Giorgio
Amendola, Arturo Colombi e Luigi Grassi, che sara il primo segretario della federa-
zione torinese dopo la Liberazione.
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accolto gli organizzatori delle prime formazioni partigiane del cuneese, ri-
copre I’anomalo ruolo di “redattore capo responsabile”.

La mattina del 27 aprile ¢ proprio Amendola I’uomo «... distinto, vestito
di grigio, molto elegante»'! che avvicina Piero Molino sui gradini di corso
Valdocco. «Mi chiese cosa facessi li — ricorda 1’ex redattore de I’'Unita —.
Gli risposi che fino a pochi giorni prima lavoravo alla Gazzetta e lui, senza
pensarci su, mi propose di andare all’ Unita»'2.

Molino non € comunista, € non nasconde il fatto ad Amendola, che
avendo fretta di riprendere le pubblicazioni del quotidiano del partito, non
puo dare eccessivo peso a quello che deve considerare un dettaglio. Per al-
tro i comunisti in grado di comporre un buon giomnale sono pochi, la mag-
gior parte di loro ha vissuto in clandestinita e, nel migliore dei casi, ha scrit-
to sui fogli illegali durante la Resistenza, organi importanti per I’ agitazione
politica, ma insufficienti come palestre di giornalismo. Molti altri si sono
avvicinati alla politica durante la lotta partigiana e sono piu avvezzi all’uso
del mitra che a quello della penna.

Piero Zoccola, detto Martin, comandante di una brigata partigiana e in
seguito redattore sportivo del I’Unita, ricorda che, una volta al giornale, fu
Cesare Pavese a consigliargli di accrescere il suo bagaglio culturale. «Caro
Martin — mi disse — adesso devi leggere dei libri, perché tu hai imparato a
sparare, ma non la sintassi»!3.

La necessita dei dirigenti comunisti di trovare militanti in grado di fare
un buon giornale, unita a quella di molti giornalisti borghesi di trovare un
posto di lavoro, porta il Pci a reclutare redattori ed amministratori senza
adottare particolari filtri politici.

I1 26 di aprile, il giono precedente al colloquio con Molino, Giorgio
Amendola ha quasi costretto con la forza Davide Lajolo a lasciare la divisa
da partigiano e ad entrare nella redazione de /’Unita. Lajolo, che per tutti &
Ulisse, arriva al giornale nella serata del 27 per comporre insieme a Geymo-
nat e Manfredo Liprandi'* il primo numero del giornale'.

Lajolo ¢ stato un valoroso comandante partigiano, si & distinto durante la
guerra di Liberazione ed € approdato ad una certa gloria nonostante la pas-
sata fede fascista ed una partecipazione alla guerra di Spagna “dalla parte
sbagliata”.

"' TAA di Piero Molino

12 Ibid.

13 TAA di Piero Zoccola.

14 Liprandi, Geymonat e Amendola avevano stampato clandestinamente [’ Unita
a Torino. Cfr. M. Liprandi, Verboten, Torino, Edizioni Eda, 1976

15 Cfr. D. Lajolo, Ventiquattro anni, storia spregiudicata di un uomo fortunato,
Rizzoli, Milano, 1981, pag. 12-3.
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A destinarlo al giornale ¢ stato il Pci al quale ha aderito durante la Resi-
stenza: «La guerra partigiana ¢ finita ma non c¢’¢ tempo per riposare. La vita
riprende nella sua vertigine e vuole ancora il nostro lavoro e il nostro disin-
teressato apporto. Il Partito Comunista mi chiama a Torino, al suo giorna-
le»'®,

Secondo alcuni troppo viscerale, secondo altri mai definitivamente re-
dento dal suo passato infamante, a Torino e nel giornale non avra vita facile.
Felicita Ferrero, archivista e segretaria di redazione per alcuni anni, lo ricor-
da come una persona dai modi autoritari, quasi militareschi: «Nelle riunioni
di cellula, Ulisse naturalmente presiedeva. In un modo personalissimo face-
va tutto da solo, relazione e dibattito, per poi concludere: “Allora siamo
d’accordo, possiamo chiudere?” (...) Il fatto era che Ulisse aveva fretta di
prendere il giornale in mano»'’.

Lajolo non ha una grande esperienza giornalistica, ma un’autentica pas-
sione per il mestiere. «Aveva un grande ingegnaccio — ricorda Raimondo
Luraghi —, un grande fiuto da giomnalista, non di alto livello. Era il tipico
praticone pieno di iniziativa. Quando & arrivato al giornale non aveva la mi-
nima idea di cosa si dovesse ~fare»"Nonostante non sia il direttore del quo-
tidiano comunista, ne & il principale animatore. E lui a contattare molti dei
giovani che entrano a far parte della redazione e quasi sempre 1’aver com-
battuto contro i nazifascisti sara un requisito sufficiente per essere assunti.

All’interno del partito molti non si fidano di lui, ma Ulisse si ¢ guada-
gnato la stima di chi conta, compresa quella di Togliatti, e il suo carisma &
forte nei confronti di chi lo ha conosciuto durante la Resistenza.

Entra a far parte della redazione in quei giomi, proveniente dalla Gaz-
zetta del popolo, anche Ugo Longhi'®, che insieme a Molino — nominato ca-
po cronista — & uno dei pochi a conoscere il mestiere.

Longhi in realtad non aveva mai scritto prima di allora avendo ricoperto
alla Gazzetta il ruolo di archivista, ma conosce molto bene la vita di un quo-
tidiano. Questo ¢ sufficiente, in un giornale che non puo contare su veri pro-
fessionisti, perché gli venga assegnata la responsabilita degli esteri, e una
rubrica settimanale, in seconda pagina, intitolata “Panorama internaziona-
le”. E lui, inoltre, a tenere i contatti con 1’ Associazione Stampa Subalpina,
della quale diventera presidente alcuni anni dopo.

16 Ulisse (Davide Lajolo), Il ritorno del partigiano, Rinascita a. 111, n. 1-2, gen-
naio-febbraio 1946, p. 18.

17 Felicita Ferrero, Un nocciolo di verita, cit., p. 173.

18 TAA di Raimondo Luraghi.

19 Mario Grandinetti, I quotidiani di Torino dalla caduta del fascismo al 1948,
cit,, p. 19. Ugo Longhi era stato anche capo archivista alla Gazzetta, cfr. Felicita
Ferrero, Un nocciolo di verita, Milano, La Pietra, 1978, p.178.
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A dare le prime nozioni di giornalismo al gruppo di giovani apprendisti
che, appeso al muro il mitra fanno ingresso nei locali di corso Valdocco, &
Piero Molino, il solo ad avere alle spalle una carriera giornalistica.

La citta e i sindaci comunisti

La Torino che il sindaco comunista Giovanni Roveda, insediato dal Cln
il 28 aprile del *45%, si trova ad amministrare & una citta stremata dalla
guerra: quasi il 7 per cento delle abitazioni &€ completamente distrutto, men-
tre il 30 per cento risulta sinistrato pilt 0 meno gravemente. Le critiche ben
presto si fanno pressanti soprattutto da parte delle altre forze politiche. La
pariteticita tra i partiti del Cln, che aveva avuto una ragion d’essere durante
la Resistenza, ora rappresenta un ostacolo alla costituzione di una maggio-
ranza e alla formazione di un saldo e coerente programma politico: anzi,
condiziona e spesso paralizza I’opera della giunta. Lo stesso Roveda funge
spesso solo come equilibratore delle varie correnti.

In questo clima di crescenti dissidi, si arriva alle elezioni del 10 novem-
bre 1946, le prime consultazioni amministrative dopo 23 anni di dittatura.
Vanno alle urne circa quattrocentomila votanti; il Pci ottiene il 33,32 per
cento dei voti, conquistando 27 seggi in consiglio comunale; al Psiup, con il
27,08 per cento, ne vengono assegnati 22 e 15 alla Dc che ottiene il 18,60 per
cento dei suffragi. Seguono i liberali con 9 seggi e I’'Uomo qualunque con 7.

Per i comunisti si tratta di una grande affermazione, soprattutto perché i
nuovi dati smentiscono quelli della precedente consultazione tenutasi il 2
giugno, nettamente sfavorevole al Pci’! e compensano un malessere che si
era manifestato negli organismi politici locali di tutte le grandi citta indu-
striali del nord. I comunisti cominciano a temere «di non poter raccogliere
immediatamente quelle adesioni di tutti i ceti sociali su cui si fondavano le
speranze elettoralistiche del Pci, e di non poter esercitare sulla classe ope-
raia quel controllo politico e organizzativo che avrebbe fatto del partito la
forza monolitica egemone nella ricostruzione nazionale»??,

20 T membri della giunta popolare sono: Michele Barosio (Pli), Domenico Cog-
giola (Pci), Mario Passoni (Psiup), Fausto Penati (Pda), Giacinto Zaccheo (Dc), Al-
fredo Lucca (Pda — Fronte degli intellettuali), Giuseppe Ravina (sindacalista comu-
nista), Leandro Sajia (Pci — Fronte della gioventu), Adolfo Occhetto, Piera Veretto
Perussono (Dc — Difesa della donna): Cfr. G. Padovani, La liberazione di Torino,
Milano 1978.

2l Nelle votazioni per ’elezione dell’ Assemblea Costituente a Torino il partito
di maggioranza relativa era risultato il Partito socialista con il 28,60 per cento dei
suffragi. Alla Dc erano andate il 27,41 per cento delle preferenze, mentre il Pci ave-
va ottenuto il 26,40 per cento dei voti.

22 . Lanzardo, Classe operaia e Partito comunista alla Fiat. La strategia della
collaborazione: 1945-1949, Einaudi, Torinol971, p. 43.
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Il Pci torinese nell’immediato dopoguerra

11 Partito comunista torinese alla fine del conflitto si trova ad affrontare
una realta alquanto complessa. La situazione politica si presenta incerta, ma
anche carica di aspettative, maturate soprattutto in quanti hanno contribuito
con le armi alla caduta del fascismo. Aspettative che ben presto collidono
con la svolta impressa al Pci da Togliatti gia al suo rientro in Italia nel
1944.

Alla fine del conflitto le adesioni al Pci torinese acquistano un andamen-
to quasi esponenziale. I 13.702 iscritti del marzo ‘45 diventano 49.023 a
giugno, per passare a 50.639 nel mese di settembre®?. Si tratta per lo piu di
operai, che aderiscono al Partito comunista dopo che questo ha conquistato
una posizione egemone sia in fabbrica che in citta. Il radicamento del parti-
to quasi esclusivamente nella fabbrica (1’89 per cento degli iscritti a Torino
¢ rappresentato da operai) contrasta con la concezione del Pci voluta da To-
gliatti — che ora guarda con maggior interesse ai ceti medi — e con la realta
nazionale dell’organizzazione comunista dove i militanti operai sono solo il
53 percento.

Anche i quadri dirigenti della federazione torinese rispecchiano piu la
realta del periodo clandestino che quella del “partito nuovo”. Luigi Grassi —
eletto segretario il 28 aprile del ‘45 — Battista Santhia, Francesco Ferro,
Giovanni Carsano e Amedeo Ugolini sono arrivati al Pci negli anni *20 o al
piu tardi negli anni 30 e la maggior parte di loro — ad eccezione di Ugolini
che & un intellettuale — provengono dalla fabbrica. Si tratta di quadri provati
e con una solida formazione politica, ma che non accettano di buon grado
I’inserimento nel partito delle nuove leve provenienti dalla guerra di
Liberazione. Quello che si produce & un autentico scontro generazionale tra
chi, arrivato alla politica con le armi in pugno nutre forti speranze rivolu-
zionarie e chi, ancora legato a una concezione leninista dell’organizzazio-
ne, intende difendere I’integrita del partito da qualsiasi forma di contamina-
zione. Lo stesso Grassi, segretario della federazione torinese, durante un
rapporto tenuto nel mese di settembre, appare preoccupato dell’ondata di
adesioni che si ¢ riversata sul Pci: «Venite. Noi allarghiamo le porte; ma
non perché vengano i sabotatori, bensi perché vengano quelli che sono
veramente e sinceramente democratici, veramente sul piano della democra-
zia progressiva e vogliano marciare per la realizzazione di questo program-
ma»2*,

Si tratta, in realta, di una diffidenza reciproca. Se i vecchi dirigenti guar-
dano con sospetto a questi giovani poco inclini alla disciplina di partito, gli

3 Cfr. Yedid Jodice, L organizzazione del partito nuovo, cit., p. 72.
24 Ibid. p. 80.
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altri diffidano dei quadri comunisti che hanno conosciuto solo dopo la Libe-
razione e che non hanno combattuto insieme a loro contro i nazifascisti.
«Noi poveri illusi — osserva Raimondo Luraghi — eravamo convinti che alla
fine della guerra Pompeo Colajanni?® sarebbe stato il capo del partito, pen-
savamo che questo si sarebbe formato dal basso, non ci aspettavamo che sa-
rebbe arrivato ’apparato dall’Unione Sovietica e che sarebbe pesato come
una cappa di piombo»?

I1 sospetto degli ex partigiani si indirizza nei confronti di tutti i vecchi
quadri della federazione, che ai loro occhi rappresentano non solo un appa-
rato fino a poco tempo prima sconosciuto, ma anche gli emissari di una li-
nea politica che in qualche modo tende a negare la speranza di un sovverti-
mento radicale della societa. Anche Felicita Ferrero, archivista a I’ Unita,
percepisce questo clima. «Ma cos’hanno contro di me?» chiede al poeta
Alfonso Gatto, approdato alla redazione de [’Unita nel *46. «Venne la ris
sta sincera: «Ti ritengono la lunga mano della Federazione»?’.

La redazione si assesta

Tra la fine del 1945 e i primi mesi del *46, la redazione de /I’ Unita si as-
sesta negli organici. Piero Molino, il primo capo cronista, lascia il giornale
nel mese di novembre per tommare alla Gazzetta del Popolo. I responsabili
del quotidiano comunista, consci dell’importanza di avere dei professionisti
in redazione, cercano di convincerlo a restare, senza potergli offrire le stes-
se condizioni economiche della testata concorrente. «Massimo Caputo mi
aveva richiamato alla Gazzerta — ricorda Molino — perché aveva visto che la
cronaca all’ Unita eraben fatta e mi offri 17 mila lire al mese mentre fino ad
allora ne guadagnavo solo 7 mila»?8, E I'inizio di una lenta diaspora, che
porti:.ra molti redattori del quotidiano comunista a cercare «sistemazioni mi-

sia dal punto di vista economico che da quello professionale.

11 problema, in un primo tempo, ¢ avvertito da quelli che, come Molino,
non sono arrivati a /’Unita per fede politica. Ma le ristrettezze economiche
diventeranno di peso, in seguito, anche per i militanti piu attivi, che lasce-
ranno il giornale, a volte a malincuore, ma con la convinzione che non
avrebbero pill potuto «tirare avanti a quel modo»%. Secondo Piero Zoccola,

% Unodei principali capi partigiani delle formazioni Garibaldi in Piemonte.

%6 TAA di Raimondo Luraghi.

27 Cfr. F. Ferrero, Un nocciolo di verita, cit., p. 175.

28 TAA di Piero Molino.

2 Emblematico il caso di Manfredo Liprandi, tipografo e redattore de [’Unita
clandestina, che lascera il giornale negli anni 50 per andare a La Stampa. La moglie
di Liprandi aveva contratto una gravissima malattia e il magro stipendio de !’Unita
non era sufficiente per il pagamento delle costose cure.
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redattore sportivo del giornale comunista, «non si poteva pretendere che i
giornalisti dell’ Unita lavorassero con quegli stipendi da fame. Non si pote-
va pretendere che si andasse vestiti di stracci ad una riunione del Rotary o al
seguito di una squadra di calcio. Eravamo pagati troppo poco. La situazione
all’ Unita peggioro anche per questo»™.

La perdita del capo cronista avrebbe potuto avere delle ripercussioni sul-
la qualita del giornale, ma i sette mesi di permanenza di Piero Molino in re-
dazione erano stati per tutti una buona scuola. A questo si aggiunge il fatto
che Raimondo Luraghi ha avuto la possibilita di accrescere il suo bagaglio
professionale collaborando con il quotidiano del Pwb. Nello stesso stabile
dell’ Unita ha, infatti, sede il Corriere del Piemonte il quale, a corto di gior-
nalisti, chiede un “prestito” a I’Unita ed al Sempre Avanti!. «Geymonat mi
disse che dovevo andarci io — racconta Luraghi —. L’idea non mi piaceva,
avrei preferito rimanere all’Unita, ma dovetti ubbidire: mi dissero che 1I’in-
teresse del partito era di mandare un compagno preparato e io ero 1’unico a
parlare inglese. Cosi rimasi due o tre settimane in quella redazione, che
chiuse molto presto, ma dove lavorai con giornalisti veri, molto professio-
nali. Ricordo che mi fecero fare un pezzo su una riunione del consiglio dei
ministri. Scrissi tre cartelle; il capo redattore le lesse e mi disse «& bellissi-
mo, adesso riducilo a 10 righe». Cosi imparai ad essere sintetico, a cogliere
le cose fondamentali. Imparai come si fa un pezzo, che cos’¢ uno stellonci-
no, un fondo, un elzeviro. Quando tomai a [’Unita conoscevo il mestiere
molto meglio, e Ulisse mi propose come capo cronista»3'.

Nei primi mesi del 1946 lascia la redazione anche Massimo Reéndina —
che fara una lunga carriera alla Rai — mentre nella primavera dello stesso
anno arriva Filippo Ivaldi.

Ivaldi ha fatto la resistenza nell’astigiano con Lajolo; i due sono molto
amici. «Nel ’45 ero studente alla facolta di magistero, che avevo ripreso do-
po la guerra — ricorda — e facevo delle corrispondenze per I’Unita. Ero in
contatto con Ulisse, con il quale avevo combattuto nell’ottava divisione Ga-
ribaldi. Da partigiano non avevo aderito al Partito comunista; mi sono
iscritto al Pci solo successivamente per poter lavorare all’Unita»*2. 11 gioro
stesso dell’assunzione il direttore del giorale, Amedeo Ugolini, gli affida
la cronaca comunale, la cosiddetta “bianca”. «L’indomani — ricorda Ivaldi —
fui accompagnato a Palazzo di Citta dove incontrai per 1a prima volta 1’allo-
ra sindaco, Giovanni Roveda»*3, un personaggio di grandissima popolarita

30 TAAdi Piero Zoccola.

3 TAA di Raimondo Luraghi.

32 TAA di Filippo Ivaldi.

33 F. Ivaldi, Quei processi al povero Ulisse, La Sentinella del Canavese, 1 no-
vembre 1990. Giovanni Roveda, nato a Mortara nel 1904, inizia a lavorare giovanis-
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che «parlava piu in dialetto torinese che in lingua... Riceveva in continua-
zione operai, casalinghe, ex partigiani e si adoperava soprattutto per mettere
un po’ d’ordine nelle caotiche norme del tesseramento che ancora perdura-
va... Quello stesso giomo [del primo incontro] decidemmo che ogni sera
verso le cinque Roveda mi avrebbe ricevuto per mettermi al corrente delle
notizie della giormata che sarebbero poi apparse sulla pagina di cronaca cit-
tadina dell’indomani»3*,

Di questo suo primo incarico Ivaldi ricorda soprattutto le lunghe sedute
di consiglio comunale: «Per assicurare la tempestivita dell’informazione
dovevamo scrivere il pezzo durante la seduta riassumendo i vari interventi.
Un fattorino faceva la spola tra redazione e Comune dove ritirava le cartelle
con i resoconti e le recapitava al capocronista che, dopo una rapida lettura,
le passava in tipografia»>*.

Intorno alla meta del 1946 nella redazione de I'Unita si ¢ arrivati ad una
prima definizioni dei ruoli: il direttore ¢ Amedeo Ugolini; Davide Lajolo &
caporedattore, Luraghi capocronista, Ugo Longhi capo servizio esteri, ed
ha come collaboratore Sergio Segre. Liprandi, Bottino, Tesio, Marchiaro,
Giordanino, Brovia e Milli sono in cronaca. Ivaldi segue il consiglio comu-
nale; Raffaele Vallone si occupa della terza pagina; Dotti e Lingua curano
gli interni, Giuseppe Boglietti la cronaca sindacale. Luigi Cavallo ¢ gia a
Parigi in qualita di corrispondente (uno dei primi corrispondenti dall’estero
della testata comunista). Allo sport c’¢ Piero Zoccola, che si firma Martin,
coadiuvato occasionalmente da Giglio Panza, direttore di un settimanale, /]
Paese sportivo, specializzato in sport minori e calcio dilettantistico®®.
Direttore amministrativo ¢ Renzo Capellaro, che ha come vice lo stesso
Panza®’.

simo come operaio litografo. Trasferitosi a Torino, aderisce, ancora quattordicenne,
al movimento giovanile socialista e nel 1918 al partito. Nel 1921 viene nominato se-
gretario generale della Camera del Lavoro. Iscritto al Pci dopo la sua fondazione a
Livorno nello stesso anno. si lega politicamente alla minoranza di destra che fa capo
ad Angelo Tasca. Nel 1926 viene arrestato. Scarcerato nel ’36, viene, pero, assegna-
to al confino sull’isola di Ventotene. Riuscito a fuggire durante una licenza nel
1943, si da alla clandestinita. Viene nuovamente arrestato il 21 dicembre dello stes-
so anno e tradotto al carcere di Verona, dal quale evade in modo rocambolesco. Le
vicende della sua detenzione, fino all’ayventurosa fuga, raccontate dallo stesso Ro-
veda, verranno pubblicate a puntate da ! Unita edizione piemontese nel 1949.

¥ Ibid.

* Ibid.

36 Nel Paese sportivo faranno la loro gavetta numerosi giornalisti che in seguito
passeranno alle dirette dipendenze del giornale.

laboratori esterni della terza pagina, molti nomi nuovi di grande interesse come Mi-
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Il giornale esce ancora a due pagine nei giorni feriali, a quattro la dome-
nica e, a volte, il martedi e il giovedi. Il prezzo, ¢ andato aumentando velo-
cemente: il linea con I’alto indice dell’inflazione di quegli anni, il costo dei
quotidiani € stato aggiornato con ritmo incalzante: nel maggio del 45 rad-
doppia, passando a due lire, che diventano tre dall’inizio di luglio. Dal 15
dicembre il prezzo di vendita sale a quattro lire; se ne lamenta Ulisse in uno
dei suoi consueti corsivi: «Abbiamo sentito proprio stamane — scrive — voci
di corridoio che dicevano: «Ecco 13, I’'Unita avra finalmente una batosta, gli
operai, gli altri lavoratori non compreranno piu il giornale. Degli altri ben
pochi I’acquistano e la cosa & fatta»*®. Ulisse, nei suoi toni violentemente
polemici, denuncia quella che ritiene una manovra contro il quotidiano co-
munista e annuncia: «... non accetteremo pitt nessun aumento, ed in tal caso
rivedremo le nostre relazioni di dipendenza coll’Associazione Nazionale
Editori perché non intendiamo assolutamente avallare le errate decisioni al-
trui»*. Ma le minacce di Lajolo sono costrette a rimanere lettera morta, e
nel luglio del 46 il prezzo dei quotidiani sale, come abbiamo visto, a cin-
que lire, per essere portato a sei nel mese di novembre. I numeri a quattro
pagine costano, invece, otto lire.

Al problema del prezzo si aggiunge quello della carta — contingentata
dal comando alleato gia dal giugno del 45 — che costringe il quotidiano co-
munista ad una tiratura limitata. Anche di questo si lagna Ulisse: «Le cin-
quantaquattromila copie che ci sono concesse sono veramente insufficienti.
Con la nuova organizzazione di diffusione andavamo quotidianamente au-
mentando la tiratura»®. Anche in questo caso Lajolo non rinuncia alla pole-
mica chiedendosi: «Ma carta a Roma non ne manca se si stampano 23 quo-
tidiani? Se il Ministero della Guerra spende 12 milioni per sostenere quattro
altri suoi quotidiani? Ma proprio il Piemonte che ¢ sempre stato culla del
migliore giornalismo deve sentire piu intensa che in altre regioni la tirannia
della carta? Proprio qui dove sono pilt numerose le masse lavoratrici e dove
I’educazione politica della stampa pud contribuire in modo veramente im-
portante a migliorare le tendenze e le idee?»*!.

Contando sempre su due sole pagine, /’Unita, come gli altri quotidiani
torinesi, ¢ costretta ad una impaginazione fitta, che lascia poco spazio agli
esperimenti grafici. La prima pagina comprende in genere un editoriale, di
spalla, spesso redatto dal direttore dell’edizione torinese o dal capo redatto-

la, Spriano e Gorlier. Di loro ci occupiamo nel capitolo specifico riguardante la ter-
za pagina.

3 Ulisse, Per quattro lire, I’Unita 15 dicembre 1945.

¥ Ibid.

4 Ulisse, della carta, I'Unita, 27 giugno 1945.

! Ibid.
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re; pil raramente da dirigenti locali del partito. L’apertura, fino alla conclu-
sione della guerra, ¢ dedicata alla situazione dei fronti ed alla politica inter-
na. Sempre in prima pagina si trovano gli esteri e le inchieste locali, nume-
rose nei primi anni di vita del giornale, sui temi piu vari: dalla prostituzione
alla tratta delle ventenni, dalla situazione dell’infanzia nel dopoguerra, alle
vicende di una giovane suora incatenata nei sotterranei del Cottolengo che
si trasforma, ben presto, in uno scoop destinato a far lievitare la diffusione
del giornale comunista*?.

In seconda pagina, oltre alla cronaca della citta, sostituita da quella delle
province nell’edizione distribuita fuori Torino, si trovano la rubrica Vita di
partito, gli spettacoli cinematografici, i necrologi e le poche inserzioni pub-
blicitarie.

La titolazione, essenziale, a volte priva di occhiello e sommario, non in-
dulge a preziosismi o ad effetti particolari. Spesso il sommario risulta essere
la continuazione del titolo stesso, accentuando la didascalicita dei titoli che,
pil che tendere a suscitare curiosita nel lettore, hanno una funzione esplica-
tiva®3,

All’inizio del mese di novembre il giornale cambia direttore; Amedeo
Ugolini viene trasferito a Mosca dalla direzione del Pci in qualita di inviato
per le quattro edizioni del giornale. Gli subentra Ottavio Pastore, un mili-
tante “storico” del Partito comunista, gia capo redattore dell’edizione tori-
nese dell’Avanti! e gia direttore de [’ Unita alla sua nascita*®,

Una delle prime persone che Pastore assume al giornale & Felicita Ferre-
ro — una militante comunista costretta, come molti durante il ventennio, a
fuggire in Unione sovietica —. La Ferrero — che ha vissuto lungamente a
Mosca, alloggiando come quasi tutti i rifugiati politici all’Hotel Lux — ha
conosciuto, durante 1’esilio, Ottavio Pastore che, rientrato dalla lunga per-
manenza in Urss, la contatta. «... nel rientrare a casa trovai un biglietto di
... Ottavio [che] mi rimproverava garbatamente di non essermi ancora fatta
viva con lui, sicché il giomo dopo andai a trovarlo in corso Valdocco,
dov’era la sede del giomale ... «Sai — disse —, io ho una segreteria che non

%2 L’inchiesta de La suora incatenata, rappresenta il pill importante colpo gior-
nalistico de I’Unita nei primi anni del dopoguerra. Basata, probabilmente su una
storia vera, € stata, secondo alcuni redattori dell’epoca un’abile e spregiudicata
montatura effettuata dal capocronista, Guido Milli, e da Vittorio Bottino, che firma
I’inchiesta con lo pseudonimo di Luigi Silvestri.

3 Si possono fare alcuni esempi (La parte in grassetto & il titolo, quella che se-
gue il sommario): Unanime cordoglio per i 66 trucidati di Grugliasco; Il vasto pro-
gramma dell’Unione Culturale di Torino; Il film americano strumento politico del
capitale.

* La direzione Ugolini termina ufficialmente il 3 novembre 1946.
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funziona. C’¢ uno stenografo che deve anche fare da segretario di redazio-
ne, come pud. Dovresti assumerti tu stessa la segreteria di redazione. Ti
va?» Il giorno dopo entravo in ~ servizio»**.

Fino ad allora, in realta, il giornale una vera e propria segreteria di reda-
zione non |’aveva avuta, tanto che Felicita Ferrero nota con un certo ram-
marico: «Tutto cid che ebbi in consegna fu una cartella con alcune lettere.
Dovevo partire da zero»*®.

I1 1947 ¢ ancora anno di assunzioni. La redazione de I’ Unita si & raffor-
zata ed ha gia trovato una certa stabilita; nonostante ci0 in corso Valdocco
c’¢ ancora un certo movimento: i giornalisti che si erano avvicinati al gior-
nale per mancanza di alternative lo hanno lasciato per tornare a testate a lo-
ro pit congeniali, mentre chi nel quotidiano comunista aveva trovato lo
sbocco piu naturale alla propria adesione alla lotta partigiana, senza nutrire
particolari interessi per il giornalismo, ha gia optato per carriere diverse.

Uno dei primi a salire di gradini di corso Valdocco, nel mese di gennaio,
¢ Gianni Rocca, che da circa due anni € corrispondente del giornale. «<Ho
cominciato da Biella - ricorda —, dove ero andato al posto di un amico co-
nosciuto durante la Resistenza. Ma avevo interesse a tornare a Torino dove
si trovava ancora la mia famiglia». Rocca inizia, come quasi tutti, in crona-
ca, alla “nera”, considerata, a /' Unita come negli altri giomali dell’epoca, il
primo gradino della carriera, la vera “palestra” di un giornalista.

Nei primi mesi del '47 viene integrato nella redazione anche Guido
Quaranta, fino ad allora collaboratore del Paese Sportivo, il settimanale di-
retto dal vice direttore amministrativo de I’Unita, Giglio Panza. Quaranta
aveva gia fatto un tentativo, infruttuoso, per entrare nella redazione del quo-
tidiano comunista qualche tempo prima: «A I’Unita io ci arrivai da solo,
non tramite il partito. Avevo scritto un articolo sull’aborto intitolato “La
fabbrica degli angeli”; lo portai all’allora caporedattore che era Lajolo, il
quale mi disse che non funzionava. I comunisti consideravano ancora que-
sto argomento terribile, un tabu. Allora mi presentai a Paese sportivo, che
usciva il lunedi, offrendo di seguire le corse ciclistiche. Dopo qualche mese
Martin disse che mi voleva all’ Unita e cosi cominciai»*’.

Nel mese di marzo si presenta a Davide Lajolo «Un ragazzo dal viso in-
telligente e la parola facile»*®. Si tratta di Franco Ferrarotti che sta termi-
nando gli studi in seminario per seguire i desideri della famiglia. Ma Ferra-
rotti non ha intenzione di proseguire in quella strada tracciata per lui da
qualcun altro «Si, si, ho deciso di romperla col seminario — dice a Lajolo — e

5 F. Ferrero, Un nocciolo di verita, cit. pagg. 171-2.
4 Ibid. p. 173.

4TTAA di Guido Quaranta.

4 D. Lajolo, Ventiquattro anni, cit. p. 70.
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se non capiscono anche con i miei. Non ho la vocazione. Forse non I’ho
avuta mai. Il seminario mi € servito per studiare e riflettere. Ora voglio stu-
diare la societa e, se la parola non fosse troppo da seminarista, redimerla.
Ma redimerla nel senso che dite voi su /'Unita»*°. Ferrarotti fa una buona
impressione a Lajolo, che lo inserisce in redazione pochi giorni dopo il loro
primo colloquio, in cronaca, ovviamente.

Negli anni che vanno dal 1945 al 1950 il reclutamento di giornalisti a
’Unita non ha sosta, e questo per diversi motivi. Nei primi due anni la reda-
zione viene formata dal nulla, attingendo a tutte le risorse disponibili; dai
giovani partigiani con una qualche preparazione culturale o che hanno com-
pilato i fogli della clandestinita, ai giornalisti in forzata disoccupazione per
la chiusura delle testate compromesse col passato regime. Ma gia verso fine
anno alcuni di questi hanno lasciato il giornale e devono venire rimpiazzati.
Inoltre [’ Unita, come tutti i quotidiani dell’epoca, ha sempre maggiori esi-
genze a causa dell’aumento, seppur lento e modesto, della foliazione. Ven-
gono quindi assunti anche stenografi e correttori di bozze, nonché personale
amministrativo. E il caso di Giorgio Guazzotti e Giulio Goria, che rapida-
mente passeranno dalla correzione delle bozze al lavoro redazionale.

Il primo proviene da Alessandria, dove € nato e ha combattuto durante la
Resistenza. Alla fine della guerra, Guazzotti si trasferisce a Torino per fre-
quentare I"universita’®; al Pci si & gia iscritto, in clandestinita. «Facevo parte
della cellula del Pci all’universita — racconta — e il partito ci chiese se qual-
cuno era interessato a fare il correttore di bozze a ['Unita. Avevano contat-
tato gli studenti universitari perché cercavano gente culturalmente prepara-
ta. Ho corretto bozze per pochi mesi e poi sono passato alla cronaca della
provincia, quindi ho fatto I’inviato regionale e poi sono andato alla terza pa-
gina con Spriano»’'.

Anche Goria ¢ iscritto alla facolta di Lettere, e fa parte della cellula del
Pci, al quale si ¢ iscritto I’anno prima. Entra al giornale come stenografo e
dopo alcuni mesi passa in cronaca: prima alla “nera” e poi alla “bianca”.

Ulisse se ne va

Intorno alla fine del 1947 esplode in redazione il caso Ulisse. Il capo
redattore, nonostante i meriti conseguiti durante la Resistenza, non & riusci-
to a conquistarsi la fiducia di tutti i collaboratori del giornale. I suoi modi,
il suo passato, la sua passione politica venata di forte sentimentalismo, che
molti leggono come un eccesso di demagogia, ha anzi diviso i redattori de

* Ibid.
SOE iscritto alla facolta di Lettere.
I TAA di Giorgio Guazzotti.
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I’Unita, creando due fazioni contrapposte. Felicita Ferrero, che nutre nei
confronti di Lajolo una sorta da istintivo sospetto, ben riassume i sentimen-
ti di una parte della redazione verso il capo redattore: «Ulisse era stato un
gerarca fascista convinto, aveva combattuto volontario in Spagna dalla
parte dei franchisti e poi era diventato comandante partigiano delle forma-
zioni garibaldine. Personaggio ambiguo e giornalista di gusti alquanto
dubbi (aveva scritto un libro intitolato «Bocche di donne e di cannoni»),
tirava 1’applauso nei comizi dosando sapientemente demagogia e paternali-
smo»>2,

Ben presto la discriminante Ulisse si fa pit evidente. Con lui si sono
schierati 1 vecchi amici delle formazioni Garibaldi: Teo Tesio, Piero Zocco-
la, Filippo Ivaldi, Ugo Longhi. Raf Vallone, pur non appartenendo al grup-
po degli ex partigiani, ha con il capo redattore un legame personale molto
forte. «Era un uomo leale e generoso — scrive di lui Filippo Ivaldi —, ma sia
nel partito che fuori aveva dei nemici. Gli ex fascisti lo accusavano di esse-
re un “voltagabbana”, mentre non pochi compagni del giornale e di Roma
lo osteggiavano per il suo passato ... Lui si difendeva con I’arma che gli era
piu congeniale: il lavoro. Pur salvaguardando la linea politica del partito,
tendeva ad esaltare un giornalismo spregiudicato e non troppo pedestre. Di
politica ne masticava poca ... € questo era il suo tallone d’Achille in un par-
tito che appariva compatto e monolitico all’esterno ma dove non mancava-
no i colpi bassi, le invidie, i conflitti e gli arrivismi»>3.

Come si pud notare il giudizio di Ivaldi su Lajolo &€ diametralmente op-
posto a quello di Felicita Ferrero che, ritenendo dannoso per il giornale il
comportamento del capo redattore, si reca da Mario Montagnana ad espri-
mere i propri dubbi: «Un giorno che Pastore era assente da Torino, dal mio
ufficio udii Ulisse urlare volgari contumelie contro di lui. Era troppo e deci-
si di andare ad esporre la situazione de /’Unita a Montagnana.

«Ma Ulisse, come si comporta con gli altri compagni?» mi domando
Mario.

«Come fosse padrone del giornale, non certo come un funzionario di
partito».

«Tutti cosi questi ex fascisti — borbottd Mario»>*,

Felicita Ferrero non ¢ la sola a recarsi da un dirigente della federazione
per avanzare dei dubbi sull’operato di Lajolo; lo stesso fanno Gianni Rocca,
Giuseppe Boglietti e Claudio Gorlier — che ha iniziato collaborando con la
terza pagina, ma ¢ ormai passato alla cronaca —. «Pensavamo che Ulisse

32 F. Ferrero, Un nocciolo di verita, cit. p. 173.

53F. Ivaldi, Quei processi al povero «Ulisse», La Sentinella del Canavese, 1 no-
vembre 1990.

4 F. Ferrero, Un nocciolo di verita, cit. p. 174.
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fosse un dittatore — racconta Gorlier —, un cattivo comunista; uno che non
sapeva niente di materialismo dialettico, che voleva fare il giornale secondo
le sue idee. Andammo da Leone> a lagnarci di queste cose, anche se, debbo
dire, Ulisse ci trattava molto bene, come sue invenzioni»>®.

Le doglianze di Boglietti, Rocca e Gorlier da una parte e quelle di Feli-
cita Ferrero dall’altra, hanno un seguito: nel mese di dicembre viene convo-
cata una riunione della cellula del partito®’ «in perfetto stile sovietico» co-
me osserva oggi Claudio Gorlier’®, per discutere del caso Ulisse. L’assem-
blea, che si tiene nei locali del giornale, assume toni di una certa asprezza.
Ulisse, su cui grava I’accusa di «immaturita politica»>, non reagisce; a di-
fenderlo intervengono i suoi amici di un tempo, quelli delle brigate Garibal-
di, ai quali si & unito Vallone. «Vidi Ulisse sbiancare in volto — scrive Ivaldi
— mentre Raf Vallone scattava in piedi urlando contro il mellifluo accusato-
re-salvatore: «E una vergogna. State accusando un uomo onesto ... Ci al-
zammo in molti a difenderlo ma la macchina della cellula girava adagio e
spietata e stringeva il suo cerchio»®.

Al di la della vicenda di Lajolo, la convivenza tra gli ex partigiani e i
giovani intellettuali confluiti nel Pci al termine della guerra, sara sempre
problematica. Questi ultimi, che ben presto entreranno in polemica anche
con i vecchi dirigenti degli anni *20, rimproverano agli uomini della Libera-
zione di aver «portato e trasfuso nella nostra organizzazione il loro spirito
combattivo, I’ordine, la disciplina, il che & senza dubbio un bene, ma vi
hanno anche talvolta portato una concezione di vita e di funzionamento
troppo rigidi e un metodo di direzione troppo personale»®'. Come si vede,
oltre che di uno scontro politico, si tratta anche di un conflitto generazionale
che vede i giovani dirigenti comunisti impegnati anche nella critica dei qua-
dri formatisi in clandestinita, «i quali hanno trasferito nella vita di partito e
delle associazioni di massa la loro maggior conoscenza della dottrina

%% Francesco Leone: dirigente della federazione comunista torinese in quegli an-
ni.

¢ TAA di Claudio Gorlier.

57 La cellula del Pci de I’Unita era composta da tutti i lavoratori del giornale,
compresi i correttori di bozze e i fattorini, e non solo dai componenti della redazio-
ne.

58 La riunione, secondo la Ferrero, fu convocata dallo stesso Montagnana, che vi
intervenne. Cfr. F. Ferrero, Un nocciolo di verita, cit. p. 175.

3 F. Ivaldi, Quei processi al povero Ulisse, cit.

% Ibid.

81 F. D’Onofrio, Il problema della direzione collegiale nel Pci, Rinascita, no-
vembre 1953.
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marxista leninista ma anche talvolta una certa limitatezza di movimento po-
litico e un metodo di direzione personale e opprimente»®2,

Alle accuse piu strettamente politiche mosse a Lajolo nella riunione di
cellula, se ne aggiunge un’altra, pii infamante, di carattere strettamente per-
sonale, che i dirigenti del partito avanzano in un incontro che si svolge nei
locali della federazione. «Ero stato accusato — annota Lajolo nel suo diario
- d’ubriachezza molesta mostrata nel corso di una festa de {’Unita a Valen-
za Po dove ero stato inviato come oratore. Ora debbo dire — a mia vergogna
— che, pur essendo nato in un paese dove le vigne arrivano dalle colline fino
attorno alle case e dove la barbera detta legge, sono astemio da sempre ...
Percio I’accusa di ubriachezza mi aveva fatto andare in bestia, oltre alla ri-
dicolaggine di quel moralismo di frati in clausura®.

La discussione in federazione con i dirigenti del partito fu tanto poco de-
mocratica che volarono anche le sedie. Mario Montagnana era I’accusatore,
Negarville e Leone erano costretti a sostenerlo. Naturalmente il piu antide-
mocratico ero io. Poi la discussione si spostd a Roma»%.

Lajolo, che & gia stato esonerato dal suo incarico, si commiata dai lettori
con uno dei suoi soliti corsivi, che I’Unita pubblica il 23 dicembre. «La-
sciando oggi I’Unita di Torino — scrive — ci prende la commozione. Nel sa-
lutare i compagni di lavoro, dai giornalisti agli impiegati di amministrazio-
ne, dagli autisti ai tipografi assieme ai quali abbiamo mangiato tanto piom-
bo e tanta notte»%°.

Tra la fine del ’47 e i primi giorni del 48 Lajolo parte alla volta della
capitale,dove incontra i dirigenti del Pci con i quali discute della situazione
creatasi nella redazione torinese del giomale. «I colloqui con Togliatti furo-
no parecchi - annota nel suo diario il 4 di gennaio 1948 —. Continuarono per
tre giomni»®6. La proposta che il segretario del partito fa a Lajolo, & di assu-
mere la carica di capo redattore presso I’edizione romana, ma questi rifiuta:
pensa a Genova, che & pil vicina alla sua amata Vinchio®, e finisce per ac-
cettare di trasferirsi a Milano. «Sperando che la mia richiesta non fosse ac-

62 Ibid.

63 Non erararo che un membro dellacellula comunista de I’ Unita dovesse difen-
dersi da accuse di tipo personale al limite del moralismo. Come ricorda Guido Qua-
ranta in un suo articolo per L’Espresso, «un giomo la redazione fu convocata d’ur-
genza per giudicare un compagno che aveva acquistato un paio di scarpe di zebu,
considerato una scandalosa prova di imborghesimento». Cfr. L’Espresso, settembre
1976. Il fatto & stato ricordato anche da altre testimonianze.

%4 D. Lajolo, Ventiquattro anni, cit. p. 91.

65 Ulisse (D. Lajolo) Arrivederci, I’ Unita 23 dicembre 1947,

%6 Ibid. p. 89.

67 Paese natale di Lajolo, situato nell’astigiano.
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colta — scrive Lajolo — osai: «Per lasciare Torino e perché non appaia come
una punizione che non accetto, se vado a Milano voglio andarci come vice-
direttore». Togliatti non batté ciglio: «E giusto. Hai ragione. Essere astemi
non costituisce reato. Andrai a Milano come vicedirettore»®®,

La soluzione prospettata da Togliatti &, in fondo, il miglior compromes-
so possibile e Lajolo, infatti, accetta di trasferirsi a Milano anche se, come
nota Fidia Gambetti, suo grande amico e redattore dell’edizione lombarda
del giornale, lo fa a denti stretti: «Davide Lajolo & venuto a lavorare alla re-
dazione milanese come vice direttore. Non ne ¢ per nulla entusiasta. Torino
€ un po’ come la sua citta, Vinchio, cui resta molto legato e dove vivono an-
cora il padre, la madre, i fratelli, i parenti della moglie, si allontana. La re-
dazione di Torino, si puo dire, era quasi una sua creatura, omogenea, affia-
tata, di ceppo etnico regionale»®.

A sostituire Lajolo viene inviato, dalla direzione del partito, un nuovo
caporedattore, Sergio Scuderi, fino ad allora in forza alla redazione romana
del giornale™. Ha inizio cosi un’immissione di “sangue romano” nell’edi-
zione torinese del quotidiano comunista, dove, proprio a partire dal 1948,
arriveranno dalla capitale numerosi redattori.

La permanenza di Ulisse a Milano’' non sara comunque priva di contra-
sti. Cosi come gia era successo a Torino, il passato continuera a seguirlo co-
me un fantasma, privandolo della fiducia della quale avrebbe dovuto godere
alla luce del proprio impegno politico, indubbiamente sincero. Anche a Mi-
lano la sua direzione verra posta sotto inchiesta sulla base di una sostanziale
sfiducia politica e personale della redazione. «[L’inchiesta politica] sarebbe
la conseguenza — suppone Gambetti che ¢ all’epoca dei fatti vice direttore
del giornale — di una specie di «congiura» ... redazionale, con rapporti vari
alla direzione del partito, soprattutto sul livello ideologico, la insufficiente
politicizzazione, accentramento del potere e comportamento autoritario»’2.
Come si vede si tratta delle medesime accuse, avanzate con le stesse moda-
lita, che gli erano state mosse dalla redazione torinese.

A condurre I’inchiesta — e questo € un altro elemento di continuita con la
precedente vicenda — € Mario Montagnana, che si ferma una intera settima-
na nel capoluogo lombardo parlando con tutti: redattori, stenografi e fattori-

% D. Lajolo, Ventiquattro anni, cit. pagg. 89-90.

% F. Gambetti, La grande illusione 1945-1953, Milano, Mursia 1976, p. 75.

70 Su Sergio Scuderi non ¢ stato possibile raccogliere informazioni pill dettaglia-
te in quanto tutte le persone intervistate hanno perso i contatti con lui.

! Lajolo diventera direttore dell’edizione lombarda de #’Unita il 17 novembre
1948, per lasciare I’incarico il 16 settembre 1958 ad Aldo Tortorella.

2F. Gambetti, La grande illusione 1945-1953, Milano, Mursia, 1976, p. 75.
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ni, per terminare con Lajolo, col quale si «intrattiene, talora burrascosamen-
te,ore ed ore»”.

Nelle intenzioni di Montagnana non vi & quella di arrivare ad una sosti-
tuzione del direttore, quanto quella di mitigare la presenza alla direzione
dell’edizione lombarda dell’organo comunista di due ex fascisti’®, presenza
che tanto inquieta una parte della redazione e alcuni dirigenti del partito, co-
me lo stesso Gambetti non fa fatica a constatare: «Montagnana, con molto
tatto, ha detto, nel nostro colloquio, quanto basta per farmi comprendere
che in certi ambienti romani ha fatto effetto 1’«appunto» che una edizione
importante come quella di Milano, sia praticamente nelle mani di due ex.
Come dire: passi per uno; ma due, chili controlla?»7,

La soluzione prospettata da Montagnana prevede il trasferimento di
Gambetti all’edizione torinese come capo redattore al posto di Sergio Scu-
deri, che tornerebbe cosi a Roma. Gambetti, pero, rifiuta, riuscendo ad otte-
nere I’incarico di inviato speciale delle quattro edizioni, mentre Lajolo resta
alla direzione del giomnale a Milano, nonostante 1’amarezza che 1’episodio
gli ha suscitato. «Ci eravamo convinti fino in fondo - scrive Lajolo nell’in-
troduzione al libro di Gambetti, La grande illusione — che potevamo riscat-
tarci dalla buona fede non con la morte ma con la vita, continuando a com-
battere. Entrambi [fummo] coperti d’insulti anche se dal fascismo avemmo
soltanto partenze per la guerra, fucilate, ferite, sofferenze fisiche e morali
inaudite».

La matrice partigiana

Con I’allontanamento di Davide Lajolo, I’edizione piemontese del quo-
tidiano comunista perde il principale esponente di quella che abbia definito
la matrice partigiana del giornale. La redazione de I’ Unita torinese €, infatti,
composta prevalentemente da ex partigiani. Quasi tutti giovanissimi; di ori-
gine piccolo borghese in molti casi, studenti universitari o aspiranti giorna-
listi, ma con in comune una forte carica ideale, saranno I’ossatura del gior-
nale nei primi anni di vita. «La forza dell’Unita era innanzi tutto morale —
I’opinione ¢ di Piero Zoccola —. Siamo andati al giggpglg.soprattutto per
soddisfare un nostro desiderio di giustizia, di equita .11 punto di

3 Ibid. p. 133.

™ Fidia Gambetti, attuale vice direttore, oltre ad essere grande amico di Lajolo,
ha con lui in comune, la guerra partigiana e un passato da fascista che gli era valso,
alla fine della guerra, un processo di epurazione.

5 F. Gambetti, La grande illusione, cit. p. 133.

% D. Lajolo, Introduzione a La grande illusione,di F. Gambetti, p. VL.

77 Ibid. Piero Zoccola, firmera i suoi articoli sempre con il nome partigiano di
Martin.
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vista & condiviso da Paolo Spriano — anche lui proveniente dalle fila delle
formazioni partigiane’®: «Puo darsi che sia il gusto del passato, come diceva
Pirandello, a farmi apparire il collettivo dei giornalisti comunisti di quell’e-
poca come un vero sodalizio. Sta di fatto che le motivazioni ideali erano il
suo cemento» ',

Manfredo Liprandi, insieme a Giorgio Amendola, aveva redatto e stam-
pato — nella cantina di casa sua dove il partito aveva installato una piccola
tipografia — I’ Unita clandestina®. Lajolo sulla lotta al nazifascismo ha rico-
struito la sua vita personale e politica; Massimo Reéndina, Guido Milli, Teo
Tesio, Sergio Segre hanno tutti fatto parte delle brigate Garibaldi o dei
gruppi di fuoco di citta.

Filippo Ivaldi e Luciano Vasconi, che arrivera al giornale in una fase
successiva, hanno la stessa provenienza. Il secondo ha stampato in una pic-
cola tipografia nascosta in cantina i giornali del Fronte della gioventu, il pri-
mo ha combattuto con Lajolo nell’astigiano. Anche il relativamente anziano
Ugo Longhi ha partecipato alla Resistenza e firma i suoi primi articoli con
lo pseudonimo di Alberto. In effetti «il reimpiego degli ex partigiani nel-
’organizzazione del partito & in molti casi immediato, quasi senza soluzioni
di continuita»®'.

L’anima partigiana del giornale si riconosce principalmente in Davide
Lajolo. Nonostante il passato fascista. la sua “conversione” € sincera e sen-
za mediazioni. Molti dei redattori hanno con Lajolo un rapporto particolar-
mente stretto, quasi di affettuosa disciplina. Si tratta per lo piu di ex parti-
giani, come Ivaldi, Tesio, Longo, che riconoscono ancora in lui il capo delle
brigate Garibaldi. La vita nelle bande partigiane ha creato questa gerarchia
che sopravvive anche nella vita civile.

"8 Paolo Spriano, nato a Torino nel 1925, aveva partecipato alla guerra di Libe-
razione nelle formazioni di Giustizia e liberta.

" Paolo Spriano, Le passioni di un decennio, Milano, Garzanti, 1986, cit. p.124.

8 Cfr. Manfredo Liprandi, Verboten, Torino, Edizioni Eda, 1976.

8 Nello Ajello, Intellettuali e Pci, Roma-Bari, Laterza, 1979, p. 66.

85



Paolo Murialdi*

I1 giornalismo a Milano negli anni cinquanta

La prima citazione milanese del decennio Cinquanta del secolo scorso
spetta, ovviamente, all’inaugurazione delle trasmissioni televisive: 3 gen-
naio 1954. Fu, come tutti sanno, una novita che si riveld in poco tempo ri-
voluzionaria per la comunicazione e I’informazione. Il primo telegiornale,
quello delle ore 20, parte due anni dopo. Ma quel Tg, per un po’ di anni, ¢
cosi modesto, oltre che conformista, da non destare preoccupazioni tra gli
editori dei quotidiani. Accadde addirittura un caso incredibile: il caporedat-
tore del “Corriere della Sera”, considerato un maestro, rispose al capo servi-
zio degli spettacoli di non occuparsi della Tv che — venendo ignorata dal piu
diffuso quotidiano d’Italia — non avrebbe avuto successo.

Un’altra novita che si manifesta soprattutto a Milano, ¢ rappresentata
dall’affermazione dei settimanali di attualitd e varieta. Nel 1950 Arnoldo
Mondadori e il figlio Alberto lanciano “Epoca”. Nel 1956 Edilio Rusconi,
dopo aver portato spregiudicatamente al successo “Oggi”, si mette in pro-
prio pubblicando “Gente”. Dal canto suol’editore Angelo Rizzoli rafforza il
suo primato nel settore acquistando “L’Europeo”. Per non parlare dei fem-
minili e dei fotormanzi.

In pochi anni, nel campo dei settimanali, ancora dominato dalla vecchia
“Domenica del Corriere”, arriviamo tra i primi in Europa. Per i quotidiani
siamo tra gli ultimi e purtroppo ci restiamo ancora oggi. Ci si chiede, con
piu di una ragione, se i rotocalchi in Italia abbiano preso il posto che in altri
Paesi occupano i quotidiani popolari.

Un’altra novita milanese di rilievo & I’avvio de “Il Giorno” il 21 aprile
1956: un quotidiano che rompe il modello tradizionale - editoriale e giorna-
listico — imposto da tanti decenni dal “Corriere della Sera’ e che svolge per
un certo numero di anni un ruolo politico particolare e una funzione di rin-
novamento generazionale e professionale tra i giornalisti.

Il post-quarantotto

Nei primi anni del decennio la piazza milanese — come quella delle altre
grandi citta dove esce piu di un quotidiano ~ risente sia le conseguenze del-
la spaccatura politica del Paese che quella del mondo, sancite dal voto del

* Storico del giomalismo
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18 aprile 1948 e dalla guerra fredda. Si accentua il dominio delle maggiori
testate — lettura tradizionale dei ceti medio-alti — e si impone I’importanza
politica e sociale di una parte dei settimanali.

Nel capoluogo lombardo cessano le pubblicazioni “Il Tempo di Mila-
no”, finanziato dall’ Associazione industriali, e “Milano-sera”, foglio fian-
cheggiatore del partito comunista.

Per il mondo industriale la perdita pesa poco; c’¢ il primato del “Corrie-
re della Sera” schierato su posizioni moderate e conservatrici. Dopo la dire-
zione di Guglielmo Emanuel, I’'uomo della restaurazione, & stato affidato a
Mario Missiroli: penna colta e guardinga a sostegno della Dc di De Gasperi
e dei liberali di destra (non di quelli del “Mondo”). Presenta vecchie firme
conosciute sia per le corrispondenze sia per la terza pagina. I nuovi sono
pochi. Il migliore & Ugo Stille, corrispondente da New York.

Per alcune scelte non conformiste brilla il “Corriere d’Informazione”
compilato da Gaetano Afeltra. Si distingue pubblicando celebri giomalisti
americani, come Walter Lippmann e i fratelli Alsop e allevando qualche
giovane talento come Alberto Cavallari. Missiroli, pero, continuera a consi-
derare I’edizione del pomeriggio come la Rinascente di fronte al celebre
sarto Caraceni.

Dal 1950 si sta affermando discretamente una nuova testata del pome-
riggio, “La Notte”; finanziata dal re del cemento Carlo Pesenti si colloca,
naturalmente, a destra. Si distingue per una trovata: una pagina di guida agli
spettacoli intitolata “Dove andiamo stasera”. Risponde a desideri di vita dif-
fusi tra i barlumi del cosiddetto “miracolo economico”.

I grandi eventi mondiali

Ma sono i grandi eventi che si manifestano sulla scena mondiale a con-
tare molto sulla politica e sulla stampa: soprattutto su quella della sinistra:
la morte di Stalin (1953), il rapporto di Krusciov sui crimini del dittatore e
la rivolta di Ungheria (1956).

Gli ultimi due eventi coinvolgono il partito comunista e le quattro edi-
zioni de “I’Unita”, gia provate da difficolta finanziarie; e portano al distac-
co del partito socialista dal patto di unita d’azione.

Non ¢ mio compito — in questa occasione — rievocare quegli eventi e le
ripercussioni che ebbero nelle edizioni dell’organo del Pci e nei fogli fian-
cheggiatori soprattutto. Nel mio primo lavoro storico sul giomalismo italia-
no vi ho dedicato un capitolo. In questa occasione penso che ne parlera
Marcello Venturi.

A Milano quegli eventi e le ripercussioni che ebbero nel giomalismo del
Pci li affronto Davide Lajolo, direttore dal 1948 dopo le esperienze torinesi.
Lo frequentai pil tardi ma ricordo le sue pili importanti peculiarita giornali-
stiche.
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La sua presenza, dall’esterno, non si notava soltanto per i corsivi firmati
Ulisse che scriveva quotidianamente, con un’intonazione particolarmente
aggressiva. Leggendoli pensavo alla forza contadina oppure a colpi di mar-
tello. Di un uomo appassionato di letteratura e di arti figurative. E scrittore.
La sua presenza si notava anche perché mobilitava sovente redattori e i
molti artisti iscritti e simpatizzanti in iniziative popolari lanciate o sostenute
dal giornale.

In sostanza Lajolo ci teneva a dare all"”’Unita” compilata a Milano carat-
teristiche proprie. A volte — mi raccontarono — cambiava i titoli che veniva-
no dall’edizione di Roma.

Tento, inoltre, assieme a Giangiacomo Feltrinelli, di dar vita a un quoti-
diano fiancheggiatore intitolato *“La Sera”. Ma il progetto rimase sulla carta.

Le aspirazioni e le passioni di Lajolo trovarono un ostacolo nelle diffi-
colta finanziarie del partito al quale non bastavano pit i risultati di due ini-
ziative particolari; gli Amici dell’Unita. sostenitori della diffusione domeni-
cale e nelle ricorrenze politiche e gli introiti delle popolarissime Feste del-
I’Unita. Nel 1957 la direzione del Pci soppresse le edizioni di Genova e di
Torino e accentud il coordinamento Roma-Milano. Nel 1958 si concluse
’esperienza direttoriale di Lajolo. Gli successe Aldo Tortorella.

In quanto all'”Avanti!” asseconda il laborioso distacco del Psi dal Pci.
Restera presto una sola edizione, a Milano, ad opera di una redazione gio-
vane nella quale maturano alcuni talenti giornalistici. Nel 1956 c’¢ stata la
prima manifestazione pubblica di distensione tra il blocco sovietico e quello
occidentale. In Italia si comincia a prospettare un’intesa tra cattolici e socia-
listi che maturera dopo i fatti di Genova dell estate 1960.

Sono le idee politiche sostenute dal “Giorno”, fondato e diretto da Gae-
tano Baldacci e finanziato dall’Eni di Enrico Mattei. Le novita giornalistiche
ed editoriali sono parecchie: vanno da un inserto in rotocalco ad inchieste in-
solite nei quotidiani italiani, dalla presenza dei fumetti a una pagina sportiva
dalla quale si impone all’attenzione e alle polemiche lo straordinario Gianni
Brera. Dal canto suo Baldacci si rivela un efficace columnist politico.

L’esperimento forse ¢ prematuro. La grande maggioranza dei lettori di
quotidiani si dimostra legata alle ricette giornalistiche tradizionali. Il prima-
to del “Corriere” non viene intaccato in Lombardia. Un *“Corriere” conser-
vatore che, da un certo momento in poi, non dedica un ricordo alla libera-
zione dal fascismo e dal nazismo. Li ricorda, invece. “La Stampa”. Nel
giornale della Fiat c’¢ un posto anche per Saragat: nel “Corriere” non c’e.
Perd anche a Torino I’ipotesi di un centro-sinistra non trova alloggio. Vedi
I’importante saggio di Enzo Forcella “Millecinquecento lettori” di recente
ristampato.

“Milano €& un palinsesto e io lo sfoglio attentamente” diceva Missiroli.
Per lui i proprietari del “Corriere” non erano soltanto i fratelli Crespi ma
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tutti i grandi imprenditori di Milano per le imprese che possedevano: Vale-
rio con la Edison, Faina con la Montecatini erano i piu citati da lui.

Con il 1960, con i fatti di Genova che ho gia ricordato, le vicende italia-
ne entrano in una nuova fase. Il “Corriere” comincia ad avvertire la concor-
renza del “Giomo” ora diretto da Italo Pietra. Cambiera direttore e parzial-
mente la formula. Ma non la linea politica. Le due “Unita” avranno un uni-
co direttore, Mario Alicata.

Nel giornalismo attivo Davide Lajolo ritornera con il settimanale “Gior-
ni-Vie nuove” trattato con grande conoscenza da Aldo Agosti. Ricordo bene

quei tempi: frequentavo Davide Lajolo.
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Marcello Venturi*

Il direttore Ulisse, un amico

La figura di Davide Lajolo, o piu semplicemente Ulisse, puo essere stu-
diata attraverso quattro momenti diversi. Il primo momento, quello della
sua militanza fascista che lo condusse a combattere in Spagna dalla parte
dei franchisti (ma chi, a quel tempo, non era fascista?), il secondo momen-
to, quello della presa di coscienza e il passaggio alla guerra partigiana; il
terzo momento, quello della militanza nel P.C.I. in qualita di direttore del-
I’Unita; e, ultimo tempo, quello di scrittore e poeta, vale a dire ritorno ai
suoi luoghi di origine, come un ritorno alla propria infanzia.

E soprattutto sul terzo momento che io intendo fermare la mia attenzio-
ne e i miei ricordi, perché fu li, all'Unita, che ci conoscemmo e dove nac-
que la nostra amicizia.

Innanzitutto 1’Unita dell’edizione torinese, di cui Ulisse fu caporedatto-
re. In quei giorni immediatamente successivi alla guerra, quando le quattro
edizioni dell'Unita uscivano a un solo foglio, e quindi a due sole pagine, gia
Ulisse mi scriveva per chiedermi racconti da pubblicare in seconda, in uno
spazio di apertura ricavato tra le notizie politiche. Ebbe inizio il nostro
scambio, di richiesta da una parte e di produzione narrativa dall’altra. Ri-
cordo con commozione la volta che egli annuncid un mio racconto metten-
done il titolo in prima pagina, sopra la testata del giornale.

Quanto forte fosse la sua predilezione per questo particolare settore let-
terario Ulisse lo dichiarera esplicitamente in data 30 aprile del *46, quando
nel suo diario potra annotare. «Finalmente il giornale ha lo sfogo, almeno
una volta alla settimana, della terza pagina. Forse esagero con la letteratura,
ma ho qui Pavese...» e fa il nome di Pavese come a volersi giustificare. E
prosegue: «Poi ci sono Calvino, Gatto e Vallone che mi pubblica a ripetizio-
ne le poesie di Catullo...»

Come a dire: con questa compagnia sarebbe un delitto non fare la terza
pagina. Quanto alle poesie di Catullo, & ovvio, la scelta non era soltanto di
Raf Vallone - che della terza pagina era stato nominato responsabile — ma
anche sua, del caporedattore.

In seguito, dopo Raf Vallone, la terza pagina torinese fu affidata a Italo

* Giornalista e scrittore
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Calvino. Ma lui, Ulisse, continuera a dedicargli personalmente un’attenzio-
ne costante, quotidiana, cercando e realizzando rapporti con le firme piu
prestigiose e promettenti disponibili sulla piazza.

Tanto che, appena nel luglio dello stesso anno poteva rallegrarsi per 1’in-
vio di un racconto da parte di Hemingway in esclusiva per I’ Unita, e poteva
aggiungere nel solito diario: «La nostra terza pagina conquista nuovi impor-
tanti collaboratori. Oggi abbiamo avuto da Parigi un pezzo sul “Meraviglio-
so cinematografo” di Jean Cocteau. Oltre Pavese, Calvino, Sapegno, Ginz-
burg, Paola Masino, Silvio Micheli, Marcello Venturi, anche Raphael Alber-
ti».

E io ritengo che non pochi dei personaggi che gravitarono sin da allora
attorno all’Unita, — tra i quali anche un folto gruppo di pittori tra i piu affer-
mati e famosi ~ furono disponibili non soltanto per motivazioni ideologi-
che, o di orientamento politico individuale, ma perché attratti dalla persona-
lita prorompente ed entusiasta di Davide Lajolo, dal suo modo di essere uo-
mo e direttore.

Personalmente ci incontrammo nella rdazione dell’Unita di Milano, nel
’48, di cui era stato appena nominato direttore, in sostituzione di Renato
Mieli. In quello stesso anno io, dell’Unita di Milano, ero appena diventato
redattore.

Fu un incontro alla sua maniera — alla maniera di Ulisse — vale a dire a
base di battute tra il sacro e il profano, il che destd immediatamente un mo-
to di simpatia.

Si, questo era il direttore della piu importante e diffusa edizione delle
quattro Unita regionali, ma sotto | aspetto roccioso del piemontese si indo-
vinava il lato arguto, e insieme bonario del contadino: massiccio e coriaceo
solo apparentemente, ma col quale si poteva andare d’accordo.

E I'accordo si sviluppo lungo quel filo sottile di umanita nascosta, che
sempre pill apertamente si riusciva a cogliere nel suo comportamento di di-
rettore e amico.

Le nostre affinita — diciamo cosi elettive — partivano dalla stessa passio-
ne per la letteratura e la poesia. Ci scoprimmo lettori della narrativa ameri-
cana del periodo fascista, fanatici di Garcia Lorca, ammiratori — lui addirit-
tura amico — di Cesare Pavese. Per cui quando col mio primo libro vinsi il
Premio Viareggio Opera Prima (anno 1952) Ulisse mi spostd dagli interni al-
la terza pagina, considerandomi ormai completamente idoneo alla bisogna.

Fu la terza pagina degli anni Cinquanta, alla quale Ulisse dedico gran-
dissima attenzione, collaborandovi spesso con le sue inchieste e con i suoi
dibattiti, Pagina che egli considero il suo fior all’occhiello. E infatti era a lui
che io proponevo di volta in volta articoli e racconti, presentandogli ogni
pomeriggio un menabo preventivo. La discutevamo insieme, nasceva dalle
nostre esigenze dai nostri orientamenti.
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Devo dire che — grazie a lui — fu una pagina sostanzialmente libera,
svincolata cio¢ da ogni imposizione romana. Autori anche lontani dalla no-
stra ideologia ebbero ampia ospitalita sulle colonne della terza pagina mila-
nese, liberi di scrivere cid che volevano: da Salvatore Quasimodo a Anna
Maria Ortese, da Mario Schettini (dissidente acclarato) a Carlo Bo: in una
serie di collaborazioni che andava dalla letteratura ai dibattiti culturali piu
impegnativi — tipico quello con Don Mazzolari - alle rievocazioni storiche
(tipo quella di Fidia Gambetti, sulla nascita, I’affermazione e la caduta del
fascismo in Italia, o sulla tragedia dell’ ARMIR in Russia).

Fu una pagina che provoco aspre critiche da parte della Commissione
Cultura di Botteghe Oscure, ovvero da Mario Alicata, e persino da Palmiro
Togliatti, ma di cui Ulisse seppe difendere 1’autonomia, magari prometten-
do un allineamento piu conformista: Solo che, quando rientrava da Roma,
mi diceva regolarmente: “Vai avanti cosi, che vai bene”.

Lo stesso atteggiamento tenne nei confronti della Casa della Cultura di
Milano da dove Rossana Rossanda intendeva indicarci la giusta linea del
partito, di conserva col responsabile della Commissione Cultura milanese
Raffaellino De Grada. Ma la nostra terza pagina continud a privilegiare
sempre I’arte alla propaganda ideologica. E non furono pochi gli articoli dei
piu alti funzionari della Direzione romana a finire nel cestino anziché in pri-
ma pagina.

In altre parole, si sosteneva gia allora una battaglia contro il linguaggio
politichese, in favore di un linguaggio piu semplice, pil naturale e com-
prensibile a tutti.

Che era il linguaggio parlato, fascinoso di Ulisse. Quando alla sera,
chiusa I’ultima edizione dell’Unita, ci riunivamo nell’ufficio del direttore a
scambiar quattro chiacchiere. Allora Ulisse si abbandonava all’onda dei ri-
cordi, spaziando dalla guerra di Spagna alla guerra partigiana, marcando gli
aspetti pitt drammatici, o anche comici, di certe situazioni in cui era venuto
a trovarsi in alcuni momenti della sua esistenza. Ed era tale la sua capacita
di raccontare che riusciva a rendere credibile anche avvenimenti non del
tutto reali.

Del resto raccontare era la sua passione. E se tutte le sere scriveva il suo
polemico corsivo di prima pagina, destinato a colpire gli avversari, e magari
anche un fondo per le quattro edizioni, non tralasciava di buttare giu le pa-
gine del suo romanzo sulle mondine, “40 giorni e 40 notti”, di cui poi mi
passava le cartelle per eventuali correzioni e suggerimenti. (Perché anche la
modestia faceva parte delle sue virtu).

Dunque direttore di giornale e scrittore. E come il giornale fu la sua se-
conda famiglia cosi i suoi libri furono i suoi fedeli compagni. D’altronde la
passione del giornalismo e della poesia se la covava in seno sin dai primi
giorni della Liberazione, quando, smessa la divisa di partigiano, era sceso
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dalle montagne per entrare nella redazione dell’Unita di Torino in qualita di
caporedattore. Scriveva infatti il 3 maggio del ’46: «La notte ¢ tiepida sotto
un cielo altissimo. E proprio vero: a maggio 1’aria & profumata anche in una
citta piena di macerie come Torino. Il vento scende dolce dalle colline. Pas-
so le notizie per il giornale di domani. E come potessi sgranare il mondo
sotto le dita. Le ore volano nell’ansia di conoscere tutti i fatti del mondo
prima degli altri...»

E piu avanti precisava: «La primavera scoppia. Anche dentro il cuore.
Ho nostalgia della mia bambina che & stata nascosta da una cascina all’altra.
Sulla pianta di Corso Valdocco davanti alla sede del giornale & apparso un
nido. Guardando dalla finestra ho visto che non erano cardellini come pen-
savo, ma passerotti. Eppure anche quel loro ripetuto pigolio mi sembra un
canto bellissimo, come quello dei cardellini».

Basterebbero queste due frasi a confermarci il personaggio di Davide
Lajolo, che fu Davide Lajolo e insieme Ulisse, e che sotto la grinta del com-
battente conservo intatta la sensibilita delle proprie origini.

Anche nell’impatto, sofferto, con la grande citta di Milano, fu sostenuto
dal ricordo sempre vivo di Vinchio, dei suoi vigneti, dei suoi sentieri. Cui
fece da supporto la passione sempre piu forte per il proprio lavoro di gior-
nalista.

Scriveva infatti il 6 gennaio del ’48: «Milano ¢ una citta fragorosa, sen-
za occhi. Lo scontro fu duro. Tutte le vie mi parevano contorte. Le sbaglia-
vo sempre anche nei pochi passi che dovevo fare a piedi. Non c’erano al-
loggi. Dovevo vivere da solo in un alberghetto di seconda o terza categoria.
Mi gravava sulla testa una nostalgia pill pesante della nebbia e del cielo in-
visibile. Finche il giornale, le linotype, il ticchettio delle macchine da scri-
vere, le notizie che mi cadevano sul tavolo da ogni parte del mondo, mi ri-
diedero la febbre del lavoro».

Era rimasto insomma 1’'uomo delle vigne, nonostante le molte battaglie
vinte o perdute, giuste o sbagliate, lo avessero strappato dalle Langhe quasi
ancora ragazzo. E del vignaiolo gli era rimasto il passo lento e pesante,
quando, a lavoro finito, I’alba ormai vicina ritornavamo a piedi verso casa,
ignorando volutamente il pulmino del giomale, per prendere contatto con
I’esterno, sia pure con un esterno di asfalto e di pietra.

Allora la citta ci appariva finalmente deserta, piit umana, nel sonno dei
suoi palazzi e dei suoi casamenti. Ma Ulisse aveva I’aria di diffidarne come
una tregua troppo momentanea, di una pausa troppo labile; e bastava I’eco
dei nostri passi sul marciapiede, o lo sferragliare di un carro-attrezzi sui bi-
nari del tram a rompergli I’incanto di una sensazione appena ritrovata e su-
bito persa. Giacche nel suo sguardo non si spegneva quella luce perenne di
malinconia che ¢ tipica dello straniero in patria.

Quella luce si spegneva soltanto quando, per motivi di servizio — una
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riunione con i corrispondenti di provincia o un comizio — si recava fuori
Milano. 11 piu delle volte lo accompagnavo. Si partiva in macchina, e non
appena ci addentravamo nella campagna, la vista dei coltivi e dei prati gli
ridava il sorriso, lo rianimava. L’erba, il grano, il giallo del ravizzone, il ros-
so dei papaveri: non smetteva di riempirsene gli occhi e di parlarne, magni-
ficandone la bellezza. Cosi come, al ritorno di ogni primavera non mancava
di fiutarne la presenza: affacciato alla finestra del suo ufficio, lo sguardo ri-
volto agli alberi del parco, sembrava ne cercasse le prime avvisaglie, o ri-
cercasse i suoi passerotti di Corso Valdocco. O i suoi merli di Vinchio.

Probabilmente fu per questa sua particolare qualita di uomo legato alla
natura, legato alla genuinita della terra, che Ulisse raramente cadde nel
conformismo. Egli mantenne nel partito una difficile posizione di equili-
brio, guardando agli eventi spesso drammatici, che gia fin da quei primi an-
ni travagliarono la coscienza dei militanti. col senso critico, il distacco, o la
forza del contadino.

E fu con quella forza che sostenne, e condivise anche i nostri dubbi e le
nostre angosce di carattere non propriamente letterario, quando si verifico
la prima frattura tra le file del Cominform. E cioe la scomunica di Tito.

Prese I’avvio, da allora, una serie di avvenimenti sempre pit drammati-
ci, che praticamente divise la redazione in due schieramenti contrapposti:
quello dei cosiddetti «sdraiati sulla linea» — ovvero che accettavano e giu-
stificavano le direttive di Stalin — e quello dei dissidenti, che si ribellavano.
Ulisse dovette svolgere opera di mediazione per evitare la spaccatura facen-
do forza, tra rabbie e amarezze, sulla propria tendenza libertaria.

Sorprendente fu, al contrario, e rivelatrice, la facilita con la quale gli
«sdraiati» si adeguarono. Il caporedattore dell’epoca non esit0 a tappezzare
le pareti del suo ufficio con orribili caricature di disegnatori sovietici, in cui
si raffigurava Tito nei piu svariati atteggiamenti di traditore: ora in piedi su
una catasta di teschi delle proprie vittime, ora in atto di ricevere tra le mani
grondanti di sangue una cascata di dollari dallo zio Sam.

Col passare del tempo le nostre perplessita aumentarono. La condanna
del cominform, infatti, non si limito all’emarginazione di Tito e degli jugo-
slavi dal consesso internazionale socialista: ma si trasformo in una vera e
propria persecuzione.

AID’Est, nei paesi sotto occupazione sovietica, la dove la mano di Stalin
era libera di colpire impunemente, antifascisti di antica data furono accusati
di titoismo. Processati, costretti ad assurde confessioni e condannati a morte.

Finché giunse al XX congresso del P.C.B. dell’ URSS il rapporto segreto
di Krusciov. Il quale rapporto non confermo soltanto cid che ormai sapeva-
mo, ma riveld molto di piu di quanto non sapessimo. Tutta un’impalcatura
di menzogne, una storia di delitti. si sveld dinanzi ai nostri occhi stupiti. Era
il crollo di un mondo.
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Ulisse cosi commentava I’avvenimento in data 17 marzo: «Non ¢ facile
spiegare quel che sta succedendo nel partito. In redazione, abituato ormai
dall’esperienza secondo cui quando la stampa avversaria tuona qualche ful-
mine arrivera sulla nostra testa, non si fanno piit domande. Ognuno ¢ trava-
gliato da pensieri sconvolgenti. Siamo tutti presi dalla vergogna per la no-
stra buona fede e la nostra idolatria dimostrata al personaggio sulle pagine
del giornale che costruiamo. Ci sentiamo responsabili verso noi stessi, verso
i lettori. Le autocritiche che scuotono nel profondo sono quelle in cui ognu-
no ¢ solo con sé stesso e senza parole».

«Mi domando: se € cosi, se quel rapporto segreto c’¢ stato, perché To-
gliatti continua a tenerlo segreto al partito?»

Era la domanda che ci facevamo tutti, ma soprattutto ci chiedevamo fino
a quando Krusciov avrebbe tenuto duro: era fin troppo chiaro che tra le mu-
ra del Cremlino si stava giocando una difficile partita tra innovatori e con-
servatori.

La notte in cui Krusciov fu messo sotto accusa in una riunione del comi-
tato centrale, noi redattori rimanemmo con Ulisse fino all’alba in attesa di
chiarimenti da Mosca. Ulisse non abbandon¢ il telefono per un solo minuto.
Solo quando giunse la notizia che Krusciov, grazie all’appoggio del mare-
sciallo Zuchov, aveva prevalso, lasciammo la redazione. Ma i nostri timori
per il futuro rimasero intatti.

E si concretizzarono di 1i a poco con la rivolta ungherese. L’intervento
dei carri armati sovietici a Budapest segno la fine di Krusciov e la fine di un
sogno: quello del cosiddetto socialismo dal volto umano. La sera in cui
giunsero dall’ Ungheria le notizie delle prime manifestazioni, ci riunimmo a
discutere nell’ufficio del direttore, alla ricerca di una versione dei fatti il pit
possibile veritiera. Si sperd che si trattasse di un episodio isolato. Invece,
col passare delle ore, la realta ci apparve in tutta la sua drammatica eviden-
za.

Chi quel dramma visse piu intensamente di tutti noi fu proprio lui, Ulis-
se. Diviso tra la disciplina di partito e impulso alla ribellione, tra responsa-
bilita di direttore e intima esigenza di verita, egli si costrinse a rimanere al
proprio posto, affrontando, pill che la tempesta esterna, quella sua persona-
le, interiore.

«Il fatto di dirigere I’Unita» scrisse il 16 dicembre «mi costringe a una
disciplina che devo rispettare piu degli altri, almeno sulle pagine del giomna-
le. A voce mi sbilancio anche troppo»

E tanto si sbilancio che alla fine i dirigenti romani trovarono il modo di
togliergli la direzione dell’Unita, chiamandolo ad altri incarichi.

«Un giorno molto triste» scrisse alla stessa data. «Avevo vissuto tra la
carta stampata gli anni piu esaltanti lavorando diciotto ore su ventiquattro
con entusiasmo».
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Ebbene quell’entusiasmo lo ritrovo almeno in parte quando, direttore di
Giomi-Vie Nuove, difese la primavera di Praga.

Ma la sua tranquillita definitiva la trovo soltanto tra le sue colline, la do-
ve si dedico esclusivamente al proprio, autentico lavoro di scrittore. La do-
ve nacquero le sue cose piu belle, tra poesia, narrativa e saggistica. La dove
Ulisse respir0 I’aria della sua giovinezza, che lo aiutd ad accogliere serena-
mente anche la perdita della sua Rosetta, che con queste parole salutd: «A
Rosetta — che ha voluto partire — con le rondini di settembre — sicura di tor-
nare ad ogni primavera — a fare risentire — la sua limpida voce — sulle nostre
colline».

L’ultima volta che ci vedemmo fu a Santa Margherita, dove si era ritira-
to in convalescenza dopo un attacco cardiaco, e per la prima volta, quando
ci separammo, vidi i suoi occhi inumidirsi di pianto. Adesso guarda I’erba
dalla parte delle radici: quei fili d’erba sui quali tanto aveva dissertato, esal-
tandone la bellezza e il mistero.
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Delitti in terza pagina. L’Unita 1945-1956:
le avvisaglie di una cultura di massa

Al termine del secondo conflitto mondiale, il quotidiano comunista
“I’Unita” puo contare su un plesso di edizioni relativamente autonome: Ro-
ma e Milano in quanto organi centrali del partito, mentre Torino e Genova
vengono svolgendo un lavoro periferico e di supporto. La testata milanese,
o dell’Italia settentrionale, vede dapprima I’alternarsi di direttori come Ar-
turo Colombi, Gian Carlo Pajetta, Mario Montagnana, Italo Busetto, per es-
sere poi affidata alle cure di Renato Mieli, un intellettuale di gusto moder-
nizzante, esperto di politica estera e incline a proposte culturali non sempre
ortodosse: strisce a fumetti di provenienza statunitense, consigli di bellezza,
grande spazio riservato al cinema e alla divulgazione medica'.

A causa del razionamento della carta, il giornale si presenta per lungo
tempo su due facciate, fitte di caratteri in corpo minimo e corredate di scar-
se fotografie. Tuttavia il giomo 21 agosto del 1947, all’interno della rubrica
Cronaca di Milano, ¢ impossibile ignorare un’immagine lugubre, sfocata,
accanto alla quale spicca una breve dicitura: “La salma sul tavolo anatomi-
co™. Il titolo del pezzo reca una formula dubitativa: Non era sola Luciana
Bonfanti nel suo viaggio verso la morte?; mentre il sottotitolo funge da
rinforzo: Ridda di ipotesi attorno al triste destino della maestrina. Se vol-
tiamo il foglio e consideriamo la prima pagina, ci possiamo accorgere di un
aggancio, o connotazione, che conduce il tema della delittuosita efferata e
misteriosa sino a un apice insospettato di cinismo. Giusto sotto la testata, tra
editoriale e articolo di spalla, ecco un volto femminile, dai tratti levigati e
I’espressione quasi assente. La didascalia in questo caso si diffonde, chia-
rendo il senso di tanta impassibilita:

La bella sconosciuta della Senna. E questa la famosa maschera che un medi-
co riprese sul cadavere di una giovanissima ragazza ritrovata nella Senna 70

! Pid esattamente 1’ordine delle successioni: dal 26-4-45 al 3-5-45 Colombi: poi
Pajetta sino al 13-3-46; quindi Montagnana, sostituito da Busetto il 24-7-46, e Mieli
dal 4-2-47 al 17-11-48.

* Critico letterario
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anni fa e la cui identita rimase sempre ignorata. Tutta la Francia ne fece un
simbolo. Oggi a Parigi la bella sconosciuta ¢ ancora di moda, da quando ¢
stato ripescato nella Senna il cadavere di un’altra fanciulla di straordinaria
bellezza.

In quanto a scabrosita dei servizi e a notizie di nera, non si puo dire che
“I’Unita” firmata da Mieli andasse troppo per il sottile. Su probabile sugge-
rimento di Togliatti, € ben vero che nel dicembre dell’anno precedente il ca-
poredattore Michele Rago aveva deprecato aspramente “i gazzettieri gialli e
pornografi”, rei di sfruttare a scopi commerciali il gran disordine in cui ver-
sava I’Italia appena liberata (I mercanti di delitti, U. 21-12-46). Caduto un
regime brutalmente censorio anche a riguardo della cronaca nera, si pud
comprendere come il sistema nazionale dell’informazione puntasse con
spregiudicatezza su argomenti di natura sensazionalistica. E si pud com-
prendere come a sortirne fosse un tono moralistico e insieme compiaciuto,
utile ad atterrire, a rigettare in un’ansia privatistica i concittadini piu che
mai protagonisti della risorta vita democratica. Tutto ci0 era ben chiaro ai
militanti culturali del PCI; nondimeno “I’Unita” ambiva sin dall’inizio a un
ruolo di giornale popolare, capace di intrattenere e di orientare giomo per
giormo masse estese di lettori non necessariamente smaliziati sotto il profilo
ideologico. Sicché la cronaca nera e i faits divers diventavano componenti
irrinunciabili del quotidiano comunista, che li proponeva magari rielaborati
in senso argomentativo, o distesi discorsivamente in modo da ricondurre ta-
luni aspetti barbarici del costume alle loro basi economiche e sociali.

E quanto si avverte con maggiore evidenza a partire dal novembre 1948,
allorché alla direzione della testata milanese subentra un polemista vigoroso
e letterato come Davide Lajolo?. Il fatto di sangue che piu di ogni altro era
stato sfruttato dalla stampa scandalistica, e a cui Rago reagiva in spirito ci-
vilmente sdegnato, era quello di Caterina Fort, che nel capoluogo lombardo,
a pochi mesi dalla Liberazione, aveva ucciso la moglie dell’amante, Franca
Pappalardo, insieme ai suoi tre figli. Ora, in prossimita del processo di ap-
pello, il foglio comunista ne ripercorre la vicenda con adeguato ausilio di
strilli e di lancio pubblicitario: “Rina Fort — Perché ha ucciso? - Da domani
1’Unita comincera la pubblicazione delle note dettate dall’assassina al pro-
fessore Saporito del manicomio criminale di Aversa” (U. 4-1-50).

I giomni in cui viene ripercorso il caso dell’adultera pluriomicida appaio-
no politicamente molto tesi. Siamo nel pieno della disputa con le gerarchie
vaticane, che su pressione di Luigi Gedda e del cardinale Schuster hanno
comminato la scomunica alle dottrine atee e marxiste, nonché ai fogli e ai
periodici che se ne fanno interpreti. Tra le risposte messe in campo dai re-

2 Rimarra direttore dal 18-11-48 al 18-10-58.
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sponsabili culturali del PCI, c’¢ anche la ripresa della formula appendicista,
e diligentemente il quotidiano milanese ha da poco ospitato la quarantadue-
sima e ultima puntata di un romanzo settecentesco e anticlericale come La
monaca, di Denis Diderot. Predisponendo il suo servizio di nera, 1’autore,
Giovanni Panozzo, ¢ a un tale testo che si ispira visibilmente: in quattro
pezzi successivi, ricchi di riferimenti documentali e fotografie, vengono af-
frontati i temi della poverta, dell’ignoranza, di un’infanzia infelice; si rap-
presentano scene di reclusione in convento e di violenza maritale. Ciascuno
di questi pezzi trovasede in terza pagina, tra elzeviri ideologici e recensioni
librarie; e in modo che il contenuto politico possa risultare evidentissimo
anche al lettore comune. Perché grande ¢ stato il raccapriccio suscitato dal
gesto di Rina Fort, osserva Panozzo, ma a maggiorragione occorre dilegua-
re “il velo sottile” che sinora ha impedito di intenderne il vero significato:

Al di 1a di quel velo — prosegue — non vi € solo il crimine in tutta la sua sel-
vaggia brutalitd, non v’¢ solo I’azione compiuta da una donna gelosa, o paz-
za, ma un mondo di disperazione, di miseria e di tragici equivoci: il mondo
della borsa nera, degli animi esacerbati dalla guerra, il mondo delle famiglie
distrutte dalla lontananza, il mondo, ciog, che I’attuale societa sa generare nel
mentre non esita a ergersi faro di civilta, di moralita, di giustizia. Caterina
Fortnon & stata che uno strumento terribile di questa societa (U. 5-1-50).

A colpire maggiormente in articoli di siffatta natura & senz’altro il tasso
di narrativita a sensation; o meglio la trasposizione romanzesca di eventi
delittuosi, tragici, conturbanti, sin qui riplasmati secondo i toni e i ritmi del-
I’appendice popolare, ma in seguito offerti al lettore attraverso moduli
espressivi piu efficaci e sorvegliati. Esemplare, al riguardo, risulta la pro-
lungata inchiesta che lo stesso Panozzo conduce nel 1953. 11 titolo, occhieg-
giante a un celebre réportage dell’americano John Reed, recita: Dieci nomi
che sconvolsero [’opinione pubblica italiana. Oltre al caso di Rina Fort,
vengono qui contemplate le truci storie di Maria Carlesino, che trattenne
presso di sé lungamente il cadavere della madre, di Bezzi-Barbieri, di Lidia
Cirillo, assassina di un ufficiale inglese da cui era stata sedotta e abbando-
nata, di Leonarda Cianciulli, la ‘saponificatrice’ di Correggio, di Araldo
Graziosi, del dott. Sanvito, di Aldo Garollo, della contessa Pia Bellentani, di
Carlo Candiani, il ‘mostro’ di Busto. L’avvio discorsivo documenta una ri-
cercatezza stilistica affatto inusuale per “I’Unita” di allora; si sente il debito
che I’articolista contrae con la pellicola Germania anno zero, di Rossellini,
e tuttavia gli inserti nominali e la concisione paratattica assicurano al testo
una drammaticita cruda, palpitante, non priva di raccoglimento pensoso:

Ho dinanzi a me dieci casi. Figure di uomini e di donne balzano all’improv-
viso alla memoria e la fantasia si abbandona al ricordo di un tempo. Europa
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anno zero. Italia 1945. La guerra ¢ terminata, ma le passioni esplodono an-
cora violente come gli scoppi sui campi di battaglia, sulle citta, sui mari. Il
mondo intero, il vecchio mondo, torna all’aria fresca, esce dai rifugi antiae-
rei, evade dai campi della morte, le luci si riaccendono, le danze si intreccia-
no avvolte nell’aria profumata della primavera. Gli orologi riprendono il
cammino: il tempo, I’avvenire incalzano. Europa anno 1. Italia 1946; anno
2; anno 1947... (U. 29-11-53).

Panozzo compare per I’occasione in veste ibrida di testimone veridico e
di artista suscitatore di destini; il suo aggirarsi tra i casi piu atroci del dopo-
guerra non ha, almeno negli intenti, alcunché di compiaciuto. Il modello &
bensi letterario, fosco nel tratteggio, fortemente pimentato, ma al gusto ro-
cambolesco e iperpassionale del feuilleton viene ora sostituendosi un ideale
di impassibilita naturalistica, un osservare freddo da scienziato sociale che
rinvia ai grandi romanzieri dell’ultimo Ottocento. “Domenica — indica una
delle manchettes pubblicitarie —. Una rivelazione: un cronista scrittore vi
condurra per mano tra i dieci piu tragici delitti del dopoguerra guardandovi
dentro senza morbosa curiosita, senza rimestare nel fango per destare inte-
resse, ma solo per studiare attraverso volti e scene tragiche le cause che
hanno portato al sangue, alla pazzia, alla corruzione, alla morte” (U. 26-11-
53).

Stabiliti simili presupposti di argomento e di stile, sembrerebbe poi na-
turale per un quotidiano come “I’Unita” attingere direttamente alle fonti
della narrativa poliziesca, con racconti, recensioni, ritratti d*autore. Senon-
ché, i primi reperti da collocare su questa linea denunciano una difficolta,
una remora, solo parzialmente risolta in senso propagandistico e antiquario.
Sino al 1951, due sole occorrenze ci confermano nel passaggio strategico
dalla cronaca alla fiction, dalla nera al noir: un’appendice di latitudine so-
vietica, e la riduzione giornalistica dello Strano caso del dott. Jekill e di Mr.
Hide di Robert Luis Stevenson, indicato a tutte lettere come “giallo”.

A firma di un improbabile Sergei Kmelniski, il testo sovietico reca un ti-
tolo accattivante: Il morto ha un alibi. Compare in cinque puntate, dal 20 al
30 marzo del 1948, e presenta una trama senza dubbio criminale, ma al-
quanto scolastica e farraginosa: in un’officina dell’'URSS, durante la guerra,
viene trovato ucciso lo scienziato Andreievski, impegnato in un importante
esperimento; in breve volgere di frasi, si susseguono altri due morti, uno dei
quali fortemente indiziato di essere una spia nazista. Guida le indagini il
procuratore militare Loucachov, uomo valente, dedito alla causa del sociali-
smo, che ha da sciogliere un intrigo arduo, basato sul motivo del morto vi-
vente: il sospetto assassino, a sua volta assassinato da una coraggiosa senti-
nella, al momento in cui lo scienziato Andreievski stramazzava al suolo era
stato visto da testimoni attendibili a parecchi chilometri di distanza. Aveva
insomma un alibi, la cui falsita verra in chiaro soltanto individuando un so-
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sia, partecipe del complotto e appositamente istruito per scagionare la spia
da ogni accusa.

I1 sospetto nostro ¢ che si tratti di un racconto commissionato all’interno
della redazione, a fini didattici: benché scandita da una ragionevole suspen-
se, la matassa narrativa risulta troppo discontinua, i personaggi si riducono
a pure figurette attanziali, mentre la scrittura & piatta, banalmente imperso-
nale. Diversa sembrerebbe invece la logica che presiede alla pubblicazione
di Stevenson, condotta per 22 numeri dal 14 ottobre al 7 novembre del
1951. Oggi fatichiamo certamente a riconoscere nel Dottor Jekill e Mr. Hi-
de un testo letterario di indole poliziesca, eppure proprio cosi ci viene pre-
sentato dal quotidiano comunista: “Una trama che non da tregua. Un’avven-
tura nel vortice della tragedia. Uno dei piu avvincenti e strabilianti romanzi
gialli dovuti a uno dei piu grandi narratori inglesi” (U. 9-10-51). E non sen-
zaragione, in effetti, considerando che il racconto di Stevenson compare tra
i primi quattro titoli proposti da Mondadori per il lancio della nuova collana
“I libri gialli”, nel 1929; piu esattamente, ¢ parte del volume di racconti /!
club dei suicidi, mandato in libreria insieme a La strana morte del signor
Benson di S.S. Van Dine, L’'uomo dai due corpi di Edgar Wallace e Il miste-
ro delle due cugine di Ann K. Green.

Il racconto poliziesco, come noto, ottiene da noi un esteso successo di
pubblico gia a partire dagli anni ’30. Si tratta di un genere nuovo, moderniz-
zante, che implica una specializzazione e una piu rigorosa codifica funzio-
nale rispetto al roman feuilleton. Le figure canoniche che ridisegna senza
sosta, il morto, il detective, il sospettato, il colpevole, e la tensione proble-
matica a cui ricorre per farle vivere sulla pagina appaiono in grado di unifi-
care disparate tipologie di acquirenti, popolari e mediocolti, professionisti e
appena alfabeti. In termini di sociologia del gusto, cid che ne deriva € un
primo processo di inclusione e compenetrazione trasversale delle pratiche
di lettura: trascolorano le gerarchie di valore stabilite dalle élites umanisti-
che, e con esse i vincoli di appartenenza a una tradizione italica plurisecola-
re. Affacciandosi agli albori del XX secolo nel sistema dei generi romanze-
schi, il giallo reca con sé un insidioso rimescolamento delle consuetudini di
classe e di ceto, favorisce una mentalita attualistica, sovranazionale, parti-
colarmente sensibile ai retaggi mitografici di provenienza anglosassone. E
per quest’ultimo motivo che il regime mussoliniano ne aveva avversato in
ogni modo il diffondersi, fino a spingere Amoldo Mondadori a chiudere nel
1941 la sua collezione. Ora, nell’Italia liberata, gli intellettuali e i pubblici-
sti del PCI avanzano riserve per molti versi analoghe: sull’onda degli eser-
citi vincitori, e grazie al fascino esercitato dalle pellicole hollywoodiane, il
giallo viene esaltando il suo connotato americanista; veicola immagini e si-
tuazioni di una civilta allogena, fortemente espansiva, e proprio mentre cre-
scono allo spasimo le tensioni indotte dalla guerra fredda. Si pué compren-
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dere I’imbarazzo a cui vanno incontro i giornalisti dell’**Unita”, senz’altro
consapevoli del dinamismo accattivante che promana dal poliziesco, ma
ostili a un prodotto avvertito come propagandistico e neocoloniale. Da qui
lo sforzo di sovietizzame le forme o, in subordine, di presentare il genere
nelle sue scaturigini europee e ottocentesche.

La scena & indubbiamente contraddittoria, giacché da un lato il quotidia-
no comunista si impegna ad ammodernare le proprie proposte narrative, po-
nendosi sulla linea dell’urbanesimo industriale e di massa; e per altro verso
non perde occasione per deprecare I’invadenza corruttrice dei volumi ame-
ricani di maggior successo. Tra un’idea di cultura popolare, democratica e
nazionalmente partecipata, e il nuovo assetto cosmopolita e interclassista
perseguito dall’industria libraria del Nord si stabilisce insomma un gap, un
ostacolo di natura ideologica che traluce nei commenti di un collaboratore
come Stefano Canzio. A lui, nel maggio del 1950, va attribuito il giudizio
piu esplicito e rigorista riguardo al genere di cui stiamo trattando.

“II romanzo giallo — vi si legge — esercita una cosi perniciosa influenza
sui giovani, perché rappresenta, piu forse d’ogni altra letteratura, una so-
cieta che ci sovrasta e ci influenza ogni giorno di pil, una societa alla quale
le nostre classi dirigenti si sono asservite nel modo piu impudente e le cui
forme di vitaesse cercano di introdurre nel nostro paese. Parlo della societa
americana, ultima, definitiva e peggiore edizione della societa capitalisti-
ca”. Esempi di una simile corruttela, suggerisce Canzio, sono Earl Stanley
Gardner, Rex Stout, cosi come Patrick Quentin, Ellery Queen, Cornell
Woolrich. Autori sia pure diversi per talento e inclinazioni, ma uniti nell’a-
pologia delittuosa, testimoni di una societa malsana in cui vige la legge bar-
barica del piu forte e del piu spietato, dove “colpa non € uccidere o rubare,
colpa ¢ farsi pescare”. Chiarito ci0, I’articolo non pud che chiudere con un
ammonimento, catastrofico in ultima istanza: “la civilta americana ¢ la ci-
vilta di una classe spietata che fonda la sua fortuna sulle sofferenze dei suoi
simili. Guai se imponesse il suo dominio al mondo!” (/! romanzo giallo
specchio dell’ America, U. 12-5-50).

Non che sull’*Unita™ lajoliana manchi chi, come Mario Pinzauti, sa ve-
dere anche del buono e del valido in simili prodotti american blend, ¢ il ca-
so del romanzo La citta del diavolo, di Kenneth Millar, edito con il titolo
originale Blue City nel 1947 e tradotto da Mondadori nel 1950. La conclu-
sione del recensore tuttavia non muta: “Il giallo di Millar ci ha dato uno
specchio del modo di vita americano. E dopo questa lettura non c’¢ che da
rallegrarsi per I’eroica lotta del popolo italiano, che ha impedito che anche
il nostro Paese divenisse una citta del diavolo” (U. 29-3-51). Va osservato
d’altronde che giusto in questi anni stanno giungendo d’Oltreoceano i vol-
garizzamenti piu sadici e pil visceralmente anticomunisti della scuola hard
boiled. Non puo stupire pertanto lo sdegno di Emilio Tadini, pittore e futuro
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artefice di polizieschi, che di fronte a un testo come Tragica notte di
Mickey Spillane usa il termine “rivoltante”, accusando chi I’ha concepito di
farsi paladino delle pratiche inquisitoriali ormai diffuse negli USA: Nei ro-
manzi gialli é entrato McCarthy (U. 11-5-53).

Se tuttavia Canzio, Pinzauti e Tadini sono da considerarsi critici d’occa-
sione, amanti risentiti d’'un genere romanzesco che qualcuno involgarisce
appositamente, ben altra & I’autorevolezza con cui Lucio Lombardo Radice
interviene sul quotidiano diretto nella Capitale da Pietro Ingrao. Il pezzo ti-
tola in modo dequinceyano e suggestivo: Le confessioni d’un lettore di gial-
li (U. romana 22-7-51). Sullo scorcio iniziale, il prestigioso esponente del
PCI vi dichiara il suo rimorso per aver ceduto al desiderio di acquistare un
giallo economico nell’edicola sotto casa; giunto a neanche meta delle pagi-
ne, non gli resta che scagliarlo irosamente per terra. Tutti i pregiudizi contro
una siffatta forma merceologica hanno trovato conferma: trama dozzinale,
goffaggine stilistica, repulsivita dei contenuti. Urge un esame di coscienza,
che I’articolo illustra con indubbia perizia retorica: *“‘Ma allora tu sai di che
razza di intrugli si tratta; e se continui a trangugiarli peggio per te, non puoi
neanche dire: non lo sapevo”.

Una risposta — suggerisce 1’acquirente contrito — potrebbe consistere
nella ricerca di svago, nella necessita di un relax purchessia dopo le fatiche
della giornata. Ma ¢ una spiegazione ancora lacunosa, poco convincente:

Perché, fermandomi stanco al chiosco del giornalaio prima di andare a cena,
avevo comprato il “giallo economico” e non un altro libro, e non un libro,
per esempio, di narrativa artistica? Certamente non per ragioni di prezzo: se
avessi comprato le Tre inchieste di Dupin di Edgar Poe, che pure era in mo-
stra dal giomalaio nella edizione del Canguro, avrei anzi risparmiato venti
lire / ... / No: la giustificazione che ho data a me stesso nell’attimo della
scelta & stata un’altra: — questa sera sono stanco, voglio svagarmi, voglio
leggere un gialletto insulso per riposarmi —. A conti fatti non mi sono svaga-
to, non mi sono riposato: la mia giustificazione non stava in piedi.

In tal modo I’articolista non sta contrapponendo un volume di pregio,
editorialmente raffinato, a un prodotto economico e seriale. Prende atto
piuttosto che i libri sono ormai alla portata di molte tasche e mette in evi-
denza le Tre inchieste di Dupin, una raccolta di racconti appena pubblicata
dalla Colip, la Cooperativa del libro popolare, un marchio milanese voluto
dal PCI e coordinato dall’ex direttore di “Milano Sera” Corrado De Vita.
Una mossa di natura essenzialmente pubblicitaria, dunque, compiuta la qua-
le egli torna a concentrarsi sul concetto di svago:

Vi & nella nostra societa I’abitudine a considerare il divertimento come un’o-
ra o un giomo di ottenebramento. Non sara pil la sbomia del sabato sera /
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.../, ma sara un suo equivalente culturale: il film senza capo né coda, il gial-
lo senza una scintilla di realta e di umanita. E non &, badiamo bene, una que-
stione di genere letterario. Parlavo un momento fa delle Tre inchieste di Du-
pin: anch’esso € un giallo. Ma non ti lascia davvero con la testa vacua e con
la bocca amara, come una sbornia di vino affatturato: perché non trovi I’in-
trigo per I'intrigo, il sesso per il sesso, la violenza per la violenza come nella
odiema produzione corrente americana. Trovi delle vicende geniali, non dei
pasticci contorti: I’ingegno e la fantasia creatrice, non la formula.

D’accordo, ammette Lombardo Radice, divertire significa distogliere,
allontanare dal lavoro e dalle preoccupazioni di ogni giorno. Ma *“per torna-
re al lavoro, alle lotte, alle preoccupazioni di ogni giomno ritemprati, piu
forti, intelligenti e sensibili o invece per riprendere la via di ogni giorno
stanchi e indeboliti?”. Il dilemma non sembra condurre insomma a una
messa fuori campo della narrativa di genere, giallistica o di altra natura,
bensi a un contrasto pil trasversale tra narrativa maiuscola, “artistica”, frut-
to di un talento coltivato, e prodotti dozzinali che inducono un ottundimen-
to oppiaceo nelle facolta critiche del pubblico. “Dica pure chi vuole che i
comunisti esagerano e vedono la lotta di classe dappertutto — insiste lo stu-
dioso catanese —: certo ¢ che la seconda soluzione, quella del divertimento
che inebetisce, & la soluzione favorevole agli sfruttatori: ed & pure un fatto
che la politica culturale della grande industria capitalistica della rivista e
del libro &, nelle sue linee generali, la politica del rimbecillimento del letto-
re, lo spaccio delle droghe culturali”.

Non ¢ chi non veda I’aspetto moraleggiante del ragionamento; in questi
termini, lo svago letterario lecito, proficuo, viene quasi a coincidere con il
sistema valoriale promosso dalle tradizionali élites detentrici del gusto. Si
concordi pure sul fatto che un buon libro, un libro di rango, non necessaria-
mente ¢ sinonimo di difficolta e di noia; colpisce, nondimeno, che 1’esten-
sore non sappia mettere in alternativa al giallo da edicola se non un autore
canonizzato come Poe o qualche pagina del Decamerone. A prezzi econo-
mici, s’ intende, dal momento che la vera cultura non bada a fogge e forma-
ti; ma per quale pubblico? Qui sta il punto, e qui il suo discorso si fa massi-
mamente istruttivo: giacché non solo le casalinghe e gli operai dovrebbero
rivolgersi con fiducia ai classici della letteratura, ma “anche il contadino
italiano”, ossia la plebe rurale, di cui si auspica 1’uscita da uno stato di indi-
genza e di analfabetismo.

Occorre ricordare che gli anni tra il 1948 e il 1956 sono caratterizzati da
uno strenuo sforzo comunista a favore del realismo; coniugando Lukécs e
Zdanov, Gramsci, éemiéevskij , Engels e Marx, il PCI addita agli autori cosi
come alla platea dei lettori una vera precettistica, una tendenza d’arte, di cui
anche “I’Unita” reca amplissima testimonianza. Non & dunque senza signi-
ficato che un intellettuale organico come Lombardo Radice si concentri in
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questo caso sul relax, sullo svago, anziché sui vincoli realistici di rappre-
sentazione. In causa ¢ I’ampliamento della base acculturata del paese, se-
condo una strategia diversa e in qualche misura parallela rispetto a quella
promossa ufficialmente dal Partito: una strategia di indole democratica, di-
vulgativa, che in area milanese sta dando luogo a imprese rilevanti come
appunto la Colip. E in tale contesto che va valutato il richiamo alla produ-
zione giallistica corrente.

Il problema, per Lombardo Radice, ¢ che I’offerta di prodotti americani
per un pubblico indifferenziato va distinta con cura da una sana proposta
letteraria avente come obiettivo 1’innalzamento del gusto e delle competen-
ze del popolo lavoratore. Proprio tale distinzione, apparentemente oggetti-
va, fondata su criteri di qualita, finisce tuttavia per pregiudicargli la com-
prensione di un fenomeno che ha carattere bensi inaudito, allogeno, eppure
strutturale per la societa italiana. Siamo ormai a ridosso di uno sviluppo ur-
bano e neocapitalista che certamente sta per dilatare il consumo librario, e
che certamente sta per favorire I'ingresso di ceti in precedenza emarginati
entro un comune ethos culturale, prescindendo perod dalla mediazione forni-
ta dalle élites tradizionalmente educate; anzi facendo leva su quei prodotti
romanzeschi, o filmici, o musicali, a cui & lo stesso pubblico di massa ad at-
tribuire valore.

Al confronto meno meditata, forse, ma tanto piu pragmatica e priva di
pregiudizi € la scelta compiuta da Lajolo, che a partire dal gennaio 1952
propone in apertura di terza pagina racconti gialli di materia statunitense.
La circostanza € interessante: in tale data, “1’Unita” milanese si arricchisce
di una edizione del Lunedi, appositamente concepita nel senso dell’intratte-
nimento sportivo e culturale, con giochi, sciarade, servizi fotografici, rubri-
che femminili e per adolescenti. L’obiettivo € quello di allargare verso il
basso I’area d’influenza del giomale. E tra le molte iniziative, parve pratica-
bile quella del gialletto all’americana. Un testimone come Marcello Venturi,
in quegli anni a stretto contatto con il direttore, ci assicura in una lettera pri-
vata del 1990 che non solo ’iniziativa dell’ “Unita del Lunedi” fu di Lajolo,
ma la stessa scelta di accludervi testi imputabili di smaccato americanismo:
“i racconti gialli — osserva — apparivano sotto falso nome. Chi li scriveva
era una giallista milanese: Ida Omboni, che oggi scrive per il teatro e ha fir-
mato varie commedie con Paolo Poli. Li pubblicammo, sempre pensando
che fosse una lettura gradita ai giovani, e forse dimenticando che anni ad-

dietro li avevamo stroncati come genere d’evasione’.

* Diverso & per0 il parere di Laura Grimaldi, che in assenza di una parola diretta
dell’interessata conviene riportare: “Ida Omboni non ha mai scritto racconti. La co-
nosco bene, e a quei tempi ci frequentavamo quasi quotidianamente. Non ricordo
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Che si trattasse di firme fittizie, noms de plume come da abitudine inval-
sa tra i giallisti nazionali, & ragionevole credere: Joe Ritter, Frank Hellys,
Jolly Mason, Mary Butch, James Curton e altri similari. D’altronde Ida Om-
boni non sembra una neofita; sue sono le prime traduzioni di Raymond
Chandler per Mondadori (The Big Sleep, The High Window, The Lady in the
Lake); e sua ¢ la cura di L’importanza di chiamarsi Ernesto di Oscar Wilde,
apparso per i tipi della Colip: documenti di un’attivita pubblicistica a vasto
raggio, che rimbalza tra la grande editoria di massa e iniziative politicamen-
te orientate. I racconti gialli che elaboro per “I'Unita” milanese — una venti-
na circa tra 1952 e 1953 - hanno tipologie ed esiti diversi, paiono composti
per I’occasione, senza impegno progettuale. Certamente esile ¢ il loro im-
pianto diegetico, a cui si cerca di supplire in qualche caso con soluzioni di
tipo epistolare e diaristico; oppure facendo ricorso a un dialogismo scorcia-
to e formulaico, che consente il rispetto delle misure giornalistiche (la co-
lonna di apertura, un tempo sede elettiva dell’elzeviro) e insieme imprime
al testo un andamento latamente scenico, cinematografico. In quanto alle
trame, svariano sulla scala dell’efferatezza sensazionalistica: c’¢ la giovane
donna trucidata a colpi d’ascia dal fidanzato, eroe sportivo del college (/ ca-
pelli di Ruth, U. 21-1-52); ma anche il cow-boy assassinato a Hollywood
dalla figlia di un senatore (La Buick nera, U. 28-1-52). A prevalere sono
senz’altro ambienti sociali altoborghesi — sede di una corruzione sessuale,
politica, economica che sta minando le classi capitaliste d’Oltreoceano —;
tuttavia non mancano vicende truculente che prendono luogo tra gli emigra-
ti italiani di Brooklyn (La fine di Toby, U. 25-2-52), o che illustrano la mise-
ria umana suscitata dal grande tracollo di Wall Street, come nel Mistero del-
le valige, dove un balordo qualsiasi fa a pezzi la moglie e ne cela i resti san-
guinolenti tra i bagagli preparati per la fuga (U. 30-6-52).

Evidentemente a quest’altezza cronologica qualcosa sta mutando nel-
I’atteggiamento del quotidiano guidato da Lajolo, e piu in generale nel cli-
ma culturale del paese. Il genere poliziesco sta certo vivendo una fase di
fervore espansivo; alla risorta collana di Mondadori, che gia dal 1946 regi-
stra tirature medie di 100.000 copie a titolo, si vanno associando le collezio-
ni di Garzanti e di Longanesi (“I gialli Garzanti”, “I gialli proibiti”, entram-
be avviate nel 1953). Al tempo stesso, i ceti colti italiani iniziano a dedicare
al crime novel un’attenzione non superficiale o rapsodica; i primi scritti a
carattere pionieristico ed erudito sono quelli di Antonio Santucci, Per una
storia del romanzo giallo, “Il Mulino”, 1, 1951; di Leonardo Sciascia, Let-
teratura del giallo, “Letteratura”, 3, 1953; di un giovanissimo Umberto Eco
che si esprime in tono entusiasta a favore del poliziesco su una rivista del-

che origine ebbero i racconti pubblicati dall’'Unita, ma certo furono pit frutto di tra-
duzione che di creazione” (mail allo scrivente del 15-6-2004).
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I’ Azione Cattolica nel 1954%. Insieme al fumetto d"avventura, al fotoroman-
z0, al racconto rosa di Liala, Mura e Luciana Peverelli, alla fantascienza tar-
gata “Urania” (1952), il poliziesco costituisce il genere piu plasticamente
performante e incisivo del nuovo circuito editoriale di massa. Per i pubblici-
sti del PCI, sensibili agli umori e ai gusti della moltitudine, & impossibile
non tenerne conto; anche a costo di revocare in dubbio le scomuniche che
su di esso avevano gravato nel primo come nel secondo dopoguerra.

Invero, gia nei racconti di terza pagina pubblicati da Lajolo si poteva av-
vertire una sorta di rovesciamento contromoralistico del giudizio: se il gial-
lo € in larga misura lo specchio di un’America violenta e degenerata — si ¢
pensato in sostanza —, potra ben valere come arma ideologica, come critica
radicale di quello specifico way of life. E a una simile posizione, sicuramen-
te strumentale ma per nulla affatto scontata, che si ispira nel settembre del
1954 Luigi Di Nogaret, saggiando lo stato della letteratura statunitense e in
particolare gli esiti pil recenti del sottotipo giallistico.

II presupposto discorsivo ha carattere storico e impegnato. Mentre
Agatha Christie — osserva 1’estensore dell’articolo — scrive ancora oggi “co-
me una buona narratrice dell’epoca vittoriana”, e mentre S.S. Van Dine,
“con il personaggio estetizzante di Philo Vance, porta la logica ai piu intensi
effetti drammatici”, I’ultimo giallo americano, “sotto I’influenza della scuo-
la naturalista e verista”, punta sull’azione e sul thrilling spassionato, quasi
si trattasse di “una relazione di cronaca nera”:

ne viene di conseguenza che oggi, un buon romanzo giallo, uscito ormai dal-
la fase razionalistica, puo avere gli stessi caratteri della vera e propria trage-
dia / ... /. Possiede, diciamo, i caratteri della tragedia in quanto il romanzo
giallo — d’azione — mette prima di tutto a diretto contatto 1’individuo con la
societa, in una lotta serrata tra il bene e il male (U. 7-9-54).

L’idea di un ingresso del tragico nel romanzo giallo americano. per la
verita, era gia stata avanzata da Malraux in relazione al Faulkner di Sanc-
tuary ( una francesata”, I’aveva liquidata sarcasticamente Emilio Cecchi).
Ma il nostro Di Nogaret vi insiste, dilatando i termini del ragionamento:
“come ogni tragico vero — prosegue — lo scrittore di gialli che si rispetti, de-
ve avere un senso preciso della societa nella quale ha ambientato I’azione e
quindi delle forze morali che sono in conflitto”. Solo allora avremo a che
fare con opere “non obliabili, che superano il limite del divertissement, per

4 “Se andassimo a frugare nella biblioteca di un uomo celebre, di uno statista, di
uno scienziato, forse vi troveremmo una serie di libri gialli. I giallo non ¢ solo un
peccato di gioventu: € una tentazione di sempre” (cfr. Efferto Eco, a cura di F. Pansa
e A. Vinci, Roma, Nuove Edizioni del Gallo, 1990, p. 23).
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entrare a far parte dei classici di un popolo”. E di qui anche il valore lata-
mente politico e di intima contestazione che 1’opera di tali giallisti viene ad
assumere, il carattere demistificante e salutare delle loro pagine:

E chiaro che, descrivendo senza veli questo conflitto e questa societa, lo
scrittore si mette nettamente contro il conformismo dominante, contro il
‘tutto va bene nel migliore dei mondi possibili’, entra in quei problemi di
fondo (gangsterismo-capitalismo) che gli americani non amano si tocchino.
Mette in luce piaghe vergognose, attacca polizia, sceriffi, goveratori, pro-
curatori distrettuali, alti papaveri. Da la relazione vera di fatti accaduti che la
gente conosce in una versione addomesticata. Fa insomma un esame di co-
scienza alla nazione contro il quale tuoneranno tutti i ben pensanti in buona
e in male fede.

Il pregio di un simile articolo & evidente. Al di la di categorie critiche
magari avventate, Di Nogaret sta sforzandosi di determinare uno spazio di
giudizio entro cui il giallo non appare piu nella sua corrivita seriale, ma
chiede di essere valutato caso per caso, autore per autore. Non € saggio — ci
stadicendo —, non ¢ proficuo collocare Edgar Wallace, Mickey Spillane, Pe-
ter Cheyney, Rex Stout accanto a professionisti pit dotati come Dreiser di
Una tragedia americana, Faulkner di Santuario, o anche a Dashiell Ham-
mett, William R.Burnett, Horace McCoy: ognuno di essi chiede una diversa
analisi e uno specifico titolo di merito o di demerito.

Beninteso, I’approdo discorsivo & pur sempre ideologico: “il romanzo
giallo, ancorato alla realta, rappresenta una documentazione fedele di certi
aspetti della vita attuale degli Stati Uniti” (U. 3-12-54). Giallo significa bar-
barie capitalista, delinquenza endemica, crollo di un’intera compagine civi-
le, e non senza un esplicito riferimento al volume /I gangsterismo in Ameri-
ca, pubblicato da Einaudi nel 1953 e contenente la relazione ufficiale pro-
nunciata da Estes Kefauver dinanzi al senato USA. 1l clic, il nesso di pro-
blemi per Di Nogaret sta forse qui, nella coincidenza di cronaca, faits divers
e trasfigurazione narrativa. Si trattava in fondo di riprendere per altro verso
e con altre modalita la pratica di neutralizzazione sensazionalista sperimen-
tata dal quotidiano milanese sin dall’immediato dopoguerra. Ma per far cio
occorreva un ribaltamento, dal negativo al positivo, dalla ripulsa preconcet-
ta per i prodotti americanisti all’'uso del giallo in termini di contropropagan-
da. Le vie dell’ideologismo, come quelle del cuore, sono infinite: al giorna-
le di Lajolo urgeva soprattutto elaborare in spirito costruttivo il nuovo qua-
dro culturale delineatosi prepotentemente nell’Italia liberata; il noir, il thril-
ler d’Oltreoceano era uno degli aspetti piu delicati di questo cimento, e in
definitiva, secondo modi non limpidi, forse idiosincratici e d’occasione,
non si puo dire che i pubblicisti del PCI se ne siano sottratti.
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La tela di Ulisse.
La storia (difficile) di un rotocalco d’autore

E deciso. Assumo la direzione di Vie Nuove e contemporaneamente si sposta
la redazione da Roma a Milano. La responsabilita non ¢ lieve perché devo
ancora assolvere i compiti parlamentari. In piu, molti della redazione roma-
na non possono spostarsi a Milano soprattutto per I’avventura di trovare ca-
sa. Melloni che era il direttore e Bracaglia costruttore del giomale sono dif-
ficilmente sostituibili. Con loro Vie Nuove era un giornale scintillante, ricco
di straordinarie fotografie e continuamente aperto alle sorprese. Trovo una
redazione provvisoria a Milano. Un giornalista testa calda, Aldo Nobile,
sempre primo nelle manifestazioni studentesche e operaie, chiede di venire a
fare il redattore capo, porta con se Invernizzi e altri gia esperti di impagina-
zione e grafica. Chiamo a raccolta i collaboratori piu qualificati. Zavattini
inizia a puntate “Diario di una donna”, Tromabadori fara la critica cinemato-
grafica, De Grada quella d’arte, Salinari quella letteraria, Strehler si occu-
pera di teatro. Incontro anche Milva e mi rendo conto che non sa soltanto
cantare ma anche pensare. Le affido una pagina. Fara bene. A Vie Nuove si
incontrera con Strehler che vuol farle studiare Brecht. [...]".

E il 12 giugno 1969 quando Davide Lajolo annota sul suo diario 1'inse-
diamento alla guida di “Vie Nuove”, lo storico rotocalco fondato nell’im-
mediato dopoguerra da Luigi Longo?. In realta, nelle edicole & gia uscito da
qualche giorno il primo numero del nuovo corso, il n. 24, e qualcosa, come
si vedra in seguito, € mutato e neppure troppo impercettibilmente.

Come sia arrivato alla direzione di “Vie Nuove” lo racconta egli stesso,
annotandolo nelle pagine finali di Ventiquattro anni. La guida del rotocalco,
che navigava in acque tutt’altro che calme, gli era stata offerta nel corso del
XII congresso del Pci. Un congresso per lui particolarmente travagliato per
il profondo dissenso nutrito nei confronti della nomina di Berlinguer a vice-
segretario. All’intera vicenda Lajolo dedica una decina di pagine, raccon-

! Cfr. D. Lajolo, Ventiquattro anni. Storia spregiudicata di un uomo fortunato,
Milano, Rizzoli, 1981, p. 414.
2 1vi, pp. 407-414.

* Universita di Torino
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tandola con la penna di un giallista attento a cogliere sfumature e a sottoli-
neare battute in un crescendo appassionato e coinvolgente. L’offerta porta la
firma di Longo, a cui il vecchio partigiano vorrebbe, almeno su questo, dire
di si, nonostante 1’andamento del dibattito congressuale gli stia lasciando
“un rospo in gola pit grosso di sempre™. Lajolo pone perd due condizioni:
mano libera nella critica anche nei confronti del partito e possibilita di avere
carta bianca per trasformare il vecchio rotocalco in una testata aperta a tutte
le forze progressiste e laiche. Dal segretario del PCI non giungono obiezio-
ni, ma un’ulteriore richiesta: provvedere in proprio al finanziamento del
giornale.

Per il partigiano astigiano ¢ I’inizio di una nuova avventura, forse la piu
difficile per una serie, lunghissima, di ragioni. Alcune di natura ideologica,
altre di natura economica, le une come le altre gravate da un modo nuovo di
intendere il rapporto con il partito. Raccontarne la storia &€ un modo per co-
gliere I’intreccio tra I’identita del Pci, in bilico tra monoliticita e confronto
con il cambiamento in atto, e il percorso dell’uomo, intellettuale e comuni-
sta che tenta in prima persona di realizzare questa sintesi. L’esperienza di
“Vie Nuove” finisce cosi per essere lo scenario in cui le due traiettorie si in-
contrano € si scontrano senza mai separarsi, tra evidenti contraddizioni e al-
trettanto evidenti aperture.

Il prologo o walzer della proprieta

Alla luce delle gravi difficolta in cui versava la stampa tutta e in partico-
lare I’industria del settimanale — difficolta cui non era estranea I’editoria pe-
riodica comunista — nei primi mesi del 1969 Pajetta comunico alla redazio-
ne di “Vie Nuove” la necessita di rivedere il legame che univa il settimanale
al partito e all’amministrazione dell’*‘Unita”. In risposta i redattori del roto-
calco, coscienti dell’urgenza di un intervento che ridisegnasse 1’assetto so-
cietario e portasse cosi nuova linfa nelle casse del periodico, proposero la
costituzione di una societa cooperativa a responsabilita limitata la cui dire-
zione avrebbe potuto essere riservata a uomini di spicco del partito cui,
inoltre, si manteneva il diritto di nomina del direttore®. Una soluzione, que-
sta, che avrebbe liberato il PCI dai pesanti oneri finanziari, senza perd com-
portare radicali soluzioni di continuita sul piano dei contenuti e della linea
editoriale. Fu I’inizio di una trattativa per la sopravvivenza della testata de-
stinata a durare anni e inciampata ripetutamente in soluzioni intermedie non
risolutorie.

31vi, p. 411.
4 Fondazione Istituto Gramsci (da ora IG), archivio partito comunista (da ora
APC) Segreteria, Stampa e TV, 1969, mf. 0308, f. 0522
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Fin dalle prime battute la vicenda apparve particolarmente complessa e
non solo per le difficolta legate alla ricerca di nuovi assetti proprietari: alla
sopravvivenza di “Vie Nuove”, infatti, era legata la possibilita di rilanciare
la stampa periodica comunista in un settore, quello cosiddetto popolare, in
cui I’azione del partito era stata da sempre poco incisiva, stretta come era
tra la fedelta ad un modello culturale “alto” e la necessita di fare i conti con
i cambiamenti del gusto e del modo di fare informazione®.

Una conferma della delicatezza del caso venne proprio agli inizi del '69
dalla reazione dello stesso Pajetta alla fuga di notizie “cucinate in redazio-
ne”, che alimentarono la polemica sulle colonne del “Giornale d’ltalia™®.
Secondo il quotidiano romano la vicenda costituiva 1'ennesimo evidente at-
to di accusa contro la sclerosi e la burocratizzazione che affliggeva la stam-
pa comunista. Una polemica consueta e niente affatto nuova nei contenuti,
cui perd il dirigente comunista rispose con decisione e fermezza affrettan-
dosi a ribadire che il nuovo editore, sebbene piccolo, sarebbe stato comun-
que e sempre un editore comunista.

Alla fine dello stesso anno, la questione fu oggetto di un'intensa discus-
sione in vista del successivo Comitato Centrale; in quell’occasione toccd a
Natta ribadire I’urgenza di “educarsi ad un modo nuovo di offrire I'informa-
zione” sottolineando, per questo, la necessita di una maggior autonomia per
molte testate. Per quel che riguardava il caso “Vie Nuove™, Natta riconobbe
sia le difficolta legate alla nuova formula editoriale inaugurata da Lajolo,
sia 1 miglioramenti che ne erano venuti trovandosi a difendere agli occhi del
partito la validita delle scelte fatte’.

La sua fu pero una difesa ad una sola voce, poiché non solo Lajolo non
partecip0 alla riunione, ma uomini non pregiudizialmente avversi al nuovo
corso, come Salinari o Quercioli, sollevarono diverse obiezioni. In primo
luogo, si lamento la scarsa omogeneita della redazione: il trasferimento da
Roma a Milano aveva determinato infatti una drastica riduzione del numero
dei collaboratori, molti dei quali avevano cosi inteso manifestare il loro dis-
senso nei confronti della nomina di Ulisse e della nuova linea politica im-
boccata. Con il risultato — come avrebbe poi lamentato il direttore di i a po-
co — di trovarsi nella necessita di sostituire rapidamente firme di alto valore
e provata affidabilita politica e di finire per affidare la responsabilita del

3 Cfr. N. Ajello, I settimanale d’attualita, in V. Castronovo, N. Tranfaglia (a cu-
ra di), La stampa italiana del neocapitalismo, Roma-Bari, Laterza, 1976, in partico-
lare pp. 206-207.

¢ APC,IG, Segreteria, Stampa e TV, 1969, mf.0308, ff.0524.

" APC, IG, Segreteria, IV Commissione del Comitato Centrale, Verbale della
riunione del 29 dicembre 1969, mf. 0305, ff. 0485-90.
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giornale a uomini come Aldo Nobile o Invernizzi, che piu volte avevano da-
to prova di non condividere le nuove scelte®,

Un secondo ordine di obiezioni riguardava i costi ancora troppo elevati
e, verosimilmente, non piu sostenibili, a meno di una reale e profonda tra-
sformazione del settimanale in un periodico “davvero popolare, di
sinistra™. Abbandonare una linea o una posizione consolidate, aggiunse
Amendola, non era affatto vergognoso, purché cid fosse detto e fatto espli-
citamente scongiurando ogni sorta di trasformismo culturale e quei peccati
di lassismo decisamente pericolosi sul piano della comunicazione.

I1lieve incremento delle vendite registrato nei primi mesi della direzione
Lajolo non servi ad arginare le polemiche, aggravatesi in seguito all’affida-
mento della gestione provvisoria del settimanale ad un piccolo editore co-
munista, Nicola Teti. Né valse a sanare la questione il passaggio delle re-
sponsabilita da quest’ultimo alla cooperativa dei redattori. Nell'estate del
1970 si consumo cosi un vero e proprio braccio di ferro con il partito nel cor-
so del quale Cossutta ribadi chiaramente che da parte del PCI non sarebbero
venute ulteriori concessioni: se nell’autunno la situazione non fosse miglio-
rata, “Vie Nuove” avrebbe dovuto fermare definitivamente le rotative.

Fallita per I’opposizione dell’UDI e della stessa testata la possibilita di
una fusione con “Noi Donne”, che avrebbe risanato il passivo del giornale,
e verificata I’impossibilita di reggere il mercato con il solo contributo della
cooperativa dei redattori, nel 1971 venne coinvolta la Lega delle cooperati-
ve chiamata a far parte di una concessionaria di pubblicita appositamente
creata, la SOCOP, cui fu affidata la gestione del settimanale'©. In questo
modo, grazie all’influenza derivata dai rapporti di affari intrattenuti dalla
cooperazione di consumo con le grandi industrie alimentari, si sarebbe po-
tuta garantire una copertura pubblicitaria sufficiente a sostenere il bilancio
anche perché, nel piano di rilancio, i soci delle cooperative sarebbero diven-
tati i principali inserzionisti. Non solo. Sebbene alla definizione della linea
politica avrebbero comunque partecipato uomini di partito, comunisti e so-

8 APC, IG, Segreteria, Stampa e TV, 1970, lettera di Lajolo alla direzione ammi-
nistrativa della stampa, 4 maggio 1970,070, f. 1156.

% APC, IG, Segreteria, IV Commissione del Comitato Centrale, Verbale della
riunione del 29 dicembre 1969, mf. 0305, f. 0494. In particolare 1’eccezione alla li-
nea editoriale riguardava la pubblicazione di una nota di Solgenitzin sullo stalini-
smo ritenuta poco opportuna in un momento di sostanziale tregua delle polemiche.
Nel suo intervento Quercioli richiamo invece ’attenzione sugli aspetti finanziari
della vicenda che cosi come si era venuta definendo non scongiurava affatto il ri-
schio di una nuova crisi.

10 [ ’assetto societario del nuovo gruppo prevedeva una partecipazione della Le-
ga al 40%
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cialisti, con un contributo decisivo della redazione, “Vie Nuove” diventava
formalmente una testata autonoma tanto che, per segnare 1'inizio di un nuo-
vo corso, si decise di cambiame il nome in “Giomni” secondo una proposta
fatta da Longo che continuava a seguire da lontano la vicenda.

Come dimostrarono ben presto i fatti, perd, la questione era tutt’altro
che risolta: i nuovi azionisti — sia quelli privati sia quelli di partito o la Lega
- non ottemperarono agli obblighi assunti nei tempi previsti facendo venir
meno le risorse per un rilancio del settimanale. Da altri punti di vista, I’ipo-
teca della pregiudiziale ideologica unita alla penuria di risorse impedi ad
Ulisse di portare fino in fondo la rifondazione della testata.

In netto ritardo sui tempi, ad esempio, — gli anni Cinquanta erano termi-
nati da un po’ e la domanda di un’informazione illustrata ormai pienamente
soddisfatta dalla TV — venne adottata una formula editoriale che faceva il
verso ai vecchi rotocalchi illustrati per le famiglie o alle cineattualita. Com-
parve cosi la rubrica “Controgiomale”, sul modello dei piu collaudati cine-
giomali del dopoguerra, e si cerco di dar spazio a fatti che potessero cattu-
rare I’attenzione di quelli che, ci si augurava, sarebbero diventanti i nuovi
lettori: giovani e donne in prima battuta. All’indomani del cambio della te-
stata, d’altra parte, era stato proprio Lajolo a chiedere un deciso rafforza-
mento della parte politica e di quella sociale senza tuttavia trascurare gli ar-
ticoli dedicati al pubblico femminile che avrebbero dovuto essere “piti at-
traenti ma anche pil educativi e formativi'!.

A dispetto delle intenzioni, per0, 1’apparato fotografico non subi partico-
lari trasformazioni — il ricorso alle foto mantenne una funzione puramente
didascalica e, per evidenti ragioni di bilancio, continu0 a prevalere 1’uso del
bianco nero — né si registrarono grandi concessioni all’effimero e allo spet-
tacolare. Piuttosto, alla corte di Lajolo giunsero firme prestigiose del pano-
rama intellettuale italiano, che diedero vita a rubriche dedicate all’arte, alla
pittura, al teatro o al cinema d’autore con qualche polemica incursione nel
mondo del piccolo schermo. E il pubblico dei piu fedeli lettori guardd con
sospetto ad alcune concessioni al costume come la pagina settimanale affi-
data a Milva'?,

Infine, rimaneva da sciogliere la questione sostanziale del rapporto con
il partito su cui continuava a gravare una certa ambiguita, poiché il PCI, che
pur si era sottratto all’impegno nel sostegno diretto al settimanale, non in-
tendeva rinunciare al suo sfruttamento politico'>.

1 APC, IG, Segreteria, Corrispondenza “Giomi — Vie Nuove”, mf. 053, f. 999.

12 Indicazioni in questo senso vengono dai primi articoli di cui la cantante fu au-
trici da cui si evince la contrarieta che serpeggio anche tra alcuni redattori.

13 APC, IG, Segreteria, Stampa e TV, 1971, lettera di Armando Cossutta ai co-
mitati regionali e alle federazioni, 13 novembre 1971.
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In questo senso, in quegli stessi anni, Ulisse e i suoi colleghi non manca-
rono di sollecitare ripetutamente i dirigenti romani con una fitta rete di cor-
rispondenza il cui liet motiv era il richiamo al progressivo miglioramento
della diffusione. Alla lunga e aggiomata lista di percentuali e cifre pero, di
tanto in tanto, il direttore allegava alcune note piu specifiche attraverso cui
intendeva dimostrare 1'importanza strategica del settimanale nel delinearsi
di nuovi scenari politico sociali'*. Quello di Ulisse era lo sforzo generoso
ancorché gravoso di uomo di partito di mantenere stretto un filo che tende-
va a farsi via via piu sottile mentre la sopravvivenza del giornale era sempre
pi affidata ai suoi sforzi'.

Maturd in questo contesto la crisi del 1974 che si consumo in una fase
cruciale per il mercato editoriale dei settimanali che oscillava tra catastrofi-
smi e palingenesi pit 0 meno illusorie a cui, evidentemente, non fu estraneo
il rotocalco comunista. Dettata nuovamente da pressanti esigenze finanzia-
rie — il contratto per la raccolta della pubblicita in scadenza era ritenuto in-
sufficiente e dal 1973 il partito non versava alcun contributo — si risolse con
un aumento della partecipazione azionaria della Lega delle Cooperative che
dal 40 passo al 60% del capitale.

Di nuovo si trattd di una soluzione poco efficace e, anzi, decisamente
controproducente, perché a complicare ulteriormente il quadro sopraggiun-
sero aspri dissensi con i responsabili della cooperazione, primo fra tutti Vin-
cenzo Galetti in quegli anni presidente della Lega. Quest’ultimo, come poi i
suoi successori, criticO ripetutamente 1’operato della cooperativa dei redat-
tori e del direttore, cui era stata lasciata la responsabilita della gestione del
settimanale. In particolare, i nuovi azionisti di maggioranza lamentarono la
mancanza di un’effettiva trasformazione della testata, la quale, a giudizio
degli stessi, si era limitata a proporre una veste grafica diversa adottando il

14 Nel febbraio del '73, ad esempio, a seguito di una campagna abbonamenti a
suo giudizio molto positiva, scrisse una lunga lettera a Pajetta, a Cossutta e a Quer-
cioli insistendo su un punto in particolare: il giornale “suscita[va] un accresciuto in-
teresse sulle province meridionali, ¢ la prima volta che succede”. (Cfr. APC, IG, Se-
greteria, Organismi di massa e corrispondenza dei singoli, I trimestre 1973, mf. 043,
f.331).

15 APC, IG, Segreteria, Corrispondenza “Giorni — Vie Nuove”, mf. 0243, f.
1666. Nel gennaio 1972 Lajolo scrisse una lunga lettera alla segretaria in cui lamen-
tava un’evidente disattenzione della direzione. Salvo pochi uomini come Cossutta,
Galluzzi o Quercioli che avevano contribuito alla ricerca di soluzioni economiche e
tessuto la trama dei rapporti con i socialisti, vigeva un clima di sospettosa indiffe-
renza pronto a squarciarsi ogni qualvolta il giornale pubblicava articoli destinati a
riscuotere una certa eco come nel caso delle memorie di Smrkowski. (cfr. APC, IG,
Segreteria, Corrispondenza “Giomi — Vie Nuove”, mf. 053, f. 998).
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formato del tabloid. A questa scelta, dettata da ragioni di costo e in linea con
una tendenza generalizzata nel panorama editoriale dei settimanali, infatti,
non aveva fatto seguito una rielaborazione della linea né un vero salto di
qualita. Insomma, “Giorni” era rimasto un giornale vecchio e i cambiamenti
insufficienti e la responsabilita di tutto era da imputare al suo direttore.

Per uscire da questa situazione di stallo la Lega prese a rivendicare un
maggior potere decisionale chiedendo, nell’ordine, la sostituzione di Lajolo,
0, in alternativa, la nomina di un caporedattore in grado di garantire una di-
versa linea editoriale, e il ritorno della redazione nella capitale; una condi-
zione quest’ultima che avrebbe consentito di recuperare collaborazioni pre-
stigiose'®.

Dal canto suo, Ulisse, stretto tra la fedelta al suo progetto culturale e le
ragioni politiche, rispose continuando a difendere 1’operato dei suoi ormai
pochi collaboratori e i risultati ottenuti, primo tra tutti il contenimento delle
perdite; per non recare danni al partito ed evitare inutili scandali, pero, fini
per rimettere a disposizione della direzione il suo mandato.

Negli anni che seguirono non vi fu alcuna sostituzione, ma la riconferma
della fiducia al direttore sembrd quasi un gesto dovuto e non basto a frenare
un declino irreversibile.

Un “Faccia a Faccia” “Tutto d’un fiato”

Il numero 24 del settimanale recava nelle pagine iniziali, al fianco della
corrispondenza dei lettori, una nuova rubrica intitolata “Faccia a Faccia”™; in
calce all’articolo, dedicato al greco Panagulis, la firma di Ulisse. Gia di per
sé il titolo era emblematico e sintetizzava con efficacia un modo nuovo di
intendere la direzione che Lajolo avrebbe interpretato magistralmente. Al
centro, la ricerca di un filo diretto tra il settimanale e i lettori per scovarli ad
uno ad uno e destarne 1’attenzione fino a trasformarli nei collaboratori del
progetto che, per usare un’espressione coniata in altre circostanze da Ber-
linguer, avrebbe dovuto trasformare “Vie Nuove” in un rotocalco “di gover-
no e di opposizione”.

Abituato a muoversi sulla scena pubblica, avvezzo al comizio e alla co-
municazione interpersonale Lajolo riteneva infatti prioritario il confronto
con i lettori, in particolare, lo si € detto, con quelli piu giovani e con le don-
ne. Per questo, all’indomani del suo insediamento, non solo aumentd lo spa-
zio dedicato alla corrispondenza dei lettori, che trovd modo di essere un
pubblicata un numerose nuove rubriche, ma costrui una sorta di finestra — il
suo “Faccia a Faccia” appunto, poi diventato lo spazio di un discorso sem-

16 APC, IG, Segreteria, Corrispondenza “Giorni - Vie Nuove”, mf. 0208, ff.
1645-1648.
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pre piu agguerrito pronunciato “Tutto d’un fiato” — a cui prese ad affacciarsi
per osservare il paesaggio e pungolare i passanti.

Puntuale ogni settimana all’appuntamento con il suo pubblico, il diretto-
re trasformo il suo editoriale in un *“Dialogo (non immaginario) con i letto-
ri”!? dimostrando, cosi, di aver compreso che I’eventualita di un rilancio
della testata era strettamente legata alla possibilita di ridurre la distanza cul-
turale che si era venuta creando tra la politica delle istituzioni e quella delle
societa.

Quella del nuovo direttore era una chiamata alle armi che non escludeva
nessuno, né sul versante politico istituzionale, né su quello sociale; senza
per questo rinunciare a marcare le debite distinzioni. Cosi Lajolo, in un suo
editoriale che ¢ una sorta di dichiarazione programmatica significativamen-
te intitolato *“Vogliamo darci dentro?” e pubblicato nei primi mesi del 1971,
quando | a soluzione dei problemi finanziari sembra prossima:

Siamo scesi dalle nuvole dell’alta politica spesso generica e, proprio per
queste caratteristiche, naturalmente schematica e settaria per occuparci delle
questioni di tutti i giomi [...]. E in questo senso che “Vie Nuove” che & un
rotocalco e non una rivista ideologica, si & sforzata di assumere un linguag-
gio e una presentazione che sia di facile lettura e comprensione per tutti i let-
tori. Ci pare di aver cominciato ad intenderci e le sollecitazioni di chi ci leg-
ge, di chi ci critica [...] ci porteranno certamente a trovare la formula che
dobbiamo e vogliamo scoprire, quella di un giomale che sia fatto per esser
letto da quei dodici milioni di italiani (almeno) che votano a sinistra. [...]
Vogliamo fare una parte del giomale per le donne, cha siano loro anzi a farla
con la redazione come gia stiamo facendo con i giovani. Vogliamo un setti-
manale familiare, che quando entra in casa sia passato di mano in mano e
tutti i componenti della famiglia vi trovino la parte che piu gli interessa. [...]

vogliamo farlo con le nostre forza, con le vostre forze'8,

“Vie Nuove”, insomma, sarebbe diventato un rotocalco popolare d’auto-
re scritto a piu mani, in cui sarebbe stata coniugata la migliore tradizione
culturale comunista con le esigenze di una comunicazione immediata e di
massa.

Perché cio si realizzasse, perché, ciog, il giornale assumesse una funzio-
ne di rilievo nell’orientamento dei gusti e degli umori del grande pubblico,

17“Vie Nuove”, a. XXV, n. 6, 8 febbraio del 1970. Questo il titolo con cui, per
alcune settimana nei primi mesi del 1970, venne pubblicato il consueto editoriale
del direttore. Protagonisti del dialogo lettori, uomini politici e personaggi immagi-
nari con cui Ulisse intratteneva un confronto serrato, utilizzando lo scambio di bat-
tute per discutere di questioni di attualita.

18 “Vie Nuove”, a. XX VI, n. 2, 13 gennaio 1971.
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Ulisse assoldo in primo luogo sé stesso. Con il linguaggio pungente che gli
era solito, non senza un eccesso di retorica che si fece pil evidente con il
passare degli anni, egli offri ai lettori la sua esperienza di intellettuale e mi-
litante. La sua messa in gioco, per0, non si fermo qui. Per trasformare il ro-
tocalco nella voce di una sinistra unitaria, secondo un progetto frutto di un
ritorno alle origini piu che di uno sguardo al futuro, Lajolo arrivd a donare
al pubblico il suo privato in una sorta di diario zibaldone divenuto appunta-
mento fisso lungo il 1975: gli affetti, la famiglia, il legame sempre strettissi-
mo con la sua terra, tutti elementi trasformati in momenti di un’italianita
nuova e pid autentica'®. Una scelta maturata nella convinzione che, in qual-
che modo, la sua biografia potesse essere paradigmatica; potesse, cioe, co-
stituire I’esempio di una storia condivisa.

D’altronde, scriveva Lajolo, il settimanale non era nato per essere un or-
gano di partito, ma “I’espressione unitaria dei movimenti che si collegavano
alla Resistenza”, di tutti, delle sinistre laiche come di quella cattolica®®. E il
richiamo alla Resistenza, lungi dall’esaurire il suo significato nella logica
della retorica politica, rappresentava invece un appello accorato, un invito
alla partecipazione fatto da un ospite carismatico che aveva vissuto in prima
persona quel tempo. Per questo, se posto in relazione al contesto in cui ma-
tur0 la direzione di Lajolo, quel richiamo assume ancor piu il senso di rife-
rimento ad un patrimonio di esperienze comuni che i pill anziani potevano
condividere e i pill giovani ammirare. In questo senso, il suo rotocalco po-
polare d’autore fini per alimentarsi di un modello di militanza “affettiva” e
sentimentale, mai rubricato come eroico, che intendeva dare il la ad un nuo-
vo dialogo intergenerazionale.

Una circostanza, questa, che nasceva dalla ricerca di una misura nuova
indispensabile se si voleva colmare lo iato tra la minoranza dei lettori fedeli
alla testata, per lo piu iscritti al partito o al sindacato, e la platea dei “lontani
parenti” indecisi, dei possibili compagni di strada non ancora in cammino
per usare una metafora a lui cara. Da questo punto di vista, “Giorni” rappre-
sentava la prospettiva di un viaggio attraverso 1’eterogenea galassia della si-
nistra, fin giu nelle pieghe di un’Italia e di una societa civile da costruire e,
perché no, ancora da educare.

Nella difficile ricerca di una misura che segnasse la traiettoria di quel
viaggio, le pagine del giornale ospitarono discussioni, inchieste e articoli su
temi di forte rottura sociale: 1’educazione sessuale, 1’aborto, il divorzio
quelli pit battuti. Si trattd di una scelta di campo ben chiara e non priva di

1% In questo senso significativo & il titolo dell’appuntamento settimanale, “Dia-
rio spregiudicato del dopoguerra”.
% APC, IG, Segreteria, Corrispondenza “Giorni — Vie Nuove”, mf. 046, f. 167.
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conseguenze se, nell’aprile del 1970, “Vie Nuove” venne sequestrato con
I’accusa di oscenita per aver pubblicato I’inserto Come nascono i bambini
dedicato all’esperienza del concepimento e della maternita?'. A dire il vero,
nell’inserto non erano state inserite foto di alcun genere, ma solo disegni e
riproduzioni di opere d’arte e il provvedimento fu ritirato in breve tempo.
Pur tuttavia, la vicenda fu significativa e non solo perché per la revoca del
sequestro Lajolo chiamo in causa Saragat; il pezzo inauguro infatti una di-
scussione su questi temi aperta a contributi scientifici e, per quanto possibi-
le, libera da pudori e moralismi, che il direttore avrebbe sostenuto nel tem-
po con la pubblicazione di articoli e inserti particolarmente graditi al pub-
blico, specie a quello femminile.

Certo i1 modelli di comunicazioni, come in alcuni casi 1 contenuti, conti-
nuarono ad essere quelli cari alla cultura comunista e, pil in generale, ai
grandi partiti di massa, segnati come erano da una forte impronta pedagogi-
ca. Cio nonostante, nel contesto delle contraddizioni che attraversavano al-
lora I’intero arco delle forze parlamentari e in modo particolare il Pci, quel-
la di Lajolo fu un’operazione editoriale coraggiosa destinata, per0, ad in-
contrare non pochi ostacoli.

Tra i molti, cui in parte si e fatto cenno, vi fu senz’altro |’atteggiamento
di quel pubblico che il direttore aveva invitato ad un nuovo protagonismo.
Quella a cui si rivolgeva Lajolo, padre attento ma severo, come molti dei
suoi corsivi, era infatti una famiglia allargata, difficile da tenere assieme e
decisamente ingombrante. Benché il progetto di un rotocalco delle sinistre
mirasse a creare anche il lettore nuovo, sia in senso propriamente politico,
sia in termini “antropologici”, in realta la platea di “Vie Nuove” prima e di
“Giomi” continuava ad essere costituita per lo piu dai militanti e dai loro fa-
migliari, tutti per lo pil in eta adulta.

D’altra parte, che quella comunista fosse ancora, malgrado tutto, la
componente pil robusta era sotto gli occhi di tutti e fu lo stesso Lajolo a ri-
vendicarlo, in seno al partito come dalle pagine del giornale?’>. Emergeva
chiaramente, ad esempio, dal reticolo delle lettere pubblicate; li, in una cor-
rispondenza fittissima ed eterogenea destinata al medico, allo psicologo o a
Valentina, fantomatica padrona di casa nella rubrica della posta, rimase im-

21 “Vie Nuove”, a. XXV, n. 14, 5 aprile 1970.

22 Tutto d’un fiato, in “Giomi”, a. IV, n. 4, 30 gennaio 1974. Si veda inoltre
APC, IG, Segreteria, Stampa e TV, 1970, lettera di Lajolo alla direzione amministra-
tiva della stampa, 4 maggio 1970, 070, f. 1158 (“Significa non intendere che & chia-
ro che la grande massa dei lettori da ricercare — certo fino a raggiungere le 500 mila
copie — & anzitutto, soprattutto e indubbiamente quella degli iscritti al partito e dei
molti milioni dei suoi elettori, [...] pu0 essere ottenuta [...] costruendo un rotocalco
che risponda sempre di piu al gusto del nostro pubblico”).
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pigliato il profilo di uomo di sinistra, in gran parte dei casi dichiaratamente
comunista, che tentava con fatica di coniugare la fedelta al proprio credo
politico con le trasformazioni in atto nel costume. Né la questione poteva
essere archiviata come un semplice problema di ortodossia o di etica della
militanza; almeno non da parte di un rotocalco che coltivava le ambizioni di
“Vie Nuove” o da un direttore con la biografia culturale e politica di Lajolo.
Non & un caso, dunque, che I’impaginazione e la titolazione delle varie ru-
briche di posta tendessero a dar maggior risalto proprio a quegli aspetti me-
no apertamente politici, assumendoli come spunti per discutere della “giu-
stezza” di un privato da indagare e ricostruire collettivamente?®.

Dal canto loro, i lettori mostrarono subito un evidente spaesamento nei
confronti delle nuove proposte accusando Lajolo di poca chiarezza ideologi-
ca e di scarsa affidabilita. In linea con le gia citate rimostranze nei confronti
dell’angolo di Milva, ad esempio, la lettera di un abbonato di Napoli, il qua-
le lamentava la sovrabbondanza di rubriche che quasi rischiano di prendere il
sopravvento sul resto del giornale?4, Gli faceva eco, qualche mese dopo, la
lettera di protesta di alcuni lettori che biasimarono la scelta di dedicare una
copertina alla Caduta degli dei di Visconti utilizzando una sequenza del film
in cui i protagonisti era nudi. L'immagine in realta mostrava davvero poco
pit del volto, svelando la schiena di lui che copriva anche il corpo dell’attri-
ce. Tuttavia, i lettori accusarono il giornale di introdurre diversivi non adatti
alle famiglie al solo scopo di aumentare la tiratura®>. Due esempi scelti a ca-
so tra una miriade di piccole e grandi recriminazioni che, se da un lato pote-
vano esser la spia di un pubblico vigile e partecipe, dall’altro costituivano
anche un’implicita ricerca di continuita e rassicurazione.

Ma piu dell’appartenenza politica, che di tanto in tanto la direzione ten-
deva a proporre come un elemento comprimario, a condizionare il rapporto
tra Lajolo e i suoi lettori furono soprattutto questioni anagrafiche e di gene-
re, rispetto a cui egli oscilld tra generose aperture e rapidi ripiegamenti in
porti pit sicuri. Tanto verso i giovani quanto verso le donne, infatti, il parti-

23 La lista degli esempi & molto lunga. Si va da indicazioni circa I’educazione
dei minori e il loro abbigliamento alla concessione delle chiavi di casa, fino alla le-
gittimita di coltivare alcuni sogni per il proprio futuro lavorativo quali, ad esempio,
il diventare una cantante. Si tratta di filoni di discussione che attraversano la stampa
comunista fin dal secondo dopoguerra e su cui ha proficuamente riflettuto Sandro
Bellassai in La morale comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione del PCI
(1947-1956), Roma, Carocci, 2000.

23 “Ci scrivono”, Critiche e proposte al giornale, in “Vie Nuove”, a. XXIV, n.
39, 25 settembre 1969.

25 “Ci scrivono”, in “Vie Nuove”,a. XXIV, n. 49, 4 dicembre 1969. La copertina
oggetto di critiche fu quella del numero 42, pubblicato il 16 ottobre.
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giano astigiano mostro di avere alcuni dei pregiudizi piu diffusi in una certa
cultura di partito.

Nei confronti dei primi Lajolo nutriva una certa diffidenza mista a so-
spetto che, a suo giudizio, trovavaragion d’essere in quel massimalismo pa-
rolaio che contraddistingueva la loro militanza. Per altro, il bisogno di pas-
sare il testimone e di immaginare un presente unitario di lotta in cui dar
nuova linfa al suo antifascismo, lo portava, di tanto in tanto, a concedere
una fiducia quasi paterna e, comunque, sempre condizionata:

Nulla ¢& piu facile che sputare sui difetti delle istituzioni tanto piu quando si
vuole essere iconoclasti non soltanto dei difetti ma anche delle istituzioni.
Ma a chi giova? [...] Di qui deriva, si voglia o no, un vero e proprio cretini-
smo extraparlamentare che espone al ridicolo tutta quella massa di giovani
che, molti in assoluta buona fede, intendono occuparsi di politica non per
sentire le prediche degli anziani, ma per diventare dei protagonisti’®.

Cosi ai primi slanci che avevano segnato il suo mandato — nella rubrica
della posta vennero pubblicate numerose lettere di giovani con I’intento
esplicito di fame un momento di confronto anche aspro su alcuni temi,
mentre al movimento studentesco il settimanale dedico una serie di articoli
di Franco Pianola - fecero seguito dure condanne e un certo sarcasmo che,
se non scaturiva direttamente dalla sua penna, emergeva qua e la in alcuni
angoli del giornale?’.

Con lo stile a tratti esacerbato di un uomo di partito che viveva in sé le
contraddizioni storiche della causa abbracciata, Lajolo non negava certo
alle giovani generazioni i loro meriti, né ne disconosceva il ruolo, ma a
stento riusciva a guardarli da vicino e a comprenderne il linguaggio.
Celebrando il decimo anniversario del *68, ad esempio, riconobbe il valore
di quell’esperienza, ma, di fronte all’esplosione di protesta e di sigle del
77, di fronte all’abuso che del termine rivoluzione si stava facendo, con-
dannava quella spinta antiautoritaria e distruttiva che, a suo giudizio, era
incapace di individuare un interlocutore e, quindi, di diventare forza pro-
pulsiva®®,

26 Tutto d’un fiato, in “Giorni”, a. IV, n. 51-52, 18 dicembre 1974,

27 Atitolo di esempio si puo citare un pezzo pubblicato nelle prime pagine del n.
36 del 6 settembre 1970 intitolato /I tallone di Achille del capellone. Nell’articolo si
commentava |’azione violenta delle forze dell’ordine americani che, come mostrava
la foto posta accanto all’articolo, trascinavano via un giovane pacifista e lo manga-
nellava sul volto afferrandolo per i capelli. Pur condannando I’atto brutale del poli-
ziotto, il redattore suggeriva ai lettori di non offrire appigli di sorta e quindi esortava
i “capelloni di tutto il mondo” a “raparsi”.

2 Tutto d’un fiato, in “Giomni”, a. VIII, n. 7, 15 febbraio 1978.
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Una estraneita se possibile maggiore contraddistingueva lo sguardo del
direttore sull’'universo femminile. Cercato, inseguito e amato, il mondo del-
le donne rappresento infatti un orizzonte sempre presente nella scrittura del
direttore che, come si ¢ detto, ne fece una delle principali misure delle tra-
sformazioni del giornale. Eppure, anche in questo caso, Lajolo mostrava di
diffidare di un certo protagonismo femminile volto a sovvertire gli equilibri
tra le parti. Senza mai scadere in mistificazioni di alcun genere, e senza
quegli sguardi a tratti paternalistici che caratterizzano 1’atteggiamento verso
i giovani, Lajolo torno pit volte a tracciare il confine precisando che le ra-
gioni legittime di un’emancipazione che tardava a venire non dovevano es-
ser confuse con quelle di un certo femminismo. Di questi distinguo, d’altra
parte, fu ricco il giomale che pure, dopo il *71, si riempi di articoli dedicati
alle donne piu che al travaglio della questione femminile. Cosi, nell’agosto
del *74, Valentina rispondeva all’ennesima missiva di una lettrice intitolata
Sul femminismo che ribadiva la sua perplessita di fronte all’idea di uno
scontro tra sessi proposto dal femminismo:

In un periodo in cui sembra che ogni donna la quale voglia fare la sua strada
senza inibizioni debba per forza essere femminista € in cui I’editoria sforna
un libro femminista alla settimana, io penso che molto ci sia da discutere

sulle finalita e sui metodi del movimento femminista. Anche rispetto ai con-

tenuti, a certe parole d’ordine rimango molto perplessa’.

Sulla stessa lunghezza d’onda gli articoli con cui il settimanale sostenne
per altro calorosamente la battaglia per il divorzio. Femminismo anzi fem-
minile vuol dire oggi liberta di coscienza titolava un pezzo ancora una volta
opera di una donna, Foscanella Martinelli; nell’occhiello: “la grande batta-
glia in corso sulla civile conquista del divorzio ¢ stata occasione di decisa
presa di coscienza da parte di movimenti femministi, in passato spesso vel-
leitari e inconcludenti, oggi finalmente schierati con la parte piu avanzata
del popolo italiano™.

Il rotocalco di tutti, soprattutto delle donne e dei giovani, fini cosi con lo
schernire coloro che continuavano a combattere senza lottare, per citare
un’espressione piu volte utilizzata da Ulisse. Un arrocco ideologico e gene-
razionale che ebbe come risultato la perdita progressiva delle gambe su cui
il settimanale avrebbe dovuto camminare.

Eppure, si trattava di atteggiamenti segnati non solo dalla ragione politi-
ca, ma anche dall’ardore e dalla passione di chi era e avrebbe voluto ancora
esserci, trovandosi pero, sempre pill spesso, straniero in patria.

» Discutiamone insieme, in “Giomi”, a. IV, n. 34, 28 agosto 1974.
30 “Giorni”, a.1V, n. 18, 8 aprile 1974.

123



MANUELA LANARI

L’epilogo

La chiusura di “Giomi” rappresento per Lajolo, da qualche tempo ¢ tor-
nato a coltivare con maggior continuita la sua passione per la letteratura, per
la scrittura e per la sua terra, un finale atteso ma non per questo meno ama-
ro. A segnarlo come un presagio, lo si € visto, il progressivo sfilacciarsi dei
rapporti con la direzione del partito. In questo senso, infatti, non pud non
far riflettere la debolezza del sostegno che il PCI diede al settimanale e il
suo progressivo defilarsi dall’intera vicenda fino a rimanere un lontano pun-
to di riferimento politico a volte anche aspramente criticato. Se per un verso
questa distanza poteva rappresentare il frutto di una lotta combattuta all’in-
terno del partito per la conquista di una maggiore liberta di pensiero e di cri-
tica, per un altro costituiva anche la spia di un mal celato scetticismo nei
confronti dell’operazione culturale che “Giorni” incarnava. C’era poi da te-
ner presente la particolare situazione in cui versava il mondo dell’informa-
zione toccato proprio nel *78 dal varo contrastato della legge per la riforma
dell’editoria e dall’attuazione piena della riforma della RAI con tutte le
questione connesse al pluralismo e al decentramento. Una concomitanza di
circostanze che non poteva non incidere anche sui rapporti tra stampa co-
munista e partito spezzando la linearita che li aveva contraddistinti fino ad
allora.

Fu dunque Lajolo che corse troppo avanti? Oppure il PCI, in altre fac-
cende affaccendato, sconto la difficolta a tenere il passo delle trasformazio-
ni in corso di cui, per altro, era divenuto il principale interlocutore? O, piu
semplicemente, “Giomi” fu vittima della selezione conseguente all’evolu-
zione delle forme e dei linguaggi di comunicazione?

Difficile dire in che misura ciascuna delle tre ipotesi profilate negli al-
trettanti interrogati abbia giocato un ruolo decisivo. L’idea di un “ritardo”
congenito nella cultura comunista, ad esempio, pur vera in alcune circostan-
ze, non consente di comprendere a pieno il ruolo di mediazione svolto dal
partito su piu fronti e rischia di alimentare semplificazioni fuorvianti. Allo
stesso modo I’'immagine di un Lajolo precursore dei tempi, battitore libero e
accanito sostenitore del diritto di critica in nome di una liberta individuale ¢
altrettanto fuorviante e non ne restituisce la poliedricita: intellettuale, gior-
nalista, scrittore ma anche comunista e, pur con frequenti momenti di dis-
senso, uomo di partito.

Resta, dunque, la forza del progetto e il suo valore culturale capace di
trasformare il settimanale in una spina nel fianco del partito, un pungolo che
accese discussione e apri spazi di confronto a cui i piu accorti dirigenti non
vollero rinunciare.

Per comprendere la parabola di “Giorni”, allora, ¢ forse piu utile riflette-
re sul bisogno da cui scaturirono le sue successive trasformazioni, ovvero la
necessita di costruire un argine piu solido da opporre al disorientamento che
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attraversava l’eterogenea galassia della sinistra. Quasi un nuovo patto, pil
modemo e patinato se si vuole, ma pur sempre fedele alle origini in grado di
trasmettere 1’idea di un cambiamento nella continuita. In gioco, infatti, era
I’identita dei singoli e del gruppo, quell’identita cosi inguaribilmente ambi-
gua eppur cara, pericolosa come una lama a doppio taglio®'.

A giudicare anche dalla lunga seppur difficile vita di “Giomi”, quel bi-
sogno di inventare un modo di essere gruppo, cosi profondamente legato al-
la lotta e che nella necessita della lotta trovava una giustificazione alla sua
incompletezza, era un bisogno condiviso in linea di principio da lettori, par-
tito e direttore, tutti impegnati a chiedere un rinnovamento del proprio sen-
so di reciproca appartenenza; ma sulla natura di quel patto e sui suoi conte-
nuti domanda e offerta non si incontrarono. Anzi. Si allontanarono progres-
sivamente fino ad imboccare strade parallele. Cid che emerge, infatti, sfo-
gliando le molte pagine del settimanale ¢ la separazione, la distanza sempre
maggiore che alla lunga Lajolo e il suo rotocalco d’autore stentarono a col-
mare. Una distanza segnata dalla tensione tra la rigidita che contraddistinse
in alcuni casi la proposta e la fluidita del contesto a cui erarivolta, tra I’or-
dine presunto del giomale e il disordine delle trasformazioni sociali. Nulla
di nuovo comunque per la storia del PCI da sempre alla costante ricerca di
un difficile equilibrio tra le parti, di una simmetria perseguita malgrado tut-
to e mai pienamente raggiunta3?,

31'Z. Bauman, Intervista sull’identita, a cura di B. Vecchi, Roma-Bari, Laterza,
2003.

32 Cfr. Alla ricerca della simmetria. Il PCI a Torino 1945/1991, a cura di Bruno
Maida, Torino, Rosenberg & Sellier, 2004, in particolare le pagine introduttive a cu-
ra dello stesso Bruno Maida.
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L’attacco del terrorismo allo Stato

«Pertini ha il diritto di incoraggiare i giudici di Padova». Sotto questo ti-
tolo in testa alla prima colonna, messo in evidenza da una cornice, Davide
Lajolo scrive sul «Corriere della Sera» il 14 aprile 1979:

«Siamo tra quelli che non hanno mai misurato le parole quand’era tempo di
criticare uomini e partiti, anche di sinistra, allorché non avevano capito, né
anticipato, i giovani del ’68 e né avevano saputo entrare nel loro clima rivo-
luzionario anche se ingenuo senza voler imporre le mordacchie dell’espe-
rienza o dell’anzianita o i pruriti dei patriottismi di partito. Non abbiamo
mai dimenticato un solo istante — continua Lajolo — che dietro quella rivolta
disorganizzata fino alla violenza c’erano cause e responsabilita di chi conti-
nuava a governare ingannando e non facendo altro che una diversa violenza,
perché ignorava e reprimeva i bisogni del mondo giovanile e femminile.
(...) Oggi pero di fronte a fatti che abbiamo sotto gli occhi ed a certe reazio-
ni che ci paiono piu codine e ingiuste di quelle che si vorrebbero estirpare,
bisogna tornare a dire forte la nostra opinione senza preoccuparsi di essere
definiti repressori e difensori gattopardeschi dell’immobilismo. Le polemi-
che insorte contro i giudici di Padova perché hanno iniziato, prove alla mano
come essi asseriscono, a porre freno a un terrorismo sempre piu violento e
delinquenziale perché s’ammanta di politica, sono davvero una difesa della
liberta? Della liberta o della licenza? Degli assassinii, dei rapimenti, delle
sparatorie alle spalle o degli scoppi notturni di bombe e ordigni, dell’impos-
sibilita per i cittadini di uscire in strada, di fare il proprio dovere a scuola o
in fabbrica, oppure queste polemiche sono una difesa della grande maggio-
ranza della gente, del popolo che ha conquistato la liberta e sa che per difen-
derla deve applicarla tutti i giorni?».

Questo commento di Davide Lajolo apre, giova precisarlo, una pagina
del «Corriere della Sera». In quel periodo il direttore & Franco Di Bella, il
vicedirettore Gaspare Barbiellini Amidei. Di Bella tende a destra e comun-
que ¢ un conservatore (a quel tempo non era ancora caduto nella trappola
della loggia P2), Barbiellini & colto, cattolico e influente. Eppure — giorali-
sti di qualita — coinvolgono assiduamente Lajolo a commentare fatti crucia-
li, complessi, drammatici del Paese.

* Giornalista, “La Stampa”
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Lajolo editorialista a lungo non ha voluto credere nel terrorismo rosso.
Tra le tante citazioni possibili, rileggiamo questo passo della rubrica di
Ulisse — il suo celebre pseudonimo — sulla rivista «Giomi Vie nuove». Sotto
il titolino «Ancora con le Brigate rosse?», aveva scritto:

«Dunque, come eravamo stati facili profeti, anche la nuova legge per ottene-
re di abbattere i crimini, a rischio di violare determinate liberta costituziona-
li, non ¢& servita a molto. I banditi scorazzano, i rapimenti si susseguono, i fa-
scisti continuano a fare le loro canagliate e uccidere. Non si & sveltito nessun
processo. Non si ¢ trovato nessun mandante delle stragi di Milano, di Bre-
scia, dell’Ttalicus e non ¢ servito neppure 1’improvviso cambio del capo del-
la polizia per conoscere chi tiene nelle sue mani 1’organizzazione del crimi-
ne sia politico, sia delinquenziale. Vuol dire che sta pitl in alto del capo della
polizia. Le bocche resteranno chiuse fin che ci sara al potere chi continua a
puntare tutto sulla strategia della tensione».

Sempre nellasuarubrica «Tutto d’un fiato» su «Giomi vie nuove», I’an-
no dopo, il 24 novembre 1976, Ulisse aveva scritto:

«Ma davvero noi della sinistra organizzata saremmo diventati tutti pecoroni,
capaci solo di belare perché la DC ci ascolti? Ragazzi belli: noi abbiamo sa-
puto usare bombe a mano e mitra contro i carri armati tedeschi. Non ci sia-
mo imbucati neppure quando qualche nostro fratello pendeva appeso ai bal-
coni o ai pali del telegrafo. Non abbiamo piegato davanti alle torture né
quando ci bruciavano le caseZPEE8EMNINS-a belare davanti ad Andreotti o a
sintonizzarci con le sinfonie di

Ma poi Davide Lajolo vede la realta di una sinistra malata di autonome
frange estreme e pericolose per tutti, anche per la sinistra stessa. L’onesta
del giomalista, la lucidita dell’analista, I’etica dell’intellettuale prevalgono
sulle prime sensazioni e convinzioni, poi sulle speranze dell’uomo di sini-
stra, del’ex comandante partigiano incredulo che la repubblica fiorita dalla
resistenza potesse veder crescere per una lunga stagione tanti fiori malati.

Ecco la svolta che 1’articolo del 14 aprile 1979, citatfi@iinizio, rappre-
senta. E su quella pagina che troviamo I'immagine dei apparente-
mente poco consona al drammatico tema. Ma il titolo subito la spiega:

«Quando i “fiori” del terrorismo diPf#§6@rescono
nelle piccole oasi di pace del Veneto

Precisa ’occhiello:

«La sconcertante vicenda umana dei tre giovani autonomi saltati in aria a
Tiene»
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Il servizio ¢ introdotto dalla scritta: «Da uno dei nostri inviati».
Racconta tra I’altro:

«Thiene — Ecco una storia che nasce dalle ideologie sul piccolo terrorismo
diffuso, artigianale, da questo “fatelo da voi” applicato alla violenza. Non
c’¢ altro modo, a prima vista, per spiegare la tragedia di quei tre giovani sal-
tati in aria a Tiene, mentre preparavano una bomba nella vasca da bagno. Il
luogo sembra scelto da un genio del male: vecchia casa, appartamento di
due stanze affittato per 40 mila lira al mese, reti e materassi sistemati alla
meno peggio. Se un regista volesse girare un film sul malessere nazionale di
questa gioventu che si autodistrugge, potrebbe venire qui; e Maria
Antonietta Berna, 21 anni, sarebbe il personaggio emblematico. I1 simbolo
di una societa che imbocca una via assurda, di morte. (...) La conoscevano
tutti. Famiglia benestante: il padre capostazione, la madre proprietaria della
boutique “Giannira” proprio nel centro, tra I’esattoria e il vecchio campanile
romanico. Casa agiata: villetta a due piani con giardino. Un’adolescenza
che molti ricordano serene, studi regolari all’istituto magistrale delle suore
dorotee. Qualche pomeriggio la ragazza andava in boutique ad aiutare la
madre, una signora elegante di 45 anni che ieri seguiva muta e stravolta la
bara di quella figlia che era uscita di casa due anni fa, “vittima delle cattive
compagnie”, e non aveva voluto pill tornare. (...) C’erano stati diversi tenta-
tivi di recuperare la ragazza. Una volta il robusto Pino Berna, 53 anni, era
andato a cercare la figlia tra quei giovani perditempo, che i benpensanti
definivano tranquillamente “drogati”. Aveva la bicicletta in mano: la scaglio
contro quei ragazzetti che gli rubavano Antonietta. Fini con un pestaggio
pazzesco, venti contro uno; e il ferroviere lasciato per terra, tramortito. |
ragazzetti scapparono senza neanche chiamare I’ambulanza. E la figlia ando
cohoro».

«Uno dei nostrinviati» autore di questo servizio & Walter Tobagi. I1 de-
stino mette accanto, quasi simbolicamente, I'ex capo partigiano, I'ex diret-
tore de «I’Unita» che non voleva credere che esistesse il terrorismo rosso, e
uno dei giornalisti che piu assiduamente e coraggiosamente investigano
quel terrorismo, lo smascherano, ne raccontano gli squallidi protagonisti, e
poco piu di un anno dopo, il 28 maggio 1980, da quel terrorismo verra as-
sassinato.

Per avere un’ancora pit compiuta idea della situazione e rinfrescare la
memoria, si noti in quella stessa pagina del «Corriere» il titolo di un incor-
niciato: «859 attentati e 15 morti/nei primi tre mesi del *79». Precisa la nota
che un anno prima, il 1978, nel primo trimestre gli attentati erano stati 822.
Nello stesso periodo i morti erano stati 17.

I1 1978 era stato 1’anno di Moro. Rapito il 16 marzo, ucciso il 9 maggio.

Nel pieno di quel dramma, il 18 aprile Davide Lajolo scrive sul
«Corriere della Sera», sotto il titolo «Tutta la Resistenza ¢ contro i terrori-

sti»:
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«... E cronaca nera di ieri che sanguina nei fatti di oggi, dalle stragi di Mila-
no, di Brescia, dell'Italicus, alla strage romana di via Fani. Qualcuno dal-
I’interno e dall’esterno (senza voler costruire delle trame internazionali, ma
il Kesselring cui si riferiva Piero Calamandrei tentano di tornare anche sen-
za svastica e senza stivali), ha armato i manovali della morte e del disordine,
prima reclutandoli tra i neri e, dopo il fallimento di questi, utilizzando quelli
che si erano paludati di rosso.

«E chiaro che gli uni e gli altri sono prodotti di uno Stato che, al di fuori del-
le parole scritte sulla carta costituzionale, non ha voluto rimanere fedele alla
Resistenza, cosi si ¢ impantanato negli scandali dove la collusione tra politi-
ca e finanza, tra greppie e ministri, tra giungle retributive e impunita ai re-
sponsabili peggiori perché arroccati al potere, diventava una ragnatela im-
monda.

«Anche certi personaggi che si ritengono democratici, certo per reazione,
hanno appoggiato ogni permissivita e ogni arbitrio, alimentando cosi il di-
sordine morale, dilapidando il valore del lavoro e il senso del dovere dei cit-
tadini.

«Quando in un paese le Antilopi spadroneggiano e trovano la facile via per
I’espatrio all’estero con capitali, e si costringono i giovani a vivere nello
sporco dell’ingiustizia e dei patteggiamenti sotto banco, predicando inoltre
la rivolta disordinata, la situazione diventa rovente fino al punto di non sape-
re piu distinguere i galantuomini dai fannulloni, la liberta dalla licenza.
«Ora siamo ai colpi di mano delle Brigate rosse che vorrebbero far passare
per atti di guerra gli assassinii premeditati uccidendo i figli del popolo in no-
me del popolo e sequestrando i personaggi politici non per fare un processo
agli errori e ai delitti del passato ma per scardinare le istituzioni democrati-
che. A sentire le dichiarazioni degli uomini politici pare non esistere piui pos-
sibilitd d’equivoco nel definire eversori questi brigatisti, nella certezza che
chi uccide colpendo alle spalle e crede esclusivamente nella violenza si sce-
glie da solo la matrice che non puo essere altro che quella fascista. (...)

«Lo Stato in tutte le sue componenti ¢ davvero cosi debole da dover sotto-
stare al continuo ricatto della delinquenza e del fanatismo, o anche in questa
situazione c’¢ chi parla in un modo ed agisce in un altro, ciog, in parole po-
vere, c’¢ chi indirizza le indagini nel senso sbagliato come ¢ accaduto per
Piazza Fontana? (...)

«Da questo stato di cose fioriscono i teorizzatori, quelli che, magari con I’in-
tento vero di ricercare le cause (d’altronde fin troppo note e ormai soltanto
da rimuovere), titillano i brigatisti che si autodefiniscono rivoluzionari fa-
cendo addirittura i paragoni con la rivoluzione francese e via filosofando».

I1 15 maggio 1978, sempre sul «Corriere», Lajolo scrive un fondo dal ti-
tolo «Dopo la catena di delitti terroristici — Perché comincia in fabbrica/la
lotta al partito armatox»:

«Se all’Alfa come alla Fiat ogni operaio si convince battendo i distruttori di
difendere se stesso e la collettivita non ci sara pit in libera uscita chi porta i
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volantini delle Brigate rosse, chi spara alla testa o alle gambe, chi incendia
le macchine con le bombe al fosforo dopo aver tentato i picchetti per difen-
dere i lazzaroni. Certo tutto questo ¢ la comice del fato che tiene troppo alla
gola e da troppi giomi il paese: la strage perpetrata dalle Brigate rosse. Oc-
corrono chiarezza e decisione. Se si tolgono di mezzo i protettori. se li si
mette in condizione di non disturbare chi vuole compiere il proprio dovere,
finiranno le Brigate rosse e il terrorismo dilagante perché impunito cpme so-
no finiti, sterminati dai loro stessi crimini, tutti coloro che hanno disprezzato
la vita umana»

Davide Lajolo, I’'uomo della Resistenza, I’ex direttore dell’«Unita», ha
capito che anche superficialita o complicita a sinistra hanno portato alle Br
e le hanno lasciate lavorare: lo dice esplicitamente ed esorta i compagni a
vigilare e a combattere quelle frange impazzite.

In realta lo aveva capito da tempo. Come potrebbe testimoniare un bi-
glietto — poco piu di un biglietto. ma denso come una lettera — che Lajolo
mi aveva fatto avere alla «Stampa» nel tragico autunno 1977 quando il vi-
cedirettore Carlo Casalegno, il 16 novembre, cadde in un agguato delle Bri-
gate rosse. Era solo, disarmato e senza scorta. L’avevano atteso nell’andro-
ne di casa all’ora di pranzo. Gli avevano sparato quattro colpi di pistola
dritti al volto, per ucciderlo. Infatti, convinti daverlo fatto, telefonarono al-
’agenzia Ansa:«Abbiamo giustiziato il servo dello Stato Carlo Casalegno».
Ma Carlo sopravvisse ancora tredici giorni, tra sofferenze atroci, fino al 29
novembre. Fu il primo giornalista assassinato da un commando brigatista.
Di quel biglietto ricordo il senso di sgomento, oltre che di umana, fortissi-
ma solidarieta. E ricordo le telefonate in quei terribili giorni. [Avevo cono-
sciuto Lajolo a Milano e avevamo simpatizzato, sentendoci ogni tanto per
varie ragioni di mestiere giornalistico e soprattutto letterario. Quel rapporto
cordiale (fatto anche di qualche franco scambio di non collimanti opinioni),
era diventato amicizia dalla nascita del settimanale «Tuttolibri» (quando eb-
bi I’onore di guidare la redazione che lo fondava), che venne a visitare qual-
che volta in occasione dell’uscita di un suo libro, di una presentazione tori-
nese, di un dibattito. Lajolo a lungo non aveva condiviso le analisi politiche
di Casalegno, specie sul terrorismo. Ma il suo ferimento lo colpi molto. Il
fatto ch’io fossi il collega per varie ragioni piu vicino a Casalegno, anche in
qualita di caposervizio della Terza pagina e dei servizi culturali, lo indusse a
chiamarmi spesso per chiedermi sue notizie durante I’estenuante agonia.
Qualche volta era rapido, quasi sbrigativo, come accade quando si ¢ imba-
razzati o commossi. Qualche volta aveva voglia di dialogare e allora espri-
meva la sua preoccupazione civile, una profonda preoccupazione per il no-
stro paese, soprattutto per i giovani, per il loro futuro (a questo proposito si
legga I’incontro con un ragazzo del Sessantotto nel bel racconto intitolato
«1969» dal libro «Ventiquattro anni. Storia spregiudicata di un uomo fortu-
nato» uscito da Rizzoli nel 1981).
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Se Davide Lajolo politico sotto certi aspetti appare datato, lo scrittore e
il giornalista meriterebbero molta attenzione: per I’efficacia nel comunica-
re, per il linguaggio, per ’etica. Il senso civico e del bene pubblico da ri-
spettare e da difendere, il senso del dovere da compiere tutti i giomi e su
ogni fronte, il senso dell’onesta sono gli stessi in Davide Lajolo 1’incoeren-
te, il voltagabbana, il bastian contrario e in Indro Montanelli, il controcor-
rente, il demolitore di falsi miti, il pit amato-temuto osservatore dei vizi e
delle sciagure d’Italia. Se un futuro lettore non sara preavvertito che in vita
Lajolo era considerato «di sinistra» e Montanelli «di destra», leggendo
qualche loro pagina credera di trovarsi di fronte a due grandi giomnalisti ita-
liani ostinati nel destare i loro concittadini dal torpore dei preconcetti e dal-
le nebbie della disinformazione, insegnando loro a sapere per capire, per
giudicare, per scegliere. Un’altra cosa sicuramente li unisce: il non esserci
troppo ben riusciti. Nessuno dei due.
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Impegno politico e libera informazione

Accettando questo invito (e grato come sono di questo invito), avevo
pensato che la prima cosa che avrei detto € che tra me e Lajolo c¢'é una natu-
rale affinita di ambientazione: da piemontese, da torinese che da ragazzino
al Liceo D’ Azeglio si disputava “L'Unita™ insieme con Edoardo Sanguineti
per leggere gli autori che sono stati menzionati qui e che Lajolo aveva la
bravura di far esistere sulle pagine di un quotidiano, che in quel momento
non potevi leggere altrove. Non ero particolarmente vicino alla politica di
sinistra. Ma ero molto vicino ai punti caldi della cultura e quindi ci sentiva-
mo attratti dal giornale.

Venivo da una Torino costruita da uomini come Lajolo. Non pensavo af-
fatto al partito comunista. O a quell’America, dove ho poi passato decenni
della mia vita. Pero sentivo i punti caldi.

Un punto caldo era la Resistenza. E 1'esistenza di una cultura alternativa
intorno a noi, mentre cominciava a cristallizzarsi la banalita del sistema de-
mocristiano nell’Italia di quel periodo.

E io pensavo che avrei parlato di questo, e svolto e questo luogo percor-
so di affinita, indiretta eppure profonda, che poi ritrovavo nel giornale. In-
vece mi avete gratificato di un’esperienza che finora non avevo avuto da
quando sono direttore de “L’Unita’: sentir parlare bene del giornale. Io sono
abituato a interloquire con Bondi, Cicchitto, Schifani, Berlusconi. Sono i lo-
ro i giudizi che ricevo su “L'Unita”, con un certo silenzio da sinistra, come
sapete. Non ¢ che ricevo un coro di plausi da quella sinistra che sta accanto
al giornale e che nel giornale dovrebbe trovare (io spero che lo trovino i cit-
tadini che votano a sinistra) I’espressione di ci0 che pensa.

Sono abituato a una sorta di ossessiva, terrificante tavola rotonda da film
dell’orrore, in cui siede Bondi, siede Cicchitto e a capotavola Berlusconi, il
quale parla di “giornale omicida”, di “funzioni omicide”, su suggerimento
di altri giornali di casa sua. Quindi sono stato gratificato, mi sono sentito fi-
nalmente coinvolto nell’avventura di un giornale, che si ambienta cosi bene
nella vita italiana, nel passato italiano, nella tradizione italiana: dall’antifa-
scismo a oggi. I valori di fondazione della Repubblica e della democrazia

* Direttore de “L’Unita”
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italiana si sono compiuti intorno alle fondamenta di questo giornale. E, ora
che questo giornale ¢ il mio lavoro, ora che Laurana mi ha obbligato a ri-
pensare, a rileggere i tre libri di Lajolo che mi sono piu cari, A conquistare
la rossa primavera, Veder ’erba dalla parte delle radici, Ventiquattro anni,
ho pensato a una cosa.

Mi sembra rilevante in questo pomeriggio, dedicato a ricordare tanti
aspetti e tante cose della vita di Davide Lajolo direttore del giornale, riflet-
tere sul tormento dei rapporti tra il direttore di un giornale politico e la parte
politica che rappresenta. E un tormento destinato a non finire, & una lunga
storia segnata profondamente soprattutto da coloro che hanno portato den-
tro se stessi e la loro storia (e quindi il peso di se stessi e della loro storia) e
si devono confrontare con quelli che vorrebbero che quel giornale fosse sol-
tanto ed esclusivamente il volto e la voce di un partito politico.

Il caso era complesso nella storia de “L’Unita” di allora come lo ¢ ades-
so. I politici, che erano scontenti allora, non sono traboccanti di felicita
neanche adesso.

Detto ci0, noi sappiamo di avere anche oggi, come allora, un nostro per-
corso e rivendichiamo appassionatamente (e questo ¢ un altro punto di rac-
cordo con una persona come Lajolo) il diritto alla liberta, che & connaturato
alla missione stessa di dirigere un giornale come questo. Ai tempi di Lajolo
il compito, il dovere, la missione era quella di tenere una via umana e non
discriminante, in piena guerra fredda.

Alcune cose che ho sentito dire oggi, in particolare 1’intervento di Mu-
rialdi, mi hanno fatto rivivere alcune esperienze. Ad esempio 1’atmosfera di
Milano, quando, insieme a Umberto Eco e a Gianni Vattimo, stavo vivendo
gli inizi degli anni della televisione e avevamo come fondale, da una parte
“L’Unita” di Lajolo, e dall’altra “La notte” di Nino Nutrizio. Murialdi ha il-
luminato alcuni passaggi della nostra esperienza di allora.

Per esempio, lo zigzagare fra i percorsi abbastanza audaci e difficili, che
I’Italia ha dovuto compiere fra i confini inesorabili della guerra fredda, e
un’umanita e un senso della realta che veniva dalla Resistenza e che era an-
cora molto vivo. Ed era vivo da una parte e dall’altra. Io mi ricordo in quel-
la RAI in che modo un cattolico “strano” come Filiberto Guala avesse af-
frontato il problema di dover “licenziare i comunisti”. Ad un certo punto,
infatti, la richiesta perentoria era stata: “Non ci devono essere comunisti al-
la RAI”. E mi ricordo ’espediente che Guala, con Gennarini e altri cattolici
che stavano alla RAI, aveva inventato: licenziare e riassumere, interrompe-
re i contratti a tempo indeterminato e rifarli come contratti a tempo determi-
nato, che sono continuati fino a pochi anni fa, prima di questa RAI di regi-
me.

Era un’Italia drammatica 1’Italia di quel periodo e si pud immaginare

che giomi vivesse il direttore de “L’Unita” nel momenti dei fatti di Unghe-
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ria o nel momento della Primavera di Praga. Sono state delle prove spaven-
tose e, tuttavia, anche le nostre prove non sono da meno. Qui non sto dicen-
do “noi de “L’Unita”. No, sto dicendo “noi, i cittadini”’ di oggi. [o disturbo
molte riunioni, molti convegni, specialmente a sinistra, quando dico questo,
perché specialmente a sinistra c’¢ una gran voglia di sentirsi vivere in un
periodo “normale”, di normale alternanza: “questo ¢ un regime”. E lo di-
sturbo dicendo che se I’Italia non fosse parte dell’Europa ¢ dubbio che noi
avremmo conservato intatte le liberta costituzionali che ci sono state asse-
gnate dalla Resistenza. E questa cosa ci viene confermata dal Presidente del
Consiglio, quando dice: “Datemi il 51%, perché io con me stesso non perdo
tempo a discutere”.

Luiche non ha mai perso tempo a leggere né la Costituzione italiana né,
meno che mai, quella americana, che finge di venerare, meno che mai i Fe-
deralist Papers, che sono gli atti costitutivi della democrazia americana, da
cui lui finge di trarre modello. Ignora, il Presidente, che il 51% ¢ una vitto-
ria elettorale ma non ¢ una dittatura. Non & che devi parlare solo con te stes-
so se hai il 51%, devi continuare a dialogare con tutti. Prima di tutto con
I’opposizione.

Pensiamo al grande insegnamento di De Gasperi, che forzo il suo parti-
to, pur avendo la maggioranza e potendo dominare il Parlamento, a formare
coalizioni con i socialdemocratici, i repubblicani e i liberali, perché in tal
modo aveva altre voci con cui interloquire. E i repubblicani, i socialdemo-
cratici, i liberali di allora non erano gli alleati di oggi di Berlusconi, non
erano la Lega per intenderci. Era un’altra Italia con tutti i suoi problemi e
con tutti i suoi drammi! Il problema di chi dirige “L’Unita” oggi ¢ questo:
dirigere un giornale politico, sapendo che il momento politico non € un mo-
mento “normale”, sapendo che & un’esperienza di emergenza, sapendo che
la democrazia non & soltanto il rispetto della maggioranza degli elettori, ma
riconducendo la democrazia a una situazione nella quale ognuno riconosce
I'altra parte politica.

Noi viviamo in una situazione nella quale si dice all’'opposizione che,
per essere una buona opposizione, deve spostarsi sulle posizioni della mag-
gioranza, quando invece la democrazia insegna che la maggioranza, per es-
sere una buona maggioranza, deve accostarsi all’opposizione. E esattamen-
te il contrario!

Ho citato un momento fa i Federalist Papers, che sono quelle carte che
per anni si sono accumulate nei giornali americani tra il 1778 e il 1784-5,
con cui Alexander Hamilton e James Madison dicevano come si doveva co-
struire una democrazia, anche quando non c’era ancora la Costituzione
americana. La maggioranza di quelle carte si occupano di costruire un siste-
ma per la protezione delle minoranze e delle opposizioni. Questa ¢ la preoc-
cupazione principale.
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Una delle prime frasi che trovate nei Federalist Papers ¢: “La vittoria di
una maggioranza porta con libere elezioni al potere un governo che potreb-
be essere benissimo una dittatura, se non interviene un’opposizione protetta
e garantita. E quel se, che ha salvato la democrazia americana in questi se-
coli ed & il problema che stiamo vivendo oggi. E in quel se.

Sono due anni e mezzo che ci dicono che la maggioranza degli italiani li
ha votati e che bisogna stare zitti e non dire niente, perché altrimenti li dele-
gittimiamo. Niente ¢ pil fuori della democrazia di una simile frase, perché
la democrazia senza una partecipazione attiva e rovente dell’opposizione
non esiste, non c’¢, € uguale a una dittatura. Tu taci e loro fanno: dov’e la
differenza? Il fatto & che la democrazia &€ composta di due elementi e loro ne
vogliono abolire uno o, al pit, lo vogliono “affettuosamente” succube.

“L’Unita” rompe ogni possibilita di questo gioco. Ed & per questo che io
mi sento orgoglioso ed onorato di parlarme qui oggi e di parlarne nella tradi-
zione, nella scia, con le impronte di Davide Lajolo.

Spostandoci piu specificamente sul giornalismo. Si parla di una grande
differenza tra giornalismo politico e giornalismo indipendente. Dal punto di
osservazione de “L’Unita” posso dire (e credo sia la stessa identica impres-
sione dei tempi di Lajolo) che ogni giornale ¢ un giornale politico e che i
giornali indipendenti non esistono.

Fra pochi giomi negli Stati Uniti, come & tradizione di quel Paese, il
“New York Times”, il “Los Angeles Times”, il “Washington Post” non di-
ranno ai loro lettori per chi devono votare, ma dichiareranno la loro opinio-
ne rispetto alle elezioni e la argomenteranno, diranno se e perché si deve
votare per John Kerry o per George W Bush. E cosi faranno tutti i giornali
d’America, perché non si inganna una grande opinione pubblica abituata al-
la liberta, fingendo di essere al di sopra delle parti. Un giornale ¢ per Bush o
contro Bush e lo ¢ fin da come fa la notizia di prima pagina, che cosa mette
in evidenza e che cosa nasconde per esempio a proposito della guerra in
Iraq, quali foto mostra e quali censura, se chiama coloro che si ribellano in-
surgents, come fa il “New York Times” o terrorists, come fa il “Washington
Times”, giornale di estrema destra che non nasconde di esserlo. Infatti, ci
sono parole chiave: dire insurgents equivale ad accettare la parola Resisten-
za, definendo chi combatte come ribelli contro gli americani che sono occu-
panti; definirli tutti terrorists significa immaginare che tutti piazzano bombe
contro donne e bambini. Ci sono i terroristi, eccome se ci sono, ma confon-
dere gli uni con gli altri, questo avviene solo sui nostri giornali che si chia-
mano indipendenti. Appena in Italia si accenna ad un progetto di pace si
viene criminalizzato, come capita a Gino Strada, che viene considerato un
“terrorista” per i suoi ospedali in zona di guerra e perché non ha mai parte-
cipato a un “US Day. Per esempio, “La Stampa” di oggi e “Il Corriere della
Sera” di oggi scelgono di aprire la prima pagina, confermando che gli
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ostaggi italiani in Iraq sono stati liberati con un blitz delle forze speciali,
mentre I’intervista a Gino Strada che abbiamo su “I’Unita” (e che ha anche
“La Repubblica” di oggi), dice invece che non c’¢ stato nessun blitz, indica
il numero civico in cui stavano gli ostaggi, in un appartamento in mezzo ad
altri appartamenti (non una cascina abbandonata come nei rapimenti sardi e
in altri tragici eventi). E tutto questo coincide con quello che ha raccontato
’ostaggio polacco, il quale ha detto: “Ho sentito un grande boom, quando
han fatto saltare la porta, non c’era nessuno intorno a noi. Ci hanno detto:
siamo americani, e ci hanno liberati”. E non parla di combattimento. Se gli
ostaggi fossero stati liberati con un combattimento, sani e salvi, saremmo
altrettanto felici della liberazione. Quello che ci disturba € di essere ingan-
nati.

Il fatto che sia stato pagato un riscatto non ci disturba affatto. Pensate
che la madre di uno di questi ragazzi possa rimpiangere che sia stato pagato
un riscatto? Ma noi cittadini abbiamo diritto di saperlo.

E abbiamo diritto di non andare alle elezioni europee, vantando “una li-
nea di fermezza”. A noi va benissimo che si sia seguito una linea che li ha
portati a casa, perché tanto li era tutto sbagliato e quei ragazzi non doveva-
no essere in Iraq. Per esempio non sappiamo con quali documenti erano li.
Non & che uno si sveglia una mattina e, fischiettando, se ne va in Iraq. Non
¢ cosi semplice: qualcuno ti deve chiamare, qualcuno ti deve assumere,
qualcuno ti deve fare il contratto e dare i documenti. Sono tutte cose su cui i
giudici indagheranno e gradatamente verremo a conoscere. Ma noi dobbia-
mo sapere. Qualcuno vorrebbe che andassimo alle elezioni, immaginando
un atto eroico: gli angeli del sangue e del fuoco che cadono dal cielo e libe-
rano i prigionieri, stroncando i terroristi.

Ma nessuno € stato arrestato, non si sono fatti i nomi dei due carcerieri
che sarebbero stati trovati sul posto. Non c’erano i guardiani, e queste sono
cose che succedono in ogni sequestro. Come finivano i rapimenti sardi?
Quando veniva pagato il riscatto, la “guardiania”, come ha detto giustamen-
te Berlusconi, veniva allentata e I'ostaggio veniva liberato. Il fatto che Ber-
lusconi abbia usato il termine “guardiania” nella chiacchierata che ha fatto
col TGI & illuminante.

E c’¢ da rallegrarsi tutti insieme se una liberazione di ostaggi si fa insie-
me. Ma in questo caso non ¢ possibile farlo perché ci siamo accorti che sia-
mo stati ingannati, che ci sono state date notizie false e che se tu vuoi cor-
reggerle, ti dicono che lo fai per un gioco elettorale e che, per giunta, detesti
gli ostaggi, cosi ha detto I’on Gasparri. Ma ha dichiarato che noi volevamo i
cadaveri piuttosto che i ragazzi vivi.

Ma ritorniamo ai giornali politici e indipendenti. Ripeto che tutti i gior-
nali sono politici e dunque la differenza ¢ tra giornale politico e giornale di
partito. E qui entriamo nel cuore caldo del discorso, che abbiamo fatto oggi,
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inerente ai ricordi e alle citazioni del lavoro di Lajolo, alle controversie del-
le diverse direzioni de “L’Unita”. Il giornale di partito & altra cosa dal gior-
nale politico e lo ¢ talmente che i partiti (e questo vale per tutti i partiti)
hanno fatto morire tutti i giomnali di partito. “L’Unita” ha vissuto piu a lun-
godegli altri e ha chiuso, quando era gia morto “Il Popolo”. “L’Avanti” lan-
guiva gia ai tempi “gloriosi” (nel senso delle finanze del partito) di Craxi,
non esisteva pitt come giornale, si trovava in due o tre edicole di Roma, non
era piu inserito nel pacco di giornali che i politici portavano in Parlamento.
Dopo la morte, uno per uno, dei giornali di partito, si ¢ fatta strada 1’idea di
“impossessarsi” di pezzi della RAI: ¢ la Rai che serv. non piu i giomnali di
partito.

E questo & successo in una sorta di causa-effetto rovesciata, nel momen-
to in cui i partiti non hanno permesso ai loro giornali di correre avanti, trat-
tenuti rudemente affinché stessero indietro rispetto alla politica del partito.
E qui ritrovo ’esperienza di cui ho sentito parlare oggi. Ed ¢ per questo che
Padellaro e io abbiamo trovato “L’Unita” morta.

Quando abbiamo spinto la porta di via dei Due Macelli al terzo piano,
abbiamo trovato le stanze vuote, le scrivanie abbandonate, la carta per terra:
sarebbe stata una buona scena per I’inizio di un film. Un giornale morto &
altrettanto triste di una persona morta, perché un giornale & un corpo vivo e
che da vita.

La contraddizione tra i partiti (¢ qui c’entrano veramente tutti) e i gior-
nali si rintraccia quando il partito vuole stare “davanti” al giornale. Ma il
giornale ¢ come le piante, se non ha luce muore, se non ¢ esposto alla luce e
cioe alle proprie avventure giornalistiche, ai propri rischi giomalistici, alla
propria capacita di trovare le notizie e di darle, muore. E questo ha fatto
piazza pulita di tutti i giornali partitici del Paese e, nello stesso tempo, ha
aumentato la quota di politicizzazione dei giornali. E vero quello che ha ri-
cordato Sinigaglia parlando degli anni Settanta, perché allora giornali come
“la Stampa” potevano essere davvero definiti indipendenti in senso euro-
peo. Oggi che cosa € successo? Che a un politico rampante come il nostro
Presidente del Consiglio, conviene di pil avere Augusto Minzolini dentro
“La Stampa” che averlo dentro il proprio giornale di famiglia, perché dentro
“La Stampa” garantisce un’informazione che altri non hanno. La colonna di
Minzolini € preziosissima a chi fa politica, perché anticipa certi fatti, che,
altrimenti, non si saprebbero per un certo tempo. Siamo in un Paese in cui le
conferenze stampa fanno ridere o non si fanno.

Pensate, essere un Paese in guerra e non avere una sala stampa del Mini-
stero della Difesa. E una bizzarria incredibile. Tutti gli altri Paesi (compresi
quelli che hanno soltanto trecento soldati in Iraq) hanno attivato nella capi-
tale del proprio Paese, secondo il modello americano, un servizio di infor-
mazioni. Un generale si presenta ogni pomeriggio e pazientemente racconta
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alla stampa quello che ¢ successo nella giornata. Noi sentiamo dire che ieri
si ¢ fatta esplodere una bomba a distanza con una tecnologia nuova sotto un
cingolato dei nostri mezzi che andavano in pattuglia, ma nessuno ci dice do-
ve e quando si sia mossa la pattuglia e per che meta.

Non sappiamo se le nostre pattuglie escono tutti i giorni o una volta alla
settimana e quali rischi corrano. E vero quello che ha scritto il “New York
Times™ di tre giorni fa: i soldati americani non escono piu dalle loro guami-
gioni. O escono in massa, cinquecento alla volta. per un’operazione, e poi
tornano immediatamente nelle loro postazioni. In realta non pattugliano piu
le citta irakene, perché & troppo pericoloso. Se si vanno ad analizzare i di-
spacci, si nota che gli attacchi irakeni sono sempre a convogli, nel senso che
si muovono soltanto convogli per ragioni logistiche, spostandosi da una ba-
se all’altra e per il resto si sta rinchiusi nelle postazioni.

“I nostri ragazzi” ama dire La Russa, che ha il coraggio di far tacere la
giornalista Maria Cuffaro: “Zitta lei, faccia parlare i ragazzi. Ci dicano co-
me ¢ il morale delle truppe”. Frasi che si sentivano nel 1939, io ero un bam-
bino, ma mi ricordo quando si doveva sentire come era alto il morale delle
truppe in Grecia senza scarpe, in Africa orientale senza mezzi di trasporto,
in Russia a morire nel gelo... Ma bisognava esaltare il morale delle truppe.
Frasi di questo genere sono state dette in quella speciale trasmissione, che ¢
lo spazio del mondo politico italiano, la trasmissione “Porta a porta™.

E bisogna vedere La Russa che zittisce una giornalista. In Usa un politi-
co che si permetta di zittire un giornalista esce di scena, perché il giornalista
rappresenta i cittadini, rappresenta 1’opinione pubblica. La Cuffaro aveva
pronunciato la parola “guerra” e questo ¢ imperdonabile, perché il governo
la chiama “pace”, alla Orwell. Si usano le parola rovesciate. Quando la
giomnalista 1’ha chiamata “guerra”™, era fuori tema, non poteva piu parlare.
Erano presenti due soldati, ovviamente intimiditi perché erano in servizio. E
un deputato della Repubblica di rango, capogruppo e coordinatore del suo
partito, zittisce la giornalista e chiede di sentire i soldati: “Qual ¢ il morale
della truppa?” E la famosa barzelletta del rancio ottimo e abbondante. Cre-
devamo di averci riso sopra dal 1945.

Detto ci0, e siccome questa ¢ la situazione, torniamo allo stato di infeli-
cita che provano i partiti, quando un giornale corre avanti. Ed & certamente
anche il caso de “L’Unita” di oggi, quello degli ultimi tre anni. Di questo
giornale io vi posso dire che abbiamo, credo, un centinaio di querele tutte
per diffamazione. Io ho scritto cinquecento volte (e adesso non lo scrivo piu
perché, poverino, sta male) che Bossi ¢ sinceramente e francamente razzi-
sta. E lo facevo citando esattamente quello che lui o Calderoni o Castelli o
qualcun altro del suo gruppo diceva, usando le loro frasi.

Pensate al sindaco Gentilini di Treviso che, ai nostri giomni, nell’Italia
della Resistenza, ha fatto distruggere case occupate da immigrati legali con
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regolare permesso di lavoro, mentre erano al lavoro in fabbrica (in quelle
fabbriche del Nord est dove non si pud fare a meno del loro lavoro come
ogni imprenditore vi dice, anche quelli di estrema destra). E le donne e i
bambini sono stati costretti a rifugiarsi nella Cattedrale, come nel medioe-
vo.

Ho detto e scritto che questa gente & di un razzismo paleonazista, che ri-
corda quelle formazioni tedesche che hanno preceduto il nazismo, prive
persino di cultura nazista, ma predisposte a diventare esecutrici dei crimini.
Posso capire che Bossi si offenda, perd bisogna capire che mi offendo an-
ch’io, quando si offendono i cittadini e gli ospiti legali di questa Repubbli-
ca.

La maggior parte delle nostre querele sono tutte ed esclusivamente su
reati di opinioni. Su questo sono tranquillissimo e non vedo I’ora di arriva-
re, caso per caso, in tribunale. Nessuna querela (non una) ¢ basata sul fatto
che il giorno tale ¢ stata pubblicato un fatto non comprovato. Non una, per-
ché il giornale lo facciamo con scrupolo americano: o c’¢ la fonte o non c’e,
o ¢ verificata due, tre volte o non va in pagina. Voi non immaginate, quando
si comincia a creare un giornale, che va cosi appassionatamente contro la li-
nea di governo, quanta gente segretamente vi sussurra: “Andate a vedere se
la tal villa ha il permesso, se si poteva costruire™; “Il tale avrebbe ricevuto
denaro o fatta quella tal operazione”. Ci vengono messi in mano anche dos-
sier. Si vive nel terreno fangoso che circonda la vita politica e che tradizio-
nalmente fiorisce nei periodi pil tetri della vita repubblicana. Ma se non c’¢
la fonte, per noi la cosa non va bene. Ci raccontano delle cose interessanti
sulle persone che compongono il cuore della struttura di potere. Niente ¢
stato pubblicato, tutto ¢ stato restituito chiedendo da dove provenisse. “La
fonte & buonissima” ci rispondevano. Per noi questo non ha nessuna impor-
tanza: o la fonte si pud dichiarare o non si pubblica. In questo ci siamo spin-
ti un po’ piu avanti della tradizione americana di avere a volte la fonte certa,
ma di tenerla nascosta, per non far correre pericoli all’informatore, per cui
sidice: “Due fonti confermano, ma non sidice chi”.

Noi pensiamo che a queste condizioni non si possa fare e non si debba
fare in questa Italia. O la persona che ci da I’informazione viene allo sco-
perto e dice quello che sa o noi non accettiamo di pubblicare la notizia. In
questo modo, con questa cautela, che riteniamo caratterizzante per il giorna-
lismo moderno, noi non abbiamo mai avuto alcuna contestazione. Se tenia-
mo presente cid che ho detto all’inizio, che non esistono giornali politici e
giornali non politici, perché sono tutti politici in modo piti 0 meno scoperto,
piu o meno dichiarati, per tutti vale il problema di tenere distinti fatti e opi-
nioni.

Noi, per esempio, facciamo dei titoli molto aggressivi, ma nel catenac-
cio ¢’¢ immediatamente la spiegazione del perché abbiamo detto la cosa,
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prima ancora che cominci I’articolo. E se non riusciamo a dirlo nel catenac-
cio, facciamo due o tre prove e se non riusciamo, lo buttiamo via e diciamo:
“Non & venuto, pazienza, era bello, perché suonava felicissimo, drammati-
co, efficace, ma se non si riesce a spiegarlo nel catenaccio, vuol dire che
non ¢ cosi chiaro. Il titolone, quello grande, ¢ un’opinione, ¢ verissimo. Ma
subito sotto ci deve essere il fatto che sostiene il titolo.

Quanto all’opinione pubblica ci interroghiamo sempre sulle sue reazio-
ni. Come sara I’opinione pubblica sulla liberazione degli ostaggi? Sara in
favore di Berlusconi, perché in un modo o nell’altro questi ragazzi sono tor-
nati tra le braccia delle loro fidanzate, dei loro fratelli e delle loro mamme,
oppure 1’opinione pubblica capira che questo episodio non c’entra niente
con le elezioni europee e la campagna elettorale in corso? Non lo sappiamo,
ma noi abbiamo ritenuto giusto dare un’opinione molto drammatica sull’u-
so che & stato fatto di questa vicenda, dicendo che era indecente I’uso me-
diatico della liberazione. E abbiamo detto i fatti per sostenere questa opinio-
ne, che ci sembrava estremamente importante.

Cio che ho ascoltato oggi pomeriggio mi ha fatto sentire nel posto giusto
per parlare oggi de “1’Unita” alla luce di quell’*Unita” di allora e di tutti gli
eventi che ne hanno caratterizzato il formarsi, il procedere, il migliorare e il
peggiorare della nostra Repubblica.

Tutto cio ci parla di una grande tensione tra il fare giornalismo politico e
il potere. Qui ¢ una lezione che, credo, si trovi abbastanza chiaramente nei
libri di Lajolo, che mi sono riletto. Questo problema della tensione tra li-
berta e potere ¢ ben chiaro persino quando si tratta di un potere che tu so-
stieni. Il problema della liberta rimane un problema di tensione e a questa
tensione molti di noi partecipano specialmente quando hanno il timore,
I’angoscia di pensare che il potere stia diventando strapotere, che si stia al-
largando, attraverso un dominio, in ricchezza e in concentrazione del con-
trollo delle notizie, in una misura che, prima, non si conosceva al mondo.

Detto cio e alla fine di questo pomeriggio, nel quale io ho imparato mol-
to di piu di quanto abbia dato e sono grato di essere stato invitato, ricordo
questo stato di tensione ineliminabile di cui Davide Lajolo ¢ stato un grande
testimone: la tensione tra la liberta e il potere che non finisce quando il po-
tere ¢ buono, ma che ¢ tanto pit grande, quanto il potere &€ capace di minac-
ciare i limiti estremi della liberta.

Si intende che io ho parlato con voi, immaginandovi come elettori e, a
differenza di Berlusconi, non neghero di aver fatto con voi una conversazio-
ne elettorale. E spero che ricordiate la tensione nella quale vive oggi il Pae-
se, che non ¢ di normale alternanza.

Pensate che la distanza di ricchezza tra Silvio Berlusconi e il sultano del
Brunei ¢ diventata minima negli ultimidieci anni, come affermano i giorna-
li economici americani. Da quando si ¢ candidato per la prima volta a oggi
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Berlusconi ha accumulato una ricchezza immensa. Ora bisogna vedere di
quanti milioni di dollari si tratta. Certo ha ridotto drasticamente la distanza

dal sultano.
E il nostro impegno, ricordando Davide Lajolo, & di non votare per il

sultano del Brunei.
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PARTE TERZA

LA LETTERATURA



Delmo Maestri*

Il sapore aspro della vita:
la Resistenza nella narrativa italiana

Nell’esaminare il tema resistenziale nei suoi rapporti con la letteratura
italiana, colpisce il suo costante stare al centro di riproposte, riesami, diver-
sita di punti di vista.

Prova di una condizione non pacificata e intensamente problematica.,e in
definitiva feconda, di dibattito, scontro, polemica, che attraversa cultura,
ideologia, politica, mass-mediatica.

Le sue svolte storico-politiche e quelle letterario-culturali possono esse-
re cosi schematizzate:

a) il 1945; il 1956; il 1968; il 1989; il 1992
b) il tempo del neorealismo; della neoavanguardia; del postmodemo.

E se sul piano storiografico la Resistenza puo volta a volta essere defini-
ta: Guerra di Liberazione, Secondo Risorgimento, Resistenza tradita, Guer-
ra civile a piu Resistenze, Guerra di gruppi ristretti in un’ampia zona grigia,
Resistenza allargata, sul piano letterario da luogo ad atteggiamenti interpre-
tativi diversi, collegabili ai vari momenti politico-culturali, e tuttavia non ad
essi riducibili, per evitare un pericoloso appiattimento e per poterli esami-
nare, questa ¢ la mia intenzione, con la liberta di scegliere alcune opere si-
gnificative per orientamento ideale e comportamento narrativo.

A una questione mi sembra preliminarmente di dover accennare: quella
dei rapporti fra la letteratura nella Resistenza e quella sulla Resistenza.

Intendendo con la prima I’insieme delle testimonianze (articoli, lettere,
diari, memorie, documenti ufficiali, ecc.) scritte durante la Resistenza e fun-
zionali alle sue azioni come esortazione, approvazione, testimonianze di
passione; con la seconda la Resistenza come memoria, riflessione, giustifi-
cazione, riesame del senso di quell’esperienza e bisogno di fissarlo in una
comunicazione inventiva.

La letteratura nella Resistenza & copiosa ed ¢ stata oggetto di raccolte e
sistemazioni, soprattutto ad opera degli Istituti della Resistenza. Ha prodot-
to studi e indagini benemeriti ma non ritengo, in questa sede, di cercare
rapporti di forme, invenzioni, contenuti fra ’una e 1"altra letteratura.
Ricorderei invece cio che dice Calvino nella Prefazione alla edizione del

* Storico della letteratura
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1964 del Sentiero dei nidi di ragno sulla voglia di raccontare degli italiani
nell’immediato dopoguerra, di formare storie, di fissare situazioni'. Si era
cioe creato un clima memoriale, rivendicativo e propositivo, una fitta sti-
molazione, che non poteva non intrecciarsi con la vita culturale del paese
alla svolta della nuova Italia. Fu questo clima a favorire gli scritti letterari
sulla Resistenza, in particolare nella fase fervida ed entusiasta del neoreali-
smo.

Cito questa formula ai fini di schematizzazione, ma per ridimensionarla
subito, ricordando ci0 che Vittorini disse sui tanti neorealismi quanti erano
gli scrittori’. E cosi indicandone la varieta e non considerando il neoreali-
smo come un movimento disciplinato da canoni e prescrizioni, ma anche
non vanificandolo: per I’intreccio di relazioni libere, fissate in collaborazio-
ni su riviste, in scambi di progetti, in dialoghi e discussioni su di un terreno
condiviso.

Voglio anche aggiungere che la tematica resistenziale non fu “proprieta”
del neorealismo, ma travalicO e si congiunse ad altre stagioni e valutazioni.

Vi ¢ fra le prime posizioni della letteratura resistenziale, corrispondenti
all’immediato dopoguerra, un atteggiamento fortemente ideologizzato, per
il bisogno di dare un significato totale e certo a questa esperienza, marcando
il rapporto fra la maturazione politica dei singoli e dell’intero popolo, nel-
I’orizzonte di un rinnovamento radicale di sinistra.

A conguistare la rossa primavera di Davide Lajolo®, Partigiani della
montagna di Giorgio Bocca*, Uomini e no di Elio Vittorini®, furono pubbli-
cati quasi contemporaneamente negli ultimi mesi del 1945, in corrisponden-
za alle grandi attese politico-sociali e alla pubblicazione de Il Politecnico,
vero manifesto di una nuova cultura. I primi due memorie partigiane auto-
biografiche, I’altro romanzo su di un’azione dei G.A.P. a Milano.

“Non ho mai voluto cosi bene alla vita”®, scrive Davide Lajolo (Ulisse)
a conclusione della sua memoria, e questa ¢ la condizione di fondo del li-
bro, che ne spiega la sincerita e la concitazione, la volonta di essere autenti-
co e insieme di presentare un modello di iniziazione personale e collettiva
in una luce di coraggio, determinazione, entusiasmo. Non stupisce quindi la

! 1. Calvino, Prefazione a I sentieri dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, pp
7-9

2 In Inchiesta sul neorealismo, a cura di C. Bo, Torino, ERI, 1951.

3 Primo titolo Classe 1912, Asti, Arethusa, 1945, poi nuovo titolo, Milano, Riz-
zoli BUR, 1975,

4 G. Bocca, Partigiani della montagna,Borgo S. Dalmazzo, Bertello, 1945, ora
Milano, Feltrinelli, 2004 .

5 E. Vittorini, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945.

¢ D. Lajolo, A conquistare larossa primavera, Milano, Rizzoli Bur, 1975, p. 246.
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costante rappresentazione del positivo: dalla guerra partigiana fra i garibal-
dini: “E [quella di Gatto e Nestore] una brigata Garibaldi. Sono le piii glo-
riose brigate e portano un nome eroico™’, al partito comunista: “La tessera
del partito comunista ¢ la cosa pili importante che noi ti possiamo dare... in
anni e anni di carcere e per venti anni centinaia di uomini e donne del no-
stro paese 1’hanno difesa sotto il fascismo, spesso a costo della vita™.

Cosi gli uomini della Resistenza sono tratteggiati in una luce di energia
e di schiettezza e al grandeggiare dei personaggi risponde una particolare
inquadratura in cui uomini e natura di dispongono nobilmente. La decisione
del primo consiglio di guerra: “Un momento di silenzio. Sullo spiazzo erbo-
so le stelle trovavano diciannove ragazzi che giocavano una partita grossa. I
loro volti erano seri e quadrati... Allora dissi: — Chi ¢ deciso di fare da do-
mani il partigiano si alzi —. Fu uno scatto solo. Si alzarono tutti con me™™.
“Questa mie annotazioni — scrive Ulisse — hanno voluto essere sincere. -
che se il cuore me le batteva spesso troppo concitate. Ora i fatti superano le
parole™®. Eppure questa scrittura, che vuol essere a caldo, non ¢& riducibile
ad un accumularsi di annotazioni, vi si aggiunge una direzione evidente, ri-
velata anche dal nuovo titolo: a conquistare, che nasce da una forte convin-
zione e dalla volonta di comunicarla didatticamente.

Scrive Giorgio Bocca nei Partigiani della montagna: “Questo libro non
vuol essere una semplice conoscenza di fatti, ma soprattutto un ricordo dei
motivi ideali e delle trasformazioni spirituali avvenute nell’anima delle for-
mazioni G.L. del Cuneese™!'. E questi motivi nascono e si diramano dalla
coscienza della riconquistata liberta come senso nuovo della solidarieta e
fratellanza, come pratica dell’eguaglianza e della democrazia. Il sapore del-
la liberta anima 1’orgoglio giovanile di queste pagine, la convinzione di
aver partecipato ad una lotta giusta, la soddisfazione di veder crescere nelle
formazioni partigiane non solo I’efficienza organizzativa, ma 1’adesione
sempre piu convinta a quegli ideali, e gli fa dire nella recente prefazione ag-
gressiva: “E... d’improvviso, in un giomo del settembre 1943, si ritrova
[chi prende la strada della montagna] totalmente libero, senza re, senza du-
ce, libero e ribelle, con tutta la grande montagna come rifugio™'?. Prefazio-
ne tutta attuale contro i “revisionisti della Resistenza, gli storici dei suoi li-
miti, gli indagatori dell’ampia zona grigia dei non partecipanti”, soprattutto,
mentre altri parlano dell’8 settembre come della “morte della patria”, Bocca

" 1vi,p. 103.

8 Ivi, p. 148.

?1vi, p. 65.

10 1vi, p. 241.

' G. Bocca, Partigiani della montagna, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 130.
2 Ivi,p. 5.
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ne mette in rilievo la resurrezione non retorica proprio nel sapore di liberta
sopra accennato.

Nell’azione gappista di Uomini e no Elio Vittorini distende nella forma
del romanzo la volonta di rappresentare lo scontro resistenziale come un ur-
to non di personaggi naturalisticamente individuati, ma di energie contrap-
poste, quelle positive dell’umanita e quelle negative della disumanita, con
un netto messaggio che giustifica la necessita della violenza,l’ultima vio-
lenza, come premessa di un’epoca di nuova felicita: “Che senso avrebbe il
nostro lavoro se gli uomini non potessero essere felici? Parla tu, ragazza,
avrebbe senso il nostro lavoro?”!?. In Vittorini questo messaggio ideologico
apre un orizzonte utopistico di duro operare e di convinte attese. Uomini e
no avrebbe voluto essere un romanzo avanguardistico di modello comuni-
sta, in un momento in cui la sinistra italiana proponeva vivaci sperimenta-
zioni, di cui Vittorini e Calvino sono i rappresentanti piu significativi.

Renata Vigano pubblica L’Agnese va a morire nel 1949'* ¢ il taglio rea-
listico piu tradizionale ¢ gia indice delle nuove tendenze della politica cul-
turale del Partito comunista, dopo la polemica Vittorini — Togliatti sul Poli-
tecnico, accusato di riproporre il velleitarismo generico delle avanguardie
primo novecentesche. Tendenze volte a rinchiudere il neorealismo e 1’intera
letteratura della sinistra entro canoni e finalita piu rigidi.

L’Agnese, ambientato nella lotta partigiana nelle Valli di Comacchio,
rappresenta netti e assoluti le ragioni, i conflitti, i giudizi, i contorni delle
cose, delle azioni, dei sentimenti degli uomini. La vita partigiana si svolge
in un mondo ostile di natura e di uomini, le difficolta della lotta impongono
regole e scelte rigide, non si puod sbagliare nell’amore, nell’amicizia, nelle
decisioni. La lotta ha la sua misura nella fatica, nel dolore, nella morte.

Agnese, I’eroina, sara ammazzata e gettata come “‘un mucchio di stracci
sulla neve”. Ma se muoiono i singoli, avanza la Resistenza, premessa di una
avanzata progressista futura di eguale durezza, disciplina, impegno. Il mes-
saggio di quest’opera indica un’etica comunista d’intransigenza e di spieta-
tezza, di tanto peso ¢ costruire I’'umanita nuova.

L’Agnese fu pubblicato nel 1949, Il sentiero dei nidi di ragno di Italo
Calvino ¢ del 1947, ma I’atteggiamento di Calvino rispetto alla Resistenza
non & piu ideologicamente saldo e totalmente avvolgente la narrazione, €
problematico e stratificato, rientra in quelle presentazioni resistenziali che
definirei smitizzanti e liberatrici da ogni rivestimento eloquente e filtro
idealizzante, non per annullare quei valori, ma, dissolti gli orpelli, per sco-
prirme la nuda autenticita.

B E. Vittorini, Uomini e no, cit. p. 15.
14R. Vigano, L'Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1949.
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Nel Sentiero il mondo resistenziale sveste i tratti nobilitanti, attraverso
gli occhi ingenui e inaspriti del ragazzo Pin appare grottesco — favoloso,
violento e miserabile, ma sostanzialmente incomprensibile. E il mondo bru-
tale e insidioso degli adulti, da cui Pin si allontanera insieme al fanciullesco
Cugino alla ricerca di altri “nidi di ragno” non calpestati dalla malvagita de-
gli uomini. Pin vive cio¢ I’avventura della Resistenza in modo rabbioso e ri-
belle, un’esperienza sostanzialmente non diversa da quella vissuta nel su-
burbio della sua infanzia.

Su questa rappresentazione dell’incontro e della delusione resistenziale,
si innalza, all’interno del libro, la discussione fra Ferriera, il comandante di
brigata, e Kim, il commissario politico'>. Kim considera la variopinta folla
dei partigiani, un mondo di “ex”: ladruncoli, borsaneristi, sradicati, fissati,
fanatici, maniaci delle armi e del sangue, ossessionati dal sesso, un “vulgo”
disperato e storto, non diverso da quello che sta coi fascisti. Li spinge I’u-
guale “offesa della loro vita”, un “furore antico”, un “odio anonimo, senza
oggetto, sordo, che qui si sfoga, diventa sparo di mitraglia!®.

Ma su questo “furore” agisce la capacita direttrice del “lavoro politico”,
che sa trascinare questa umanita inconsapevole e la redime: “Perché qui si ¢
nel giusto, la nello sbagliato. Qua si risolve qualcosa, 1a si ribadisce la cate-
na... noi nella storia siamo dalla parte del riscatto, loro [i fascisti] dall’al-
tra”!’. Il “lavoro politico” per Calvino, allora comunista, non consisteva so-
lo nell’intervento entro le bande partigiane, ma piu vastamente nell’opera
organizzativa del Partito comunista sulla classe operaia e sulla parte pro-
gressista della societa. “Lavoro” tuttavia impresso sul “vulgo” dall’alto, se-
condo un concetto elitario, vetero-comunista. Questa “fasciatura” ideologi-
ca tuttavia non si articola nell’intera struttura del romanzo, che rimane di-
scontinua e sospesa, proprio per il comportamento di Pin e la sua fuga soli-
taria con Cugino.

I racconti e i romanzi partigiani di Beppe Fenoglio, in particolare / ven-
titre giorni della citta di Alba'®, Una questione privata'®, Il partigiano
Johnny®, sottraggono la Resistenza ad ogni considerazione ideologica, to-
gliendo a personaggi e azioni ogni ornamento idealizzante per recuperame
la nuda sostanziosita, con un filtro di “scortecciante” asprezza e ironia che
fa emergere, attraverso la miserabilita, la grandezza. Il partigiano di Feno-

151. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 148-149.

8 1vi,p. 151.

7 1vi, p. 151-152.

18 B. Fenoglio, I/ ventitre giorni della citta di Alba, Torino, Einaudi, 1952.

19B. Fenoglio, Una questione privata, Milano, Garzanti. 1965.

20 B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, (a cura di L. Mondo), Torino, Einaudi,
1968.
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glio € un uomo solo in fuga o in caccia per colline e rittani, in un feroce
paesaggio-stagione di fango, nebbia, neve, mentre i fascisti emergono im-
provvisi come emblemi dell’incontro con la morte. La vita del partigiano
sta in questo percorso e nessuno, non Johnny, né Milton, raggiungera il “do-
po”. Non c’¢ domani, non ci sono attese ideologiche, non ci sono approdi
fermi o prospettive, la liberta non ¢ una conquista politica duratura, ¢ un’e-
splosione improvvisa di entusiasmo subito svanita, come 1’esultanza dei
partigiani e della popolazione di Alba appena conquistata nel racconto dei
Ventitre giorni. Allora il resistere perde il suo significato storico-politico,
diventa un impegnarsi per imperativo categorico, senza compensi e risultati,
a dire di no contro ogni forma di oppressione di uomini o di natura.

Al mugnaio, che nel terribile inverno 1944 gli consiglia di cessare la lot-
ta e di nascondersi, Johnny risponde: “Mi sono impegnato a dire di no fino
in fondo, e questa sarebbe una maniera di dir di si — No che non lo ¢&! -
grido il mugnaio — Lo ¢, lo € una maniera di dir di si —. Dietro la porta la ge-
lida notte attendeva come una belva all’agguato... Johnny era gia affogato
nella tenebra™?!,

Anche Mario Tobino con I/ clandestino® sta in questa corrente smitizza-
trice e antiretorica della Resistenza, di cui vuol cogliere 1’autentico tratto.
Geno Pampaloni, nella sua introduzione al romanzo, afferma: “Si direbbe
che Tobino abbia volutamente sacrificato qualche cosa della sua tipica,
estrosa improvvisazione lirica alle necessita del romanzo; e si sia piegato,
con generosa umilta di cronista, alle esigenze fondamentali del narrare tra-
dizionale... Congenialmente con se stesso, egli ha affrontato nel Clandesti-
no il grande tema della cronaca politica portata nel clima della leggenda, ha
cantato la storia contemporanea come una saga eroica”?*. Poco mi convince
il “clima di leggenda” per quel che di marcatamente ironico e smitizzato av-
volge la narrazione. Si veda, ad esempio, 1’episodio dei fermati nello stan-
zone della polizia, giovanilmente inconsapevoli del pericolo, quasi si svol-
gesse un ricevimento, avvolto di tenera ironia come chi ricorda un tempo di
intrepidezza giovanile ingenua e cara, che la memoria successiva sa valuta-
re e circoscrivere, senza attenuarne il profumo. Dira Tobino: “Il periodo piu
bello della mia vita fu nel clandestino, nella lotta di liberazione nazionale,
dove finalmente avevo la mia bandiera”. E nell’epigrafe al romanzo: “Fu un
amore, amici, / che doveva finire; / ... / con pena, con lunga ritrosia, / ci ri-
credemmo. / Rimane in noi il giglio di quell’amore”*. Sta in questi due

! B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, cit., p. 356.
2 M. Tobino, Il clandestino, Milano, A. Mondadori, 1962.

2* G. Pampaloni, Prefazione a M. Tobino, Il clandestino, Milano, Oscar Monda-
dori, 1972, pp. IX-X.

2¢ M. Tobino, Il clandestino, Milano, Oscar Mondadori, p. 3.
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passi, ferma nostalgia e virile disinganno, la chiave per entrare nel romanzo,
nella sua narrazione distesa, di romanzo storico tradizionale appunto, tra-
sformatrice dei soprassalti commossi in pacata cordialita. Nella scelta della
storia di iniziazione partigiana fra Medusa (Viareggio) e i contrafforti apua-
ni in modi di cronaca e avventura, nel lungo passo della prosa aggraziata
c’e lo spazio per il trascolorare discreto fra commozione, valorizzazione, li-
mitazione. Li raggruppa il tema della giovinezza, il richiamo costante alla
sua ingenuita e ai suoi entusiasmi perfino sconsiderati, in citazioni frequen-
tatissime d’esuberanza: “In quegli animi giovanili... veleggiavano sogni di
gloria, amore per la propria patria, brama di farsi conoscere, essere stimati e
ammirati, trionfo per la loro generazione, veleggiavano cioe tutti quei sogni
che sogliono trovare un favorevolissimo vento negli anni della giovinez-
za”?_ E questo vento giovanile, addirittura adolescente, avvolge anche pen-
sieri e azioni di uomini maturi. Cosi ci viene incontro, in aura ironico-com-
mossa, la figura dell’ammiraglio Saverio, preso dal sogno di ricostruire la
Regia Marina, monarchico convinto, ma pronto a collaborare con i giovani
comunisti del “clandestino” e a morire, incauto e coraggioso, dopo aver det-
to al fascista che si preparava ad ucciderlo: “Sono i nobili giovani d’Ita-
lia”2, Il motivo della morte attraversa questo libro, ma non ne ¢& la sostanza.
Un frenato ottimismo si accompagna alla tematica giovanile, agli aspetti
della solidarieta, dell’amicizia, dell’amore. Dira di Adriatico, il piu entusia-
sta, ingenuo e insieme concreto dei “clandestini”: *“Poi, chissa per quale in-
trichio di ricordi e pensieri, si trovo a dire ad alta voce, a mezzo voltandosi
verso il bosco che aveva dietro: — E bella la vita —%". Allora la morte fa par-
te del grande moto deli’esistenza che lo scrittore accetta con sereno corag-
gio: “A volte persino viene da considerare che senza quel freddo volto [del-
la morte] le opere non riescano a compiersi, insostituibile quel sigillo”?.
Affine nel distacco ironico — affettuoso & / piccoli maestri*® di Luigi
Meneghello. Gia nella Nota introduttiva all’edizione, Meneghello ci da pre-
ziose indicazioni di poetica: I'uso della chiave antieroica, I’importanza
esemplare dell’impegno morale del “piccolo gruppo”, la riprovazione per la
mancanza del giusto rilievo dato alla posizione morale durante la
Resistenza e le conseguenze nella vita politica e culturale italiana successi-
ve, i quattro “nodi” su cui ¢ intessuto il romanzo (rimorso per non aver
saputo fare una guerra semplice e felice, puntiglio antiretorico, eccitazione

3 Ivi, p. 9.

26 1vi, p. 530.

271vi, pp. 57-58.

28 Ivi, p. 553.

2 L. Meneghello, I piccoli maestri, Milano, Rizzoli, 1976.
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nei rastrellamenti, paura e fascino della morte), il bisogno di distaccarsi da
quei fatti, posto a fondamento del lungo processo di chiarificazione®. Lo
scrittore ¢ ormai capace di veder chiaro in quell’esperienza, coglie i limiti
dell’ingenuita giovanile dei progetti e delle azioni, ma non ne rinnega la
serieta morale, che gli errori e le debolezze pagate col sacrificio non offu-
scano, giacché non ai risultati bisogna guardare, ma alla purezza delle scel-
te. Gia il titolo del libro ¢ significativo: Piccoli maestri. Piccoli: perché
ingenui, inadatti alla complessita della situazione. Una “bella scuola”,
nutrita di opposizione culturale, convinta che I’attivita partigiana presente e
quella politica futura dovessero partire, I’una dall’esemplarita del compor-
tamento morale, 1’altra da una specie di studio accademico sui bisogni
d’Italia. Maestri: per la pretesa di presentarsi come una élite virtuosa di
bravi universitari, guidati dal loro professore, Toni Giuriolo. “Scuola”,
oscillante fra il bisogno di isolarsi in una comunita di eletti nel mondo puro
delle montagne (come in una ascetica Tebaide) e la volonta di azione insie-
me inesperta e generosa. L’ironia nelle sue molteplici sfumature e nei tra-
sbordi fino al picaresco e al grottesco € la misura che sottrae quel tempo di
“dolori di gioventu”, caro alla memoria e inadeguato alla realta, all’esalta-
zione nostalgica o alla delusione della maturita, preservandone freschezza,
serieta e limiti. Esemplare per questo il costante trascolorare dalla rappre-
sentazione perfino goliardica di un fatto alla pudica quasi sfuggente rivela-
zione del suo costo di dolore e di morte. Nel romanzo il residuo ultimo
della smitizzazione resistenziale sta soprattutto in questi accenni asciutti e
rapidi ai caduti, che ci avvertono della serieta e del valore esemplare dei
progetti che si dicono utopici, delle ipotesi inverificabili, delle progettazio-
ni “deboli”, di cid che nella politica non sa stare entro le dure coordinate
realistiche, ma esubera con le esagerazioni della passione e dell'immagina-
zione.

Ma oltre questi modelli di smitizzazione resistenziale, vi € poi chi di
quel momento rivive il malessere o ne rifiuta la visione storico — progressi-
sta o ne avverte il perdersi della memoria, secondo una dimensione sconfor-
tata o scettica. Se si pud porre una data intorno a cui fare ruotare questo mo-
mento, € appunto il gia citato 1956 della destalinizzazione e dell’invasione
dell’Ungheria, che segna la caduta dei miti ottimistici dei paesi del sociali-
smo e della costruzione dell’uomo nuovo, ma i prodromi della crisi sono gia
precedenti, sul piano politico per il progressivo distacco fra Partito Comuni-
sta e Partito Socialista, fino alla denuncia del patto di unita d’azione, sul
piano letterario per le polemiche sulla rigidezza dei canoni del neorealismo
(le discussioni su Metello di Vasco Pratolini, ad esempio).

0 Ivi, pp. 7-12.
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Presenta dello scrittore il malessere esistenziale e la sua angosciata “non
partecipazione”, il personaggio del professor Corrado nella Casa in collina
di Cesare Pavese®!. Dalla casa sulla collina torinese in cui & sfollato, Corra-
do assiste agli avvenimenti del 1943, alla caduta di Mussolini, ai bombarda-
menti su Torino, incontra gli sfollati ed ascolta i loro discorsi, va alle prime
riunioni degli antifascisti dopo il 25 luglio, ¢ testimone lontano e muto del
rastrellamento dei suoi amici gia diventati partigiani, ma non sa scegliere la
lotta, bloccato da una condizione di accidia. Non sa che fuggire, sogna di
raggiungere il suo paese fra le colline del Monferrato, come fosse un mondo
immune dalla follia e dalle violenze dalla storia. Ma proprio in questa fuga
assiste ad un agguato partigiano, vede i morti fascisti e vive 'esperienza di
quel massacro come un risveglio nella terribile maturita della storia: “Mi
accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una futile vacanza, come
un ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro un cespuglio e ci sta be-
ne... e si dimentica di uscire mai pit. E qui che la guerra mi ha preso, e mi
prende ogni giorno... ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. So-
no questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico diventa morendo
una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che an-
che vinto il nemico ¢ qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna
placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi I'ha sparso™ (pp.
309-310).

Pavese si sente investito dalla violenza, vuol placare il sangue del nemi-
CO ucciso, come in un rituale antico, non sceglie, subisce il tempo e la sto-
ria. Contro le tendenze del neorealismo, volte a interpretare la storia come
progresso e a indicare la scelta di stare nel proprio tempo dalla parte giusta,
la storia appare come una forza nemica e anche chi la subisce sente il biso-
gno dell’espiazione.

Una svalutazione dell’esperienza resistenziale e della “grande storia” &
nel romanzo Fausto e Anna di Carlo Cassola’*. Ambientato nel Volterrano
durante la Resistenza, collega una storia d’amore a questo momento di ten-
sione e di lotta. Fausto, irrequieto intellettuale e partigiano, incontra Anna,
amata dieci anni prima ed ora sfollata con la famiglia a S. Ginesio. Rinasce
I’amore, ma come un soprassalto eccezionale in una situazione storica cor-
rispondente. All’arrivo degli anglo-americani la Resistenza smobilita e sva-
niscono propositi, ideali, tensioni, come parallelamente senza drammi sva-
nisce 1"amore. Cassola propone il suo tema consueto dell’irrompere e del
dissolversi dei grandi fatti della storia, effimeri rispetto alla piu autentica

3 C. Pavese, Prima che il gallo canti, Torino. Einaudi, 1948.
32 1vi, pp. 309-310.
33 C. Cassola, Fausto e Anna, Torino, Einaudi, 1952.
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continuita della vita quotidiana coi suoi affetti, abitudini, usualita: “All’una
dalla radio apprese [Fausto] che le avanguardie alleate erano giunte in vici-
nanza di Volterra. L’organizzazione partigiana era in pieno sfacelo... La vi-
ta gradatamente andava tornando normale, la gente riprendeva le occupa-
zioni abituali™3*.

Non la “storia”, la “vita”, malgrado il titolo, ¢ la protagonista del libro di
Elsa Morante (La Storia)®, senza distinzioni fra la drammaticita dei grandi
avvenimenti e la positivita del normale quotidiano.

La vicenda umana di disperde in mille rivi e percorsi senza senso e dire-
zioni (uno di questi & un episodio resistenziale sui colli romani), accesa, so-
spinta e sconvolta da una cieca vitalita: “La vita con le sue cucce d’amore,
le sue bombe, i suoi motori, le sue stragi ancora imperversava dovunque, al-
legra e sanguinosa”. Né 1’affrontano uomini e donne capaci di decidere il
proprio destino o di resistervi, ma “poveri figli di mamma”, amati e compa-
titi per la loro enorme e inadeguata volonta di vivere, per le violenze e stor-
ture che ricevono.

Vittime tutti, Ida, Useppe, Ninnuzzo, Davide Segre, 1’idealista cosi di-
verso dall’immagine positiva dell’intellettuale impegnato,per quel suo far-
neticare inadeguato rispetto al terribile mondo, che vorrebbe cambiare e in
cui non sa neppure elementarmente muoversi.

Invece nei racconti e nei romanzi di Giorgio Bassani®® & la capacita di ri-
cordare a farsi inconsistente, a non sapere ricostruire organicamente il pas-
sato, illuminandolo di affettuosa umanita o dandogli certezza di interpreta-
zione. Il tempo e il bisogno di dimenticare annebbiano irrimediabilmente i
contorni del passato e passioni, grandezze, miserie, dolori se ne vanno con
coloro che li hanno vissuti.

Inutilmente 1’ebreo Geo Josz vorrebbe trattenere negli altri il ricordo
delle sue sofferenze di deportato, quasi a fermarne la terribilita rifiutando di
rientrare nella vita normale (Una lapide in via Mazzini). Inmemore la gente
passa davanti all’iscrizione che ricorda gli undici antifascisti fucilati a Fer-
rara contro il muretto della Fossa del Castello. Ormai persecutori, assassini
e famigliari delle vittime convivono negli stessi luoghi (La lunga notte del
’43). Solo la letteratura si fa raccoglitrice non di fatti, ma di brani e schegge
di cio che fu vissuto. Affaticata testimone di un naufragio, non trascrittrice
del senso degli avvenimenti e del loro messaggio.

Nello stesso anno 1974, in cui la Morante pubblicava la Storia, Mario

* Ivi, p. 294.

33 E. Morante, La storia, Torino, Einaudi, 1974.

3 G. Bassani, Le storie ferraresi, 11 giardino dei Finzi-Contini, rispettivamente
Torino, Einaudi, 1960 e ibidem 1962.
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Spinella pubblicava Memoria della Resistenza® e Arrigo Benedetti Rosso
al vento™®, 1'anno prima Giovanni Dusi aveva presentato /I gallo rosso™.

A volte le date ci aiutano ad avvertire un cambiamento, e se la Morante
disperde la Resistenza sui colli romani come un episodio momentaneo della
vitalita “allegra e sanguinosa”, in cui si dissolve la storia, negli scrittori ci-
tati la Resistenza ¢ argomento di nuova riflessione e di riesame. Sono passa-
te la neoavanguardia e la contestazione sessantottesca col loro graffio dissa-
cratore sui miti del neorealismo e dell'impegno, e // gallo rosso € una inte-
ressante testimonianza ideologica di questo dissenso che scopre gia nella
stessa Resistenza i segni di un compromesso che avrebbe fermato il destino
rivoluzionario del nostro paese. Durante un episodio partigiano, i due prota-
gonisti, Marco e Gianni, discutono a piu riprese fatti e comportamenti di
questo periodo, ma con giudizi degli anni sessantotteschi. inserendo nel
passato la delusione e l'irritazione del nostro presente colte alle radici:
“Pero finora anche la democrazia parlamentare ¢ stata solo una forma di dit-
tatura di classe e cioe di borghesia. E pill tollerante ma il risultato & eguale:
chi ha il potere economico ha anche quello politico e trasmette la cultura
che gli conviene... D’altronde nemmeno in Russia... esiste la liberta
d’informazione. Perché in Russia... chi decide ¢ il partito, anzi una piccola
banda complice di Stalin, funzionari e burocrati... E allora si metteva
[Gianni] appunto a parlare di Trotskij, della rivoluzione permanente. Marco
scopriva che esisteva un'opposizione rivoluzionaria a quella forza apparen-
temente monolitica che aveva come modello 1'Unione Sovietica™" (cito
dall'edizione de Il gallo rosso, introduzione di G. Luti. Milano, Rizzoli,
BUR, 1975, pp. 62-63). Anche tipicamente sessantottino € in questo roman-
zo il prevalere sull’azione della discussione e della contestazione, sicché la
Resistenza non & piu un fatto di memoria e di storia, ma, grazie all'inven-
zione letteraria, attualita carica di denuncia e di rifiuto.

Vogliono invece fare i conti sul significato della Resistenza conferman-
done le positivita o smascherandone i limiti Mario Spinella e Arrigo Bene-
detti.

In Memoria della Resistenza Mario Spinella, ripercorrendo la propria
militanza politica e partigiana, conferma la fedelta al proprio passato, a
quelle scelte meditate e sofferte. piuttosto che presentare un manifesto ed
una dichiarazione per il presente.

La Resistenza ¢ stata una vicenda positiva in tutti i suoi momenti e
Spinella espone con serena soddisfazione le fasi del suo impegno. convinto

Y M. Spinella, Memoria della Resistenza,Milano, A. Mondadori. 1974.
% A. Benedetti. Rosso al vento, Milano, A. Mondadori, 1974.

¥ G. Dusi, Il gallo rosso, Padova, Marsilio, 1973.

*'G. Dusi, Il gallo rosso, Milano, Rizzoli BUR, 1975.pp. 62-63.
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di essere stato sempre al posto giusto nel momento giusto: “Per un fortuito
—~ ma quanto ordinato e razionale! — susseguirsi di circostanze, non solo
avevo conosciuto da vicino il fascismo, ma la Germania, i tedeschi e
soprattutto i popoli della sterminata Russia... Ora il circolo si chiudeva: ero
scivolato, quasi naturalmente, nel posto giusto [entrando nella
Resistenza]... Anche la morte sarebbe giusta, secondo ragione — e non
avevo nulla da rimpiangere o da desiderare”*'. Una conciliante convinzione
progressista sembra aver sostituito alla cruda dialettica della storia un sin-
cero antifascismo e il tratto del rivoluzionario con la serenita di chi consi-
dera il tutto cio che ¢ reale ¢ razionale come la dissoluzione di tensioni,
asprezze e conflitti.

Invece Rosso al vento di Arrigo Benedetti ¢ il romanzo dell’ironizzata
illusorieta e delusione resistenziale. Benedetti aveva gia scritto 1'interessan-
te Paura all’alba*, che narra la sua esperienza dai giorni del settembre
1943, a Gazzano dove era sfollato, al suo arresto e alla fuga dal carcere di
Reggio Emilia, al suo ritorno a Gazzano e al rastrellamento e agli eccidi di
Cervarolo. La paura all’*‘alba della liberta” ¢ come un’algida sospesa atmo-
sfera che avvolge i paesi, gli uomini, gli avvenimenti, resa efficacemente
delle scelte stilistiche di Benedetti. un linguaggio di cronaca e di registra-
zione di fatti e comportamenti, che evita le sovrapposizioni soggettive o gli
scavi psicologici e riflessivi. I fatti si svolgono in un ordinamento constata-
tivo e paratattico, come se lo scrittore fissasse un materiale accatastato per
successioni o compresenze caotiche, in una prima delineazione sospesa, ri-
spondente ad un modo di avvertire la realta: quella di un’Italia impaurita,
immersa in un tempo sconvolto e violento, in cui il disordine delle cose si
collega all’insicurezza circa un senso degli avvenimenti che vada oltre il
tratto immediato della violenza e della paura: “Le mitragliatrici cominciaro-
no a sparare, gli uomini cadevano uno sull’altro... le donne fuggivano verso
i prati, il paese bruciava; le mucche correvano nei prati insieme alle pecore
e alle capre; dopo una breve strada molte stramazzavano...; altre si ferma-
vano a brucare I’erba; si sentiva un odore di carne bruciata™*3. Si colleghi
Paura all’alba a Rosso al vento per avvertire la differenza fra sospensione e
attesa e ironica delusione. L’ingenuo protagonista di Rosso corre da Roma a
Milano nell'Italia irrequieta dell’aprile 1945, desideroso di partecipare ad
azioni definitive, a svolte trasformatrici, nel turbinante vento del nord. Ma
quell’agitarsi d’uomini ed incrociarsi di avvenimenti, quel voler essere pro-
tagonisti del proprio destino contrastavano, sotto 1’apparente animazione,

#l M. Spinella, Memoria della Resistenza, cit. p. 162.
42 A, Benedetti, Paura all'alba, Milano, Il Saggiatore, 1965.
4 1vi, pp. 195-196.
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con I’immobilita di scelte gia fissate. Non gli italiani facevano la loro storia,
ma americani e sovietici che gia si erano divisi il mondo.

E importante per I'ultima fase dell’interpretazione resistenziale durante
il passaggio dalla prima alla seconda Repubblica, I'intervento massmediale
e soprattutto la ricchezza di nuove prospettive e puntualizzazioni aperte da
storici come Pavone e De Felice. Sul piano letterario essi favoriscono un
aspetto particolare del tema: 1’attenzione e 1’avvicinamento all’umanita del
“nemico”. Che tuttavia non & senza precedenti. Ad esempio, Carlo Castella-
neta in Notti e nebbie**, ambienta la sua vicenda a Milano fra il 1944 e il
1945. Chi narra in prima persona & un funzionario della polizia fascista re-
pubblicana, che agisce e riflette, spavaldo e fanatico, avvolgendo con il lin-
guaggio retorico della sua ideologia i giudizi e gli atti di quei momenti di-
sperati, in una esaltazione di grandezza e di morte.

Ma questo retorico parlare ¢ dallo scrittore costantemente riferito alla
sua miserabile attivita di aguzzino, il suo senso dell’onore e la sua intransi-
genza nascono dall’odio e dal disprezzo degli uomini e rivelano I’ossessiva
vocazione a profanarli e a profanarsi nella violenza e nel sesso.

Castellaneta traccia il ritratto nero di un eroe negativo. Il recupero uma-
no del nemico avviene in opere piu recenti. Talvolta ad opera di ex militari
della Repubblica sociale, si pensi a romanzi con forte impronta autobiogra-
fica come Un banco di nebbia di Giorgio Soavi*’ e Tiro al piccione di Giose
Rimanelli*. C’¢ qualcosa in comune in questi due romanzi: soprattutto la
condizione e la formazione del protagonista, che entra nella guerra civile to-
talmente impreparato (o per educazione conformistica o perché la sua scelta
¢, in verita, una cieca rivolta o una fuga), sicché quelle esperienze finiscono
per diventare intollerabili e spingono i protagonisti al disgusto e al rifiuto. E
la conclusione & I’entrata in un’esistenza nuova, ma disorientata, perché
mancano le premesse, perché esci da un passato che hai dovuto interamente
rifiutare.

Direttamente autobiografico € invece A cercar la bella morte di Carlo
Mazzantini*’, la migliore di queste testimonianze. Vi sono rievocate le scel-
te, i sentimenti e i risentimenti che lo spinsero insieme ad alcuni suoi amici
a militare nell’esercito della R.S.I., passando attraverso fronti e vicende del-
I’Italia invasa, dall’ Agro romano, alla Valsesia, all’ Appennino umbro-mar-
chigiano, fino alla Milano degli ultimi giorni della guerra.

Spinge Mazzantini alla scrittura un bisogno aspro di ripercorrere quella
sua esperienza, senza rinnegare la sua scelta, ma anche con la convinzione

4 C. Castallaneta, Notti e nebbie, Milano, Rizzoli, 1975.
' 45G. Soavi, Un banco di nebbia, Milano, A. Mondadori, 1955.
46 G. Rimanelli, Tiro al piccione, Milano, A. Mondadori, 1953.
47C. Mazzantini, A cercar la bella morte, Milano, A. Mondadori, 1986.
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di essere stato sospinto in un “vicolo cieco della storia”, chiuso in una “vita
mozzata”.

Ne nasce la memoria amara dell’isolamento dal contesto della vita vera
degli italiani, con plumbee aperture sull’Italia ostile: “Camminavo ora [a
Borgosesia] tenendomi accosto al muro, guardingo, il moschetto imbraccia-
to. Con la coda dell’occhio seguivo la teoria degli usci sbarrati, i rettangoli
scuri delle finestre chiuse da sportelli di legno sull’altro lato della via... esi-
tavo ad avanzare... Ma dov'erano gli abitanti di quella citta? La gente delle
strade? Delle botteghe? Che facevano? Dove si erano nascosti?... C’erano
persone dietro quelle imposte, quei muri?”*%; avvertimento di un mondo
sconosciuto, che infine balza alla luce nei giorni dell’insurrezione e respin-
ge i fascisti in una dimensione definitivamente straniera: “Erano li, la folla
anonima, d’un tratto tutti i volti e tutte le voci, la gente che era scomparsa
dalle strade e adesso riappariva; si precipitavano a riempire quegli spazi
vuoti dove noi avevamo marciato circondati dal silenzio... Era I’altra faccia
della luna che usciva dall’ignoto... E tutto quello che era stato fino al gior-
no prima, ... si allontanava da noi in una fuga vertiginosa”#’.

Roberto Vivarelli invece in La fine di una stagione. Memoria 1943-
1945°° non avverte una rottura fra la sua militanza di ragazzo nelle file della
R.S.I. (tentativi di arruolamento a Roma, nel battaglione Barbarigo, rastrel-
lamenti in Piemonte nella Brigata nera di Como e nel distaccamento Bir El
Gobi, fronte di Bologna, ritirata e resa a Como) e la successiva scelta politi-
ca progressista. Scrive per uscire da “una specie di esilio”, durato dalla fine
dellaR.S.I.

Racconto — esame di coscienza dunque, per dare un senso coerente fra la
sua vita di prima e le nuove convinzioni del dopoguerra. Trova infatti una
continuita fra il suo ieri e il suo oggi: la fedelta ai valori ottocentesco - ri-
sorgimentali della patria e della dignitd umana: “In realta... io credo di es-
sere rimasto del tutto fedele... a quegli insegnamenti appresi fin da bambi-
no in famiglia, e conformi ad un quadro di valori ottocentesco, che mi € an-
cora caro™!. L’errore in buona fede fu di averli identificati nel fascismo,
mentre sono le nuove scelte a confermarli. Questa persuasione spiega il par-
ticolare stile di Vivarelli, il raccontare senza soprassalti sentimentali o ani-
mazioni drammatiche, in asciutta sincerita, che racchiude in cronaca ferma
esperienza dolorose e violente che la fine di un *“esilio” ha pacificato.

“1vi, p. 62.

9 1vi, p. 266.

30 R. Vivarelli, La fine di una stagione. Memoria 1943-1945, Bologna, Il Muli-
no, 2000.

51 1vi, p. 103.
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Un’indagine e un assillo spinge Nuto Revelli a cercare nel nemico ucci-
so un uomo, e gli comunica lo sgomento e I’accoramento per la follia della
guerra, senza tuttavia che egli rinneghi le sue scelte. Revelli viene a sapere
dell’uccisione ad opera di partigiani di un ufficiale tedesco di stanza a Cu-
neo, solito aggirarsi nelle campagne circostanti su di un cavallo bianco.

Questa notizia lo travaglia a lungo e lo spinge a voler conoscere 1’iden-
tita del capitano Rudolf Knaut di Marburg, interrogando fonti orali italiane
e fonti scritte reperite negli archivi tedeschi. Ma se I’opera di Revelli*? pud
essere ascritta al genere romanzo — inchiesta, inserisce, come sua origina-
lita, I’intervento dell’inquietudine e dell’assillo dello scrittore che non solo
riferisce 1’indagine, ma trascrive gli inserti soggettivi sulla stessa, sicché la
lineare documentazione ¢ assoggettata e turbata dalle aperture sull’animo e
sul tempo storico: “Piu estendo la ricerca, piu i miei ricordi si affollano e mi
condizionano™?3, dira il 27 settembre 1988. “Dovro evitare che le due storie
si sovrappongano”>“. Invece le due storie, quella dello scrittore e quella del
tedesco, si intrecciano travagliose, con continue sostituzioni e associazioni,
e i due destini si collegano con improvvise aperture ad altre vicende del-
I’Europa in guerra.

Cosi Revelli incontra nel nemico sconosciuto un uomo come lui, una fa-
miglia come la sua, un paese devastato, la Germania, come il suo e queste
rivelazioni lo sgomentano: “Questi fogli di carta [i documenti ricevuti dalla
Germania]... mi restituiscono il destino di una famiglia cancellata dalla
guerra. Mi intimidiscono™>. L’indagine dello scrittore rimane cosi sospesa
a questo avvertimento di una comunita di destino. Non vuole andare oltre,
sarebbe come profanare il segreto dell ’altro. Non ci lascia una identificazio-
ne a tutto tondo, ma solo una turbata approssimazione.

L’indagine sul mondo del nemico ¢ anche 1’argomento dei due recenti
romanzi di Giampaolo Pansa: I figli dell’Aquila®® e Il sangue dei vinti®’.
L’invenzione ¢ simile: nel primo, Pansa immagina di avere lunghi colloqui
a Padova con un’anziana signora, Alba M., che gli rivela la storia di Bruno
A., il suo giovane innamorato, arruolatosi volontario nelle file della X Mas,
poi nel battaglione Barbarigo, infine nella divisione San Marco, e scompar-
so nel vortice della guerra di Liberazione. Nel secondo, Pansa sta indagan-
do sugli eccidi dei fascisti repubblicani operati dai partigiani dopo il 25
aprile 1945 e scambia le sue esperienze con Livia Bianchi, che nel passato

2 N. Revelli, Il disperso di Marburg, Torino, Einaudi, 1994.

3 1vi, p. 63.

3 1vi, p. 71.

5 Ivi, p. 147.

% G. Pansa, / figli dell’aquila, Milano, Sperling e Kupfer, 2002.
51 G. Pansa, Il sangue dei vinti, Milano, Sperling e Kupfer, 2003.
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aveva avuto la stessa intenzione e possedeva numerose schede. I due ro-
manzi rivelano un difetto strutturale simile. Il primo vorrebbe narrare del
giovane Bruno, ma non sa dagli vita interiore e addirittura presenza nelle
azioni, “stinge” rispetto alla cronistoria giornalisticamente viva delle vicen-
de delle truppe speciali della R.S.I. Anche il secondo romanzo ha come cor-
nice pretestuosa gli incontri e i dialoghi dei due interlocutori, ma cio che
emerge € la cronaca dei massacri dei fascisti dopo la Liberazione (anche se,
in verita, molti di questi avvengono ancora durante la guerra civile). Si trat-
ta ora di capire perché Pansa abbia voluto inserire la cronistoria di fatti ac-
certati con un’invenzione di dialogo sbiadita. Riponderei che la forma del
dialogo permette di dibattere e scambiare esperienze, rispettando le opinio-
ni e le divergenze degli interlocutori, senza arrivare a conclusioni definitive.
O meglio, se una condivisione c’¢, & I’esecrazione della guerra civile in sé,
su cui si incontrano e accordano posizioni diverse: “E stata un carnaio, la
nostra guerra civile. E non 1’abbiamo ancora scandagliato fino in fondo™8,
“Lei non immagina il caos di quel tempo. Ogni giomo, nell’intera Italia del
Nord accadeva di tutto... sembrava di assistere alla recita di una tragedia
orrenda su un grande palcoscenico dove gli attori si susseguivano in disor-
dine convulso: fascisti, partigiani, tedeschi...”. Vi & stato cioé da parte di
Pansa uno spostamento di giudizio sui fatti resistenziali dalle precedenti po-
sizioni, un passaggio dall’indicazione delle cause alla constatazione di un
“fondo” di atrocita davvero indistricabile. Cosi la cronaca nera sostituisce la
storia, ogni obiezione trova il suo contrario e la ragione e il torto si rove-
sciano e si puo dare la parola preminente a chi sospende il giudizio o sta
neutrale.

Infine non si pud negare che lo sviluppo mediatico e la vera “vulgata”
resistenziale che I’ha seguito, attraverso appiattimenti televisivi e giornali-
stici, abbiano agito su questo tema, riducendolo a pretesto di altro. Due
esempi fra i migliori: Lorenzo Tornabuoni in Carceri di invenzione®®, pud
usare lo sfondo della Firenze occupata dai tedeschi per presentare una storia
di omosessualita fra partigiani. Carlo Lucarelli in Carta bianca® narra I’in-
dagine del commissario De Luca,in forza alla questura della R.S.I. di una
citta del nord, nei giorni immediatamente precedenti la Liberazione. Rehi-
nardt, un personaggio dalla vita torbida e in relazione con persone impor-
tanti del fascismo repubblicano, viene assassinato. Il delitto assume impli-
cazioni fra politica e corruzione e De Luca ¢ preso nella morsa dei contrasti

% G. Pansa, I figli dell'aquila, cit., p. 249.
% G. Pansa, I figli dell’aquila, cit., p. 236.
% Roma,E. Gremese, 1990.

61 Palermo, Sellerio, 1990.
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di famiglie rivali e di poteri costituiti. Ma il romanzo scorre in forma ap-
piattita, fra ambienti, persone, azioni senza spessore.

LLa trama gialla, piuttosto che illuminare fatti corrotti, feroci e disperati
dell"ultimo fascismo, usa, al contrario, questi fatti per far correre la narra-
zione.

Ma siamo qui ai margini della letteratura, a discutibili scritture d’uso.
Altra & o puo ancora essere la direzione resistenziale autentica.
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Da 1l vizio assurdo a Pavese.
L’“itinerario” di Davide Lajolo nell’oltre Pavese

L’arco di tempo che va dal 1960 con Il “vizio assurdo” . Storia di Cesare
Pavese (1l Saggiatore, Milano) al 1984 con Pavese (Rizzoli, Milano) segna-
la le date entro le quali si & sviluppato il percorso del rapporto critico di Da-
vide Lajolo con lo scrittore piemontese. Le tappe intermedie sono rappre-
sentate da:

1) Cultura e politica in Pavese e Fenoglio (Vallecchi, Firenze 1970)
2) Poesia come pane (Rizzoli, Milano 1973)
3) Lariduzione teatrale del Vizio assurdo con Diego Fabbri (Rizzoli, Mila-

no 1974)

4) I passaggi sparsi in Ventiquattro anni (Rizzoli, Milano 1981)

Preciso: rapporto critico, perché Il “vizio assurdo” € un punto di parten-
za, ma anche di arrivo, in cui confluiscono gli elementi sentimentali e le te-
stimonianze critiche di un rapporto umano fra Lajolo-Ulisse e Pavese che
datavainrealta dal 1945, da quella sera in cui si incontrarono a “L’Unita” di
Torino. Al diffuso racconto che si legge all’inizio de /I “vizio assurdo”, con
la descrizione della passeggiata notturna e del lungo colloquio con il discor-
so sulla biografia, preferisco il conciso appunto di diario che invece Lajolo
ha consegnato in Ventiquattro anni:

Teo Tesio arriva di corsa per dirmi che Cesare Pavese vorrebbe vedermi.
Avevo letto le sue poesie e Paesi tuoi. Pavese e Vittorini, due nomi ammira-
ti! Mi alzo per andargli incontro. Pavese ¢ gia sulla porta. Ci guardiamo, ci
tocchiamo la mano. Rimaniamo in silenzio masticando entrambi i bocchini
delle nostre pipe.

Traspare in quel momento di silenzio un carattere d'intesa, privo di reto-
rica, destinato a rafforzare un retroterra amicale, benché severo, in cui alli-
gnavano le comuni radici terragne, tra Monferrato e Langhe; in cui si mani-
festavano ideali, interessi, linguaggi comprensibili solo a loro, e per conver-
so nutriti da ombrosita e scontrosita fatte di lunghi silenzi: in questo retro-
terra Lajolo ha preparato e concimato il terreno per il libro pavesiano.

* [ULM
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Il “vizio assurdo”. Storia di Cesare Pavese ¢ stato finito di stampare nel
giugno 1960, ¢ il n. XXV della prestigiosa collana “La Cultura” del Saggia-
tore, diretta da Giacomo Debenedetti. La data ci dice che ando in libreria
giusto in tempo per coincidere con il decennale della morte dello scrittore.
Ma la concomitanza, anche se rispose ad un calcolo editoriale, piu che legit-
timo, non chiuse Ii la portata e il senso del libro. Anzi, /I “vizio assurdo”
apriva le porte verso un discorso su un Pavese “nuovo”, come Adriano Se-
roni, acuto lettore del manoscritto, scriveva all’autore. Seroni sottolineava
come il testo non riguardasse soltanto il legame di Ulisse al suo conterra-
neo, il loro piemontesismo, ma aprisse la strada ad una diversa considera-
zione dello scrittore. Il dato di partenza era i.:1 contesto biografico, grazie
alla novita dei documenti allora inediti che egli presentava, ma, inevitabil-
mente, andava poi a riversarsi anche sul piano critico.

Prima di entrare nell’ambito delle conseguenze che Il “vizio assurdo”
ebbe sulla critica pavesiana dopo il 1960, vediamo alcune delle peculiarita
che lo caratterizzano. La radice piu robusta ¢ quella dell’amicizia. Il libro
sembra quasi nascere nel segno di un risarcimento. Lajolo riteneva che
“troppi hanno scritto di Pavese senza conoscenza né fede”. Le conseguenze
si ripercuotevano sia sul piano umano sia su quello critico, ed anche politi-
co. In altre parole, egli sentiva il suo libro ancora da scrivere crescergli den-
tro, quasi come una sorta di dovere, un obbligo verso 1’amico scrittore al fi-
ne di restituirgli quella fisionomia che una lettura falsamente interessata alla
biografia, mentre era soltanto curiosa degli aspetti morbosi del suo tragico
dramma esistenziale, aveva ridotto ad una sorta di eroe da fumetto.

C’¢ nel Vizio assurdo” un tratto di generosita temperamentale che & tipi-
ca dello scrittore e personaggio Lajolo. L’amicizia non era per lui un atteg-
giamento esibizionistico e astratto, ma un sentimento vissuto e da vivere nei
rapporti umani: Pavese era un amico debole e sofferente, a cui non poteva
far mancare la verita del sentimento amicale, magari in maniera brusca e ru-
vida, e pur conoscendo il rischio dello scacco e del fallimento. A questo
punto, scrivere biograficamente di Pavese, dopo che egli stesso aveva nega-
to di essere un uomo da biografia, poteva essere realizzato soltanto andando
oltre una biografia autorizzata e politically correct. Ora, a me pare che il de-
bito contratto da Lajolo nel corso di quella passeggiata notturna torinese,
egli lo abbia onorato con questo spirito dell’amicizia.

Non dimentichiamo pero che Lajolo era anche scrittore in proprio, € che
si mise all’opera con in testa una propria idea del libro, quella di una visio-
ne generazionale come gli aveva suggerito Augusto Monti. Ma, nello stesso
tempo, non aveva la presunzione che il suo filone di amicizia e di letture
fosse cosi ricco da risultare esaustivo. Anzi, solo andando al di la della stuc-
chevole ufficialita che oramai accompagnava il mito decadente e patetico
dello scrittore suicida per amore, e spingendosi invece in quel terreno ine-
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splorato che potremmo definire 1’ “oltrePavese”, egli avrebbe potuto riscat-
tare assieme all’uomo, cosi debole, anche lo scrittore, invece cosi forte. La
differenza del Vizio assurdo, rispetto alla critica pavesiana d’allora, consi-
steva nella documentazione inedita di lettere e poesie giovanili che aveva
recuperato da Mario Sturani e da altri amici dell’epoca e che portava a so-
stegno della sua ricostruzione biografica e critica.

La novita del Vizio assurdo ha prodotto un duplice effetto: la scoperta
degli elementi nuovi che Lajolo acquisi, frugando da vero ricercatore tra le
carte pavesiane, e le prospettive diverse che tali elementi aprivano alla criti-
ca, per lo meno verso una interpretazione meno banale del problema Pave-
se.

Ora, Lajolo possedeva un innegabile fiuto per la ricerca. Lo dimostrano
i risultati che egli ha documentato, ma anche i materiali accumulati in archi-
vio, le discussioni epistolari con Augusto Monti (che con piglio professora-
le usava la matita rossa e blu, ma gli forniva anche informazioni interessanti
come quella dell’influenza cinematografica: “pensa per esempio all’ Ameri-
ca della Luna e i falo tutta fatta — come diceva — di celluloide”); con Seroni
(che gli faceva osservazioni su Alfieri e Gramsci); con Debenedetti (il qua-
le, nella lettura editoriale gli faceva le pulci, ma insisteva sull’interesse del-
le lettere giovanili e gli suggeriva di mettersi in contatto con Giuseppe Coc-
chiara, interlocutore per la “Collana viola”, cosa che fece con molto profit-
to); con Elvira Pajetta (che rievocava ambiente e protagonisti dell’antifasci-
smo comunista torinese); oltre alle numerose interviste nell’entourage pa-
vesiano. Ma, non era un filologo.

Cio che ha scoperto, lo ha documentato e comunicato a modo suo, con
quella scrittura da uomo d’azione qual era, sempre in prima persona, con
quello stile diretto che passa attraverso il filtro regolato della memoria del
personaggio in cui egli si calava come autore. Dal punto di vista letterario la
memoria non & solo mnemonica. E costituita da un processo di rappresenta-
zione di stati affettivi, emotivi, ambientali, intellettuali, che dalla loro mani-
festazione originaria si trasformano tramite il linguaggio in strutture espres-
sive. Se la memoria ¢ una specie di serbatoio di conoscenza allo stato po-
tenziale, il passaggio alla scrittura la rende attuale. E infatti Lajolo non ha
recuperato nostalgicamente la memoria del suo personaggio, ma I’ha rivis-
suta drammaticamente da scrittore in proprio e in una dimensione quasi ro-
mantica. Per fortuna che non aveva I’ambizione dell’eroe, altrimenti sareb-
be caduto nella trappola del peggior vitalismo decadente da cui stava cer-
cando di liberare Pavese che era diventato il suo personaggio.

Il vero nodo posto a quell’epoca dal Vizio assurdo era perd molto imba-
razzante da sciogliere. Se il libro spostava I'ottica verso una drastica demi-
tizzazione della mitologia decadente ed esclusiva centrata sulla morbosita
del suicidio, il rischio perd era anche rappresentato dall’andare ad intaccare
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un’altra mitologia altrettanto radicata, quella dell’intellettuale di sinistra,
orbitante nell’area del PCI, dominus della casa editrice Einaudi. La maggio-
re e piu approfondita conoscenza del mondo intimo pavesiano, ristretto tra
il privato e il culturale, implicava inevitabilmente anche una valutazione
critica di questo aspetto quasi intoccabile. Lajolo non se ne rese forse conto;
forse aveva sottovalutato 1’avvisaglia di “Cultura e realta”, la rivista in odo-
re di eresia a cui Pavese aveva collaborato negli ultimi tempi di vita; forse
I’impegno della scrittura gli aveva fatto rimuovere 1’aspro dibattito che ac-
compagno la pubblicazione del Mestiere di vivere esemplato su “L’Unita”
dal confronto dialettico fra Valentino Gerratana e Massimo Mila: con il sen-
no del poi, possiamo dire che il pasticcio era stato combinato.

E tipico a questo proposito il topos editoriale con cui Giulio Einaudi, in
una lettera datata 27 luglio 1959, incoraggiava Ulisse nell’impresa, ma, nel-
lo stesso tempo, dirottava altrove la sua proposta, adducendo che i program-
mi della casa editrice erano orientati verso la pubblicazione di nuovi testi
pavesiani ancora inediti piuttosto che saggi critici o biografici su di lui:

Percid quando qualcuno ci propone un libro su Pavese che ci pare possa ave-
re aspetti importanti, ci dirigiamo su una linea quasi di “propaganda indiret-
ta” interessandoci perché esca con rilievo presso altri editori. Cosi ci siamo
regolati di fronte a un’idea di questo tipo di Fortini.

Pavese era una specie di icona per la casa editrice Einaudi e per la cultu-
ra dell’allora PCI e dintorni. Lajolo, pur entrando da sinistra nel privato-
culturale pavesiano, finiva pur sempre per intaccare I’intangibilita dello sta-
to iconico dello scrittore. Richiamava, con i suoi documenti, la critica ad
una maggiore conoscenza dell’autore, ma entrava anche nell’ambito del suo
asse ereditario che andava gestito sia sul piano editoriale sia nel sistema po-
litico della sinistra abbastanza in fermento in quegli anni Sessanta.

Sul piano editoriale abbiamo gia visto quanto fosse evidente 1’imbaraz-
zo di Giulio Einaudi. Tuttavia, e sia pure con qualche impaccio, gli riusci il
dribbling per evitare di pubblicare un libro che non lo rassicurava, ma che
avrebbe rivelato al pubblico I’esistenza di un Pavese privato che non poteva
piu essere tenuto in lista d’attesa. Dopo la pubblicazione del Mestiere di vi-
vere, occorreva accelerare 1’edizione dell’epistolario per agganciarsi alla
novita delle scoperte di Lajolo, come gli scriveva Einaudi, tra parentesi:
“(affronteremo tra poco la raccolta dell’epistolario e chiederemo anche a te
le lettere che hai di lui)”. Le Lettere di Pavese, a cura di Italo Calvino e Lo-
renzo Mondo apparvero tra il 1962 e il 1964.

Se queste induzioni possono valere per dare un’idea editoriale del pro-
blema Pavese, piu cogente questo appariva sul piano politico. Sempre lo
stesso Einaudi consigliava a Lajolo, chissa quanto disinteressatamente, la
soluzione degli Editori Riuniti, forse per continuare a giocare in casa:

166



DA IL VIZIO ASSURDO A PAVESE

Penso molto favorevolmente, per esempio, a un libro che uscisse dagli “Edi-
tori Riuniti”’ e acquistasse un valore di discussione comunista su un autore
che del movimento comunista fece parte, ma una discussione calda di uma-
nita e d'amicizia, non dettata da fredde categorie estetiche e ideologiche.

Ma con il passare del tempo, quel forse € oggi pleonastico, specie dopo
che gli inediti non hanno rivelato soltanto un altro e diverso scrittore, d’al-
tronde gia preannunciato da certi passaggi del Mestiere di vivere, ma anche
quanto fosse scomoda proprio I'eredita politica di Pavese, che ha smentito,
almeno in parte, |'interpretazione a volte fideistica dello stesso Lajolo. Il
Taccuino segreto, pubblicato da Mondo nel 1990, ne ¢ stata in qualche mo-
do la conferma. C'¢ negli archivi lajoliani una bellissima lettera di Elvira
Pajetta, datata 10 febbraio 1960, in cui ha dato di Pavese un ritratto umana-
mente severo per eccesso d’amore, ma rivelatore anche di un profondo dis-
senso morale che, in fondo, aveva una matrice politica:

11 suo diario mi fa diventare ferocemente polemica quasi ad ogni pagina —
quella che tu chiami letteraria vilta che cosi apertamente confessa — in Pri-
ma che il gallo canti — & la sua cerebrale incapacita di vivere la vita dei vivi,
la mancanza di sangue, di nervi, di vitalita che lo trattiene dai vent’anni in su
sull’orlo di un suicidio sempre pensato e sempre procrastinato — come la
vendetta di Amleto.

Ma torniamo al discorso critico, se non altro per verificare 1’impatto del
Vizio assurdo dopo il 1960. Lasciamo da parte le recensioni ed entriamo nel
vivo del discorso. Le acque si smossero e da articoli e saggi, anche ampi e
riassuntivi come ad esempio quello di Leone Piccioni, Vita e morte di Cesa-
re Pavese (in Lettura leopardiana e altri saggi, Vallecchi, Firenze 1952), si
passo alle prime monografie ed a studi complessivamente motivati. Elen-
chiamo in rapida sintesi: il Pavese di Lorenzo Mondo (Mursia, Milano
1961); il ritratto pavesiano di Geno Pampaloni in “Terzo Programma”, n. 3,
1962: il saggio di Franco Mollia (La Nuova Italia, Firenze 1963); il numero
della rivista “Sigma”, n. 3-4, 1964; L’échec de Pavese di Dominique Fer-
nandez (Grasset, Paris 1967); Il mito Pavese di Armanda Guiducci (Vallec-
chi, Firenze 1967); le letture in chiave mitologica di Furio Jesi in Letteratu-
ra e mito (Einaudi, Torino 1968), ma gia anticipate sul numero di “Sigma”;
Cesare Pavese. La poetica dell’essere di Elio Gioanola (Marzorati, Milano
1972)

Mi fermo qui, ma occorre aggiungere alla gia ricordata edizione delle
Lettere anche la pubblicazione nel 1968 di Tutto Pavese, raccolta delle ope-
re in 16 volumi, su cui ci sarebbe parecchio da discutere.

Non credo di mancare di riguardo a nessuno se seleziono come i contri-
buti piu originali e significativi, nel bene e nel male, il numero di “Sigma” e

167



SERGIO PAUTASSO

L’échec de Pavese di Fernandez. Del numero di “Sigma”, essendone stato il
promotore, mi limiterd a qualche cenno di autobiografia di gruppo. Enzo
Golino ha scritto una volta che “Sigma” & I’incunabolo della nouvelle criti-
que in Italia. Data questa tendenza, a noi Pavese interessava come scrittore
da rileggere e da verificare come sperimentatore di tecniche poetiche e nar-
rative e per le riflessioni letterarie nel Mestiere di vivere. Del Vizio assurdo
avevamo tenuto per buoni gli inediti perché ci avevano fatto scoprire che
c’era un universo pavesiano ancora misterioso che non riguardava soltanto
le donne, bensi la scrittura, i testi. Poi, ovviamente, il metodo d’approccio
testuale era differente, ma ai nostri occhi, ed ai miei in particolare, il “vizio
assurdo” poteva anche essere la scrittura.

A proposito del libro di Fernandez, non entro nel merito della vertenza
aperta da Lajolo sulla libera traduzione del suo libro da parte del francese.
Ci sono i testi che parlano. Vorrei invece ricordare un aneddoto editoriale
che puo valere piu di un giudizio anche a posteriori.

Allora ero il direttore letterario della Rizzoli e tra i consulenti pil ascol-
tati c’era Franco Antonicelli, non ancora eletto senatore del PCI. Delle sue
letture riferiva molto spesso a voce, offrendo ai fortunati ascoltatori alcune
delle pitt memorabili recensioni orali che abbia mai ascoltato. Una di queste
riguardo appunto L’échec de Pavese, che gli avevo affidato perché in Italia
se ne parlava parecchio e I’editore francese premeva. Lo divoro letteral-
mente in pochi giomi per riferire a tutti noi, con garbo e fermezza, il suo
inappellabile giudizio negativo. Forse quella recensione orale, mai pubbli-
cata, ma che dovrebbe trovarsi da qualche parte negli archivi rizzoliani, de-
ve avere avuto ugualmente un peso se quel libro di Fernandez non ¢ stato
tradotto in Italia, sebbene 1’autore abbia poi avuto traduzioni di altri suoi li-
bri.

Per chiudere questa storia dell’itinerario pavesiano di Lajolo manca I’e-
sito finale del 1984, quel Pavese, dal titolo cosi scarno, per rispetto dell’u-
niformita della collana, eppure ancora in pista. L’idea della ristampa, rive-
duta e arricchita, venne a seguito della pubblicazione nel 1983 della tradu-
zione americana dovuta ai due italianisti Mario e Mark Pietralunga. Appro-
fitto per dire che si deve ai Pietralunga il ritrovamento e la documentazione
della famosa ultima lettera pavesiana a Lajolo di cui Tibor Wlassics aveva
contestato, forse un po’ imprudentemente, 1’autenticita (si veda Cesare Pa-
vese oggi. Atti del Convegno internazionale di Studi, a cura di Giovanna lo-
11, San Salvatore Monferrato 25-26-27 settembre 1987).

Di una semplice ristampa del Vizio assurdo, non era questione. Ne di-
scutemmo, passammo in rassegna materiali editi e inediti, correggemmo
non poche imperfezioni dell’originale che si erano tramandate nelle nume-
rose ristampe. Alla fine il progetto del nuovo volume risultava arricchito di
una piu articolata prefazione e di una serie di contributi nuovi: 1) una sorta
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di itinerario sentimentale nel paesaggio pavesiano; 2) un lungo dialogo con
il marchese Carlo Grillo che offri a Pavese il modello per il personaggio di
Poli nel Diavolo sulle colline; 3) infine una breve guida alla lettura delle
opere dello scrittore.

Lajolo mori il 21 giugno 1984 mentre stava correggendo la seconde
bozze del libro. Non fece in tempo a vedere il Pavese del 1984 nella versio-
ne che aveva voluto dargli. Usci due mesi dopo, in agosto. In fondo non
aveva cambiato idea sul suo grande amico, ma aveva capito che il tempo
della letteratura nutre una memoria storica e critica con cui era doveroso
misurarsi. Tutto sommato il confronto non era impari, il testo ancora regge-
va alle nuove letture, le aggiunte erano ad adjuvandum e rispondenti ad un
tipo di esigenza dei tempi per un libro che era ancora usato, e percio utile.
Purtroppo chi non ha retto il confronto con la vita ¢ stato lui, Davide Lajolo,
il partigiano Ulisse, che nel chiudere con la biografia di Pavese ha chiuso
anche la sua autobiografia.
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“L’uomo che cammina da solo”.
Per Pavese, teatro, cinema, televisione

“Pavese € uno che ha camminato tutta la vita da solo e perd questo cammi-
nare da solo non gli impediva di sapere chi c’era attorno a lui. Come lo vole-
va sapere nel paese. cosi lo volle sapere nel mondo. Il suo impegno tragico &
questo™.

Cammina da solo, Cesare Pavese. Eppure conosce le storie. Restano ri-
flesse sul vetro dei suoi spessi occhiali quando gli vengono raccontate. Ri-
flesse sulla terra soda, sbriciolata nel mito, nonostante la sua apparente
compattezza, dove si intestardisce la dura fatica del lavoro umano per por-
tarla a frutto. Cammina. Verso I’alto. A cercarvi un senso supremo. Sopra e
sotto. E si ferma, intanto, al dolore della gente, diverso dal suo. forse piu
semplice, egualmente tragico. Resta silenzioso. E poi, da solo, riprende il
cammino, risale la collina, ne saggia i fianchi. Dai Mari del sud a La luna e
i falo, passando almeno per Dialoghi con Leuco e La casa in collina, la sce-
na ¢ sempre la stessa: due uomini salgono il fianco della collina.

Immagino, come Davide Lajolo autorizza nel complesso dei suoi rac-
conti della esperienza umana e letteraria di Pavese, attraverso le sceneggia-
ture per la televisione, un personaggio guardare in alto e 1’altro, pur spalan-
cato verso il mistero di quel cielo bucato dalle cime ricorrenti e frastagliate,
tenere frequentemente la testa reclinata sulla terra che ascende lenta. Nel
supremo silenzio/testamento della Casa in collina. Corrado, il professore
protagonista, € rimasto solo, mentre a pochi chilometri di distanza infuria la
guerra. Solo tra le colline. Cammina. tra i rimorsi, la speranza, I'attesa. A
bruciapelo, il sentimento prevalente, nudo. disperato, si impone dentro una
calma assurda nel drastico incipit dell’ultimo capitolo':

“Niente & accaduto [...] tolto il fastidio e 1a vergogna, niente accade”.

! Cesare Pavese, Prima che il gallo canti, Torino, Einaudi, [Nuovi Coralli],
1978, p. 214.

* Universita di Roma Tor Vergata
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Pavese ¢ 1i che bisogna trovarlo, scrive Davide Lajolo, in quelle colline,
traquella gente, con la diversita di quella coscienza radicale.

La breve e fulminante didascalia al documentario Terra rossa, terra ne-
ra?, da cui ho tratto la citazione iniziale, evidenzia il suo modo di interroga-
re e descrivere Pavese: I’'uomo delle Langhe, il gran lavoratore di Torino, lo
scrittore geniale e solitario che succhia le storie dalla realta e le convoca da-
vanti al groviglio del mito, al vortice delle domande radicali sulla vita e la
morte.

“Il Pavese ¢ qua che bisogna trovarlo, qua in queste colline, sullo sfon-
do delle Langhe. Si € abituato a stare solo qui con i contadini che cammina-
no sempre soli, con le colline che sono sempre sole, anche qui, in questa so-
litudine ha imparato a cercare il dialogo, parlare con la gente. Proprio un’os-
sessione di questa solitudine. Cesare Pavese non ¢ un suicida, non ¢ solo un
suicida, prima del suicidio ha vissuto”.

Suggestivo, in Terra rossa, terra nera, il dilatarsi, analogamente all’im-
magine racconto di Pavese, all-pervading, della sensazione di solitudine dal
singolo al paesaggio umano e, senza fratture stilistiche, alle colline stesse. Il
luogo unico per eccellenza, nell’altra visione, quella archetipica e simboli-
ca, che pur sempre della ricchezza d’esperienza del realismo si nutre.

“A un luogo, fra tutti, si da un significato assoluto, isolandolo nel mondo.

E la consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto, a una gesta, a un even-

”

to".

Terra rossa, terra nera, costruito sulla struttura del dialogo teatrale, at-
traverso la conversazione di Lajolo con I’attrice Laura Giannoli, accompa-
gnata dall’autorevole cicerone sui luoghi di Pavese, rappresenta visivamen-
te i nodi di questa dialettica, sorprendendone, per analogia poetica, una affi-
nita con il contadino langarolo, approfondendo e trascinando audacemente
verso ragioni profonde, culturali, una complessa forma di identificazione
espressa gia in Lavorare stanca, fin dall’inizio, in versi celeberrimi dei Ma-

2 Questo documento dattiloscritto come le altre sceneggiature di Davide Lajolo
provengono dal fondo Lajolo accuratamente conservato dalla figlia Laurana. Si ri-
tiene superfluo indicare la pagina dei dattiloscritti anche per il loro carattere preci-
puo di sceneggiatura per la trasmissione televisiva. Con la direzione delle teche Rai
ho potuto stabilire solo una data insignificante: il documento ¢ stato archiviato nel
1985, senza alcuna indicazione sulla messa in onda, presumibilmente intorno alla fi-
ne degli anni Sessanta.
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ri del sud*. Del resto, come & noto e come & evidenziato fin dall’introduzio-
ne del Vizio assurdo Storia di Cesare Pavese, del 1960, proprio le comuni
radici contadine spingono Lajolo a cimentarsi nel difficile compito di scri-

vere la biografia di un uomo “non da biografia™*.

“11 contadino delle Langhe ¢ come quelle terre che sono rimaste solitarie
sulle colline. Il contadino delle Langhe, & come tutta la letteratura, i libri di
Pavese, tragico. E vanno da soli questi contadini sulla piazza, lungo le stra-
de. Camminano sempre soli e non ¢ che cercano compagnia. Camminano
come sono allineate le colline che sanno che sono I'una accanto all’altra e
non si guardano. Cosi sono gli uomini delle Langhe”.

II motivo ricorrente delle radici avvicina, quasi a toccarsi con un abbrac-
cio commosso, i due amici di colline poco distanti. Poi bruscamente, di col-
po, li allontana, quasi a ripetere idealmente il netto confine tra Langhe e
Monferrato, apparentemente, per chi viene da lontano, inesistente.

Basta prendere un qualsiasi libro di Davide Lajolo per percepire il senso
di una distanza incolmabile riguardo alla appartenenza effettiva a delle radi-
ci. L’uno a caccia del sotto, o del sopra, silenzioso, come annichilito dal toc-
care del “destino” (‘ Pareva un destino”, quasi un ritornello nella Luna e i
falo) Ialtro battagliero, deciso a vivere la realta (e a cambiarla, se possibile)
nel suo impatto piu rude e immediato.

Scelgo, per il carattere testamentario e riepilogativo della esperienza fi-
no ad allora compiuta, Veder I’erba dalla parte delle radici, dove il sostan-
tivo tematico, vero e proprio stilema di tutto un universo narrativo € umano,
allude a due facce opposte di una stessa medaglia.

Le radici sono quelle piantate sotto la propria terra come cordone ombe-
licale, corroborato dall’educazione e dalla costante presenza della famiglia,
memoria e apertura al futuro, come anche Laurana Lajolo conil suobel rac-
conto Catterina® ha messo in luce. Valore richiamato, legame struggente e
positivo, riaffiora energicamente nel momento piu difficile dell’esistenza,
quando lo scrittore ¢ colpito da un grave infarto. Davide Lajolo vede, faccia
a faccia, il ghigno della morte. Per lunghi istanti il baratro, nero. Risale, len-

¥ “Tacere & la nostra virtl. / Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo /
— un grand'uomo tra idioti o un povero folle — / per insegnare ai suoi tanto silenzio”,
Cesare Pavese, Le poesie, Torino, Einaudi, 1998, p. 7. Cfr. anche la successiva lirica
nell’impaginazione definitiva di Lavorare stanca: Antenati.

¢ Per la ricostruzione delle vicende all’origine della fortunata biografia, si veda
anche Laurana Lajolo, Gli uomini dell'‘arcobaleno, in 1l vizio assurdo. Colloquio tra
Davide Lajolo e Cesare Pavese, Torino, Lindau, 1999.

% Laurana Lajolo, Carterina, Acqui Terme, E.1.G, 2002.
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tamente. Potra dire, ecco 1’altra faccia della metafora, di “veder 1’erba dalla
parte delle radici”.

Proprio in quel terribile istante in cui il cuore si spacca, torna alla me-
moria di Davide il carattere duro, ma di una dignita superiore nella soffe-
renza, del padre®.

“Mi tomo dinanzi agli occhi il volto imperterrito di mio padre quando mi sa-
lutava con gli occhi fissi sul letto di morte. Il contadino che non aveva letto
libri, che non aveva attraversato il mondo in treno, che appena vedeva pas-
sare qualche aereo scrollava la testa, quel contadino aveva saputo morire
senza rimpianti dicendo a noi suoi figli “Io vado sereno, la mia pianta & dis-
seccata. Non si piange. Ognuno deve sapere dire addio senza confondersi.
Sappiamo da sempre che la nostra vita un giorno sara recisa”.

Gli appare, e sara principio di forza per superare la crisi, il valore della
continuita della vita, nudo nella sua essenza, inspiegabile a parole eppure
rudemente evidente. Legami del sangue, dal passato al presente al futuro.
Se il cuore non si rompe definitivamente e permette a Davide di vivere an-
cora diversi anni, il legame di continuita si rafforza: letteralmente il sangue
rifluisce quando appare la figlia Laurana e poi la nipote, la tenera colomba a
cui il libro ¢ dedicato, con un’altra immagine eloquente, che campeggia in
copertina, nella tempera di Floriano Bodini, amico dell’arcobaleno’: la con-
tinuita della vita, degli affetti, corrispondono, in un territorio dilatato dal
piccolo nucleo al mondo, ad un ben delineato ideale di pace e fraternita tra i
singoli e tra i popoli.

Pavese doveva percepire la distanza da questo nucleo atavico, di cui, per
i tratti prima descritti, assomigliava. E I’intimo sradicamento da legami fa-
miliari sempre desiderati, con forza in certi momenti dell’esistenza. Bastera
rileggere, cercando di “non fare troppi pettegolezzi”, questa pagina del Vi-
zio assurdo, a commento di un brano cruciale della Casa in collina®:

“[...] L’antico indifferente cuore della terra covava nel buio, viveva in bur-
roni, in radici in cose occulte, in paure d’infanzia. Cominciavo a quei tempi

6 Davide Lajolo, Veder I’erba dalla parte delle radici, Milano, Rizzoli, 1977, p.
11. Il brano continua con I’esplicita dichiarazione di un legame e di una provenien-
za: “di la ero venuto”: lampante il paragone nella differenza con I’inizio della Luna
e i fald, dove la dichiarazione di Anguilla di venire “da 1i”, anche se bastardo, e
smentita da continue negazioni, esplicitate via via che il racconto si addentra nelle
vicende personali e del paese. Alla condizione di bastardo, evidentemente, non si
sfugge.

? Cfr; Davide Lajolo, Gli uomini dell’arcobaleno, Parma, Tota, 1984.

8 Davide Lajolo, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, Milano, Il Saggiato-
re, 1960. Cito dalla edizione Mondadori,1 972, p. 263.
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a compiacermi in ricordi d’infanzia. Si direbbe che sotto ai rancori e alle in-
certezze, sotto alla voglia di stare solo, mi scoprivo ragazzo per avere un
compagno, un collega, un figliolo.

[...] Poi apri il suo libro alla pagina sulla quale aveva tenuto il segno e mi
lesse il periodo che ho sopra riportato. Finita la lettura alzo il volto e guar-
dandomi negli occhi aggiunse “Tutto il tuo libro partigiano vive nel fiato
della tua bambina. Io non ho figli e anche per questo mi sento piu solo e ne
soffro la mancanza.

La vera vita di Pavese ¢ anche qui; in questi discorsi e frasi mozze. Troncati
di colpo, affondati nel silenzio. Bisogna ritrovarlo in questo clima per valu-
tarlo completamente e La casa in collina si origina e si conduce tutto in que-
sto clima”

La misteriosa colomba, al di 1a delle ideologie, € proprio il candore della
umanita che siriflette di padre in figlio, e di cui il paese a cui si puo tornare,
dopo lunghe peripezie, &€ ambito privilegiato per ritrovare la faccia di una
identita.

Non per niente il libro si chiude sulla soglia di un ritorno a Vinchio, do-
po la convalescenza. Si torna al Nido, dopo il viaggio infero.

In un episodio raccontato in Veder ’erba dalla parte delle radici, Pave-
se cammina a fianco di Davide Lajolo. Questa volta a Torino, Corso Val-
docco, come molte altre volte. Sono in due, ma si parla di solitudine.

La radici di Pavese non sono salde dentro nessuna terra. Il ragazzo dei
suoi racconti & come sospeso in un limbo, tra realta, immaginazione, ri-
membranza. Orfano o bastardo. Il paese d’infanzia € un grembo letterario,
sbranato dalla malinconia e da un punto di vista fatale, quello dei Dialoghi
con Leuco.

Uno sguardo radicale e ossessivo, coltivato in quella solitudine piena di
pietas per le tragedie altrui, ma estremamente severo con se stesso. Quella
solitudine atavica si apparenta con gli emarginati, con i sofferenti, con colo-
ro che, per i motivi piu diversi, hanno tagliato quel legame, quelle radici.
Parlando di Gozzano all’amico Lajolo, Pavese descrive la sua indole, la sua
visione del mondo, esprimendo la consapevolezza di una diversita®:

“I1 suo viaggio & stato una rincorsa verso la morte. Vedi, la malinconia non ti
cede a nessun altro. Non c’¢ distanza che ti strappi al suo abbraccio. Il tem-
po la fa piu crudele. E quando un poeta se ne liberasse? Non inseguirebbe

piu il mistero, non sarebbe pili poeta, sarebbe morto dentro anche se potesse
ancora camminare per le strade”

Poco dopo, Lajolo racconta di un altro dialogo, in cui la malinconia si

® Davide Lajolo, Veder I’erba dalla parte delle radici, cit., p. 65.
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declina in uno sguardo struggente alla natura, valore primario di quelle radi-
:10.
ci'™:

*“Ci sono colori indicibili” diceva Cesare “Guarda quei fiori di pesco. Sai
che sulle Langhe quando fioriscono i peschi anche i colori del cielo si inte-
neriscono e verso I’imbrunire tutto sembra di madreperla?”.

Poi risaliva la malinconia, cambiava volto, annota, concludendo, Lajolo.

Anche il fortunato e piu articolato Le Langhe di Pavese, andato in onda
il 14 dicembre del 1961, riprende queste immagini, privilegiando il momen-
to di scoperta meravigliata, attonita di Feria d’agosto e il realismo gia sim-
bolico di Paesi tuoi,il momento dell’ultimo ritorno della Luna e i falo, piut-
tosto che il tragico e sentenzioso rifacimento mitico delle stesse situazioni
di Dialoghi con Leuco.

Non si tratta di un documentario, ma di una vera e propria riscrittura
sceneggiata, per nuclei tematici, non solo della biografia ma dell’opera di
Pavese, a conferma della assoluta vocazione al raccontare biografico e auto-
biografico che ¢ il carisma di Lajolo scrittore a tutto campo: biografo, ro-
manziere, sceneggiatore. Il ritmo narrativo €, dunque, ancora una volta il
movente, il fascino di questo documento televisivo, impostato nella con-
trapposizione tra la felicita istintuale, nei giochi, nelle fughe, del bambino
alla scoperta del paesaggio e la delusione dell’uomo maturo che vela di ma-
linconia e malessere questo sguardo originale e meravigliato.

“Forse Cesare era un bambino come tutti gli altri ma Pavese, ripercorrendo a
ritroso la sua vita, ha voluto immalinconirla negli occhi di un fanciullo”.

Dopo aver accennato a Paesi tuoi, con una breve sceneggiatura degli
episodi centrali, nel richiamo ancestrale della violenza e del sangue con
I’impossibilita di soddisfare in modo pacifico la serpe del sesso e della ge-
losia, del possesso, Lajolo propone la lettura dell’inizio della Vigna. Nel
racconto di Feria d’agosto, vero e proprio manifesto di poetica, in bilico tra
la scoperta di un mondo, quello infantile, nel brivido del ricordo, e la consa-
pevolezza della sua irreparabile distanza, il cuore dell’attesa vana e delusa
di Pavese trova il suo cuore, la sua espressione pit felice.

In quel familiare e remoto della vigna, descritta fin nei minimi particola-
ri realistici, si scorge la pretesa, la profezia, la sensazione di qualcosa di
ineffabile che va oltre le radici stesse, spingendosi in un territorio ancestra-
le, originario e religioso, non del tutto razionale, eppure percepibile nelle
cose, sempre uguali a se stesse. Qualcosa vicino al tragico del mito, oppure

0 vi, p. 66.
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al simbolismo, o alla visione cristiana del segno, o a tutte queste cose messe
insieme. Elementi esaltanti, all’inizio, ma che conducono su una strada di-
versa, divergente, esaltando e allontanando lo scrittore dalla sicurezza dura,
semplice e certa, di quelle radici.

A scuoterlo, a portarlo fuori, come I’episodio accennato in Paesi tuoi di-
mostra, contribuisce anche la scoperta disperata della sessualita. la furiosa
tenzone tra i due sessi che non trova alcuna pacificazione e contribuisce allo
sradicamento, al trauma del distacco dal mondo infantile. Il forte stridore
assume toni tragici, sia pur nella limpidezza sfumata delle immagini. negli
episodi dedicati ad Anguilla: la tenerezza del ricordo dei momenti vissuti
con le tre sorelle della Mora e le vicende poi narrate dal Nuto, di matrimoni
sbagliati, di aborti, di maltrattamenti, di giochi spietati tra partigiani e fasci-
sti in cui brucia I’ardore di vivere di Santina.

Lo spartiacque della scoperta del sesso € un punto di non ritorno, an-
nientante nel momento in cui non segue allo strappo violento la ricomposi-
zione del ciclo naturale attraverso la formazione di un nuovo nucleo fami-
liare.

La voce fuori campo di Nando Gazzolo, leggendo il testo di Lajolo,
commenta:

“Solo con un affetto sicuro, familiare, una casa, dei bambini suoi, solo con
uesta intimita potra salvarsi. Ma & una speranza vana”.
t timit tra sal M ”

Se il ritrovarsi a Vinchio riallaccia al sistema della radici, qui, nella con-
tinua dialettica tra fuga e ritorno, radicamento e sradicamento, non basta lo
struggente ritorno al paese per ritrovare il solco della positivita della vita.

“Il gusto dell’evasione [...] si & esaurita nell’ansia angosciosa del ritorno.
Le fughe le evasioni di Pavese sono troppo brevi, costrette dalla realta. Cosi
fughe e ritorni, evasioni e realta, si intersecano e si confondono nella sua
vita”.

Quell’ultimo percorso di ritorno, vissuto insieme al Nuto, conserva allo-
ra un identico carattere di testamento, ma verso I’impossibilita di accedere
alla maturitd; quella durezza ciog, tipica del langarolo'!, coltivata dentro la
scorza del silenzio, di accettare di andare e venire dalla vita, assumendosi
senza lamentele il bene come il male, nonostante la palese, malvagia, assur-
dita di talune situazioni storiche o personali. E situazione ricorrente: pit

! Non si offendano i monferrini, intendo, naturalmente 1’ambito di una cultura
contadina nei suoi aspetti piu duri e nello stesso tempo suggestivi di quelle parti e di
molte altre in Italia.
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avanti si citera un illuminante brano di dialogo tra Cesare e Nuto, dall’opera
teatrale di Lajolo.

“Non ¢ bastato il ritorno alle Langhe. I campagnolo non ha saputo trovare
le radici, il vizio assurdo vince I’esigenza di vivere”, lo sguardo tragico so-
stituisce definitivamente il brivido di scoperta, “gli occhi felici dell’infan-
zia”.

Maturita popolare questa, di chi non ha letto nessun libro, significativa-
mente vicina ad uno dei vertici della genialitd umana, espressa da Pavese in
esergo alla Luna e i falo: ripeness is all'2, “Virile e perfetto equilibrio”. E
questa gagliarda e tragica somiglianza nella differenza tra Pavese e il mon-
do contadino ad essere ancora una volta motivo centrale delle riletture di
Davide Lajolo.

Poesia nella poesia, certe immagini, fino a quella conclusiva: come la
grandine, nell’improvviso e devastante temporale distrugge le colture, la fa-
tica del lavoro in pochi attimi, allo stesso modo ¢ annientante la solitudine
di Pavese, fino a quel gesto estremo, in questo icastico modo evocato. Resta
la viva impressione di un legame tragico, quando forte la pioggia scorre, de-
vasta: le radici non possono essere linfa vitale, ma patto indistricabile con le
pulsioni di annientamento, conviventi, fino a quell’ultimo tragico assalto
depressivo, con una stoica, acuta, tormentata dignita.

Un altro uomo che cammina da solo ne L’eremita, parte della trilogia
Uomini delle Langhe, del 1974'3, con la regia di Vittorio Cottafavi, che
comprende anche la versione filmica di La torta di Riccio racconto di Feno-
glio e de Il telegramma dello stesso Lajolo. Lo sceneggiato valorizza la
simbiosi di questo personaggio con la natura, richiamandosi, oltre al rac-
conto omonimo di Feria d’agosto, di cui segue a grandi linee la struttura,
alla lirica di Lavorare stanca Paesaggio, oggetto, si ricordera, proprio sul
personaggio eremita, di fondamentali notazioni di poetica.

Alla didascalia iniziale si consegna il compito di spiegare con semplicita

12 11 motto del King Lear & commentato in un bellissimo articolo postumo, L’ar-
te di maturare, ora in Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1951, p. 329, che parla, a pro-
posito del celebre brano di: “virile e perfetto equilibrio”. Su questo tema, nel signifi-
cativo incrocio tra maturita umana e quella artistica, si veda, come esempi autorevo-
li nella critica recente, Sergio Pautasso Cesare Pavese oltre il mito, Genova,Marietti
1820, 2000 e Lino Pertile Pavese e Matthiessen, “Sincronie”, n.9, 2001.

13 Si veda lintervista al regista Cottafavi Tre vicende sulle Langhe, a cura di Ni-
no Ferrero, “L’Unita”, 20 aprile 1974. Gli attori, oltre al non professionista che in-
terpretava |’eremita, Francesco Cagassi, erano Mariella Furgiuele, la zia, Carlo En-
rici, il padre e Marcello Cortese Nino.
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la situazione familiare di Nino, che nel racconto pavesiano si dipana lenta-
mente, ambiguamente, tramite la voce narrante del padre, all’inizio distac-
cata da quel bimbo che guarda crescere come non fosse il suo.

L’espediente richiama il motivo dell’incomunicabilita nel delicato mo-
mento del passaggio dall’infanzia alla prima gioventu. Lo spettro della ma-
dre incombe sul racconto e si stempera invece nella sceneggiatura, come,
alla fine, il motivo dell’invidia paterna rispetto all'estraneo e attraente, ec-
centrico, eremita.

Piu scopertamente positiva, infatti. la chiusa di Lajolo, nel voler sottoli-
neare il rafforzamento etico del ragazzino alle soglie del ritorno in citta, con
laripresa della scuola. che scandisce il termine della feria d'agosto e la fine
dell’infanzia. E soprattutto nell’indicare energicamente il travaso di virtl
dall’eremita al padre, protagonista di un effettivo cambiamento nel modo di
guardare suo figlio.

Ecco il finale di Lajolo:

“L'eremita: Mi metto in cammino. Io non conosco né deserti né redentori. Il
mondo degli uomini ¢ grande ed ognuno si deve redimere da sé. (Da un buf-
fetto sulla guancia di Nino e gli stringe la mano come a un uomo, e cosi al
padre. Preme la cappellina sulla testa e alza il bastone per partire).

11 padre: So che con voi non valgono le parole per trattenervi. (Tira fuori un
biglietto da cento lire e glielo mette in mano). Non € niente e non vi servird
a niente, ma io ho le mie fissazioni.

L’eremita: (Prende il biglietto e se lo mette nel taschino del giaccone. come
un fazzoletto. Sorride ancora a tutti e due. saluta con la mano alta e se ne va
con il suo lungo passo)”.

Non rimane traccia del contrasto familiare evidenziato da Pavese e I'e-
straneo, |'eremita viene apprezzato dalla comunita familiare e dal paese.
senza che questo implichi in lui una perdita di identita.

In Pavese il finale' sfuma su una notazione psicologica ambigua del pa-
dre narratore, sia pur mimetizzata nella consueta rapidita delle scene: il sol-
lievo alla partenza dell'eremita, che ritorna sul motivo di una paternita diffi-
cile, nella sottile angoscia della impossibilita di comunicare presentata all’i-
nizio. Regalare le cento lire diventa un gesto liberatorio. capace di proietta-
re un’ombra sulla progressiva fiducia maturata, all ‘interno del racconto, nei

' “Siccome saremmo partiti per la cittd fra poco, lo andai a cercare e gli proposi
di tenerlo in cascina come bracciante, non piu sotto il portico ma nella stalla. Pietro
mi trov0 buona cera, e mi rispose che aveva intenzione di vendere la capra e muo-
versi un po’. Allora gli regalai cento lire. con un senso di sollievo”, Cesare Pavese,
Feria d’agosto, Torino, Einaudi, [Supercoralli]. 1977, p. 35.
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confronti di quella figura diventata per Nino “paterna”, protettiva e anche
esaltante.

In Lajolo la notazione del “sollievo” scompare e il quadro campagnolo,
nella sua durezza, trasmette, senza nubi psicanalizzabili, il valore della soli-
darieta conquistato nell’accoglienza del diverso. Le radici, quelle autenti-
che, non stringono in egoismi, campanilismi, chiusure, ma anzi sono il pun-
to di partenza per aprirsi all’alterita.

La sottolineatura dialettica dell’idea delle radici contadine, inseguite,
tranciate, limpide come un simbolo eterno, ben delineata nella biografia e
posta come uno dei deterrenti all’idea della morte!S, & anche contenuta nel
testo teatrale di Lajolo /I vizio assurdo. Commedia in tre atti, con pieno vi-
gore. Le esigenze di sintesi drammaturgica, maturate in seguito con Diego
Fabbri'® e con Gli Associati, elimineranno del tutto questo aspetto, nello

15 Camminano i due amici e se non sudano nel pieno della calura estiva, vuol di-
re che sono rimasti contadini e il sole sulla loro pelle non ha bisogno di farla lucci-
care. E un ricordo cosi emblematico da essere messo nell’introduzione, nelle prime
righe della biografia del 1960. Riprende Davide: “Vedi, tu sei veramente un perso-
naggio singolare, perché sempre ti riconduci alla campagna...” Davide Lajolo, /I vi-
zio assurdo. Storia di Cesare Pavese,cit, p. 9.

16 Si legga I’introduzione di Lajolo all’edizione del testo a cura degli Associati,
Roma, 1974. Lo scrittore dichiara di averaccolto 1’ autorevole suggerimento di Streh-
ler di scrivere un testo teatrale su Pavese e poi di essere stato guidato dallo stesso
Sbragia a porre il testo alla revisione del drammaturgo piu in vista in quegli anni,
Diego Fabbri. Rimando alla sezione inediti della rivista “Sincronie”, n.12, 2002, in
cui ho potuto pubblicare, grazie agli eredi, Laurana e Nanni Fabbri, ’epistolario in-
tercorso tra i due autori. In quella sede il puntuale saggio di Laurana Lajolo rico-
struisce le vicende legate al patto conciliare tra Fabbri e il nostro. Altro documento
interessante € 1'intervista a Lajolo contenuta nell’articolo a cura di Piero Perona,
“Stampa Sera”, 9 dicembre 1974, in occasione della rappresentazione torinese, in un
primo tempo negata, con grandi polemiche, allo spettacolo. Lo scrittore vi riassume,
tra le altre cose, i termini della collaborazione con Diego Fabbri. Alla insinuante do-
manda sulla collaborazione da repubblica conciliare tra un comunista militante e un
cattolico, rispondeva energicamente che era inutile insistere su questa via: “Mi sono
messo in contatto con un uomo di teatro che tra I’altro € piu grosso di me. Fabbri ama
Pavese. Non mi interessa un comunista che non ami Pavese. Sulla prima stesura del
testo abbiamo discusso per tre mesi. Sembrava una conferma del fatto che Pavese ¢
'uomo del dialogo. Del dialogo sofferto, dico. Quello tra citta e campagna, tra Euro-
pa e America, tra la luna e i fal0, cio¢ tra la vita e la morte. Nel mio lavoro avevo pre-
sente un giudizio di Giacomo Debenedetti, il critico che voleva si conoscesse 1’uomo
per conoscere 1’artista. Poi con Fabbri abbiamo discusso per altri quattro mesi sulla
messinscena con Gli Associati”. Ad unaltra domanda insidiosa, sui contenutireligio-
si del dramma, piu attribuibili a Fabbri, Lajolo & ancora categorico. Quegli spunti
provengono dal diario di Pavese, in particolare la celebre espressione: “Non ci sono
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fortunato spettacolo omonimo. Grazie ancora una volta a Laurana, ho potu-
to conoscere il testo di partenza di Lajolo, databile alla fine degli anni Ses-
santa, e il cui esordio, con la bella figura di Tof0, entra decisamente in un
clima popolare.

Anna, personaggio in cui Lajolo trasfigura la donna dalla voce rauca,
conosciuta al fiume, rinfaccia a Cesare le sue origini campagnole e in tutta
risposta 1’ancora giovane scrittore tesse 1’elogio delle Langhe e dei suoi uo-
mini, che camminano lenti, soli!’:

“Devi proprio venire un giomo a S.Stefano. Le colline di Torino sono una
cosa piatta in confronto a quelle mie. Tu non conosci le curve alte delle Lan-
ghe, e le colline di vigne, di piante, di uccelli. Gli uomini che vi salgono so-
pra hanno il colore della terra, rossa e scura, la pelle dura sotto la corteccia
delle piante, camminano lenti, soli, non fanno pil il rumore del vento”.

E un momento decisivo che riporta al Pavese di Veder I’erba dalla parte
delle radici e ovviamente all’immagine dell’uomo che cammina da solo.
Ma, al contrario di quelli, deve “inseguire la sua balena bianca”, come Goz-
zano; trasfigurare, in un gioco pericoloso tra letteratura, vita, destino, i fatti
dell’esistenza. Anche la donna volitiva e impegnata nell’antifascismo gli
rinfaccia questo atteggiamento, con durezza.

Tofd, invece, I’'uomo del fiume, gia positivamente presentato nella bio-
grafia'®, non insegue balene bianche e ha acquisito una sua dimensione dura

che due atteggiamenti possibili, il cristiano e lo stoico. e probabilmente il comu-
nista vale a fonderli”. Ricorda poi la crisi religiosa dopo I’armistizio e i lunghi collo-
qui con i frati del Santuario di Crea. In fine, come in altri momenti (Cfr. il dibattito ri-
portato nell’edizione Rizzoli), Lajolo difende il lavoro dagli attacchi della Ginzburg e
di altri: “Io e Fabbri ci siamo sempre detti che il nostro non doveva essere il dramma
di Pavese Cesare, abitante in via Lamarmora, ma il dramma dello scrittore. He-
mingway battendomi i pugni sulle spalle mi gridava perché I'avevamo lasciato mori-
re. Qualche anno dopo avrebbe fatto la stessa fine. Non abbiamo voluto fare una col-
lezione di donne, date, libri. Esiste solo il dramma di un intellettuale che per 42 anni
ha combattuto la volonta suicida e che per contrasto nel momento decisivo si & tro-
vato solo. Si, anche noi del P.C.I., in tempo di guerra fredda, lo abbiamo isolato. Nes-
suno ha capito che cosa voleva”. Cfr. anche I'intervista contenuta in Claudio Lazza-
ro, Perché Pavese affascina i giovani, “L’Europeo”, 4 aprile 1974.

17 Davide Lajolo, /! vizio assurdo, commedia in tre atti. Dattiloscritto dal Fondo
Lajolo. Anche in questo caso si ritiene e superfluo indicare le pagine. Piuttosto, via
via, si indicheranno le scene di riferimento.

8 “Tofd & un tipo che piace a Pavese. Un popolano schietto, faceto, sempre
pronto ai motti dialettali, conoscitore di tutti i proverbi piemontesi. [...] La sua casa
¢ sul fiume. Il suo lavoro ¢ di traghettare chi vuol passare da una riva all’altra. Tofo
¢ un uomo che vive nel solco del sole, come Pavese fara poi vivere tanti personaggi
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e solitaria, del tutto simile ai contadini delle Langhe. Rivolgendosi al signo-
rino Cesare, lo appella schiettamente, senza pudori. E un caso lampante, tra
i moltissimi, di come ’episodio del Vizio assurdo, Storia di Cesare Pavese,
passi quasi naturalmente ad una sceneggiatura dialogata, per il suo carattere
implicitamente narrativo, pit adatta al ritmo televisivo, con la voce fuori
campo e le immagini del paesaggio, che a quello teatrale, necessariamente
pill conciso:

*Ci sono uomini che sono normali anche soli, invece lei quando & solo &
smarrito. Perché si mette il fazzoletto legato alla testa quando € solo? Perché
usa il remo pieno di collera come se fosse un rampone? Perché quando ¢ so-
lo lei non ¢ lei, anzi si sforza di essere un altro. Non so chi, ma un altro. Io
so osservare e capire [...] Io ho conquistato la saggezza perché so vivere so-
lo. Basto a me stesso. Io conosco oramai anche i segni lontani delle albe e
dei tramonti sul fiume. II sole rosso che s’ingolfa nel cielo lontano a me non
dice niente di nuovo. Ho gli occhi cosi forti che lo posso guardare e non mi
acceca”.

E il personaggio specchio, quasi un deuteragonista positivo, il contralta-
re al vizio assurdo, di cui non resta alcuna traccia nella definitiva edizione a
quattro mani per lo spettacolo degli Associati, andato in scena per la “pri-
ma” al “Verdi” di Padova, il 24 gennaio 1974. Delle radici langarole resiste
un emblematico breve dialogo, posto all’inizio della seconda parte, tra Ce-
sare e I’inserviente dell’albergo che gli offre un bicchiere d’acqua, racco-
mandando attenzione perché & gelata. Lo scrittore confida di venire dalle
colline e di essersi abbeverato, anche sudato, alle sorgenti, in cui I’acqua era
cosi gelata da mozzare il fiato'®:

“Inserviente E non le ha mai fatto male?
Cesare Mai. Si nasce. Chi nasce nei miei posti pud bere acqua di sorgente
senza timori”.

I tagli operati nella successiva collaborazione con Diego Fabbri, attra-
verso revisioni successive e un fitto colloquio a voce e per lettera, sono co-
spicui e macroscopici. Si tratta di due testi differenti, generati da uno stesso
nucleo tematico, la biografia del 1960: dopo aver lavorato una prima volta

dei suoi racconti. E il tempo in cui Pavese traduce e studia Moby Dick, il suo roman-
zo preferito. In Tofo egli vede il capitano Achab quando non lo ritrova in se stesso e,
sul fiume, ricerca con la sua fantasia il clima di romanzo di Melville”. Davide Lajo-
lo, Il vizio assurdo, Storia di Cesare Pavese, cit., p. 87.

! Diego Fabbri, Davide Lajolo, I/ vizio assurdo. Dramma e dibattito, Milano
Rizzoli, 1974, p. 78.
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ricopiando e scorciando dalla commedia, mi pare di poter dire, infatti, che
Fabbri abbia cercato ispirazione dal piu antico testo sulla vita di Pavese. in-
terrogando il nuovo amico su come era pervenuto in possesso di alcuni do-
cumenti e saputo alcune notizie.

Pur non entrando nel dettaglio, con un semplice riscontro di addizione e
sottrazione sui personaggi e sulle scene, ¢ facile intuire le profonde diver-
genze tra il testo di Lajolo e quello finale a quattro mani, poi ancora rima-
neggiato per I’apporto del regista Giancarlo Sbragia e per i consigli del pro-
tagonista, Luigi Vannucchi.

Fabbri riduce i personaggi da 22 a 15, introduce un narratore, Alajmo,
figura a meta tra il censore (Augusto Monti), il confidente, I'amico (Lajolo
stesso), con il preciso scopo di condurre I’azione leggendo e commentando
in scena brani di Pavese. Costruisce I’episodio centrale dell’uccisione di
Gaspare Pajetta, provocata, in modo indiretto, dall’incitamento di Pavese ad
uccidere un tedesco. Insiste sulla figura della madre del giovane trucidato
dai nazifascisti, Elvira: prima accusa violentemente lo scrittore di aizzare
alla resistenza armata per poi nascondersi tra fantasmi letterari decadenti e,
successivamente, come realmente & accaduto, alla notizia del suicidio di Pa-
vese, rendersi interprete di una profonda e commossa accettazione pietosa
della sua tragedia. Sintetizza, nella figura del Poli, a discapito di Rosetta e
di altri personaggi, I’ansia inquieta e ribelle dei giovani descritti da Pavese
nella trilogia cittadina con cui, nel 1950, vinse il Premio Strega.

Soprattutto, sconvolge 1'ordine cronologico. con una fortissima anastro-
fe, destinata a incidere radicalmente sulla rappresentazione: invece di co-
minciare dalle sponde di quel fiume, tra personaggi popolari, all’aperto, tut-
to avverra, come € noto, in quella stanza dell’albergo Roma, a partire dalle
ultime ore di vita, nelle quali, al telefono, Cesare cerchera gli ultimi dispe-
rati contatti. Vorticosamente, le altre scene, dovranno apparire dei rapidi fla-
sh back, legati tra loro con le letture dai libri di Pavese e con qualche inter-
vento di Alajmo.

Teatralmente ¢ una idea geniale, che fara infuriare un gruppo agguerrito
di amici di Pavese, prima tra tutti, si ricordera, Natalia Ginzburg?’.

Lajolo, come attesta 1’epistolario che ho avuto la fortuna di pubblicare,
grazie ancora una volta a Laurana e con il consenso e la guida di Nanni
Fabbri, ¢ subito entusiasta della scelta e su questa diversa impostazione si
svolgono ancora intensi colloqui conciliari tra il cattolico e il comunista.

La sottrazione dal testo di partenza trancia di netto le prime due scene.

20 1] dibattito fu talmente acceso da meritare una ristampa del testo definitivo
con I'appendice degli articoli pitt importanti che avevano fomentato la polemica:
Diego Fabbri, Davide Lajolo, I/ vizio assurdo. Dramma e dibattito, cit.
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Di quella del fiume si € detto. L’altra, decisamente troppo lunga per i tempi
teatrali, vede intrattenersi tre personaggi, due artisti, Cesare e un amico pit-
tore con un tipografo, sul rapporto tra arte e societa. Un confronto sempre
vivo nel testo di Lajolo, fino al discorso pronunciato da Cesare nella cellula
del P.C.I. (intestata a Gaspare nell’'ultima e definitiva redazione) davanti
agli operai. Il personaggio Pavese difende le sue poesie con vigore: € 1’oc-
casione per Lajolo di accennare con passione al decisivo apporto dell’amico
allo svecchiamento della cultura italiana sotto il fascismo, con I’introduzio-
ne stilistica del ritmo americano e con l’irruzione, in periodo “ermetico” o
rondista, del variopinto mondo del popolo, dalle campagne alle citta. Poi in-
tervengono le ragazze, intorno al pittore, creando un’atmosfera molto vicina
alla Bella estate.

Pavese, come anche piu avanti, & ritratto tra i suoi personaggi, da Ciau
Masino alla trilogia cittadina, passando per [ dialoghi col compagno. Un
metodo molto vicino a quello riscontrato nelle sceneggiature: basti ricorda-
re, nelle Langhe di Cesare Pavese, lo scrittore bambino identificato con Pa-
le, il primo straordinario personaggio di Feria d’agosto. Anche di questo
non puo restar traccia nelle successive scelte drammaturgiche.

Scorciate, ma comunque riprese, con il taglio di qualche personaggio, le
situazioni che portano lo scrittore al confino, con la drammatica notizia, al
ritorno, del matrimonio della donna dalla voce rauca. Particolare inesatto,
secondo la testimonianza della stessa Tina Pizzardo: le nozze non erano sta-
te ancora celebrate. Identica sorte per alcune scene con I’allieva Fernanda
Pivano, qui Simona, in verita, dal mio punto di vista, le meno convincenti,
anche nelle versioni successive.

Interessante, in quella convivenza pirandelliana tra scrittore e personag-
gi, ’accenno a Rosetta, la ragazza suicida di Tra donne sole, che avrebbe
vissuto una malia voluttuosa d’identificazione rispetto alla disperata e affa-
scinante figura del malinconico scrittore.

Per descrivere la situazione del tradimento, narrata in Prima che il gallo
canti, Lajolo ricorre alla figura popolare del Vecchio, la cui presenza ¢ mol-
to ridotta successivamente, che sottopone Pavese ad un vero e proprio pro-
cesso, dopo averlo inutilmente sollecitato a prendere le armi con i partigia-
ni. “Non ¢ il mio mestiere”, si difende Cesare, e messo alle strette confida il
suo orrore per il sangue e per le torture, particolare ammesso nel testo defi-
nitivo. Ad ulteriore apologia, Lajolo si affidava opportunamente alle com-
mosse frasi della Casa in collina.

Ancora qualche scena con Simona/Pivano e poi il discorso di Pavese di-
nanzi agli operai, che pero, nello spettacolo degli Associati, prende ben altra
connotazione, alla luce dell’assassinio del giovane Pajetta.

In Fabbri/Lajolo ¢ I’antefatto dell’ultima, rapida, solenne, scena: gli
operai lasciano la sala durante il discorso, Cesare rimane solo con Alajmo, e
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gli confida di non essere uomo da biografia. Con i soli, brevi, incisivi, inter-
venti di un altro suicida Matthiessen. di Elvira Pajetta e di alcuni personaggi
senza nome di un coro/assemblea, la pieces si chiudeva, anche per volonta
degli Associati, che tagliavano un ulteriore dialogo tra Cesare e Alajmo?'.
L'esito finale, almeno nelle intenzioni. doveva distaccare dalla identifica-
zione totale del personaggio Cesare da Pavese. facendone anche un paradig-
ma della sofferta posizione dellintellettuale rispetto al drammatico momen-
to storico. Tentativo assente nel testo di partenza. dove si narra drammatur-
gicamente la storia di Cesare Pavese.

Nella versione Lajolo, dopo il discorso agli operai, si doveva ancora
svolgere tutto il terzo atto, dove, nella prima scena arriva la donna america-
na, e dove, di seguito, si legge la sequenza in cui Pavese, nervoso, teso, ispi-
rato, in procinto di bruciare la propria ispirazione, detta alla sorella Maria
Laluna eifalo.

Il tema contrastato e centrale delle radici si evoca chiamando a testimo-
ne Nuto. Dopo aver ammonito Cesare. un poco semplicisticamente. di sce-
gliersi una ragazza di quelle parti e non cercare le donne fatali, pronuncia
I’elogio etico della durezza solitaria del langarolo:

“Anche tu sei impastato qui, ma la citta ti ha intristito con la sua gente sco-
nosciuta, che non si saluta per le strade. In citta la gente vive come da noi le
piante: crescono una accanto all’altra ma non si parlano.

Ma tu di qui sei venuto ed & qui che ti devi ritemprare [...] Noi appena fac-
ciamo i primi strilli nella culla impariamo gia che costera anche il fiato. Per
questo siamo temprati da grandi. lo ho visto qui le ore pit nere. Quando sui
raccolti maturi, sui grappoli si rovescia la grandine e distrugge tutto in pochi
minuti. Quella grandine vuol dire un anno di lavoro perduto, vuol dire mise-
ria, patimenti, fame.

Eppure da secoli, anche contro la maledizione della grandine i contadini rea-
giscono tornando testardi al lavoro. [...] La saggezza non si conquista filo-
sofando. Si conquista superando il dolore”.

Cesare ¢ frastornato, avverte la didascalia, da parole che vorrebbe ascol-
tare ma non pud. “Mi sono sradicato da qui”. Non si sente pit delle Langhe
e nemmeno della citta.

2! Per gli interventi degli Associali, in particolare Sbragia e Vannucchi, si veda
la Nota alla citata edizione Rizzoli. Si confrontino anche le due edizioni: quella nel-
la collana degli Associati e questa Rizzoli. Le varianti del finale. con il nuovo inter-
vento della Madre e del coro. sono particolarmente evidenti e suggestive. Ancora un
confronto utile & quello con il testo Rai, ancora scorciato in qualche passo, ma che,
in sostanza, riproduce Rizzoli. Andd in onda all'indomani della tragica morte di
Luigi Vannucchi e settanta anni dalla nascita di Pavese, nel settembre del 1978.
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“Qui cerco I’infanzia con gli occhi di allora, 1a cerco la maturita: due cose
impossibili. Ho cercato calore tutta la vita mi sono sempre piu raggelato.

Ho cercato tutta la vita di parlare con la gente e mi sono ammutolito. Sono
di razza refrattaria”.

Cesare raccoglie le sue cose ¢ 1"ora della partenza, dell’ultimo addio:

“Sono come un cane bastardo e debbo almeno avere la forza di andare a mo-
rire lontano da casa”.

Solamente allora Lajolo lascia Pavese nella stanza della solitudine defi-
nitiva, come una Belva, rievocando quel furioso dialogo, come alla fine del-
la biografia, con Cesare allo specchio, di fronte all’immagine di Endimione,
ossessionato dalla caccia alla dea. Un gatto, accade a Rosetta in Tra donne
sole, si insinuera nella camera e tocchera a Simona pronunciare le parole
estreme della lirica Verra la morte e avra i tuoi occhi, mentre il sipario si
chiude.

Mi piace pensare, dentro il silenzio commosso di noi spettatori o lettori,
mentre le parole della poesia si disperdono nel vento e il teatro resta vuoto,
che la colomba dell’uomo dell’arcobaleno si alzi ancora e invada il nostro
cielo. A venti anni dalla morte di Davide e a cinquanta e piu da quella di Ce-
sare. Chissa se camminano ancora insieme, per lunghi sentieri, di altre colli-
ne. Certamente noi continuiamo a sentire 1’ eco dei loro passi, in quel labile
frastaglio di vette tra Langa e Monferrato.

186



Roberto Mosena*

Sotto cieli e soli guasti.
L’interprete e Fenoglio

La luna, il sole, il cielo. Atmosfere che legano. come un sottile nastro, la
pagina di questi “scrittori delle colline™, nutrita anche da affinita. consonan-
ze geografiche e sentimentali. Come non pensare subito a Pavese e a uno
dei titoli suoi pitt conosciuti, La luna e i falo. Come non ricordare quel sole
‘ formidabile’ , tanto che le piante dei piedi “non resistevano il terreno”, in
.quel racconto di Ciau Masino che prende il nome di L’acqua del Po. Nel-
I'opera di Pavese, come in tutta la nostra poesia lirica, pil spesso s attende
la sera, perché la sera € memoria e speranza. si direbbe il momento lirico
del giorno per eccellenza'. Quante lune piene e tonde stanno sulle colline di
Pavese, magari per inondare di luce rossa. E quanti come il Masino de La
Langa per dimenticare. dimenticarsi con la propria miseria 1 aspettano:
“Anche gli ultimi soldi erano andati. S appoggio al palo e chiuse un attimo
gli occhi, perché avrebbe voluto fosse notte e non vedere piu quelle colline.
Invece il sole tutt’intorno trionfava™.

In un libro come I “voltagabbana™, storia della presa di coscienza di un
uomo che dopo aver creduto nella rivolta sociale fascista e combattuto le
guerre mussoliniane, sceglie la liberta collettiva come obiettivo, finendo per
combattere al fianco di Francesco Scotti, storia e libro vero, perché, come
dice Lajolo nell’avvertenza®, “veri sono i fatti, veri e vivi i personaggi”, ci
troviamo di fronte ad una autobiografia e ad una biografia in corsivo. Le di-

! Citiamo due facili esempi: Il dio-caprone (v. 7) “ma al crepuscolo ognuno co-
mincia a guardarsi alle spalle™; 'incipir di Paesaggio VIII (vv. 1-2): *[ ricordi co-
minciano nella sera / sotto il fiato del vento a levare il volto™. Cfr. C. PAVESE, Lavo-
rare stanca, Torino, Einaudi, 1943.

2 C. PAVESE, Racconti, Torino, Einaudi. 1994, p. 46. Per Pavese rimandiamo alla
lettura dei testi di Fabio Pierangeli: Pavese e i suoi miti toccati dal destino. Per una
lettura di “Dialoghi con Leuco ™, Torino, Tirrenia Stampatori, 1995; Cesare Pavese.
I racconti di Notte di Festa, Roma, Nuova Cultura, 1997,

* Si rimanda alla lettura in D. LAJoLO. I/ “voltagabbana™ . Milano, Il Saggiatore,
1963, p. 9.

* Universita di Roma Tor Vergata
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mensioni autobiografiche e biografiche nella scrittura di Lajolo sono com-
ponenti essenziali®, e qui si serve di esse per lasciarci un “contributo leale
alla conoscenza di noi italiani”. Senza entrare nel merito di questo libro cosi
fervido e appassionato, sottolineiamo che gia nei primi capitoli appaiono
quei segni che fanno di semplici nozioni atmosferiche, qualcosa di piu am-
pio, metro di paragone quasi, quando si attende 1’esito degli esami di matu-
rita classica “con la stessa ansia di quando il cielo, sulle vigne, si incupiva
di nubi™. Gli esami del giovane Lajolo non furono un successo € non ¢’¢
altra similitudine che questa:

Ancora una volta la grandine aveva falciato una buona parte dell’'uva quan-
do i grappoli erano gia quasi rigonfi. A memoria d’'uomo non era mai acca-
duto nulla di simile. Tutto era precipitato in pochi minuti alle due di un po-
meriggio afoso. Il cielo si era oscurato come dovesse venire notte. Il paese

fu avvolto in un’ombra nera®.

¢ Sul ruolo del ricordare come confronto di sé con la vita vissuta, presente in tut-
ta I’opera di Lajolo, si veda S. PAUTASSO, Davide Lajolo tra memorialistica e narra-
tiva, in AA.VV,, Davide Lajolo poesia e politica, Atti del Convegno (S. Stefano Bel-
bo, 15 luglio 1989), a cura del Centro Studi Davide Lajolo, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 1990, pp. 7-11. Di Pautasso si vedano i testi prossimi a questo argomen-
to: Guida a Pavese, Milano, Rizzoli, 1980; Cesare Pavese oltre il mito. Il mestiere
di scrivere come mestiere di vivere, Genova, Marietti, 2000.

3 Cfr. D. LaJoLo, Il “voltagabbana”, cit., p. 27.

6 Ibidem. Nella conclusione serena e pacificatrice de /! “voltagabbana” si pud
osservare un cielo mutato, non piu 1’alba livida, come di piombo, di tante giornate
trascorse sulle colline dai partigiani, ma un’alba, un cielo e soprattutto un’altra luce
ad illuminare di speranza (cfr. p. 280). Si vedano anche i vari esempi rintracciabili
nelle altre prove narrative di Lajolo, da Classe 1912 — uscito nel 1945 nella tipogra-
fia Vinassa di Asti, e successivamente riedito nel 1975, presso Rizzoli, col titolo di
A conquistare la rossa primavera — al poetico e onirico bilancio di Veder l’erba dal-
la parte delle radici, Milano, Rizzoli, 1977. Questi libri hanno chiari rapporti tra di
loro per il ripensamento dell’esperienza partigiana che in essi Lajolo compie. Por-
tiamo solo qualche esempio da A conquistare la rossa primavera: ‘1l sole & lucente
come fosse d’argento. / E domenica. Triste domenica. / Penso lontano” (p. 21), usia-
mo le sbarre per indicare in questo caso i capoversi, sono tre, frequentissimi nei libri
di Lajolo improntati spesso ad una classica quanto affascinante brevita della frase,
qui quasi ci ricorda certi versi crepuscolari di Moretti, quando pioveva la domenica
a Cesena. Portiamo ancora un lungo ed ultimo passo che testimonia stavolta I’eufo-
ria data allo scrittore partigiano dallo splendere del sole che abbacina la terra, in
completa sintonia con i moti di rivolta e violenza del cuore, euforico e sintonico ap-
punto col paesaggio: “Che giornate piene di sole! Forse mai come in questi tempi
avevo conosciuto da vicino la mia terra. Le colline di vigneti che si stendevano al
sole, come spose quando gia sentono maturarsi dentro la vita. Ed i prati, i bei prati
che facevano tappeti verdi ai piedi delle vigne, cosi puliti, quasi ricamati, divisi ’u-
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Vi si riconoscono i tratti di un destino personale e collettivo segnati an-
che dalla “malora” di cui parld Fenoglio. Il cielo, le nubi, al di la della liri-
cita di un Pavese sembrano caricarsi nelle pagine di Fenoglio e Lajolo di
una drammaticita loro conferita da una potenza che definiremmo “sintoma-
tica”, né sfondi né quinte, ma segni e sintomi del destino umano. Sintomi
dello svolgersitragico di alcuni eventi della sfera sia contadina che partigia-
na di Fenoglio, sotto cieli e soli guasti sembra svolgersi un’intera epopea, di
cui Fenoglio e Lajolo hanno dato conto. Non & questa la sede opportuna per
la digressione sui segni negli scritti dei tre piemontesi, trattandosi qui d’un
intervento che vuole mettere in luce la lettura, che possiamo gia definire
“multimediale”, dell’interprete Lajolo su Fenoglio, tuttavia non saranno rari
i momenti in cui faremo ammicco a questa suggestiva idea, cui abbiamo af-
fidato il viatico di questo saggio.

In Poesia come pane, oltre agli incontri cosi densi e carichi d’'umori, vi-
tali e umani — come gia il titolo del libro lascia supporre, facendo pensare a
una misura critica che in qualche modo si pone come contatto vivo e quoti-
diano con la letteratura —, si trovano un incontro e un saggio dedicati a Fe-
noglio: I giorni della malora sulle colline di Beppe e Fenoglio e la Resi-
stenza. Nel primo Lajolo si ricorda dell’ultimo sorriso di Fenoglio, malato,
sentiva stavolta la “malora” della sua vita oltre quella della terra: “Sono
giorni della malora. Non mi sento piu di tono. Dimagrisco, mi resta solo il
naso [...}. Non va, non gira. o sono di quelli che hanno sempre fretta e non
arrivano mai”’. La malora sembra essere, dopo 1’incontro tra Davide e Gu-
stu, contadino langarolo, il segno da sconfiggere sopportando i dardi del
tempo,dopo aver gia sopportato il peso della lotta quando si rischiava di ri-
manere “appesi ai pali del telegrafo” (come nel Quasimodo di Alle fronde

no dall’altro dai salici allineati come bambini con i capelli scomposti nel sole. La
mia terra, coi suoi paesi e le case basse multicolori, coi tetti corrosi e splendenti, e le
cascine con gli orti circondati da canneti sottili, a cui s’arrampicano i fiori, ed il can-
to e le grida dei bambini, cosi svelti, paffuti, festanti, ai quali la guerra ha insegnato
a farsi lo scoppio di canne ed a correre da una strada all’altra giocando ai soldati.
Cara terra astigiana, cosi coltivata e cosi buona, con lo stesso colore del mio viso,
profumata nei suoi fiori, candida nelle notti di luna quando i grilli intonano con vo-
ce stridula la loro canzone monotona. I ruscelli tra i boschi scendono ancora leggeri.
La mia terra! Non potevo tradirla perché la sentivo dentro come la mia carne. Non
potevotradirla ed essa mi dava la speranza che tutto questo turbamento sarebbe fini-
to” (p. 94). Il brano testimonia meglio di altri come le “radici” fossero fondamentali
in questo scrittore. Sul tema delle radici si invita a leggere il proficuo intervento di
Mark Pietralunga, Il Fenoglio di Davide Lajolo: la fedelta e I’amore della terra, in
AA.VV,, Davide Lajolo poesia e politica, cit., pp. 25-35.
" D. LAJoLO, Poesia come pane,Milano, Rizzoli, 1973, pp. 30-31.

189



ROBERTO MOSENA

dei salici), con I’amore per la vita e la terra che manda avanti Gustu, con-
scio che il mondo non ¢ pit lo stesso. Lo stesso di prima della Resistenza,
ora il governo capitalista e padronale lascia che 1’uva marcisca sotto i colpi
della grandine senza aiutare i contadini, ora i giovani vanno a lavorare in
Fiat, ora che le donne delle Langhe vogliono sentire 1’odore delle citta, le
nuove contadine vengono dal sud. E una malora diversa, ma sempre malora.
Pochi sono rimasti in collina, a combatterla, magari “cristonando’.

Con La malora Fenoglio, scrive Lajolo, & vicino a Verga e Jovine. L’in-
contro doppio narrato da Davide Lajolo sirisolve in pagine ricche di memo-
ria, umori terragni, un malinconico acquerello langarolo in ricordo di Beppe
che non sale piu a quelle colline. L’ultimo sguardo ¢ ancora verso il cielo
che accompagnava quella storia:

Dalla strada di fondo valle guardo la gente arrampicata tra i filari. I colori
dolcissimi dell’autunno, ora che il cielo torna a sporcarsi di nero, diventano
colori mortali. Senza il sole, i rossi e i gialli e i verdi si stemperano, si disin-
tegrano, tutto diventa marcio come 1’uva®.

Il secondo intervento chiarisce la scelta operata da Fenoglio, di farsi par-
tigiano, prima coi garibaldini poi coi badogliani, scelta naturale e narrata
nel racconto-diario, Il partigiano Johnny, gia alle prime pagine quando do-
po aver fatto I’amore con la ragazza “praticabile” della collina, Johnny dice
di non sentirsi un uomo. Lajolo intuisce subito:

Questa spiegazione cosi spontanea e semplice, profonda nel senso esisten-
ziale ma non ideologico, ¢ quella che spiega il suo animo, il suo divenire
partigiano e il suo modo di esserlo nel corso della guerra e, in parte, anche il
suo modo di trattare della Resistenza nei suoi racconti e romanzi’.

Secondo Lajolo, a giusta ragione, non si capirebbe 1’adesione alla Resi-
stenza di Fenoglio sganciandola da un moto del cuore, dal “dovere di schie-
rarsi a difesa delle proprie cose” e della “liberta da contestare contro il so-
pruso del piu forte”. Adesione sentimentale alla Resistenza in cui si poteva
essere uomini, combattere ed esprimere la rivolta contadina e I’antifasci-
smo, senza pero, come Lajolo non ha mancato di cogliere, una chiara visio-
ne ideologica. Forse per quella paura di fare politica, forse per quel sentire
la politica come “cosa sporca” che si lascia fare a quelli di Roma, sentore
cosi diffuso tra i contadini langaroli, forse, invece, anche per quel grave di-
fetto d’informazione che il ventennio di regime aveva diffuso cosi bene.

& vi,p.31.
* Ivi,p. 143,
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Lajolo (con lui molti altri) vede nella guerra di liberazione quasi il compier-
si di quel Risorgimento mancato, ma questo aspetto, proprio in virta della
sua scarsa prospettiva ideologica e del suo reciso rifiuto alla politica, sfugge
a Fenoglio. A prova del suo ragionamento, I'interprete pone quelle bellissi-
me pagine sui professori Chiodi e Cocito (apostrofato come Cocitoff perché
convinto comunista), coloro che fanno sentire a Johnny-Fenoglio di essere
un Robin Hood, vale a dire di riconoscere in sé una adesione piu esistenzia-
le e sentimentale alla lotta che non una adesione critica e ideologica. Cid
serpeggia, come Lajolo sottolinea, in tutti i racconti di Fenoglio, non solo
nel Partigiano, ma anche in quelle pagine che forse mostrano una “tensione
resistenziale ridotta”, ci riferiamo a Una questione privata.

Al di la delle considerazioni appena esposte e supportate da esempi te-
stuali, il saggio di Lajolo pone nel giusto rilievo come sia

abbastanza scontato che Fenoglio con tutti i suoi racconti, romanzi e diari ha
in sostanza lavorato ad una sola opera. una sola costruzione. Riprendere con
La malora e i racconti della gente langarola le origini della sua famiglia,
continuare la sua storia attraverso il padre e la madre passati dalla campagna
alla citta, fino alla cronaca della sua vita, da Primavera di bellezza ai Venti-
tré giorni della citta di Alba agli altri racconti partigiani. alla Questione pri-
vata, a Il partigiano Johnny fino a La paga del sabato. La Resistenza ¢ il
suo epicentro e per questo Fenoglio ¢ considerato anche lo scrittore della

Resistenza'.

Sul finire del saggio Lajolo ha il merito di porre un chiaro esempio tratto
da un’opera dove la tensione drammatica e amorosa si manifesta in vari
modi - follia per una donna, ricerca della verita, amore per la Resistenza —,
si tratta di Una questione privata. Come sottolineava Italo Calvino nel
1964, Una questione privata & costruito con la geometrica tensione d’un
romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come 1I’Orlando fu-
rioso™!!. Niente di pit vero, & la follia dell’'uomo che cerca la verita, una ve-
rita che gli sfugge tra le colline, tra le nebbie e il fango che s’accumulano
nelle pagine e si frappongono tra il protagonista, Milton, e una ragazza che
¢ presente nel testo ma solo per frutto della sua mente, dei ricordi di prima

W Ivi, p. 153.

' Si rimanda, per questo ed altri giudizi su Fenoglio (di cui Una questione pri-
vata viene visto come il libro *che la nostra generazione voleva fare™), ma anche per
le pagine sul neorealismo e altre preziose indicazioni, alla lunga prefazione aggiunta
nel giugno 1964 da Calvino al suo /! sentiero dei nidi di ragno, gia uscito nell’otto-
bre 1947 nella collana *I coralli” dell’editore Einaudi a Torino. Per la letteratura
della Resistenza si suggerisce D. MAESTRI, Resistenza italiana e impegno letterario,
Torino, Paravia, 1975.
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della guerra partigiana. C’€ un rovello da sciogliere e il cerchio include un
terzo protagonista, anch’egli, a ben vedere, assente, Giorgio Clerici. Un
protagonista, sempre presente, tranne che nell’episodio della fucilazione di
Riccio, e due fantasmi: Fulvia lontana a Torino e Giorgio, che fa parte di
un’altra banda, che viene catturato e porta con sé la verita che Milton vuole
conoscere sul rapporto tra i due. Lo cerca, lo insegue, lo ricorda, Giorgio
“pigiama di seta”. Lo perde, quando uccide il sergente Alarico Rozzoni che
serviva “da scambio”. Morto Rozzoni e ritrovato il cadavere, la sentenza di
morte s’applica al quattordicenne Riccio e a Bellini.

Da questo libro Lajolo trae la sceneggiatura La torta di Riccio, proprio
con I’idea di mettere in evidenza la storia della giovane staffetta che va in-
contro alla morte. E qui conviene cedergli la parola perché il passo chiarisce
anche il rapimento provato da Lajolo, tanto da dedicargli la sceneggiatura,
ma anche, ancora una volta quella adesione passionale di Fenoglio alla vita
e alla Resistenza che lui ha ben portato innanzi in questo saggio conclusivo
di Poesia come pane. Una volta che i fascisti gli comunicano che il suo de-
stino sta per compiersi, scrive Lajolo:

Il racconto si fa intenso, ogni frase serra la gola, ogni parola pesa sul cuore
come fosse piombo. Riccio ha la morte sopra e annaspa ormai come un cie-
co alla ricerca di un’ultima speranza per non precipitare nel buio e nel vuo-
to. Chiama la mamma, due grosse lacrime gli bagnano il viso ma quando i
fascisti tentano di spingerlo verso il muro ha uno scatto improvviso: “Non
mi toccate. Vado da solo, ma non mettetemi pill le mani addosso. Vado da
solo. Se fucilate anche Bellini con chi starei in questa maledetta caserma?
Non mi ci vedrei piu, non resterei pit nemmeno un minuto, vi pregherei di
fucilarmi. Che i soldati mi stiano lontani. Vado da solo”. Riccio fa qualche
passo per avvicinarsi al posto indicato, poi si ferma: “Ancora una cosa. In
prigione ho una torta che mi ha mandato mia madre. L’ho appena assaggiata,
I’ho appena scrostata. La lascerei a Bellini ma Bellini mi viene dietro. Date-
la al primo partigiano che entrera nella vostra maledetta prigione. Guai se la
mangia uno di voi”. Dopo un istante crepito la raffica. Basta quest’episodio
a dire come Fenoglio sentiva nel sangue la Resistenza. Non solo come oppo-
sto al fascismo sul piano militare ma anche sul piano dell’'umanita. L’orgo-
glio del ragazzo langarolo che sa morire da partigiano a quattordici anni e
lascia per testamento che I’unica “roba” che ha, la torta della madre, vada a
un partigiano e che i fascisti non la debbano neppure toccare, dice meglio e
diverso che in tutti gli altri libri di Fenoglio che la Resistenza non & soltanto

un modo di morire ma anche un modo di vivere!2.

Abbiamo dunque fatto cenno a Una questione privata (uscito nel 1963,
assieme ad altri racconti, il pii importante dei quali dava il titolo a quello

2 Cfr. D. LajoLo, Poesia come pane, cit., pp. 162-163.
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che fu il primo libro postumo di Fenoglio, Un giorno di fuoco). E un rac-
conto lungo in cui “la piena del sentimento d’amore, [...] prende di conti-
nuo il sopravvento sul male storico”!3.

Non tutti sono stati in grado di apprezzare il particolare realismo e il ca-
rattere amoroso di questo libro partigiano. Alcuni (tra questi Ferrata e Bo-
celli) anzi ne limitarono 1’ampiezza e il respiro, non riuscendo a cogliere
questa piena del sentimento amoroso che costituisce la ragione drammatica
e privata del racconto, in cui si deve scorgere anche una capacita di allonta-
narsi dalla pagina documentaria e realisticamente referenziale. Anche in
questo libro si trovano notevoli esempi di soli e cieli guasti, quando Milton
“sbircio il cielo per imprimersi un altro grande elemento di ricordo di quel
giorno stupendo. Su quel mare grigio una flotta di nubi nerastre scivola-
va”!'4. Oppure quando:

Erano giuste le nove di mattina. Il cielo era tutto a pecorelle bianche, con
qualche golfetto color grigioferro, ed in uno di questi stava la luna, smozzi-
cata e trasparente come una caramella lungamente succhiata. La pioggia vi-
sibilmente premeva contro I’ultimo strato di cielo, ma forse, cosi pensava il

tenente, la cosa si sarebbe fatta prima che cadesse il primo rovescio®>.

E nelle ultime righe, quando il destino pesa sulle spalle di Milton mentre
le sue gambe lo portano fuor di tiro, si vedono “le creste delle colline dirim-
petto, annerite e sbavate dal diluvio™!® e il cielo sembra quasi chiudersi sul
personaggio, ormai semicieco, “vedendo pochissimo della terra e nulla del
cielo™'”.

Dal penultimo capitolo di Una questione privata, Lajolo prende le mos-
se per la sua sceneggiatura, La torta di Riccio'8. Non poteva mancare all’i-

13 W. MAURO, Invito alla lettura di Fenoglio, Milano, Mursia, 1972, p. 91. Di
Walter Mauro si veda pure Realta mito e favola nella narrativa italiana del Nove-
cento, Milano, Sugar, 1974, pp. 148-152.

14 B. FENOGLIO, Una questione privatal I ventitre giorni della citta di Alba, Tori-
no, Einaudi, 2002, p. 11. E il tempo della prima visita alla casa di Fulvia con cui s’a-
pre il romanzo.

15 Ivi, p. 141. E il momento in cui si decide per la fucilazione di Riccio e Bellini.

16 Jyi, p- 154. E il caso dell’ultima fuga, tra fango e spari, di Milton che era tor-
nato alla villa per avere maggiori ragguagli su Fulvia e Giorgio dalla custode.

7 Ivi, p. 155.

18 La realizzazione televisiva & del 1974, nell’ambito d’una serie di tre trasmis-
sioni che compongono un breve ciclo langarolo per la regia di Vittorio Cottafavi,
che ne ha curato, in stretta collaborazione con Lajolo, anche la sceneggiatura televi-
siva. Le riprese, durate circa tre mesi, e costate rigorose ricerche, hanno visto una
troupe di attori professionisti (tra cui Mariella Furgiulele, Carlo Enrici, Marcello
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nizio del testo il consueto riferimento al cielo, le varianti sono stilistiche e
tendono a normalizzare il discorso proponendo un ritmo piu piano di quello
di Fenoglio succitato. Si evitano delle inversioni sintattiche, tutto si rarefa,
si introduce la determinazione spaziale di Canelli, si mantiene la poetica si-
militudine della “caramella succhiata”. Soprattutto, pero, c’¢, anche qui,
I'urgenza di porre quel cielo come segno sintomatico d’un destino che si sta
per compiere:

Sono le nove del mattino. Il cielo su Canelli € tutto a pecorelle bianche con
qualche golfetto di color grigioferro ed in uno di questi stava la luna, smoz-
zicata e trasparente, come una caramella lungamente succhiata. La pioggia
preme visibilmente contro 1’ultimo strato di cielo'®.

La breve sceneggiatura risulta piuttosto accurata e vicina al testo di Fe-
noglio. Di particolare importanza ¢ naturalmente la struttura che si basa su
dialoghi molto veloci, per fornire proprio quel ritmo serrato che porta alla
morte cui concorrono, poste sempre tra parentesi, le didascalie sceniche,
narrative e interpretative, che accompagnano lo svolgersi dell’azione e la
crescita d’apprensione e preoccupazione di Riccio ben sottolineata da La jo-
lo.

Per la trasposizione cinematografica de Il partigiano Johnny, i problemi
che Lajolo avra dovuto affrontare saranno stati piuttosto grandi. Era un li-
bro piuttosto lungo, con un ritmo spesso paratattico, frasi brevi, veloci, con
infiniti cambi di scena. Altre difficolta erano costituite dall’abbondanza dei
dialoghi che a volte sono concentrati in un punto dopo che Fenoglio ha a
lungo narrato senza dialoghi diretti, e dalla presenza dell’inglese. Non pote-
va certo essere un’impresa facile “trattare” il Partigiano, ma Lajolo poteva
contare su delle circostanze favorevoli: conosceva bene Fenoglio, conosce-
va i luoghi del romanzo, conosceva la Resistenza. In verita nessuno gli
avrebbe rimproverato di aver tradito quel ritmo di Fenoglio, quell’inglese,
quel testo letterario, cido che doveva fare era scegliere i punti cardine, le zo-
ne profonde del romanzo, quelle che ne costituiscono, per cosi dire, lo spiri-
to e spostarle dal linguaggio letterario, cioe¢ da quel continuo variar di sce-

Cortese, Pino Colizzi, Angelo Bertolotti, Franco Vaccaro, Alfredo Piano, Piero Dot-
ti) dar vita e voce a luoghi (S. Stefano Belbo, Canelli, Vinadio), gente e racconti del-
le langhe. Oltre alla Torta, gli altri due episodi sono L’eremita, da un racconto di
Cesare Pavese, e Il telegramma da L’incontro col padre di Lajolo.

19 La citazione & a p. 2 del dattiloscritto inviatoci da Laurana Lajolo che a p. |
reca il titolo completo: La torta di Riccio, Un racconto di Beppe Fenoglio, tratto da
“Una questione privata” . Libera sceneggiatura di Davide Lajolo; cui segue I’elen-
co dei personaggi: Riccio, Il tenente, I1 sergente, Tre militi.
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na, da quel ritmo di frasi parallele e indipendenti, da quell’abbondanza di
dialoghi, da quell’inglese e cosi via. ad un linguaggio cinematografico in
cui era necessario prima di tutto non mutarne il significato esprimendolo al-
terato nei valori e nelle idee che Fenoglio, con un linguaggio letterario, gli
avevaconsegnato. Tradire il romanzo nella lettera ma non nello spirito.

Questa sceneggiatura andrebbe studiata e approfondita piu di quanto
(per limiti di tempo, spazio e competenze) non sia concesso fare in questa
sede. Resta il fatto che i dialoghi piu impressionanti del libro trovano tutti
spazio nella sceneggiatura, e per non diminuire quello splendore che aveva-
no in Fenoglio li riporta quasi ricalcandoli. e che il ritmo di Lajolo, in sinto-
nia con quello di alcuni suoi romanzi, & piuttosto veloce, la frase & breve.
L’intervento dello sceneggiatore si osserva meglio qualora si pensi al solo
registro stilistico: 1’inglese ¢ completamente eliminato, non c’¢ pilt quella
ricchezza produttiva di neoformazioni lessicali, morfologiche e sintattiche
in cui Fenoglio si muove dall’italiano all'inglese, tra di essi ma anche tra
francese, dialetto, insomma il cosiddetto “fenglese” nel suo pit ampio re-
spiro qui muta in un linguaggio piano, in una prosa estremamente regolare e
semplice. Ma tutto questo € ovvio: si tratta di una trasposizione cinemato-
grafica come abbiamo avvertito, e non di una riscrittura.

Cid che non viene meno ¢ I’impianto del romanzo, di cui Lajolo ha ri-
portato tutta la storia con tutti i suoi segni. Le zone profonde del libro ci so-
no tutte, dalla prima decisione di farsi partigiano ai colloqui con Chiodi e
Cocito, dall’esperienza con i garibaldini alla morte di Tito e allo sfascio di
Mombarcaro, dalla presenza di Eliana al passaggio con gli azzurri, dalla fi-
gura di Nord alla presa di Alba che viene persa in un’era di diluvio, dallo
sbando tra le colline alla solitudine di Johnny, dalla Cascina della Langa a
tanti episodi di guerra. In particolare perd, dato che 1’assunto di questo in-
tervento era ben specifico, piace sottolineare che Lajolo ha tenuto costante
lo sguardo su quei sintomi atmosferici del sole, del cielo, della pioggia, del-
le nubi. Una sorta di molla che scatta a distanza, una metonimia narratologi-
ca, un episodio, qualcosa che viene detto e scritto e sembra aver li esaurito
la sua funzione e che invece nasconde, suggerisce di li a breve uno svilup-
po.

Cosi fin dalla prima pagina, il rapporto dell’'uomo con i segni del cielo
diventa subito evidente quando Johnny e la ragazza:

sono quasi sul greto quando un ronfare sinistro nel cielo fa loro drizzare in
alto la testa?".

2 Dj datazione incerta, con ogni probabilita Il partigiano di Lajolo & successivo
al 1978. Citiamo p. 1 dal dattiloscritto inviatoci da Laurana Lajolo, dove la storia &
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E bombardano il ponte. Quando Johnny lascia il postribolo:

parti solo nella notte tetra. Nel cielo le stelle parevano appuntate sul vellu-
21
to°".

Nei momenti di riposo, sottolinea anche Lajolo, la vita partigiana € una
noia e gli corrisponde un mattino ancora dolce:

Al mattino usci all’aperto con Tito. C’era un sole discreto e tutto pareva mi-
i ore2l
gliore.

Anche qui per0, all’improvviso, per impadronirsi di una parte del tabac-
co lanciato in una zona in cui il sole aveva sciolto la neve, una piccola squa-
dra di garibaldini parti:

Johnny si mise in testa lieto di prendere la strada sotto il sole pallido?3.

Soltanto qualche rigo piu sotto Tito cadde fulminato. Quel sole pallido
era un segno di cio che sarebbe successo, cosi quando poco avanti si trova
un sole stento che Lajolo chiama “tenero” si capisce che sta per succedere
qualcosa, soprattutto se si ricorda il testo di Fenoglio in cui I’elemento era
anche pil scopertamente visibile, nell’osteria dove ci sono partigiani e slavi
legnosi intenti ad osservare alcuni pezzirari come il parabellum skoda, cre-
pita una raffica e in tre, testimoni della scarsa professionalita delle bande,
per poco non restano secchi.

Ma accumuliamo senza commento alcuni passi rimandando alla lettura
del testo:

Non va sempre bene come questa mattina. Verra il nero e un altro piangere?*.

Fuori il cielo scuriva a ondate sempre piii fosche?’.

divisa in quattro parti per un totale di centosessantasei pagine. Le prime tre parti (I)
occupano le pp. 1-143 (ma 144 perché I’indicazione di p. 103 ¢ ripetuta), la quarta
parte (II) si compone di trentadue pagine con numerazione 1-32. D’ora in avanti in-
dicheremo in nota il documento con la sigla PJL, che & superfluo sciogliere, seguita
dal numero I o II per le due numerazioni distinte utilizzate dall’autore e infine il nu-
mero di pagina corrispondente.
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Alle due il sole cominciava ad impallidire26

1 cielo si scuriva?’.

La maggiore concentrazione si ha nelle pagine in cui si attende ’attacco
fascista su Alba. Ad esempio:

Da giorni e giomni il cielo continuava a rovesciare acqua e il fiume si erari-
gonfiato paurosamente. [...] Quando al pomeriggio Johnny tornava sugli ar-
gini stentava per la pioggia e la nebbia a ritrovare le sentinelle?®,

La pioggia continuava a cadere®®.
Continuava a scrosciare la pioggia®.

Non restava che ritirarsi sotto il porticato della fattoria per salvarsi dalla pioggia
feroce. [...] La pioggia aveva continuato a battere fino al 1° dicembre e il fiume a
rumoreggiare sempre pill gonfio®'.

Nel cielo finalmente un pallido sole, la pioggia aveva lasciato il posto ad un
freddo vento®2.

Aveva ripreso a piovere. I fascisti replicavano al fuoco®.

Era coperto di fango e inzuppato di pioggia fino al collo®.
Tra la nebbia e la pioggia non si riusciva a distinguere oltre i duecento metri®>.,

11 fuoco di tutte le armi si era placato. Insisteva la pioggia e copriva passi e vo-

ci®®.

Al mattino dopo, le cannonate precedettero il sole smorto®’.

% pJL18S5.
2TPJL1 89.
2 pJLT1100.
¥ pPJLT10]1.
3% pJLT102.
3LPJLT103.
32 PJL 1 103bis.
3 PILT 104,
34PJL1105.
35 PIL1106.
6 PJLT109.
STPJLT120.
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E passando alla conclusione che Lajolo pone alla sceneggiatura, si nota
come quel cielo sia mutato, come un voltagabbana, ancora a seguire il de-
stino dell’uomo:

La notte in cui si seppe che al mattino sarebbe scattato il piano per la libera-
zione della citta [...] Quella notte non pioveva pil. L’aria era fresca, aveva il

gusto di primavera®,

L’alba stava spuntando sempre piti chiara. [...] Alba era liberata’®.

Oltre alle due sceneggiature Davide Lajolo lascia un cortometraggio, /!
Barbaro®, suggestivo e rievocativo. In una breve durata condensano, infat-
ti, i tratti dell’'uomo Fenoglio e della scrittura con lo sfondo delle Langhe. I
segni icastici di questa esperienza sono i seguenti: la gioventu, i turbamenti,
I’amore, la guerra, i ricordi, la nostalgia, la Resistenza, gli agguati, il tragico
inverno, la terra che si ama, la gioventu che muore.

Lajolo fa precipitare, stavolta con brevi e incisivi tratti, le sue idee sullo
scrittore, sull’opera, sui nuclei essenziali dell’epopea contadina e partigiana
che ne formano il tessuto: pensiamo soprattutto come resa visiva ai volti
scavati, ripresi in primissimo piano, sono immobili e inquadrati da una tele-
camera che scavai volti seguendo le rughe per indagare i pensieri e 1’animo
di quei contadini segnati dalla dura fatica del rapporto uomo-terra; alla fuga
nelle Langhe innevate dei ragazzi partigiani; al sangue che colora 1’acqua
del ruscello, immagini che danno un volto ad una storia di sofferenza estre-
ma, ma, per esempio, anche di abbandono alla passione nell’abbraccio della
danza con Fulvia. Il titolo del cortometraggio lascia pensare a quella decisi-
va e poi ripensata intuizione editoriale di Vittorini per alcuni racconti di Fe-
noglio. Barbaro perché forte, aspro, ¢ il contatto dell’autore con quel mondo
di cui ci da un’immagine non mediata da filtri, ma il pit possibile aderente
alla realta, non passata per filtri ideologici, immagine cruda e nuda della vi-
ta, di un tratto di storia personale e collettiva, caratterizzata da eventi tragi-
ci, in cui la forza della natura, qui rappresentata dal fiume in piena, la vio-
lenza della morte, d’un suicidio o di guerra, incombono con barbara eviden-
za in ogni pagina.

I1 contributo piu importante dato da Lajolo all’interpretazione di Feno-
glio & quello della sua biografia culturale: Fenoglio. Un guerriero di

B PJLT3I.

¥ pJLII32.

% Di datazione incerta anch’esso, ma ascrivibile agli anni Settanta. Regia di
Paolo Saglietto, fotografia di Clelio Cicivelli, musica di Sandro Brugnolini.
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Cromwell sulle colline delle Langhe, uscita nel 1978, quasi vent’anni dopo
1l vizio assurdo, 1’ altra celebre biografia, che ha quasi aperto la strada ad un
genere critico-letterario da noi fin allora poco frequentato, e incentrata sulla
figura di Cesare Pavese.

Questa biografia si pone come il tentativo di organizzare in unico blocco
il proprio pensiero su Fenoglio, uomo e scrittore. Vi si riprendono, infatti,
temi e spunti dei saggi precedenti, per delineare la figura di uno scrittore
maturo e grande, certamente per Lajolo il massimo interprete della Resi-
stenza, attraverso una lettura che pone sullo stesso piano biografia e scrittu-
ra, vita e opere, cercando nelle seconde la risposta a problemi e questioni
“private” e viceversa.

Il testo € diviso in nove capitoli che vanno dalla famiglia e dalla nascita
di Fenoglio alla sua scomparsa prematura, passando per le Langhe, per il
ruolo tenuto dalla donna e dall’amore, per I’interpretazione dell’opera divi-
sa in due tronconi, racconti contadini e partigiani che poi fanno parte di un
unico grande affresco, come Guerra e pace di Tolstoj, storia di mezzo seco-
lo. Vi si analizzano le affinita e le divergenze con Pavese, Gozzano, Alfieri,
I’apporto del dialetto, della lingua inglese e ci pare chiaro che appena Lajo-
lo sia portato a scoprire una vena pil locale di Fenoglio, subito tenti di limi-
tarla oppure di scavare piu a fondo per proporlo come scrittore universale,
in qualche modo difficilmente riportabile a colori e umori soltanto piemon-
tesi. Anche il grande disegno di Guerra e pace serve a questo, cio¢ a valuta-
re Fenoglio nell’ambito di un quadro europeo, di piu vasto respiro, che &
una delle preoccupazioni principali di Lajolo.

L’interprete sa risolvere alcune dicotomie decisive della vita di Feno-
glio, come quella tra madre e padre, ovvero tra Alba e le Langhe, tra la citta
che rappresentava il luogo in cui era nato e le Langhe che gli assomigliava-
no fin nei tratti fisici “‘scabre e severe nei tagli netti dei bricchi, negli abissi
dei ritani, nel buio dei boschi, nel sole infuocato dei mesi estivi™*!, un lega-
me che ¢ facile sentire “atavico” e che Fenoglio ha portato per tutta la vita
anche nei confronti di quei contadini, di quell’individualismo e di quella
grettezza contadina acuiti dalla miseria, dalla malora cui erano stati abban-
donati con la costante ansia di superare certe sudditanze e costrizioni. Alba
la madre, dura e severa, dal cui alveo non si pud fuggire, le Langhe il padre,
la liberta selvaggia della terra che richiama a sé I’uomo. Lajolo mostra, por-
tando opportune citazioni, sempre calzanti, che, se ce n’¢ ancora bisogno, i
tratti fisici dei protagonisti, da Johnny a Milton, sono gli stessi dell’'uomo
Fenoglio.

41 D. LaloLo, Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe,
Milano, Rizzoli, 1978, p. 20.
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Per vedere da presso il modo in cui procede possiamo ritagliare qualche
passo:

La sua citta ritorna costantemente, in una viscerale nostalgia anche nei rac-
conti di guerra quando batte la langa in divisa di guerriero partigiano. Ma le
langhe sono nelle sue vene, sono il sangue che erompe, sono le sue ossa, so-
no il suo volto magro, sono eguali a lui, sono lui stesso con gli strapiombi e i
bricchi, i ritani, e le cascine dove latrano cani alla catena. Cascina Langa do-
ve c’¢ la vecchia e la cagna lupa, sono il tormento e la sua tenerezza, la fata-
lita della morte e la speranza della salvezza. Alba sta a Fenoglio in un rap-
porto analogo a quello che egli ha per sua madre. Un amore cocente rotto da
scatti irrefrenabili. Lei viene da Canale, non ¢ della langa. La madre ha un
carattere forte, volitivo, sa usare I’autorita, deve governare. Fenoglio ¢ fiero
e fragile, deciso e pieno di dubbi, fa le scelte ma cade in contraddizioni,
vuole essere gioioso ma & soggetto a improvvise cupezze che lo sconvolgo-
no. [...] Le langhe sono le ragazze verdi e i contadini solitari, le langhe sono
Superino che si butta nel Belbo quando all’osteria gli buttano in faccia ch’e-
gli ¢ figlio del prete e della maestra. Le langhe sono Gallesio che, maltratta-
to da tutti, fa un massacro prima di spararsi in bocca. [...] Le langhe sono
suo padre e tutti i Fenoglio da cui ¢ orgoglioso di discendere*?.

E cosi via, eppure Fenoglio vuole vivere ’intera vita ad Alba. Si proce-
de dal generale al particolare, dall’idea alla citazione testuale, si torna poi al
generale, al respiro pit ampio. Come dicevamo prima, spesso la penna del
critico corregge quella che potrebbe ad alcuni sembrare una eccessiva loca-
lizzazione dello scrittore e che magari potrebbe indurre a pensare ad aspetti
di tipo provinciale. Invece, specifica Lajolo:

Questa dicotomia tra Alba e langhe accompagna tutta la vita e le opere di
Fenoglio. E il suo attaccamento langarolo e albese non ha nulla di provincia-
le o di naturalistico. Senza esserci mai stato, Fenoglio aveva percorso in lun-
go e in largo I’Inghilterra e la sua storia attraverso i libri, la poesia dei suoi
cantori, attraverso le rivolte e la rivoluzione di Cromwell. Egli scrivera di
voler essere “un guerriero di Cromwell con la Bibbia nello zaino™*3.

Quindi uno degli aspetti centrali di tutta I’interpretazione di Lajolo, an-
che negli scritti precedenti, ¢ questo immergere Fenoglio nel rovello della
sua terra, e di conseguenza della sua gente, ma anche la preoccupazione di
mostrarcelo rivolto ad altro, all’Inghilterra ad esempio. Dicotomie, come
questa tra Alba e Langhe, che lasciano il segno in tutta I’opera, da cui si po-

2 Ivi, pp. 47-49.
3 Ivi, pp. 50-51.
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trebbero scegliere innumerevoli passi, il primo che viene in mente a Lajolo
¢ proprio quello tratto da Il partigiano Johnny. quando guarda la citta dalla
collina e ha di fronte a sé la scelta, farsi partigiano oppure rintanarsi in vil-
letta, il paesaggio corrisponde ai suoi dubbi, il sole € guasto, la citta coperta
da un velo scuro.

Scriveva Fenoglio:

Le colline incombevano tutt’intorno, serravano tutt’intorno, sempre piu flou
autunnalmente, in un musicale vorticare di lenti vapori, talvolta le stesse
colline nulla piu che vapori. Le colline incombevano sulla pianura fluviale e
sulla citta, malsanamente rilucenti sotto un sole guasto. Spiccavano le moli
della cattedrale e della caserma, cotta I'una, fumosa I’altra, e all’osservante
Johnny parevano entrambe due monumenti insensati**.

La visione di un paesaggio “critico™ in qualche modo. anzi, critico nel
senso etimologico di “'scelta’”, momento della decisione. Ma insomma molti
luoghi si prestano a farci sentire quella nostalgia della citta che lo travaglia-
va dentro, anche come nostalgia della casa, ritorno alla madre.

Pare che Lajolo avesse una netta predilezione per La malora che consi-
dera forse il libro migliore di Beppe Fenoglio e certamente il pit importante
per la tematica contadina. Si deve condividere il suo giudizio sullo stile bi-
blico con cui Fenoglio decifrerebbe le tavole delle leggi della Langa, quel
paesaggio che altri ha detto “morale”:

La malora, al disopra di tutti gli altri racconti di tematica contadina, ¢ la lan-
ga, il cuore crudo della langa, la condanna alla fatica, il fare tutto per forza e
per bisogno. la donna contrattata come i buoi per il matrimonio e poi usata
come bestia da soma: e sotto il rosso del sole, nell*afa delle estati senza fia-
to, spuntano tra fratelli i denti di Caino*’.

Fenoglio in questo romanzo ¢ davvero la langa, la sua gente, i suoi ante-
nati.

# B. FENOGLIO, I/ partigiano Johnny, Torino, Einaudi, 1994, p. 6. Tra gli esempi
da addurre ne scegliamo alcuni (aprendo a caso il romanzo) rinviando ad altra sede
un’analisi pi approfondita e meno casuale: *'A sera, le nubi basse e spesse facevano
banchina in cielo” (p. 123): “Tutti erano elettrizzati, oscillanti tra il disastro ed un
miracoloso successo, sotto un caotico cielo, che instillava presentimenti jndistinti,
contraddittori” (ibidem); “una ragnatela di nubi nerastre vagolava in cielo” (p. 130);
“nel grigio cielo senza tempo, embrione d’un giorno tutto senza sole” (p. 135). Ma
si pensi alla pioggia, al fango, alla nebbia, al cielo informe e di ghisache investono
la citta sul punto d’esser ripresa dai fascisti. L'attacco d’'un capitolo tuona cosi: “I}
sole non brilld piu, segui un’era di diluvio® (p. 275).

4 Cfr. D. LajoLo, Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Lan-
ghe, cit., p. 70.
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Ancora uno sguardo al cielo, al sole, cosi presenti in Fenoglio, che ac-
compagnano sempre le sue storie. Il secondo capitolo della biografia si
chiude, con la precipua interpretazione di questo paesaggio in cui risiedono
i cuori del padre e della madre, le radici di Fenoglio che ama entrambi

Alba e Langhe, padre e madre, trovano nello scontro I’'impatto per cui non
servono dialoghi di parole. I miti sono sotterrati nella terra, la citta respira
nei vapori delle colline, Fenoglio racconta con il passo con cui misura I’esi-
stenza continuamente inseguita dalla morte. La conquista della liberta, il
battersi tra le sue colline con gli occhi sempre persi su Alba, madre autorita-
ria e amorosa, intrecciano opere e vita in un indistricabile groviglio da cui
erompe il linguaggio di uno scrittore fiero e vitale*.

Lajolo mette poi in luce un aspetto non trascurabile della vita e delle
opere di Beppe Fenoglio: la presenza quasi ossessiva della donna. Il fatto
che nei racconti ci sia spesso al centro una donna e che occupi un posto di
rilievo quasi a rappresentare il fato dell’uomo. I1 suo destino spesso tragico
¢, infatti, legato ad una donna, si pensi a Una questione privata dove:

C’¢ la corsa verso Fulvia, una corsa tesa come un arco. Beppe insegue nei
panni di Milton una donna che non raggiungera mai. [...] vuole sapere di
Fulvia, chi lei ama veramente. Lui o Giorgio? Fulviariluce e splende con gli
occhi della guerra. Verita nuda ¢ la guerra, verita nuda ¢ Fulvia. L’una verita
e I’altra non possono essere disgiunte neanche per un attimo, il racconto si
scomporrebbe, cadrebbe 1’amalgama di luce brillante come gli occhi di lei,
anche se lo sfondo della langa ¢ piu livido e opaco che mai, tra pioggia e fo-
schif;, freddo e fango, nero il cielo come i costoni bui, mostri impenetra-
bili*’.

S’avvia quindi il paragone con Alfieri che s’impanca, innanzi tutto, sul-
’autobiografismo, ma, precisa Lajolo, una specie di autobiografismo di tipo
tutto particolare, perché anche qui si evidenzia che al momento opportuno
la propria persona ¢ messa da parte per allargarsi nella rappresentazione
della societa e quindi 1'autobiografia scompare o diventa scrittura di sé at-
traverso gli altri, tramite la sua gente. Lentamente 1’autobiografia cede il
passo al corale. Interessante ¢ notare come |’interprete costruisca i suoi di-
scorsi con opportune citazioni, sempre felici nella scelta, e qui per non far
sembrare troppo stringente il paragone con Alfieri, con il Piemonte e con un
linguaggio piemontesizzante, allarga il tiro, dopo aver riportato delle fonda-

# Ivi, pp. 76-77.
7 Ivi, p. 107.
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mentali pagine di Pavese sul rapporto con la letteratura americana, mette in
rilievo che

La tematica contadina, quella che ha il suo epicentro ne La malora. verra
successivamente o crescera nella mente di Fenoglio contemporaneamente
perché la guerriglia combattuta sulla langa, gli ha fatto guardare con occhi
pill attenti gente e paesi langhigiani (come lui si esprime anziché langaroli
come a noi & pill congeniale), si da sentire il bisogno di un completamento
della tematica guerriera con quella contadina®®.

Nelle pagine successive. anche sulla scorta delle osservazioni di Maria
Corti e Calvino, fa presente che la lingua inglese di Fenoglio era massiccia-
mente presente all'atto della prima stesura delle opere, proprio perché lin-
gua ormai “mentale” per lo scrittore, lingua “privata”, la cui presenza cala
nelle successive stesure fino a scomparire nella stampa, cosi, avverte Lajo-
lo, nei racconti di Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, di cui possedia-
mo solo per alcuni le prime redazioni, si pud vedere affiorare 1"inglese nelle
battute dei contadini*. Lajolo vuole dunque sottolineare il pilt ampio respi-
ro linguistico, non locale né provinciale ma nato dalla fusione di due lingue
mentali. il dialetto dei “suoi” e 1'inglese tanto approfondito nell'adolescen-
za e studiato con la professoressa Marchiaro, due lingue che a tratti affiora-
no, ma dal loro impasto nascerebbe il linguaggio fenogliano diverso dall’in-
glese e dal dialetto, che tendono a scomparire. Ci pare che I'idea di Lajolo
sia anche quella di ravvisare nelle opere inedite una presenza ancora forte
dell’inglese proprio perché queste rimangono come stesure non definitive
dell’autore, cosi ad esempio per /! partigiano Johnny 1’autore avrebbe poi
tradotto in italiano 1'inglese, lasciando in forma straniera solo le parole in-
traducibili. Fenoglio cercava, infatti, di sostituire all'inglese la parola italia-
na piu aderente al contenuto da esprimere.

Dal generale al particolare e ritorno, la tecnica di Lajolo ¢ costante. I’0-
biettivo ¢ far in modo che Fenoglio sia visto come scrittore indipendente,
capace di assorbire e rielaborare gli influssi, come quello di Cromwell*’.

B Ivi,p. 133

A trgtti I’inglese torna anche negli ultimi racconti pubblicati di Fenoglio. Da
Einaudi nel 2003 ¢ uscito, con alcuni inediti, il volumetto, Una crociera agli antipo-
di e altri racconti fantastici, curato da Luca Bufano, gia curatore delle Lertere del-
I’autore.

% “Quando Fenoglio ripete pidt volte agli amici che gli sarebbe piaciuto essere
un soldato di Cromwell con la Bibbia nello zaino, svela la sua immedesimazione in
chi libera gli oppressi e li porta ad essere protagonisti del loro destino. In questa
immedesimazione c’¢ gia I'uomo che ha conosciuto la dannata vita dei contadini
della langa, dello scrittore che ne La malora ha scritto la loro Bibbia di fatica e di
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Bisogna distinguere Fenoglio dal “neoverismo” perché “non ha parente-
la alcuna con quella stagione™'. Cosi anche dalle proprie esperienze, Clas-
se 1912 ad esempio, di cui magari Fenoglio ammirava certe pieghe, certe
descrizioni, ma una volta scritto Una questione privata Fenoglio diventa lui
il punto di riferimento, colui che scopre la verita attraverso la fantasia e la
sua vena epico-tragica.

Abbiamo visto che 1’autore emancipa Fenoglio da quelli che Vittorini
paventava come “afrodisiaci dialettali”, concludendo:

I1 dono piu grande fatto da Fenoglio alla letteratura italiana & quello di of-
frirci un linguaggio e un ritmo del raccontare che s’alza dal particolare e dal
provinciale per collocarsi in quella sfera in cui anche il fatto accaduto sulle
langhe diventa universale®2.

Ma, come Vittorini, sottolinea il “barbaro” approccio alle cose e agli uo-
mini della Langa. Per Lajolo il vertice della narrativa dell’autore € La malo-
ra, un romanzo in cui riscontra una presa di possesso della realta totale e
non solo realistica, un romanzo in cui la “morte incombe come la foschia,
come la pioggia™?>. Si nota ancora come la rappresentazione tragica di Fe-
noglio, partendo dalle Langhe, si sia allargata al mondo intero, cio¢ all’u-
manita e non solo ai contadini, alle sue prime radici, cosi, denunciando i
torti subiti da Gallesio, denuncia la condizione di vita intollerabile dell'uo-
mo. Fenoglio viene descritto anche come scrittore che ama I’invettiva so-
ciale, I’anticlericalismo che non va mai inteso come mancanza di religio-
sita.

Gli ultimi capitoli di questa biografia sono incentrati oltre che sulla mor-
te dello scrittore e sulla morte nell’opera, su esaustivi paragoni con Pavese e
ci piace sottolineare il ritorno del tema, del motivo del sole e del cielo, cosi
carico di liricita in Pavese, cosi denso di fatica, di morte in Fenoglio.

Per Fenoglio la langa non ¢ I’infanzia ma & tutta la giovinezza, tutta la vita,
anche quella battagliata per difenderla ogni giorno. Nessun bisogno di mitiz-

disperazione, c’¢ gia laribellione di Gallesio, la dura prova della guerriglia partigia-
na per difendere quelle colline di terra magra e avara, ma che sono I’unico luogo,
per chi vi € nato, per portare avanti una travagliata esistenza. Anche in questo rasso-
migliarsi in un guerriero di Cromwell c’¢ gia in Fenoglio la sua partecipazione alla
storia e ai fatti che bisogna compiere per la liberta del proprio paese”. Cfr. D.
LajoLo, Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe, cit., pp.
139-140.

S vi, p. 177.

52 Ivi, p. 211.

53 Ivi, p. 230.
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zarla, tutto € impatto con la realta nuda com’¢, perché ogni zolla, ogni cam-
po, ogni pianta li sente come le sue mani. Nel racconto Pioggia e la sposa
Fenoglio scrive: “Ma il mio cuore non s’era fatto men greve perché quelle
colline hanno un aspetto cattivo anche nei giomi di sole”. E proprio in Una
questione privata quando la ricerca della donna e il terrore della guerra van-
no di pari passo, Fenoglio annota: “Per le colline mai avevo provato tanta
nausea, mai le avevo viste cosi sinistre e fangose come ora, tra gli squarci
della nebbia™*,

Bastera rileggere quelle belle pagine per capire che la volonta di Lajolo
¢ di trovare pil le divergenze che le affinita tra i due®. Si discute poi il gia
accennato e ambizioso progetto del Guerra e pace di Fenoglio e, ancora una
volta, si spiega che la Russia non & piccola come la Langa, ma che tutti leg-
gendo Fenoglio possono sentirsi protagonisti di quella narrazione perché i
suoi fatti non rimangono mai nell’ambito provinciale. Crediamo che i nu-
clei essenziali dell’opera di Beppe Fenoglio vengano fuori da questa biogra-
fia, cosi come € importante rilevare, in ultima analisi, il ruolo della morte
che si confonde con la terra e il cielo e occupa un posto determinante nei ro-
manzi e nei racconti. “La morte incombe in tutti i racconti campagnoli cosi
come sta all’inizio del cupo narrare de La malora. Ne La malora I’incubo
funereo sta addirittura come intriso in tutte le righe, in ogni parola™®. La
morte che arriva con violenza e non ¢ annunciata dallo scrittore se non at-
traverso i segni del cielo, arriva e colpisce, come in Omero, quegli eroi che
“proprio all’atto della morte, perdono ogni senso di mitico e di eroico e tor-
nano uomini, esangui sotto il sole o confusi nella polvere delle tenebre’ 5,

Oltre agli interventi saggistici, al documentario, alle due sceneggiature,
I’interpretazione di Lajolo su Beppe Fenoglio si € avvalsa di un ulteriore
strumento di comunicazione: la radio. Alla fine degli anni Settanta, infatti,
Lajolo conduce per Rai Radio Uno trenta puntate intitolate: Un guerriero di
Cromwell sulle colline delle Langhe. Storia di Beppe Fenoglio e delle sue
opere®®. Un programma che sembrerebbe subito nascere come trasposizione

5% [vi, pp. 279-280.

3% Ma su questo tema di vitale importanza rimandiamo, per brevita, alla lettura
di D. LaioLO, Pavese e Fenoglio, Firenze, Vallecchi, 1971.

% Cfr. D. LAJoLO, Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Lan-
ghe, cit., p. 311. Ecco il celebre attacco: “Pioveva su tutte le langhe, lassi a San Be-
nedetto mio padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra”. Cfr. B. FENOGLIO, La
malora, Torino, Einaudi, 2001, p. 3.

7 Ivi,p.317.

58 Un programma di Guido Sacerdote, condotto da Davide Lajolo, tecnico del
suono Tonino Golinelli, sonorizzatore Elio Conti. La prima puntata va in onda il 16
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radiofonica della nota biografia e che in realta vi si pone accanto come idea-
le e felice ampliamento, prosecuzione e approfondimento di nodi che la
semplice scrittura non pud che suggerire. Il tentativo ¢ ancora una volta
quello di raccontare la vita di Fenoglio ma anche la storia di una generazio-
ne, attraverso i libri di Fenoglio che, puntata dopo puntata, vengono fine-
mente interpretati dagli attori, e attraverso una serie di voci che hanno fatto
la Resistenza e un tratto di strada con 1’autore, come amici, familiari o criti-
ci letterari. Ne risulta qualcosa di diverso dal libro, anche se ne vengono ri-
prese alcune pagine e molte idee. Qui pero la voce di Lajolo s’allarga ascol-
tando la voce degli altri in un coro di preziose testimonianze che chiarisco-
no aspetti soltanto abbozzati nella biografia. La struttura ¢ la stessa, dalla
vita alla morte, ma c’& quasi piu spazio per I’opera e per riflettere sulla Re-
sistenza, mentre viene abolita tutta la serie di paragoni con Alfieri, Gozza-
no, Pavese. Solo I’ultimo viene ricordato en passant.

Proponiamo di seguito una schedatura schematica e discorsiva degli ar-
gomenti trattati:

Anche la prima trasmissione radiofonica prende le mosse da Alba, si riper-
corrono, infatti, i luoghi e le abitudini di Fenoglio, le principali tappe che
percorreva con I’amico Aldo Agnelli, dalla libreria delle sorelle Marchesi al-
lo sferisterio. Nella seconda oltre alle testimonianze sul carattere orgoglioso
e sulla lieve balbuzie di cui parla il fratello, c’¢ soprattutto il vivo ricordo
della sua professoressa d’inglese, Lucia Marchiaro, che conferma il carattere
orgoglioso di Beppe, ma anche la sua infinita modestia, e le grandi capacita
nello studio della lingua straniera, svelando che le parentesi di Primavera di
bellezza — 1a cui prima stesura ¢ tutta in inglese, testo in cui parla di lei e che
le regald con dedica inglese — contenenti varianti, corrispondono all’eserci-
zio scolastico valido per tradurre che lei gli aveva insegnato. Si legge poi da

gennaio 1978. Il programma venne realizzato presso il Centro di Produzione di Mi-
lano ed ha visto la partecipazione di numerosi attori e lettori, tra tutti Michele Placi-
do impegnato a rendere voce a Johnny, Milton, e gli altri personaggi maschili con
cui si puo identificare lo scrittore stesso. Le altre voci erano di Mario Brusa, Valen-
tina Fortunato, Carlo Cataneo, Enrica Corti, Adolfo Fenoglio, Laura Rizzoli, Paolo
Giuranna, Roberto Pistone, Silvano Piccardi, Lorenzo Grechi, Laura Giordano, Bob
Marchese, Ruggero De Daminos, Ignazio Colnaghi, Ottavio Fanfani, Paola Manno-
ni. Con interviste a Giampiero Orsello, Giancarlo Paglietta, Aldo Viglione, Lucia
Marchiaro, Don Natale Bussi, Valter Fenoglio, Dino Massimelli, Lorenzo Mondo,
Piero Balbo, Mirella Mazzeranghi, Giancarlo Ferretti, Gina Lagorio, Carlo Bo, Pie-
ro Ghiacci, Ugo Cerrato, Maria Carla Mussa, Guido Sacerdote, Gianfranco Betteti-
ni, Luciana Fenoglio, Maria Corti, Felice Campanello, Domenico Forte, Gianfranco
Contini, Domenico Porzio, Leo Vigliani, Norberto Bobbio. Alcuni brani partigiani e
popolari sono cantati dal complesso “I bravon de le langhe” e dal “Coro di S. Bene-
detto Belbo™.
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Un giorno di fuoco, da quel gran fatto di sangue che significava di non subi-
re piu ingiustizie da parte dei piu forti. Nella terza Don Natale Bussi parla
della crisi religiosa di Beppe, che riguarda non tanto la fede quanto la sfidu-
cia nei riguardi della Chiesa, da cui derivera 1’allontanamento dalla pratica
religiosa e la scelta del matrimonio civile. Ancora Valter Fenoglio dipinge il
quadro familiare, un padre che tendeva a sdrammatizzare la vita, una madre
che richiamava agli impegni e al dovere, all’ordine, dal forte carattere dram-
matico, e Beppe, quasi anarchico e disordinato. Lajolo sottolinea 1’incontro
con il paesaggio, soprattutto d’estate fuori d’Alba, quando trascorreva il suo
tempo a contatto con la poverta, la crudezza, la pioggia, i fulmini, la morte.
Incontro e scontro con un paesaggio cupo, con la morte al centro, come
quella di Superino, che si butta nel Belbo, per la vergogna di essere figlio
del prete. La quarta trasmissione ripercorre le tappe scolastiche dell’incontro
con Leonardo Cocito, professore d’italiano, e Pietro Chiodi, professore di fi-
losofia, due antifascisti che insegnavano al Liceo Govone di Alba. Il secon-
do testimonio del tema sulla marcia su Roma lasciato in bianco dal giovane
Fenogliosg. (V) Quindi si comincia a delineare netto ed evidente il carattere
dello scrittore, insofferente anche alla disciplina militare, al fascismo, come
racconta in Primavera di bellezza. (VI) Dopo I’armistizio si colloca il tempo
e il racconto del ritorno ad Alba, di un uomo moralmente depresso. Nel suo
animo si comincia a sviluppare, per lo scotto dello sbando di far parte di un
esercito abbandonato che torna a casa, il bisogno di combattere contro I’op-
pressore, il sentimento della Resistenza. Ecco che Johnny non puo rimanere
in quella collina, dov’era riparato, non puo sentirsi uomo dopo aver avuto la
ragazza praticabile, non puo accontentarsi di guardare ad Alba dalla collina,
sotto “un sole guasto” come scrive. (VII) Il carattere di Fenoglio & quello di
un conservatore — votera monarchia —, sente il valore della famiglia, della
patria, € anticomunista, ma ci0 che lo spinge in quei mesi ¢ la profonda e ra-
dicale pietas verso gli umili, senza la quale non si pud capire né 1’'uomo né
lo scrittore Fenoglio. (VIII) Si entra sempre piu nelle pagine del Partigiano
Johnny, Valter Fenoglio racconta dell’episodio dei genitori dei giovani reni-
tenti che vengono imprigionati e liberati dai partigiani dalla caserma dei ca-
rabinieri. (IX-X-XI) Qui s’inquadra il passaggio ai badogliani, gli azzurri,
piu seguiti dal clero e dagli Alleati, dopo aver fatto parte dei rossi garibaldi-
ni. Piero Balbo rievoca i contatti con Radio Londra e spiega il valore e il
metodo dei “lanci” di rifornimenti. Si intervista Lorenzo Mondo (X), che
mise in circolo il Partigiano e diede un contributo notevole alla conoscenza
di Fenoglio, e parla inoltre, con grande acutezza, della Malora come una
sorta di dilatazione elegiaca del primo capitolo de La luna e i falo di Cesare
Pavese. (XII-XIII) Siamo poi alla liberazione di Alba, ai famosi Ventitre
giorni della citta di Alba, su cui la tesista Mirella Mazzeranghi riferisce del
clima grottesco, del quasi carnevale alla vista dei partigiani, ma anche della
profonda esigenza individuale e istintiva della liberta senza cui non si capi-

% D’ora in poi incheremo nella schedatura il numero della puntata con cifra ro-
mana tra parentesi.
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rebbe Fenoglio, volto a rappresentare senza retorica la Resistenza. (XIV-
XV) Attraversando il clima del terribile inverno del 1944, con I’ultimo lan-
cio di rifornimenti per i partigiani, si arriva ai temi comuni in Pavese e Fe-
noglio, della donna e della morte su cui i due tengono fisso lo sguardo.
(XVI) Di particolare interesse ¢ I’intervista di Lajolo a Giancarlo Ferretti
che sottolinea 1 elemento della solitudine di Johnny-Fenoglio, nella corsa di-
sperata tra le colline e di conseguenza I’esigenza dell’appartenenza alla ban-
da. Anche Ferretti nota come la rappresentazione della Resistenza in Feno-
glio avvenga senza retorica; per cui il nemico ¢ semplicemente il nemico, da
distruggere in quanto nemico della liberta e della democrazia, per cui non
viene mai deformato, nemmeno nei tratti fisici, dallo scrittore. Ed ancora si
ricordano i “brutti presentimenti sotto un cielo che ne ispirava di peggiori”.
(XVII) La successiva intervista a Gina Lagorio decanta il celebre ed epico
attacco de La malora e la studiosa ricorda I’elemento biblico di questo scri-
vere di Fenoglio. (XVIII) Emerge poi il tema dell’amore per una donna infi-
nitamente rincorsa, dai nomi diversi nelle scritture, ma tutti assimilabili in
una donna sola. Cosi si ricorda che anche la riduzione teatrale di Cime tem-
pestose di Emily Bronte, La voce nella tempesta, offre paragoni e richiami
con altri scritti di Fenoglio e soprattutto per I’anelito di Katy alla collina. La
struttura triadica (Katy sposa Edgar, ma ama Heatcliff e desidera la collina)
riporta secondo Lajolo nella zona de Una questione privata. (XI1X) Da que-
sto romanzo cosi drammatico e cinematografico si interpreta la visita alla
villa di Fulvia. (XX) Nel duro inverno si continua a combattere, si legge dal
Partigiano. (XXI) Carlo Bo parla a Lajolo dello spirito molto riservato di
Fenoglio, dei suoi libri che non erano dei prodotti ma derivavano dalla sua
esperienza fondamentale, si staccano anche da quella che di solito si chiama
letteratura di Resistenza perché c’¢ quasi un privatizzarsi in lui dell’espe-
rienza, mentre in letteratura di solito si assiste al processo inverso, ovvero
alla volonta di scrivere in maniera che la collettivita sia sempre in scena o
sia il fine cui tendere. (XXII) Finita la guerra durata venti mesi ¢ il momento
di rientrare nell’ordine della vita, deporre le armi: ¢ il tema de La paga del
sabato su cui s’indugia la Mazzeranghi a dire che la donna & qui piu reale,
I’amore piu brutale ed Ettore I’ex-partigiano che non vuole lavorare sotto gli
altri. (XXIII-XXIV-XXV) C’¢ poi un moltiplicarsi di voci e di aneddoti su
Fenoglio, si racconta di un uomo autonomo e veloce nel lavoro, spiritoso a
tal punto che alcuni rimasero colpiti dalla cupezza di certi racconti che con-
trastava col carattere facile all’'umorismo, I'incontro con la moglie, I’isola-
mento albese di Fenoglio, la straordinaria conoscenza dell’inglese. Maria
Corti parla delle diverse stesure del Partigiano Johnny, e Felice Campanel-
lo, dopo aver sottolineato 1’amore per I’inglese e 1'affetto-estraneita per Al-
ba, ricorda il “caso Calvino” che dopo aver esaminato il materiale inedito
non vi riconobbe cose da pubblicare, cosa che fece poi Lorenzo Mondo cui
Campanello sottopose il fascio d’inediti che contenevano appunto I parti-
giano Johnny. (XXVI) Si riascoltano le parole di Vittorini che parlando dei
racconti di Fenoglio giudicava aspro il rapporto dell’'uomo con I’'uomo, il
gusto barbaro del suo scrivere e raccomandava di non cadere nel provincia-
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lismo. L’intervista a Domenico Forte conferma, invece, a molti anni di di-
stanza dal suo primo giudizio critico la stroncatura della Malora per man-
canza di fantasia e per troppa rassegnazione. (XXVII) Lettura straordinaria
(per gli effetti sonori che ci calano con i giocatori a carte nell’osteria) di //
mio amore ¢ Paco. (XXVIII) Si sottolinea che in tutti i romanzi e racconti
c’e sempre un terzo protagonista: la morte. Norberto Bobbio ricorda il mon-
do disperato, dei dannati della terra, ravvisabile nei racconti contadini dello
scrittore e poi il ruolo del tragico e del grottesco nei racconti di guerra dove
diventa piu naturale la morte piu innaturale, quella per mano altrui. Lettura
de L’odore della morte. (XXIX-XXX) Si arriva dunque alla nascita della fi-
glia Margherita che restituisce a Fenoglio una felicita mai pienamente pos-
seduta e al racconto della morte, a Torino, dello scrittore che ha saputo inter-
pretare come pochi I’'umana guerra universale e I’infinita poesia dell’amore
e della morte.

Al di la dei contenuti espressi nelle trenta puntate, sicuramente notevoli,
si deve riflettere anche sul fatto che la radio non pud giovarsi, ad esempio
come il cinema, del ricorso alle immagini®®, e che, quindi, il suo linguaggio
¢ essenzialmente quello dei suoni che parlano al nostro udito evocando si-
tuazioni, ambienti e cosi via. Gli effetti sonori sono di cosi vitale importan-
za nel linguaggio radiofonico che se risultassero insufficienti o inadeguati
ne deriverebbe anche un’insufficienza di fondo della trasmissione. Ovvia-
mente ci riferiamo a trasmissioni di cosiddette fiction o radiodrammi, da cui
non si distacca troppo il ciclo in questione. Cosi va ricordata non solo la
presenza di adeguati effetti sonori ma anche la funzione di essi: quando,
nella prima puntata, si ascoltano i rumori del traffico, e delle campane, sia-
mo nella piazza di Alba, quando suonano il campanello siamo in farmacia,
quando ascoltiamo le voci e il clamore del pubblico siamo allo sferisterio:
siamo, assieme a Lajolo, ad Alba, per incontrare luoghi e personaggi della
storia di Beppe Fenoglio che incominciamo a vedere, a immaginare, proprio
perché gli effetti sonori (a volte vicini per indicare rumori d’interni, a volte
lontani per I’evocazione d’ambienti esterni) ce lo consentono cosi bene®. In
particolare, ogni trasmissione offre un accompagnamento di voci, suoni, ef-
fetti, rumori, canzoni e cosi via, che mettono il pubblico, cio¢ chi ascolta, in
grado di entrare nella storia che viene raccontata®?, mentre solo nel caso

® E a differenza dei libri illustrati: si veda F. VACCANEO, Beppe Fenoglio. Le
opere, i giorni, i luoghi: una biografia per immagini, Cavallermaggiore, Gribaudo,
1994, a questo volume si pud rimandare per la bibliografia critica su Fenoglio minu-
ziosamente curata da Francesco De Nicola.

61 Ragion per cui non sarebbe inutile, se fosse possibile, esaminare anche il co-
pione delle trasmissioni, per poter meglio valutare la padronanza del linguaggio ra-
diofonico di Lajolo.

62 Determinanti, per limitarci alla prima puntata, i rumori di fondo dello scontro
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delle interviste questo effetto non & previsto ma ugualmente suggerito dalla
vicinanza al microfono dei due interlocutori.

L’interpretazione di Lajolo ¢ piuttosto complessa. Si avvale, non solo
della scrittura, ma anche di altri strumenti di comunicazione: la radio, la te-
levisione. Tanto che si puo facilmente definire “multimediale”. Interpretare
Fenoglio per Lajolo voleva dire, non solo, come chiaramente ha fatto, *“di-
vulgare” 1’opera di uno scrittore conterraneo, ma voleva dire, prima di tutto,
interpretare anche se stesso, scrivere la propria “autobiografia attraverso gli
altri”®, le radici sono comuni, I’esperienza drammatica della Resistenza &
comune, 1’autobiografismo ¢ comune, la ricerca letteraria &, per certi tratti,
parallela e cosi via. Ma interpretare Fenoglio voleva dire anche interpretare
la storia recente del nostro paese, dare un contributo leale “alla conoscenza
di noi italiani” attraverso lo scrittore della Resistenza che insegna il valore
supremo di questa: non soltanto un modo di morire ma un modo di vivere.

Messi accanto i vari materiali, per alcuni saranno necessari ulteriori ap-
profondimenti (almeno per la sceneggiatura de /! partigiano Johnny), questi
prendono luce I’uno dall’altro, si rispecchiano, si rimandano e parlano I’uno
con I’altro, tanto da formare quasi un unico grande concerto ermeneutico in
cui Lajolo € riuscito non solo a darci, con gli scritti, le sue ragioni critiche
sulla narrativa, ma ha perseguito il tentativo di dare un’immagine®*, un vol-
to, una voce a quell’esperienza narrativa. Qui sta forse il maggior pregio di
Lajolo che ha inoltre il merito di aver offerto interpretazioni piuttosto cal-
zanti, una critica testocentrica, non certo minuziosa, neanche accademica,
ma rigorosa, affabile e dal volto umano: il ruolo che riconosce ad Alba e al-
le Langhe, alla figura femminile, alla morte che incombe spesso preannun-
ziata dalla visione del “cielo guasto”, ai celebri attacchi di alcuni libri e rac-
conti, I'idea che tutto in Fenoglio fosse finalizzato a costruire una saga dei
primi cinquant’anni di secolo e che quindi sia stato lo scrittore di un’opera
sola, attraverso la storia sua e degli altri Fenoglio, che la scelta di farsi parti-
giano sia istintiva e non ideologica, 1'aver piu volte sottolineato la pietas
dello scrittore verso gli umili e anche 1’oggettivita con cui Fenoglio guarda

tra Ettore e la madre da La paga del sabato che ci portano nella cucina: il coltello
che pela le patate, lo scorrere dell’acqua da un rubinetto nel lavandino, insieme alle
voci che interpretano, sublime, qui come altrove, quella di Michele Placido.

93 Q. DEL BuoNo, Ulisse testimone con passione, in “La Stampa”, 22 giugno
1984, p. 3.

% Carlo Bo sosteneva che anche il raccontarsi, infatti, era per Lajolo come un
bisogno di “sposare la memoria a un’immagine, forse addirittura a qualcosa che si
possa toccare”. Cfr. C. Bo, Breve infanzia di un partigiano, in “L’Europeo”, 11 ago-
sto 1978, p. 32.
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il mondo contadino e della Resistenza, I’aver posto citazioni testuali sempre
felici, le interviste, alcune preziosissime, la capacita critica di saper porre le
giuste differenze tra un Fenoglio e un Pavese e insomma tutte le ragioni so-
pra esposte, sono tutti motivi che dimostrano come gli interventi di Lajolo
non siano, come altri ha detto, solo “celebrativi”’, ma, indubbiamente, favo-
riti da una consonanza, una sintonia geografica e sentimentale di partenza,
arricchita dalla parentela stretta delle due esperienze di vita e di guerra, ri-
sultino nel loro insieme un contributo critico di vitale importanza per cono-
scere anche pieghe e risvolti, dell'uomo e dell’opera, in precedenza poco
noti.
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Colloqui con Gozzano

In quel suo libro cosi diretto e necessario che & / mé e che, a percorrerlo,
ha la fisionomia di un libro di racconti e che invece procede, nella sequenza
di narrazioni apparentemente autonome, a costruire un tessuto unitario, ben
dichiarato dal sottotitolo del libro, Racconto senza fine tra Langa e Monfer-
rato, c’€ una storia, Catlina dei sonetti, che presenta un personaggio, la fi-
gura femminile del titolo, appunto, Caterina Rondoletti, detta Catlina, che
Lajolo qualifica immediatamente come “il poeta della mia infanzia”. Per-
ché? Lasciamo che ce lo spieghi lo stesso Lajolo, attraverso la descrizione
di questo singolare personaggio:

Allora, nel sillabario di scuola le poesie non comparivano ancora o si tratta-
va soltanto di pochi versi a rima baciata e invece Catlina diceva poesie ad
ogni matrimonio, ad ogni battesimo e quando moriva una persona che le era
veramente cara andava a recitare il suo sonetto anche in cimitero. [...]

Al cimitero [...] i pochi sonetti li diceva in italiano!.

Ho di molto abbreviato una citazione che meritava di essere piu lunga.
Ma mi premeva restituire, di scorcio, un’immagine e mi premeva, soprattut-
to, richiamare 1’attenzione alle parole che a tale storia riserva Laurana Lajo-
lo nelle pagine di presentazione alla ristampa de / mé del 2000, cogliendo
perfettamente la rispondenza del testo riservato a Catlina dei sonetti al nu-
cleo profondo e unificante dell’intero libro:

! Cfr. D. Lajolo, I mé. Racconto senza fine tra Langa e Monferrato, a cura del-
1’ Associazione Culturale Davide Lajolo Onlus in collaborazione con Regione Pie-
monte e Premio Grinzane Cavour Parco Culturale, Acqui Terme, Editrice Impressio-
ni Grafiche, 2000, pp. 157-8. La prima edizione del libro era uscita, col titolo lieve-
mente variato de I mé. Racconto senza fine tra Langhe e Monferrato, presso I’edito-
re Vallecchi di Firenze nel 1977. L’edizione 1977 era aperta dalla Lettera a Lajolo di
Mario Soldati che ora, nella ristampa del 2000, chiude il volume.

* Universita di Genova
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La poesia, quella che sprigiona dal paesaggio collinare e quella dei senti-
menti, € un filone conduttore dei racconti de / me. Basta leggere Catlina dei
sonetti, la contadina che sapeva comporre brevi componimenti in dialetto
per i matrimoni, i battesimi e le feste di leva, e in italiano per gli elogi fune-
bri. E il suo ultimo sonetto fu per la sua morte: Quando la morte arriva a
tempo / non fa paura é solo vento. E dalla voce scoppiettante di Catlina che

Lajolo senti per la prima volta leggere una poesia®.

Fin qui la delineazione della centralita di questa storia da parte di Laura-
na Lajolo. Ma immediatamente dopo, a ripresa e continuazione del discorso
interpretativo-critico, ecco che Laurana ci fornisce una chiave decisiva, ri-
solutiva per accostarsi a Lajolo, in tutti i suoi interessi letterari, in tutta la
sua attivita di scrittore, in tutta la sua ricca produzione sia saggistica sia
creativa:

Per lo scrittore la poesia ¢ vita, forza, amore per gli uomini, & futuro, ma an-

che memoria delle proprie radici’.

Una definizione e una qualificazione della poesia, del suo valore e della
sua potenzialita che, ricavate all’interno di quel mondo dei “pranzi paesani”
in cui brillava la stella di Catlina (‘ Quando si arrivava ai dolci e comincia-
vano a sentirsi gli scoppi che facevano i tappi delle vecchie bottiglie di bar-
bera o grignolino, di pistoletta o di freisa, tutti chiamavano a gran voce Ca-
tlina dei ‘sonetti’”*), siamo direttamente autorizzati a trasferire, in prospetti-
va piu distanziata e in determinazione piu organica, nella formula di “poesia
come pane”. Poesia come pane, giusta il titolo del libro che, apparso presso
I’editore Rizzoli nel 1973, raccoglie una serie di interventi, di capitoli scritti
da Davide Lajolo attorno ad alcune figure di grande spicco della letteratura
(non solo italiana) del Novecento.

Il libro si suddivide in due parti, sbilanciate a favore della prima in
quanto a proporzioni. Infatti, nella prima parte, inscritta sotto il titolo com-
plessivo di “Incontri”, si allineano capitoli riguardanti Pavese, Augusto
Monti, Vittorini, Fenoglio, Sibilla Aleramo, Curzio Malaparte, Ungaretti,
Quasimodo, Hemingway, Hazin Hikmet, Paul Eluard. A fronte dei dodici
capitoli della prima parte, stanno i tre soli capitoli della seconda sezione, in-
titolata “Saggi” e che presenta, oltre al capitolo conclusivo, Fenoglio e la
Resistenza, due altri saggi: che poi, a loro modo, denunciano la particolare
fisionomia saggistica nell’indicazione didascalica che li qualifica. Si tratta,

2 Cfr. L. Lajolo, Presentazione a D. Lajolo, I mé, cit. p. 5.
3 Cfr. L. Lajolo, Presentazione, cit., p. 6.
4 Cfr. D. Lajolo, I me,cit.,p. 157.
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infatti, di Raffronto uno: Gozzano-Pavese e di Raffronto due: Pavese-Vitto-
rini. E un sottogenere singolare della pratica saggistica quello che Davide
Lajolo mette in pratica: non I’attenzione diretta e frontale per un autore,non
il cimento corpo a corpo con uno scrittore, ma la via indiretta del confronto
tra figure e personalita, anche quando esse sembrerebbero essere di primo
acchito irrapportabili: non tanto come & nel caso di Pavese e Vittorini, quan-
to come lo € nel caso di Gozzano e Pavese, che diventa di indubbio interes-
se nel momento in cui io, come da titolo della mia relazione, mi sono ripro-
messo di rintracciare la presenza gozzaniana nella considerazione critica di
Davide Lajolo.

In circa venti pagine Lajolo si cimenta nell’accostamento che, a prima
vista, potrebbe sembrare spregiudicato e insidioso, tra i due scrittori®. Ma il
procedimento del raffronto serve innanzitutto a chiarire 1’efficacia del meto-
do adottato da Lajolo. La strategia del microgenere critico definito col ter-
mine di “raffronto” consente di inquadrare da una specola posizionata in un
punto di stazione alto, elevato, non le connessioni minimali degli echi e dei
recuperi che intercorrono da uno scrittore a un altro, non i dettagli di una
forse improbabile intertestualita, ma le affinita, le analogie, e anche le diffe-
renze e i contrasti proiettati sullo schermo ampio delle esperienze umane,
delle conoscenze culturali, dei riscontri espressivi. Non ¢ casuale, allora,
come a manifestare fin da subito il procedimento di metodo che il saggista-
interprete intende adottare e a indicare con fermezza il primum ambientale e
paesaggistico da cui discenderanno, quasi a corollario, le successive consi-
derazioni, che il raffronto si apra con una perentoria affermazione della cen-
tralita del luogo, dell’ambiente, dello spazio, sottolineata dalla solenne
scansione anaforica:

E anche questione di Piemonte, questione di terra e di provincia. [...]

E anche questione di colline, di quelle colline e di quelle montagne alte sotto
il cielo pulito [...].

E questione di tutto questo: di uomini che cantano solitari nelle vigne a pic-
co sotto il sole e di coria piu voci [...] -

E Piemonte ed & cosi com’¢, reale e fantastico nei miti ancestrali di Pavese

come nella cantilena monotona di Gozzano®.

E all’interno del Piemonte, fra fine Ottocento e prima meta del Nove-
cento, consapevole che “Gozzano e Pavese camminano assieme nella stessa

terra anche se in tempi diversi”’?, che Lajolo cerca “la voce di Gozzano e

3 Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, in Poesia come pane, Milano,
Rizzoli, 1973, pp. 101-19.

¢ Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit.,p. 101.

7 Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit.,p . 104.
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quella di Pavese in contrasto o in armonia™®, chiedendosi se ¢’ qualcosa
che li unisce, che li accomuna™, consapevole come & della spericolatezza
dell’operazione:

Perché tentare un accostamento tra sensibilita diverse e tempi diversi, tra
Langa e Canavese, tra cetonie capovolte e contadini impiccati, tra farfalle e
miti di Leucd, tra disperazione repressa e ironia sorridente, tra lo sconvolgi-
mento dell’impegno tragico e 1’agonia scontata nel gioco delle efelidi legge-
re?'?

L’adunaton implicito nella serie degli opposita che vengono minuziosa-
mente elencati non disarma Lajolo, che intanto giunge a una conclusione,
quella che rintraccia un termine di prossimita nel comune denominatore di
un dialogo impossibile con la morte:

L’anima del mondo rintrona nella testa di Gozzano come nella testa di Pave-

se. E I’eco arriva in Piemonte. Lo ripetono con la loro voce, ne fanno dono

agli altri. A loro & rimasto I’amaro dialogo impossibile, quello con la mor-
11

te .

La coincidenza resa esplicita da tale riscontro corona la parte del “raf-
fronto” condotta a maglie larghe, sul parametro delle consonanze irrecusa-
bili (la nascita piemontese) e delle prossimita esistenziali estreme (il rappor-
to con la morte, appunto). E la conclusione che suggella un dattiloscritto of -
fertomi da Laurana Lajolo, dattiloscritto che, porta il titolo di /I dialogo im-
possibile (da Gozzano a Pavese), interpretazione di Davide Lajolo. Nella
veste consegnata al volume Poesia come pane il “dialogo impossibile” co-
pre la prima sezione del raffronto, cui fa seguito, dopo la sezione di impron-
ta piu generalizzante, una piu lunga sezione che diremmo d’impronta empi-
rico-fattuale, perché si dispone a considerare il rapporto dei due autori pre-
valentemente in dimensione biografica, come da “vite parallele”.

Non tutto, in verita, & strettamente impassibile e referenziale come il pe-
riodo d’avvio di questa sezione:” Gozzano € nato a Torino il 19 dicembre
del 1833 in via Bortolotti 2”2, Semmai il procedimento del parallelismo
trattiene di piu dall’impronta del periodo successivo: “Siamo al centro di
Torino, tra le vie della grande storia e della piccola storia”!3. Vale a dire,

8 Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit., p. 102.

% Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit., p. 103.

10 Ibidem

1 Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit., p. 104.

12 Ibidem

B Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit., pp. 104-5.
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Lajolo incrocia i cenni biografici gozzaniani con quelli pavesiani, alternan-
doli, tenendo conto del loro tempo e, insieme, delle loro vicissitudini. Non
insistero, ora, sui riscontri che evidenziano motivi di distanza da una parte
(la diversa origine sociale, I’infanzia differente, il distinto rapporto citta-
campagna) o di vicinanza (la dominante presenza della madre per entrambi,
il difficile rapporto con le donne e, ancora, per dire di un dettaglio seconda-
rio, la frequentazione da parte di entrambi di una scuola di religiosi, dello
stesso “Liceo D’ Azeglio”). Su due aspetti soltanto intendo soffermarmi.

Il primo, non essenziale, pil marginale, conceme la prassi espositiva di
Lajolo, che depone tra le pieghe della sua scrittura citazioni degli autori as-
sunti a oggetto del suo interesse comparativo. E, solo per restare a Gozzano,
ecco che il riferimento alla prassi di autonominazione del poeta (“E lui che
si dipingera piu tardi nelle studiate parole un coso con due gambe chiamato
Guidogozzano™'*) rinvia alle poesie La via del rifugio (vv. 33-6:"Ma dun-
que esisto? O strano! / vive tra il Tutto e il Niente / questa cosa vivente /
detta guidogozzano!”'%) e Nemesi (vv. 65-8:” Chi sono? E tanto strano / fra
tante cose strambe / un coso con due gambe / detto guidogozzano!”!6). Va
detto che nel testo di Lajolo, il nome e cognome del poeta sono si congiunti,
unificati, ma la “g” iniziale & registrata in maiuscolo: un refuso, verosimil-
mente, perché € proprio nella fusione di nome e cognome e nella assoluta
minuscolizzazione della denominazione di un nuovo conio che si fonda il
senso di riduzione della propria identita messo in atto da Gozzano'’.

Subito dopo, nel riferire della nascita del poeta, le parole “Nella culla
c’¢ davvero un senso dorato di uovo e di gallina, come poi cantera nei versi
il poeta”‘s, conducono, su suggerimento dello stesso Lajolo, a un testo, e il
testo, presente ne I colloqui, & Cocotte, vv. 28-30:"Co-co-tte... La strana
voce parigina / dava alla mia fantasia bambina / un senso buffo d’uovo e di
gallina...”". D’altronde la stessa poesia viene spiegata nella sua genesi, al-
lorche il riferimento corre alle frequentazioni femminili dell’adolescente
Guido Gozzano:

Guido ¢ [...] di casa in mezzo alle dame, alle signore e alle signorine. Ad
Aglie¢ come a Torino. Si lascia accarezzare senza abbassare lo sguardo.

14 Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit., p. 105.

'3 Cfr. G. Gozzano, Tutte le poesie. Testo critico e note a cura di A. Rocca. Intro-
duzione di M. Guglielminetti, Milano, Mondadori, 1980, p. 70.

1o Cfr. G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 125.

17 Si veda in proposito il saggio di S. Ghiazza, Gozzano: I'autonominazione, in
“il Nome nel testo”, II-1II, 2000-01, pp. 77-87.

18 Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit., p. 105.

¥ Cfr. G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 191.
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Ascolta i loro discorsi, lo fanno gia della compagnia. Per lui quelle signorine
sono tutte come sua madre, pronte alla carezza. Persino una estate che lo
avevano portato sul mare di Genova, aveva pochi anni, correva ogni mattina
al cancello della villa vicina perché la dietro le inferriate c’era una signorina
che gli dava un bacio e un confetto. Quella che sara la “cocotte” in una delle
poesie piii note?’.

Ma, ancora, altri echi gozzaniani entrano nella prosa di Lajolo. Quando
riferisce dell’ambiente in cui passa I’infanzia Guido (* Alla sera € ricevuto
dalla contessa con in camerieri in livrea, gli orologi a cucu, i grandi quadri
alle pareti, i libri colorati, i confetti’?!), in modo diretto o contraffatto ritor-
nano immagini della prima sezione de L’amica di nonna Speranza:’le sca-
tole senza confetti” (v. 3), “gli albi dipinti d’anemoni arcaici” (v. 8), “le tele
di Massimo d’Azeglio” (v. 9), “il cicu dell’ore che canta” (v. 13). E, infine,
il Gozzano “bambino prodigio” che *“alla sera deve ripetere la rima alla gen-
te di molto riguardo™? ancora a L'amica di nonna Speranza ci riconduce,
con “lo Zio di molto riguardo™??.

Ma un secondo aspetto mi sembra ancora piu importante e sicuramente
centrale per intendere piu a fondo le ragioni del parallelismo istituito da
Lajolo tra Gozzano e Pavese. Nella parte conclusiva del suo studio Lajolo,
con felicissima e fruttuosa intuizione, considera come diversamente operi il
reagente D’ Annunzio nei confronti dei due scrittori. E allora, alla fine, sor-
prendentemente emerge come da una parte Gozzano, dapprima investito dal
“ciclone D’Annunzio” (‘ Gozzano vi si tuffa dentro a capofitto”?*), sappia
risollevarsi da questa “ubriacatura passeggera”, estirpando la “malaria”
D’Annunzio, *“a costo di cadere nell’eccesso opposto”, mentre dall’altra
parte Pavese che vive in una perenne “ribellione contro D’Annunzio”, alla
fine rivela di avere “succhiato la sua parte dannunziana”?, come la conclu-
sione del saggio efficacemente rivela:

Pavese cosi chiuso, cosi rigido, cosi modesto, cosi serio fuori e dentro, ha
succhiato la sua parte dannunziana. Non solo nei poemetti sboccati scritti e
letti con gli amici nella casetta di campagna sopra Torino, ma una vena pil
profonda gli entra nella vita anche se non nelle opere. Un decadentismo inte-
riore, un’angoscia che si fara in lui sempre piu sorda. E cosi anche il gusto

20 Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit., p. 111.

21 Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit., p. 108.

22 Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit., p. 109.

2 Tutte le citazioni da L’amica di nonna Speranza sono tratte da G. Gozzano,
Tutte le poesie cit., pp. 91-7.

24 Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese, cit.,p. 117.

23 Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese,cit., p. 118.
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di essere attore, di recitare una sua parte, persino 1’insistenza morbosa del
vizio assurdo fino a preparare la sua morte all’albergo Roma copiando i ge-
sti di Rosetta, una delle “donnette” di Tra donne sole, preparandosi vestito,
steso sul letto, senza scarpe, in apparenza per non dare alcun disturbo a chi
doveva trasportarlo nella bara, in realtad mettendosi al centro di una messa in

scena tragica che non poteva non provocare proprio quei pettegolezzi che

egli aveva lasciato scritto di non volere?®.

Ma non si ferma al “raffronto” con Pavese (con quanto di illuminante
sia per I’uno sia per I’altro autore tale raffronto produce) I’interesse di Lajo-
lo per Gozzano. Una nuova testimonianza, preziosa piu che mai per il suo
essere inedita e sconosciuta, viene a confermarlo e a piu fortemente ribadir-
lo. Si tratta di un testo inedito che, con grande cortesia, mi & stato messo a
disposizione da Laurana Lajolo, alla quale, naturalmente, va il mio ringra-
ziamento. Ancora una volta ci0 che in prima istanza colpisce ¢ 1’inclinazio-
ne di Lajolo a misurarsi con gli autori non per la via pitt ovvia e consolidata
da una lunga tradizione critica del saggio monografico, ma attraverso un ge-
nere non canonico per un esercizio critico-interpretativo. L’inedito di cui ho
fatto menzione &, infatti, una sceneggiatura preparata per un programma ra-
diofonico. Il genere prescelto modifica, ovviamente, le convenzioni di lettu-
ra, dovendo rispondere a esigenze estranee alla strutturazione saggistica.

Trattandosi di un inedito, la prima cosa da fare &€ dare una almeno som-
maria descrizione, qualche ragguaglio informativo di base. La piéce ¢ inti-
tolata Quel coso con due gambe detto guidogozzano ed ¢ articolata in di-
ciotto puntate. Il testo delle diciotto puntate ¢ affidato a un dattiloscritto in
cui in ogni puntata, dopo una pagina-frontespizio nella quale sono indicati i
personaggi e i partecipanti della puntata stessa, si ha il testo con la numera-
zione delle pagine non continuativa per tutte le diciotto puntate, ma che ri-
comincia da pagina 1 ad ogni puntata. Fatte le somme, il testo nella sua in-
terezza (escluse le pagine di frontespizio) risulta di 263 cartelle dattiloscrit-
te, con un’escursione interna che va dal minimo di 10 pagine della prima
puntata al massimo di 20 pagine per la dodicesima: e pour cause, si direbbe,
dal momento che questa dodicesima puntata ¢ quasi per intero occupata dal-
la trascrizione-lettura (a voci alternate) de La signorina Felicita.

Questa indicazione ¢ rivelatrice del procedimento adottato dallo scritto-
re per costruire il suo lavoro. Lajolo si affida prevalentemente ai testi goz-
zaniani: le poesie, ovviamente, sia quelle de La via del rifugio, sia quelle de
I colloqui, sia anche le Poesie sparse. Non manca poi, in una circostanza,
nella sedicesima puntata, allorché viene riportata la lettera con cui, in data 3
settembre 1908 Gozzano manifesta ad Amalia Guglielminetti il suo interes-

26 Cfr. D. Lajolo, Raffronto uno: Gozzano-Pavese,cit., p. 118-9.
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se per studi entomologici?’, la trascrizione-lettura, affidata alla voce di Goz-
zano, a suggello della puntata, della parte iniziale del poemetto Le farfalle.
Ma, oltre al patrimonio dei versi gozzaniani, Lajolo attinge anche, sia pure
in modo limitato, ad alcune prose narrative: per esempio L’altare del passa-
to nella quarta puntata?; per esempio Torino d’altri tempi, che ha per sotto-
titolo La bela madamin la volo maridé, prosa che spontaneamente conduce
a completare la quarta puntata con la poesia Carolina di Savoia. Se parca ¢
’utilizzazione del Gozzano prosatore, abbondante e continuo &, invece, il
ricorso all’epistolario: le lettere alla madre, le lettere agli amici e, soprattut-
to, il fitto carteggio con Amalia Guglielminetti che costituisce il filo condut-
tore, la trama piu robusta della messinscena di Lajolo.

Costruito come un collage di testi di diversa natura, Quel coso con due
gambe detto guidogozzano sollecita 1’esperienza e la competenza di Lajolo
nel genere (e nella destinazione radiofonica che ad esso pertiene) ad un ac-
corto intervento di montaggio. La necessaria movimentazione drammatur-
gica che risolva in voci e animazione la diegesi narrativa e il semplicistico
assemblaggio di materiali estrapolati da diversi contesti viene raggiunta at-
traverso 1’adozione di alcuni fondamentali meccanismi. Ne voglio indicare
almeno tre, che ritengo fondamentali.

Il primo riguarda la riproposta di testi gozzaniani, siano essi poetici, nar-
rativi o epistolari. Le lettere, d’abitudine, anziché essere rilette attarverso
un’unica voce, procedono attraverso la voce alternata del mittente, figurato
come nell’atto della scrittura, e del ricevente, rappresentato al momento del-
la lettura. Per quanto riguarda le poesie, i componimenti di Gozzano, assai
di frequente impostati sulla tessitura dialogica, agevolmente si prestano a

21 Cfr. Lettere d’amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti. Prefazione e
note di S. Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, p. 121:"Io non penso, da vario
tempo, ai miei sogni letterari, alterno lo studio alle cure entomologiche: allevo una
straordinaria colonia di bruchi. Voglio ritrame alcune osservazioni e molte belle fo-
tografie a commento di un libro di storia naturale che sogno da tempo: Le farfalle”.

28 Nella circostanza il Gozzano bambino e il Conte Fiorenzo della piéce di Lajo-
lo esprimono in lingua italiana quello che nel racconto € pronunciato in francese.
Cfr. G. Gozzano, L’altare del passato, in Poesie e Prose, a c. di A. De Marchi, Mila-
no, Garzanti, 1978, p. 530:"domandai sommesso: — Et 1a dedans, monsieur le comte,
est’il vrai qu’il y a une béte terrible? Egli mi guardo, mi passd una mano sulla nuca,
sorridendo: — C’est Mini qui dit ¢a? ... C’est vrai ... Une béte terrible vraiment ... —
poi tacque, poi parve sussurrare piano, come a se stesso: — Le regret, mon en-
fant!...”. Cosi Lajolo: “GOZZANO (bambino): E la dentro, signor conte, & vero che
c’¢ una bestia terribile? CONTE FIORENZO: E Mini che te I’ha detto? ... E ve-
ro...Una bestia veramente terribile ... (sottovoce a se stesso) I rimpianti, bambino
mio!’ .
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una espressivita polifonica. Prendiamo il caso de La signorina Felicita. 1l
lungo poemetto ¢ affidato alle voci che si alternano e si incrociano: ¢’¢ na-
turalmente 1’ Avvocato (Gozzano), e poi Felicita, e poi ancora il Padre di Fe-
licita, il Farmacista, e persino dall’esterno, da lontano una voce femminile
che canta i versi “O mio carino tu mi piaci tanto | siccome piace al mar una
sirena..” (vv. 221-2), e ¢’¢ addirittura Amalia, cui sono affidate numerose
sestine di raccordo narrativo.

Il tessuto connettivo assicurato dalle poesie (siano esse riportate per inte-
ro, oppure scorciate, oppure ancora come citazione di pochi versi) produce
ulteriori momenti di animazione all’interno della piéce. Emblematico ¢ ad
esempio il caso proposto dall’avvio dell’ottava puntata. Qui abbiamo la com-
briccola degli amici di Gozzano (Giulio Giannelli, Mario Vugliano, Mario
Bassi) e, al cospetto di tutti, Gozzano compreso, Mario Bassi, “recitando”
(come indica la segnalazione nella didascalia introduttiva), legge i versi con-
clusivi de L’amica di nonna Speranza. Seguono “applausi di un gruppetto di
dieci persone” e poi ancora grida e un concitato dialogo tra i vari amici del
poeta e il poeta stesso. Al centro del reticolato di voci che si inseguono e si
sovrappongono sta il rimprovero di Bassi a Gozzano di “aver preso una can-
tonata™. come aveva avuto modo di dirgli quando Gozzano stesso gli aveva
la prima volta letto la poesia. E la cantonata consiste nell’aver mescolato im-
provvidamente il Werther goethiano (il quale si uccide per amore di Carlot-
ta) e I’Ortis di Foscolo; e, infatti, dapprima, nei versi gozzaniani, si parla di
un libro “che narra siccome amando senza fortuna / un tale si uccida per una:
per una che aveva il mio nome”, / vv. 105-6). Dall’equivoco nasce una sce-
na mossa e animata, non priva di ironia, come quando nel suo intervento Vu-
gliano riporta il giudizio della critica (nella fattispecie il giudizio di Carlo
Calcaterra?®). intesa comunque a giustificare 1’errore: “E io scommetto che la
critica osservera che l'identificazione di Carlotta, la donna amata da Werther,
con Teresa, amata da Jacopo Ortis...che so? accresce nella lirica la vaghez-
za della confusione romantica...!”. Certo, un’altra possibilita di gioco sceni-
co Lajolo poteva ricavarla, sempre all’interno dello stesso componimento,
traendo pretesto da una significativa variante, alla quale un uomo nato e vis-
suto tra i vigneti che sono il rigoglio del suo paese natale, Vinchio, si sareb-
be detto dovere essere sensibile e avvertito. Come si sa, ci sono due compo-
nimenti di Gozzano che. presenti ne La via del rifugio, entrano a far parte an-
che della successiva raccolta, I colloqui. Sono Le due strade e L’'amica di
nonna Speranza. In questa seconda poesia, nella prima redazione, quella de

2911 giudizio di Calcaterra & riportato nella nota di commento ai versi gozzaniani
in G. Gozzano, Poesie. Revisione testuale, introduzione e commento di E. Sangui-
neti, Torino, Einaudi, 1973, p. 164.
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La via del rifugio, ai vv. 63-64 i convenevoli sono cosi registrati: “‘Gradi-
scono un po’ di marsala?’ ‘Signora Sorella: magari’. / E sulle poltrone di ga-
la sedevano in bei conversari”. Ma la redazione de I colloqui (vv. 59-60) co-
si modifica: “‘Gradiscono un po’ di moscato?’ ‘Signora Sorella magari...”/ E
con un sorriso pacato sedevano in bei conversari”. Una variante necessaria,
come ha annotato il Calcaterra, riferendo della circostanza che I’aveva moti-
vata: “Era da poco apparsa nel 1907 La via del rifugio, e il Mantovani, che
non amava la poesia parlata del Gozzano, aveva osservato che nel 1850 quel
tipo di vino [il marsala] non era ancora del tutto conosciuto e a mala pena si
sapeva in Piemonte che esistesse in Sicilia una citta con quel nome. Il Goz-
zano si era molto turbato a quell’osservazione e aveva poi rifatto quei versi,
sostituendo moscato a marsala™.

Non si limita solo a distribuire le parti delle voci delle poesie o a ricava-
re dalle stesse poesie gozzaniane sviluppi di misura drammaturgica I’inizia-
tiva di Lajolo. C’¢ un secondo aspetto che va rimarcato. I recuperi letterari
non si riducono ai soli testi di Gozzano. Altri autori vengono ripresi per
conferire dinamica e articolazione alla sceneggiaura. Inevitabile ¢ il ricorso
ad alcune poesie di Amalia Guglielminetti: dal suo volumetto, Le vergini
folli, che & pubblicato nel 1907 (lo stesso anno in cui esce La via del rifugio
e lo stesso anno in cui Amalia e Guido si conoscono e cominciano a fre-
quentarsi e a corrispondere epistolarmente3!), vengono citate alcune poesie
(e dello stesso volumetto, in diretta, viene seguita 1’accoglienza del pubbli-
co e la forutna critica). Ma c’¢ anche D’ Annunzio: si veda, nella parte fina-
le della seconda puntata, la voce di Gozzano che recita i versi di Maia: “O
figlio, t’ho fatto di vita si breve / e d’insaziabile cuore! / Giusto € che tanto
t’affretti / a cercare a lottare a volere, / lontan dalla madre / che farti non
seppe immortale”. Ma di D’Annunzio viene anche teatralizzata, nella
terza puntata, qualche sezione de /! piacere (ove Gozzano, tra 1’altro, assu-
me anche la parte di Andrea Sperelli). Di Giovanni Pascoli, nella quarta
puntata, Gozzano legge (con dei tagli interni) alcune strofe de La voce, per
collegare I’eco ripetitivo del nome Zvani della lirica pascoliana con la ripe-
tizione, diversamente variata, a fine di ogni sezione della poesia Un rimor-
so, dei versi: “O Guido! Che cosa t’ho fatto / di male per farmi cosi?”. Non
manca la citazione di versi dell’amico Carlo Vallini, di cui nella ottava pun-

% Cfr. G. Gozzano, Poesie, cit., p. 160.

31 Cfr. G. De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo,
Milano, Rizzoli, pp. 77-83; P. Menichi, Guida a Gozzano, Firenze, Sansoni, 1984,
pp. 55-8.

32 G. D’ Annunzio, Maia, IV, vv. 372-78, in Versi d’amore e di gloria, a cura di
A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1984, II, p. 41.
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tata € Gozzano stesso a recitare, con qualche taglio, alcuni versi da Un
giorno™®.

Ma, oltre a queste citazioni, notevole ¢ il ricorso, per costruire il colore
di un ambiente, di un’epoca, di un mondo, di un costume, I’innesto di docu-
menti letterari adatti allo scopo. Tale procedimento si constata in modo as-
sai evidente, vistoso, nella sesta puntata. Si fa riferimento all’uscita de / col-
loqui. Siamo dunque nel 1911. E allora ecco che alcune pagine sono occu-
pate dalla trascrizione della scena IX dell’Atto II di Addio giovinezza, 1’o-
pera di due piemontesi, Sandro Camasio e Nino Oxilia, che proprio nel
1911 “saranno acclamati a Torino dove viene rappresentata per la prima
volta la loro celeberrima Addio giovinezza, e legheranno per sempre a quel-
la commedia (che per altro ha fatto sorgere tanti luoghi comuni su Torino)
laloro fama”. Ma fin da subito, fin dalla prima puntata, i tratti che caratte-
rizzano la fisionomia di Diodata Martino, la madre di Gozzano (donna “bel-
la”, cui “piacevano gli abiti eleganti e alla moda, la musica, le buone lettu-
re”, “appassionata di teatro”, che “amava recitare” e che “conosceva a me-
moria Trionfo d’amore e soprattutto La partita a scacchi di Giuseppe Gia-
cosa”), autorizzano I’inserimento di una lunga porzione di Una partita a
scacchi, con Diodata che recita nel ruolo di Iolanda®.

A reggere le fila della intera piéce, a governare la trama3 e a controllar-
ne gli snodi sta, come regista e ad un tempo anche personaggio parlante, lo
stesso Lajolo, che non solo si preoccupa di stabilire i raccordi e, soprattutto,
di assumere una funzione didascalica, ma si riserva anche una parte da in-

33 Cfr. C. Vallini, Un giorno e altre poesie, a cura di E. Sanguineti, Torino, Ei-
naudi, 1967, p. 89:”Quand’io moriro (te lo dico / per dire: poiché I’'uomo ignora / sé
stesso, pud darsi che allora / io sia tuo buonissimo amico), / quand’io morir0, la mia
tomba, / ov’io dormiro fino al rombo / finale, la voglio di piombo / rotonda come
una bomba; / che sia lanciata agli squali / nel piu profondo del mare; / nessuno cosi
potrausare / il mio grasso pei suoi stivali”. Nella trascrizione, Lajolo elimina i versi
tra parentesi e la ripresa, chiusa parentesi, di “quand’io morir0”.

3 Cfr. S. Camasio & N. Oxilia, Addio giovinezza, commedia in tre atti, presenta-
zione di E. Sanguineti, Roma, Il Sigillo, 1982, pp. 73-7.

33 Si veda, tenendo conto di alcuni tagli operati da Lajolo, G. Giacosa, Una par-
tita a scacchi, in Scene e Commedie, Torino, Tipografia C. Favale e Comp., 1873,
pp. 105-8.

36 La scansione non ¢& strettamente cronologica e, soprattutto, il rapporto fatti e
inserimenti poetici non si attiene a una stretta contiguita temporale. Un solo esem-
pio. Nella seconda puntata Fausto Graziani, amico della giovinezza gozzaniana, leg-
ge la lettera che Guido gli ha inviato da Savigliano, il 5 giugno 1903, il giorno in cui
Graziani ha preso i voti (cfr. G. Gozzano, Poesie e Prose, cit., pp. 1233-38); fa se-
guito la lettura di alcune sestine di Torino, poesia del 1911, e si torna quindi al 1903,
anno in cui Gozzano compie vent’anni.
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tervistatore di personaggi della cultura che possano meglio illuminare le si-
tuazioni prospettate nei singoli capitoli. Cosi, ad esempio, ad apertura, nella
prima puntata, & prevista una intervista di Lajolo a Eugenio Montale, sul
fondamento delle riflessioni che quest’ultimo aveva affidato, in merito alla
poesia gozzaniana, a un saggio dal titolo Gozzano, dopo trent’anni che, ap-
parso su “Lo Smeraldo” il 30 settembre 1951, & stato poi utilizzato come
saggio introduttivo a un’edizione delle poesie di Guido Gozzano®’. Ma, se
compaiono le domande di Lajolo, puntuali, articolate, documentate (ad
esempio ricorre a una lunga citazione estrapolata dal capitolo Guido Gozza-
no de La letteratura della nuova Italia di Benedetto Croce?®), le risposte di
Montale non ci sono: a riscontro evidente che il progetto della sceneggiatu-
ra necessitava di una porzione integrativa importante, come confermano
nelle successive puntate, altre interviste, che sono previste, che sono in piu
casi gia predisposte nelle domande, ma che mancano poi del completamen-
to della risposta da parte dei personaggi della cultura cui si sarebbero dovu-
te rivolgere. E sono, questi personaggi, studiosi che in modo diretto, per
competenza gozzaniana, o in modo indiretto, per interesse a certe tematiche
desumibili dall’argomentazione sviluppata nella puntata della piéce, posso-
no avere voce in capitolo per chiarire alcuni problemi, alcune questioni. Co-
si, allora, annoveriamo Lorenzo Mondo, interrogato sulla definizione di
Gozzano come “poeta giolittiano” (e, nel caso, abbiamo anche una parziale
risposta®®), e poi Luigi Baccolo (sugli studi del giovane Gozzano), Valerio

37 Cfr. E. Montale, Gozzano, dopo trent’anni, in “Lo Smeraldo™, V, 5, 30 settem-
bre 1951; poi come introduzione a G. Gozzano, Poesie, Milano, Garzanti, 1960. Lo
stesso saggio in E. Montale, Sulla poesia, a c. di G. Zampa, Milano, Mondadori,
1976, pp. 54-62 e ora in E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a c. di
G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, I, pp. 1270-1280.

38 Scrive Lajolo: “Caro Montale, tu hai scritto che Gozzano fu un verista, pi
che un decadente, nel dire il suo tempo. Mi piace rileggerti quello che aveva scritto
di Gozzano Benedetto Croce, per sentire se condividi o hai osservazioni da fare. Nel
1936 Croce scriveva™; e qui ecco la lunga citazione da B. Croce, Guido Gozzano, in
La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza (1* ed. 1940), 1974, vol. 6, p. 361:
“Potrebbe egli dirsi un Leopardi, non quello insigne che fu figlio del secolo deci-
mottavo e della sua filosofia sensistica e naturalistica, ma un nuovo Leopardi, ‘vero
figlio del tempo nostro’: di un tempo nel quale anche la cupa disperazione per I’infi-
nita vanita del tutto, nel cui fondo siracchiudeva una deserta brama di religione e di
ideale, era diventata fuori d’uso e di cattivo gusto non essendovi pitt luogo, nel nuo-
vo modo di sentire e di concepire il tutto, alla disperazione e alla tragedia, ma unica-
mente all’indifferenza”.

% Ricorda Lajolo a premessa delle domande: “Il critico letterario Lorenzo Mon-
do ha pubblicato nel 69 un gruppo di importanti saggi sul nostro poeta, sotto il tito-
lo “Natura e storia di Guido Gozzano”. Il riferimento ¢ al libro di L. Mondo, Natura
e storia di Guido Gozzano (e due capitoli gozzaniani), Roma, Silva editore, 1969.
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Castronovo, che avrebbe dovuto fornire un quadro dell’ambiente sociale e
storico della Torino tra due secoli, Dante Isella (con una intervista tutta da
concordare), Lalla Romano, che doveva essere interpellata sulla condizione
femminile (a esplicitazione del termine *‘signorina”, cosi caro a Gozzano),
Giorgio Barberi Squarotti (sulla modemita del poeta), Mario Soldati (in re-
lazione alla poesia Cocotte), Gina Lagorio (sui rapporti tra scrittori e criti-
ca). Una serie di significative figure della cultura, di scrittori e di gozzanisti
illustri, insomma, avrebbe dovuto integrare, con 1’intervento consegnato al-
lo strumento dell’intervista, il profilo biografico e interpretativo che la pie-
ce si incarica di rappresentare. L'assente di maggior rilievo che balza subito
all'occhio nell’elenco dei personaggi che Lajolo si ripromette di contattare
e intervistare &€ Edoardo Sanguineti, autore di un capitale volume sul Gozza-
no, Guido Gozzano. Indagini e letture (1966) e curatore della fino ad oggi
miglior edizione commentata delle poesie di Gozzano (1973).

La progettazione non realizzata delle interviste rende evidente la condi-
zione di testo non completo a proposito di Quel coso con due gambe detto
guidogozzano. Testo non completo e verosimilmente anche testo interrotto,
se si pensa che la conclusione della diciottesima puntata (I’ultima nella se-
quenza che ¢ stata conservata) porta la dicitura non di “fine”, ma di “fine di-
ciottesima puntata” e se si pensa, soprattutto, che il percorso biografico di
Gozzano si ferma al 1909, con la lettera che Amalia gli scrive a ringrazia-
mento del conforto avuto per la scomparsa di sua sorella Erminia*’. La pur
breve vita di Gozzano ha davanti a sé, dopo questa data, ancora tappe signi-
ficative da percorrere: almeno la gia prospettata volonta di un viaggio, che
sarebbe dovuto dirigersi verso Occidente, verso il Brasile; e poi ancora 1’u-
scita dei Colloqui, nel 1911 e, nello stesso anno, la sua esperienza di ‘‘gaz-
zettiere” all’Esposizione Internazionale di Torino (col memorabile pezzo
Un virgiliato sotto la neve), e quindi il viaggio in India, tra febbraio-aprile
1912, le prose di viaggio in India che, successivamente, escono in vari gior-
nali e riviste, e infine la precoce morte.

Eppure un’integrazione, andando a pescare altrove il materiale utile allo
scopo, possiamo, senza eccessive forzature e senza arbitrio realizzarla. Dico
senza forzature e senza arbitrio anche perché, nella produzione di Lajolo, ci
si muove su di un piano cronologico ravvicinato. Non c’¢ una data a indica-
re I’anno di redazione di Quel coso con due gambe detto guidogozzano. Ma
un dato interno & evidente spia per una collocazione cronologica plausibile.
Nel preannunciare I’intervista a Giorgio Barberi Squarotti, Lajolo ricorda

40 La lettera, scritta da “Santa Margherita — Hotel Belle-Vue — 19 marzo 1909”,
parzialmente riprodotta da Lajolo, si puo leggere nella sua interezza in Lettere d’a-
more di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, cit., pp. 132-34.
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che il suo interlocutore “recentemente, ha curato la raccolta di tutte la poe-
sie di Gozzano per la Rizzoli”. Ora, I’edizione curata da Barberi Squarotti
porta il finito di stampare “agosto 1977”*! e pare pertanto legittimo conget-
turare che il testo di Lajolo sia collocabile tra fine *77 e 1978. Ma del 1977
¢, di Davide Lajolo, Veder I’erba dalla parte delle radici e qui dentro, in
questo libro che racconta con pathos e lucidita insieme la drammatica espe-
rienza autobiografica del confronto con la morte, possiamo reperire, sia pu-
re per breve cenno e sommario scorcio, quell’indizio di evocazione del
viaggio in India di Gozzano che, presumibilmente, in termini pit diluiti e
con maggiore movimentazione scenica, avrebbe occupato la parte terminale
della piéce.

Ma ancora un piccolo indugio, prima di venire alla pagina di Vedere I’er-
ba dalla parte delle radici, con la cui lettura intendo concludere. Anche nel-
la costruzione di Quel coso con due gambe detto guidogozzano Lajolo si tie-
ne stretto alla assimilazione per identita e differenze delle figure di Gozzano,
Pavese e Fenoglio. Anzi, ad apertura,dopo che & stata letta La viadel rifugio,
prende la parola Lajolo che, nel suo primo intervento, enunciati i dati di na-
scita e morte del poeta di cui sara oggetto la piéce, afferma: “[Gozzano] Pre-
cede nella poesia, e anche nel triste destino di una breve vita, continuamente
dialogata con la morte, Pavese e Fenoglio, gli altri due poeti piemontesi co-
stretti nell’ombra perpetua entrambi appena sui 40 anni”. Successivamente,
una delle domande predisposte per Barberi Squarotti ¢ la seguente: “Tu che
sei nato a Torino e conosci i piemontesi fino alle radici, non trovi meravi-
gliante che che proprio qui siano nati e cresciuti — mi riferisco al novecento
— Gozzano, Pavese e Fenoglio, i quali — ognuno in circostanze e tempi di-
versi — hanno saputo rompere con il provincialismo ed hanno attinto all’e-
stero importando e facendo conoscere quanto poteva rinvigorire o rinnovare
la nostra cultura e non solo la letteratura?”. Nella diciottesima puntata, che
nello statuto non definitivo del testo resta quella conclusiva, dopo che, alter-
nandosi le voci, Guido e Amalia hanno letto Una risorta, Lajolo si da la pa-
rola per un commento al testo. E il commento & questo:

Da questa lirica ¢ evidente che, malgrado Gozzano si sforzi di dare al rap-
porto con Amalia la veste di una amicizia fraterna, appena i due si sfiorano,
scoppia in entrambi la passione. Forse ¢ anche per questo, poiché Guido sa
di non poterle resistere fisicamente, che si sforza di tenerla lontana il piil
possibile. Mi sia concesso, a questo punto, di aprire una parentesi, a mio av- .
viso, assai interessante. Ogni volta che chi parla s’¢ occupato di uno dei tre
letterati che hanno contato e che contano nella letteratura non solo italiana

I Cfr. G. Gozzano, Poesie, introduzione e note a cura di Giorgio Barberi Squa-
rotti, Milano, Rizzoli, 1977.
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(Gozzano-Pavese e Fenoglio) ne € spontaneamente nato un parallelo tra i tre
personaggi. E non soltanto perché conterranei. Qui, per esempio, ci piace se-
gnalare quanto sia affine in Gozzano e in Pavese il rapporto con la donna,
pur essendo esattamente inverso. Mentre Gozzano, infatti, la cercava e, una
volta conquistata, la sfuggiva, Pavese la cercava continuamente, ma ne re-
stava rapidamente svuotato. In Gozzano la tisi lo aiutava a ribellarsi ai con-
tatti fisici, in Pavese il ‘vizio assurdo’, la prelusione al suicidio, lo costringe-
va a considerarsi abbandonato. Per entrambi il vero amore in assoluto era la
poesia, anche se tra i due solo Gozzano riesce a confessarlo apertamente.

Dalla individuazione della triade (Gozzano, Pavese, Fenoglio) si passa
ad un parallelismo Gozzano-Pavese, parallelismo che cosi si conclude: “In
uno strano racconto che Pavese scrisse a due mani con Bianca Garufi (una
donna cui ha voluto bene), mentre le parti si invertono, rispetto a Gozzano,
la donna, Silvia, si identifica con la poesia”. E il preludio a una sequenza
dialogica tra i due personaggi di Silvia e Giovanni, con cui trova realizza-
zione scenica, per mano di Lajolo, il romanzo incompiuto, Fuoco grande,
scritto a capitoli alterni, da Cesare Pavese e Bianca Garufi e pubblicato po-
stumo nel 1959.

Ma Pavese, un Pavese che parla di Gozzano, su sollecitazione di Lajolo,
si affaccia all’interno di Veder [’erba dalla parte delle radici, cui ho gia fat-
to cenno e al quale ritorno, per concludere. La scena ¢ questa. Lajolo, rico-
verato in ospedale, discute col professore che lo ha in cura e il professore si
ripropone di approfondire certi aspetti della loro discussione: “Quando po-
tra reggere la polemica voglio discutere sul Vizio assurdo del suo Pavese”,
gli dice. E il preludio, dopo che il professore si allontana dalla stanza, ad
uno scivolamento in qualcosa di mescolato tra sogno e memoria:

I1 suo discorso come effetto dava al mio trascorrere nel sogno un itinerario
diverso. Andavo con Pavese: le strade di Torino invernale e notturna [...]. Ci
accompagnavamo a casa l’un I'altro e non ci convincevamo mai su chi do-
vesse essere 1'ultimo a tornare a casa da solo. Saltavamo da un discorso al-
1"altro [...]. Io ero curioso di sapere, di capire [...]. Il mio sforzo era di riu-
scire ad interrogarlo senza farglielo capire. Una sera dopo avere riletto per la
ennesima volta le poesie di Gozzano gli posi a bruciapelo questa domanda:
“Ma Gozzano che rifiutava addirittura le donne per guarire i suoi polmoni,
ch’era andato in India per cambiare aria, amava davvero cosi tanto vivere?”.
Cesare si fermo su due piedi, come un carro che sbatte con le ruote contro
un macigno. Tossl forte, si tolse gli occhiali, li puli lentamente, mi guardo e
rispose a voce roca come quando doveva dire cose incresciose.

*“Gozzano si era gia divorato tutta la sua malinconia prima di andare in In-
dia, prima di respingere la donna. La malinconia € una compagnia gelosissi-
ma. Ti prende tutto, intelligenza, sentimento, azioni. Le azioni che fai, quel-
le che scrivi. La malinconia ¢ la vita per chi la porta dentro di sé proprio per-
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ché ti crea continuamente il dubbio sulla vita. La malinconia ti chiede tutti i
perché e nessuna risposta cancella il dubbio. [...] Gozzano, qualificato deca-
dente da critici affrettati che interpretavano soltanto ’apparenza della sua
poesia, era invece un uomo forte. Si batteva contro la sua malinconia, contro
il dubbio. Usando I’ironia, vivendo a ritmo frenetico la sua giovinezza piena
d’incontri. d’amori, di successi. Dimostrava la sua voglia di vivere proprio
perché piu gli anni passavano pil precipitava nelle ombre, nella malinconia.
Cos’era la sua ricerca intorno alla vita effimera delle farfalle, cos’era la ri-
scoperta delle parole, la verginita del linguaggio, le piccole cose di pessimo
gusto? Voleva penetrare nella semplicita, cio¢ nel mistero. E questo si paga.
Tutto diventa piu staccato, pit lontano. Le donne amate diventano la ‘signo-
rina Felicita ovvero la Felicita’ ch’¢ in effetti I’infelicita. [...]

[...] Gozzano ¢ andato in India a cambiare aria ma ha respirato soltanto la
morte. I suo viaggio ¢ stato una rincorsa verso la morte. Vedi, la malinconia
non ti cede a nessun altro. Non c’¢ distanza che ti strappi al suo abbraccio. Il
tempo la fa piu crudele. E quando un poeta se ne liberasse? Non inseguireb-
be piu il mistero, non sarebbe pill poeta, sarebbe morto dentro anche se po-
tesse ancora camminare per le strade™?.

Passa soprattutto attraverso il prediletto Pavese e passa attraverso piu
prove, pil tentativi, pil interrogativi affidati a diverse forme e diversi gene-
ri (il saggio, la piéce radiofonica, il romanzo, anche il cortometraggio) il
lungo, appassionato colloquio di Davide Lajolo con il poeta dei Colloqui®*.

42 Cfr. D. Lajolo, Veder I'erba dalla parte delle radici, Milano, Rizzoli, 1977,
pp.63-6.

# Una piccola, singolare curiosita, da ultimo. Nel descrivere Nuto, vale a dire
Pino Scaglione, I’'amico di Pavese, protagonista de La luna e i falo e di altre narra-
zioni pavesiane, nel racconto /! violino del bottaio, che fa parte de I me, Lajolo ri-
corre a una associazione di memoria gozzaniana: “Ormai, saranno settanta, cento
volte che lo vengo a trovare sul lavoro e non ho mai avuto il piacere di sentire la sua
voce. Ti guarda col suo viso aperto e rimani incantato davanti ai suoi grandi occhi
azzurrissimi color stoviglia come canta Guido Gozzano nella signorina Felicita” (D.
Lajolo, / me, cit., p. 151).
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“... dino ai giorni del presente...”
Per una storia della Resistenza dal 1945 ad oggi

Una premessa mi pare d obbligo perché fondamentale, decisiva: quando
si legge un diario, specie se pubblicato vivente 1’autore, bisogna considerar-
lo autentico nella sua realta, oltre che nella sua struttura, diaristica, senza in-
terventi ulteriori, aggiunte o correzioni e revisionismi posteriori, in sede di
rilettura, quando cio¢ si conoscono gli sviluppi successivi, si sa come sono
andate le cose.

I ventiquattro anni del diario di Lajolo si concludono con una conclusio-
ne epocale, il 1969. Ma la pubblicazione ¢ dell’81, dodici anni dopo, gli an-
ni del terrorismo e del sequestro Moro alla vigilia della presidenza del Con-
siglio di Craxi nell’83. Un quarto di secolo, ma un altro quarto di secolo ¢
quel che ci divide dalla data di pubblicazione, con tutto cid che di traumati-
o € successo in questi anni, in Italia e nel mondo.

Perché ho scelto questo libro e perché quel titolo? 1l mio atteggiamento
¢ di pormi di fronte al testo come a un documento non manipolato, con la
consapevolezza, per0, che anche se fosse stato “corretto” non muterebbe,
oggi, il suo valore. Voglio dire che mi sta altrettanto bene se si tratta di un
libro scritto e pubblicato in quegli anni, con la memoria viva e stimolante di
quel mezzo secolo preso in considerazione, cio¢ il diario come forma lette-
raria.

Gli argomenti, i piani di lettura, le griglie che setacciano e inquadrano il
testo sono molteplici. C’¢ la storia, innanzitutto, e la partecipazione, |’inter-
pretazione, |’intervento sulla storia. Come dire, una vita da protagonista. In
questa storia e in questa vita c’¢ assieme la vita e la storia del Partito, non
uno qualsiasi ma il Partito Comunista Italiano. C’¢ poi I’esistenza privata
con le proprie privatissime e pubbliche passioni, di politico si ma soprattut-
to di uomo di cultura e di scrittore. C’¢ infine, e non marginalmente, il con-
tadino con la sua filosofia, la sua idea di liberta, il suo buonsenso, le sue
virtll prognostiche che hanno radici antichissime nella terra. Tutti questi ele-
menti affiorano pagina dopo pagina, compongono ciascuno un suo quadro e
contemporaneamente si mescolano, si intrecciano, interferiscono e si condi-
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zionano reciprocamente. Cio che piu coinvolge il lettore di oggi ¢ la ripetiti-
vita o la specularita della storia. Per quello di ieri, invece, quello del 1981,
come sono io, ¢ la identificazione, il ritrovarsi dentro quegli avvenimenti, la
familiarita di quei nomi, prima d’ogni triste considerazione sul ripetersi del-
le cose, ma solo delle peggiori. Tant’e che...

Cerco di andare con ordine, incominciando dall’ordine cronologico che,
nella fattispecie, corrisponde all’ordine progettuale. La prima data, dunque,
& il 25 aprile 1945. E una data cardine, non sempre secondo il verso giusto,
se la guerra di liberazione non ci libera dal fascismo, motivo per il quale era
stata combattuta. E proprio questo sentimento, non di vittoria ma di armisti-
zio, se non addirittura di sconfitta, che sconcerta e ferisce il lettore: dal 26
aprile incomincia una storia nuova dalla quale siamo estromessi. L’impres-
sione che si ha & che il fascismo abbia semplicemente cambiato nome o ca-
micia, e che una apparentemente diversa contrapposizione rimetta in corso
e in gioco codici e valori che ci illudevamo di aver abolito. Un primo segna-
le fu il disarmo dei partigiani e il modo in cui avvenne: i paesi occupanti
non persero molto tempo a farci capire che erano si i liberatori ma anche i
nuovi padroni e con loro avremmo dovuto fare i conti. In altre parole: il 26
aprile non era la fine ma I’inizio di una nuova guerra, la guerra fredda, e bi-
sognava che ci allineassimo perché cosi era deciso a Yalta.

Mi permetto una divagazione autobiografica e aneddotica. Ricordo che
nel pieno del peggior terrorismo nazionale, anni *77-'78, mi vedevo spesso
a Milano con Ulisse. Arrivava al mattino nel mio ufficio e li commentava-
mo i fatti del giormo, usando pero come pietra di paragone la memoria della
guerra partigiana, comparando i progetti nostri con le altrui realizzazioni.
Davide accompagnava memoria e giudizi con tutta la sua ricchissima espe-
rienza di giomalista e di politico. Il suo discorso era sempre una vera minie-
ra di fatti e di personaggi, conosciuti, visti, frequentati di prima mano, lad-
dove erano mitologici per me. Gli ripetevo: perché non la scrivi questa sto-
ria vista dal di dentro, ne verrebbe un libro appassionante. Eravamo in piena
avventura socialista craxiana e commentavamo. Non dimenticherd 1’inse-
gnamento tattico-strategico: “Bisogna colpirli negli affetti”. Insomma, un
quarto di secolo fa piangevamo sull’occasione perduta.

Il libro ci fu e usci nell’81. Ventiquattro anni. Incominciava: “25 aprile.
Ieri abbiamo liberato Nizza e Canelli. Oggi siamo alle porte di Asti”. E il
26, il giorno dopo, Amendola gli dice: “Abbiamo bisogno di te per ' Unita.
Da subito. Domani deve uscire il giomale [...]. Il partito ti chiede di lavora-
re a I’Unita da stasera. Domani, via il mitra, la divisa e la barba. Comincia
un altro periodo”. Che il periodo fosse veramente un altro lo si vedra presto
da un altro segnale, il 9 settembre ’45: “Per quel corsivo a pié di pagina in
difesa dei garibaldini arrestati a Vercelli, stamani sto nelle vesti d’imputato
dinanzi alla Corte Alleata [...]. La Corte si & ritirata per decidere. Ne & usci-
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ta la condanna: sei mesi di carcere da scontare alle Nuove [...]. Appena in
cortile cade ogni illusione, mi ordinano, alla tedesca, di salire su un camion
che a tutta velocita attraversa le vie del centro e mi deposita alle Nuove”.
Quel che pit colpisce & la modalita, “alla tedesca”, la sensazione che poco
nella sostanza sia cambiato, se il comandante partigiano, il caporedattore di
un giornale, che ha pure ministri nel legittimo governo, viene mandato in
galera per un delitto d’opinione. Sono le formule nuove, di questa nuova
guerra, che non ¢ piu tra popoli, ma tra contrapposte ideologie. Essere ita-
liano non significa nulla, purché si sia stati fascisti o si sia stati democristia-
ni, ’'importante € non essere antifascisti.

Da questo momento il diario diventa una testimonianza preziosa. Testi-
monianza della vita politica. Della vita culturale, ma in particolar modo del-
la vita del Partito, raccontata in sincerita spregiudicata nelle varie e spesso
contrapposte componenti, in un coacervo tutt’altro che omogeneo. E qui
emerge la qualita caratteriale, che & di Ulisse, probabilmente, piu che di Da-
vide: I’indipendenza di giudizio, la testardaggine nel rivendicarla, fino a di-
ventare un personaggio scomodo. Non il solo comunque, se penso all’omo-
logo Pajetta o, di ben diversa consistenza, Terracini. Non c’¢ acquiescenza
in lui e cio credo gli derivi da un motivo ricorrente, mai cancellato, il suo
approdo al comunismo passando dagli errori giovanili fascisti. Non lo na-
sconde né si nasconde, al punto di farne oggetto di un libro, // voltagabbana
(anche qui non ¢ il solo, ci sono Alicata, Guttuso, Galvano Della Volpe, ma
anche Vittorini e Bilenchi e molti scrittori di cui si parla — perd lui ¢ il solo a
parlarne, a uscire allo scoperto). Quel che non va mai dimenticato & che
Lajolo € un comunista autentico, a pieno servizio, un intellettuale organico.
Senza perdere o rinunciare alle qualita umane, che tutte si concentrano sulla
irrinunciabile facolta di dubitare, di sbagliare, di problematizzare. Fin dal-
I’inizio, 16 giugno 1946: “Forse solo quello che nasce e muore interiormen-
te & importante, sono i lunghi discorsi con te stesso, quando sprofondi nel
silenzio. Le autocritiche feroci che ti fai e non hai il coraggio di esporre da-
vanti agli altri. E anche vigliaccheria oltre che prosopopea. Non vuol dire
che fai perché rappresenti un partito e ti devi annullare. Non hai mai credu-
to a questa mortificazione della personalita. Sei troppo individualista”. E il
mon coeur mis a nu, la rivendicazione permanente al diritto esistenziale, al-
la messa in crisi. Riflessioni come questa accompagnano per intero la sua
vita e ritornano puntualmente nel dialogo, specie nei momenti di maggior
tensione politica interna al partito.

Ritorno alla ragione di questo mio intervento: la situazione in cui vivia-
mo oggi ha radici lontane, che risalgono, lo ripeto, al 26 aprile 1945 e che,
da quella data si sono consolidate. Ecco, nell’euforia progettuale che carat-
terizzo il tempo del dopo-liberazione, il vento del nord, il governo Parri,
Lajolo percepisce gia segni di stortura che, sotto I'insegna della guerra fred-
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da, avrebbero riconsegnato 1’Italia ai medesimi gestori del ventennio. 29
giugno 1946: “La Resistenza & gia in ombra, chi conosce meglio certi mi-
steri della politica, per consolarci, comincia a raccontare la favola dello sta-
to di necessita”. Segni concreti e non sensazioni vaghe. 23 agosto 1946: “II
fuoco che covava sotto la cenere ha fatto falo proprio nella mia provincia,
Asti, e nella zona partigiana. Il vilipendio della Resistenza da parte di chi si
era a suo tempo schierato contro e anche di quelli che erano stati alla fine-
stra e sono tornati ai loro posti di potere nelle varie branche della burocra-
zia, sta superando i limiti del tollerabile (...). I partigiani che sono rientrati
in servizio come ufficiali o quelli che, dopo aver dato tutto, I’'unico posto di
lavoro lo hanno trovato arruolandosi nella polizia. vengono segnati a dito,
isolati o costretti ad andarsene”. E il 23 dicembre, Pietro Chiodi, professore
di filosofia in Alba, vittima di un attentato, gli dice al telefono: “Ci prove-
ranno ancora. Jo se ti devo dire. Tanto, sono pronto mi pare che affondiamo
di nuovo in quel fango nero”. Mentre la politica avanza oltre, a volte con
spregiudicate strategie del consenso, come accade il 26 marzo 47 con la
mossa di Togliatti, di “tentare 1’abbraccio con De Gasperi votando I’articolo
7. Conclusione? 25 maggio: “De Gasperi fara il governo senza la sinistra.
Il diktat di Truman ha ottenuto il suo scopo”. Non solo, ma “De Gasperi,
che su I’'Unita definiamo “cancelliere”, € costretto a fare pagare la ricostru-
zione a chi meno ne ha. Lo scontro politico-sociale si fa sempre piu aspro”.
Non siamo nel 2004 bensi nel 1947, oltre mezzo secolo fa e i temi sono gli
stessi: 1" America ¢ la voce padrona, i lavoratori, gli operai, i meno abbienti
pagano per tutti. Significa che i giochi si sono fatti allora e procediamo nel-
la nebbia, quella, da oltre cinquant’anni. Questa ¢ la sensazione che si rica-
va dalla lettura di questo libro, ora soprattutto, che gli ex-fascisti, cambiato
I’abito sono tornati legittimamente al potere e governano. Col beneplacito
degli Alleati e della democrazia, come Ulisse testimonia, dal 26 aprile 1945.
Una democrazia alla Henry Ford: “Siete liberi di comprare I’automobile del
colore che preferite, purche sia nero”. Da questo punto di vista ci troviamo
di fronte a un testo di totale attualita persino sotto specie cronistica, di ripe-
tizione puntuale, anno via anno, dei medesimi atti con le medesime motiva-
zioni.

Al centro del diario ci sono due parole che alla lunga risultano cruciali,
determinanti nella sostanza, perché ogni movimento, sentimentale o fisico
che sia, ruota attorno a loro e a loro approda, alla fine: comunismo e partito,
tenute assieme da una terza che le intrama: partigiano. Voglio dire che
Lajolo ¢ gramscianamente un intellettuale organico? O la terza parola non
diventa un motivo di disturbo? O la organica funzionalita viene perenne-
mente messa in crisi paradossalmente proprio da quelle parole-oggetto, co-
munismo e partito, secondo un’idea e un ideale e un significato che si era
maturato durante la guerra partigiana, per lo piu inopportuno rispetto all’op-
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portunita strategica generale? Tutta la dinamica del diario & trainata, come
la biella motrice, da quelle parole. Alle quali si aggiungono a mo’ di con-
trappunto quelle della cultura (intesa come arte, cinema, letteratura) e della
casa di Vinchio. Dentro queste linee perimetrali si fa concreta e si manifesta
la personalita di Davide-Ulisse non senza una certa dose di narcisistico
compiacimento, com’e naturale quando si intraprende una pubblica profes-
sione. E quanto si evince dalle sue confessioni caratteriali e comportamen-
tali, quando scrive: “Devo confessare che oltre al gusto di stare con la gente
c’e in me anche quello del pavone, il piacere dell’applauso, della presa del-
I’uditorio”. O, ancora, il 4 febbraio 1960: “In fondo mi piace non passare
inosservato”.

Mi permetto qui una parentesi personale, dedicata alla memoria, alle
memorie comuni che mi legavano a lui. Parlo di una reazione emotiva, tipi-
ca del lettore anziano nel ritrovare esperienze condivise e condivise cono-
scenze. E si rileggere i nomi dei molti amici e colleghi comuni, Vittorini,
Gatto, Vallone, Rendina, ma € pure la memoria delle violenze scelbine, ac-
compagnate dalla benedizione della Madonna Pellegrina e di padre Lom-
bardi, il macabro antesignano di Baget Bozzo. E ovvio che non si tratta di
nostalgia, ma ¢ il verificare una costante: cio che ¢ oggi, Baget Bozzo com-
preso, € gia stato ieri e ier 1’altro, un percorso seminato di morti che nessu-
no parricordare, non dico celebrare.

Gli avvenimenti in quegli anni, come in questi del resto, si svolgono
sempre sul filo del baratro (le guerre di Corea, del Vietnam, dell’Egitto),
con colpi di scena che mettono a prova, specie nell’area socialista, fiducia e
convinzioni. Dal distacco di Tito alla controversia URSS-Cina, da Lin Piao
a Kruscev, dall’intervento in Ungheria a quello in Cecoslovacchia, c’¢ ma-
teriale a sufficienza per essere turbati, confusi, disorientati. Ma 1’avveni-
mento centrale del diario e della storia &, nel marzo-aprile del 1956, il rap-
porto di Kruscev al XX congresso del Partito Comunista sovietico. Le pagi-
ne di Lajolo a questo proposito sono interessantissime, perché 1’evento ¢
letto dall’interno, cogliendo tutte quelle differenze di reazione che si sono
prolungate fino a oggi. In altri termini, vengono allo scoperto i vari caratteri
e la diversa caratura morale e intellettuale dei dirigenti comunisti, Terracini,
Pajetta, Amendola e a governare la nave nella burrasca Togliatti, e in mezzo
i fedeli e gli ubbidienti o giustificanti, Secchia e Negarville. Un posto a par-
te lo riserva al suo conterraneo monferrino Longo, un personaggio che nel
diario esce ridimensionato in meglio (d’altra parte aveva scritto il 18 otto-
bre ’50: “Se non si fa lotta politica anche all’interno del partito cosa si sta a
fare in un posto di responsabilita?’). Questo intendo dire, che il XX con-
gresso con le sconvolgenti (nel senso che sconvolgono quello che sembrava
uno schema) rivelazioni sui crimini di Stalin, non mette tanto in crisi il par-
tito quanto ne rivela le molte anime. Ben piu di quanto non fosse accaduto
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tre anni prima, all’annuncio della morte di Stalin. La coscienza critica non
si era mai sopita. In data 14 gennaio ’53 leggo quella che pud sembrare una
ulteriore confessione sul passato, mentre ¢ interamente riferita al presente:
“Mi sembra di essere tornato ad ammalarmi di “ducismo”. Il feticismo per
Stalin mi ¢ davvero entrato tanto nel sangue, da limitarmi a protestare, be-
stemmiare anziché dire a tutti ad alta voce che non credo a quei processi?”
(a1 medici accusati di aver avvelenato Zdanov e Serbatov), considerazione
che anticipa di un mese appena il 6 marzo, morte di Stalin. Anzi qui cade
una dichiarazione di Terracini: “Io non sciopererd nel nome di Stalin, come
mi sono convinto a non sperare nulla dal cielo. Ho imparato a non adorare
feticci. Stalin € un compagno come noi, piu preparato se vuoi, pill capace
anche perché ha la fortuna di esercitare il potere in un Paese dove non ci so-
no piu capitalisti, ma io sono in galera soltanto per le mie idee. Credo nella
forza delle idee non alle virti taumaturgiche di Stalin”. E una presa di posi-
zione di Terracini, o un pensiero di Davide Lajolo attribuito a Terracini?
Perché si ha spesso I’impressione che avvengano di questi scambi attributi-
vi. O sono solo coincidenze, un modo di non sentirsi soli ma in buona com-
pagnia, autorevole persino?

A questo punto si potrebbe riprendere il discorso sull’autoritratto caratte-
riale che in forma esplicita, prima e dopo Kruscev, esce dalle pagine del dia-
rio (che, come tali, € lecito immaginare siano segrete, specie se si pensa che
restano inedite per dodici anni). Mi riferisco, in primis, alla manifesta insof-
ferenza per la disciplina di partito e per il centralismo democratico, anche se
nella pratica € sempre controllata e repressa, se € inverosimile dirigere /’U-
nita stando fuori dal partito. Su questa “linea”, infatti, & costretto a lasciare il
giornale per entrare in Parlamento. E il 28 marzo 1958: “Tu sai che quello
che si vorrebbe fare viene sempre dopo le decisioni del partito”. Tutti, colla-
boratori e amici, vorrebbero che lui vi rimanesse al giornale, “ma ¢ una de-
cisione del centro del partito” questa, perché “abbiamo accettato la discipli-
na del partito”. Che si scontra pero col suo temperamento, con I’indole li-
bertaria prevalente. C’e¢ da farme un bell’elenco di dichiarazioni a questo pro-
posito. 2 febbraio 1952: “Anche per un indisciplinato come me ¢ difficile, di-
rigendo il giorale del partito, non seguirne la linea”. Ma gia il 1° marzo ’52
aveva scritto: “Mi sono convinto dopo un colloquio con Negarville, che io
non ero tipo, né per le qualita che non avevo né per il mio carattere, di entra-
re nella direzione del partito”. 15 febbraio *54: “Contrariamente a molti altri
compagni che sono a contatto quotidiano con lui [Togliatti], io non soffro di
riverenza”. Che si traduce, 16 gennaio *65, in una presa di posizione struttu-
rale. “Meno riunioni di vertice, pill contatti con la base. Basta col burocrati-
smo e con il verticismo”. Oppure il 2 marzo ’67: “Quante volte anche il no-
stro gruppo o il suo direttore propongono, discutono, mettono a punto deci-
sioni che poi vengono o bocciate o modificate a Botteghe Oscure. Cosi il
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Parlamento diventa soltanto un esecutore di decisioni prese all’esterno. In tal
modo i parlamentari perdono amore allo svolgimento delle loro mansioni.
Diventano portatori di voti secondo le disposizioni dei partiti, oppure galop-
pini degli elettori per seguire pratiche di pensioni. Si alimenta un costume
non democratico”. Che € una variante a quanto diceva il 22 maggio ’66:
“Troppe esigenze di favorire i burocrati e i fedelissimi a scapito degli espo-
nenti delle fabbriche. Gli operai in genere non dicono si se non sono convin-
ti”. Lajolo sottolinea sempre la sua indipendenza dalla disciplina acritica, co-
me gli accade il 23 dicembre ’61, quando si schiera contro Berlinguer in Co-
mitato Centrale: “Berlinguer & stato scelto fra i membri della Direzione per
fare il rapporto al Comitato Centrale. Non mi ha soddisfatto. Chiedo la paro-
la (...). Inizio dicendo che non sono d'accordo con Berlinguer”. Opposizio-
ne, se cosi si pud dire, che aumenta con 1’avvicinarsi di Berlinguer alla se-
greteria, sia per le scelte dei suoi collaboratori definiti (20 novembre '68)
“cripto-comunisti” a scapito degli “ultimi operai”, sia per la “caccia ai capelli
grigi”, sia infine perché “parlare con Berlinguer &€ sempre stata un’impresa,
ora che si profila la candidatura per sostituire Longo’ . Opposizione che si fa
ancor piu esplicita il 24 gennaio '69: “Quando [Longo] mi disse che avrebbe
proposto Berlinguer gli dissi che la notizia non era nuova e manifestai il mio
contrasto”. Per quale scelta alternativa? Scrive il 16 ottobre’64: *“ Ho sempre
difeso apertamente le posizioni di Amendola tanto nei confronti di compagni
allineati con Secchia, quanto di quelli che, con opposte motivazioni, stavano
sulle posizioni di Ingrao”. Quel che & certo ¢ che da questo diario esce
un’immagine del PCI molto meno monolitica, ma ricca di una vivacita inter-
na piu simile a un patchwork di Missoni.

Non puo rinunciare al suo individualismo cosi come alla natura proleta-
ria e operaistica, contro I’ideologia, perché il comunismo € un progetto eco-
nomico e non ideologico. Contemporaneamente non puo rinunciare alla na-
tura sentimentale della sua adesione, nutrita di memoria, quella che gli fa
dire nell’ottobre *56, dopo I’invasione sovietica dell’Ungheria: “E pill duro
resistere al proprio posto oggi, qui, alla direzione de L’Unita, che durante la
guerriglia contro nazisti e repubblichini”. D’altronde “non si pud scappare
dalla trincea mentre il fuoco ti investe”. Ma proprio questi fatti intemazio-
nali (Jugoslavia, Polonia, Cina, Ungheria, Cecoslovacchia), gli fan dire bru-
talmente il 23 luglio '66: “Cosi ancora una volta dai paesi del socialismo
piove merda su di noi”. Insofferenza o disagio ampiamente giustificati ma
sempre temperati da una sorta di buonsenso contadino. Perché questo € un
dato non trascurabile né dimenticabile: Lajolo €, culturalmente. un contadi-
no e tale rimane. 12 ottobre '50: “Possediamo tanta forza popolare per tra-
volgere chi mal governa, ma usarla vuol dire precipitare il paese nel disastro
e nel caos e la parte piu crudele la sopporterebbero i lavoratori.” Questo nel
pieno della guerra fredda.
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La guerra fredda, dunque, che ¢ un altro tema costante perché ¢ il tema
politico che occupa mezzo secolo di esperienza planetaria e che nasce pro-
prio il 26 aprile 1945, per quel che ci riguarda. E noi, in Italia, come paese
confinante siamo maggiormente coinvolti di altri. Nel senso che non & una
questione solo di politica estera ma di ministero degli interni. Si tratta di
una situazione che data anch’essa dal 26 aprile 1945, fine della Resistenza e
rinascita e rioccupazione delle posizioni da parte dei fascisti (intesi come
categoria politica, certo, e non come reduci dal PNF o da Salo), fascisti “de-
mocratici”. Il diario & costellato di indizi che rendono concreta questa ipote-
si sia sul piano internazionale che strettamente italiano. A cosa si riferisce,
per esempio, I’appunto del 14 giugno 1948: “Non verra il giorno in cui
verra fatta giustizia per i crimini in tempo di pace?”. O I’altro del 10 mag-
gio ’51: “Le armi batteriologiche USA seminano il vaiolo in Corea. Hitler
non & morto?”. Si pud andare avanti per un pezzo, con un minimo di sposta-
mento, se € vero che i ministri degli interni italiani godevano di copertura
americana, cosi come certi partiti, in misura maggiore o minore. Da Portella
della Ginestra alla Banca dell’ Agricoltura (e dopo le date del diario fino a
oggi), si prolunga I’elenco dei lavoratori e delle persone uccise dalla polizia
o con la sua connivenza. Rivista la storia a posteriori sembra di trovarsi di
fronte a un terrorismo legalizzato,ancor prima delle stragi di stato. Una sola
citazione 31 novembre 1949: “Altri due lavoratori sono stati uccisi a Torre-
maggiore, in provincia di Foggia. De Gasperi e Scelba al coperto del bian-
cofiore continuano a macchiarsi di sangue. Guai all’uomo che dimentichera
questa violenza!”.

C’¢ pero un altro aspetto della personalita di Lajolo che percorre tutto
intero il diario e che mi pare abbia una funzione di bilanciamento rispetto
alle logiche o alle necessita della politica. E il suo interesse per la letteratura
e per ’arte, che si manifesta nei modi, persino compiaciuti, con cui parla
del sodalizio con letterati o artisti. A volte parrebbe che la sua maggior
preoccupazione di direttore dell’ Unita sia quella della terza pagina. Una ter-
za pagina che diventa un poco la pagina della liberta. Pubblica poesie. Sono
persino commoventi nella loro esibita innocenza certe annotazioni, quali:
“Ho stretto la mano a Picasso sul marciapiede davanti alla Salle Playalle”
(21 aprile ’49). O il 30 aprile dello stesso anno: “Ho ricevuto una cartolina
da Parigi con tre firme che mi sono care Jorge Amado, Anna Seghers, Pablo
Neruda”. Oppure: “Ho conosciuto Memo Benassi”. O, “E venuto a trovarci
Giovanni Comisso” (¢ strano invece che negli anni 1954 e ’55 non ci sia
nessun accenno sulla nascita della televisione in Italia, che pure lo coinvol-
gera in futuro). Ma ci sono scrittori e artisti con i quali mostra una particola-
re assonanza, ne prova attrazione umana prima che estetica. Ne cito tre su
tutti, Pavese, Vittorini, Ungaretti, € un pittore, per contiguita dialettale,
Carra. Voleva in qualche modo traverso parlare di sé quando, in occasione
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della sua morte, il 12 febbraio ’66, scrive: “Chi era Vittorini? La coscienza
civile di ognuno di noi. Con rigore morale, politico, letterario si € sempre
opposto alle malizie del mondo. Combatteva prima dentro di sé per avere
’ardore di combattere in pubblico (...). Era un pessimista entusiasta”.

Prima di chiudere questo intervento voglio tornare a una mia afferma-
zione precedente, essere cioé la matrice culturale di Lajolo affatto contadina
(nonostante fosse, ahilui, astemio). Dicevo che usa sempre il buon senso
monferrino per ristabilire equilibri e attenuare frizioni, che altrimenti diven-
terebbero dannose, o anche per comprendere come stiano le cose del mon-
do. Porto I’esempio del 3 aprile 1967: “L’azione dei sindacati deve dimo-
strare come i lavoratori sappiano farsi carico, anche scontandolo con duri
sacrifici, della situazione generale del paese. L’opposizione ¢ forte non
quando sciopera di pit ma quando riesce a imporre un’alternativa per la so-
luzione dei problemi che interessano la vita di tutta la collettivita”. Che ¢ la
tesi accolta da Amendola. O quando fa i conti, il 12 settembre successivo:
“La troppa ideologia strumentalizzata e la troppa politicizzazione non sono
sempre un bene, anzi”. Una presa di posizione critica che sa porsi con chia-
rezza problemi e dubbi, specie alla vigilia di una stagione che sara caldissi-
ma, soprattutto tra i giovani di tutto il mondo. E il 26 luglio *67: “La frater-
na incrollabile amicizia [dellaCina] con I’URSS ¢ crollata tra gli spari sul
confine dell’Ussuri. Il socialismo non estirpa la guerra, 1’odio fratricida. Al-
lora di che socialismo si tratta? Perché tanti sacrifici nella certezza di muta-
re volto al mondo? Penso ai miei ragazzi partigiani che morivano inneg-
giando alla liberta e nel nome di Stalin, penso agli studenti che cadono oggi
sotto il piombo della polizia gridando i nomi di Che Guevara e di Mao, cer-
te illusioni ti cadono sulla testa come mazzate. Come resistere? Come insi-
stere nella lotta? Quali valori, quali esempi, quali certezze per un mondo
migliore da insegnare ai giovani?”. Ci sono i segni di una crisi che sta per
squassare il pianeta e portera a rivolgimenti del tutto imprevedibili allora.
Ma allora c’erano gia in campo i problemi che ritroviamo, non risolti, oggi,
incominciando dalla riappropriazione del potere da parte del fascismo, inte-
so come categoria politica. In che sta il valore testimoniale e documentario
di questo diario.

Ma contadino significa pure un paesaggio di riferimento, che diventa un
paesaggio d’anima, un riferimento sicuro, che non pud venir meno. Un po’
come per il suo Pavese. E un po’ come una boa di salvataggio in mezzo al-
I’oceano turbolento della storia. Sono le radici di Vinchio, la famiglia, le vi-
gne e le colline, un luogo di protettivo ritorno. Le cose stanno proprio cosi?
Qual ¢ la misura di intermediazione intellettuale, quanto c’entrano gli amici
scrittori, quanto vi € di simbolico e letterario, come appunto era di Pavese
(che Santo Stefano teneva come punto di fuga e di protezione mentale)? La
campagna infatti € una risorsa mentale o un parametro salvifico. Quante
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volte le annotazioni di una politica per mille ragioni (dalle industrie alle
istituzioni) cittadina viene attraversata quasi da lampi di rifugio, da visioni
non solo di nostalgico idillio della sua terra. E un controcanto con altra to-
nalita, una restituzione “naturale” di umanita. E il 9 agosto 1953: “Ma-
lenkov da Mosca annuncia ufficialmente che il suo paese possiede la bomba
atomica. Augusto Guerriero parla di equilibrio del terrore”. E, di colpo,
cambia tono e registro: “Qui in ferie, mentre le cicale cantano nell’afa po-
meridiana, lascio che queste notizie si perdano nell’aria”. O € lo stesso pro-
cedimento stilistico del 5 giugno 1956: “Il New York Times ha pubblicato ie-
ri integralmente il rapporto segreto di Krusciov [...]. Tornano per me i ri-
cordi contadini quando mi sono trovato sorpreso sotto la tempesta con mio
padre nella vigna di San Michele. La grandinata batteva sui filari e sui no-
stri corpi con inaudita violenza”. Ma €& anche la notizia della morte di Ma-
rilyn Monroe, il 6 agosto ’62: “Leggo del suicidio di Marilyn Monroe sedu-
to sotto il porticato aperto sulla campagna, un nugolo di cicale canta a
squarciagola. Scatta naturale il raffronto: anche Marilyn si € svuotata per la
gran voglia di vivere”. Altrove ¢ I’idillio descrittivo, quello del 13 agosto
1950: “Sulle colline di Montedelmare, a Vinchio, i boschi sono verdi. Sono
boschi di castagno. Circondano la zona delle vigne. Il silenzio ¢ rotto sol-
tanto dal canto di un merlo”, eccetera, in totale abbandono. O il 1° settem-
bre ’51: “A Vinchio i vigneti sono carichi di uva. Giro per colline e boschi a
respirare 1’aria di casa. M’incanto davanti alle lucciole che attraversano la
strada e al mio cane che tenta d’inseguirle”.

Il diario di Ulisse-Lajolo si chiude nel 1969 lasciando aperti tutti quei
problemi che, ancora oggi, ritroviamo irrisolti, in un perpetuo rinvio che &
la sola costante. Con quella domanda del 1° gennaio ’56, che ci portiamo
appresso da mezzo secolo: “Noi comunisti ci siamo davvero comportati per
considerarci senza rimorsi? Se chi governa ha lasciato colpevolmente proli-
ferare la casta dei privilegiati, la nostra opposizione & forse riuscita a distur-
bare i loro piani?”. Domanda che nel giugno del 2004 risuona con timbro
lugubre. Ma soprattutto lugubre suona quell’altra domanda, sulla quale
chiudo, nella disperante perdita di memoria che ormai ci avvolge di nebbia.
18 settembre 1967: “Infuria il filosofo Marcuse [...]. Ogni volta, dopo lo
stupore, mi chiedo perché non c’¢ mai nei loro richiami qualcosa di nostro.
I nomi di quelli caduti nella Resistenza: Curiel, Galimberti, Di Nanni, i co-
mandanti della nostra conquista libertaria: Parri, Longo, Di Vittorio. Per-
ché? Cosa abbiamo seminato? Perché ci sfuggono? Perché ci considerano
dei trapassati?”.
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Un cestino di margherite per un amico

Davide Lajolo ¢ entrato per la prima volta nel mio ufficio, alla fine degli
Anni Settanta, accompagnato da Tiziano, mio fratello maggiore ed editore
di Sperling & Kupfer di cui, allora, ero direttore editoriale.

Si erano conosciuti la settimana prima, non ricordo esattamente in quale
occasione, avevano simpatizzato e parlato a lungo di libri e di editoria, co-
me mi aveva raccontato Tiziano il giomo dopo. Quando stavano per salutar-
si, Davide gli aveva chiesto una scrivania alla Sperling come punto di ap-
poggio in quegli uffici, nel centro di Milano, cosi comodi per i suoi sposta-
menti di lavoro.

Mio fratello gli aveva risposto che non c’erano né stanze né tavoli liberi:
“Posso solo proporti di dividere con Donatella la sua scrivania”.

E lui aveva subito accettato: “Ci vediamo lunedi prossimo alle dieci”.

Ero stata felice di sapere che avrei avuto come ospite fisso un personag-
gio cosi straordinario, ma nella mia stanza c’era un flusso ininterrotto di
correttori, redattori, grafici e il telefono suonava in continuazione. L’ho det-
to a Tiziano, preoccupata.

“Forse, ¢ proprio quello che cerca”, mi ha risposto.

La mattina in cui, aprendo la porta che metteva in comunicazione i no-
stro due uffici, mio fratello mi ha annunciato: “Ecco Davide Lajolo”, mi so-
no alzata per andargli incontro.

“Questa & casa tua, stai ferma”, ha ordinato Davide raggiungendomi alla
scrivania.

E incominciata cosi un’amicizia che & natae si & consolidata, seduti I’u-
na di fronte all’altro, sempre e solo in quella stanza grande e luminosa, o in
quella accanto, dove Tiziano ci coinvolgeva nella sue riflessioni, nei proget-
ti per il futuro, nelle nuove idee editoriali che nascevano dalla sua fantasia e
creativita.

Come ho scoperto quasi subito, era stato proprio il desiderio di conosce-
re meglio Tiziano che aveva indotto Davide a frequentare la casa editrice.
Era incuriosito da quel giovane editore che aveva rilevato la Sperling (pre-
stigiosa sigla editoriale di fine Ottocento, inattiva dagli Anni Cinquanta) e,
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in un tempo brevissimo, I’aveva rilanciata con successo imponendola in un
mercato dominato dalle grandi case editrici. Davide era attratto dallo spirito
innovativo, dall’istinto editoriale e imprenditoriale di Tiziano, dal suo con-
cetto di un’editoria al servizio di un pubblico ampio, trasversale mentre in
quegli anni, in Italia, gli editori sembravano pil orientati a custodire la pro-
pria identita culturale che ad andare incontro ai lettori.

A Davide, insomma, piaceva la Sperling che, nel pubblicare le novita
della narrativa straniera e i testi di saggistica stranieri e italiani su esperien-
ze, problematiche, temi di attualita, senza esclusioni di parte o a priori, ri-
specchiava con la sua produzione la realta nelle sue forme attuali e ne co-
glieva il divenire.

E da grande giomnalista, scrittore e uomo di cultura, non c’era aspetto,
espressione o manifestazione della realta che non lo interessasse e su cui
Davide non si soffermasse a riflettere con lucidita, liberta e onesta intellet-
tuali, con un rigore etico non privo di tolleranza maturata nel corso di un
cammino umano difficile e sofferto alla ricerca della verita.

Con il passare del tempo, in quegli incontri nei quali la nostra amicizia
si approfondiva e si rafforzava, oltre a parlare di editoria e di libri, Davide
raccontava spesso episodi, fatti, avvenimenti della sua esperienza di vita, di
uomo politico, di intellettuale.

Sono nate cosi le due collane che Tiziano gli ha affidato, La Liberazione
e Conversazione in una stanza chiusa, pubblicate 1’'una con Sperling e 1’al-
tra con Frassinelli (casa editrice nata a Torino nel 1932 da Carlo Frassinelli
con Cesare Pavese, Leone Ginzburg e Franco Antonicelli, inattiva ormai da
molti anni e rilevata da mio fratello nel 1981 per farla rivivere).

Coinvolto nei ritmi frenetici del nostro lavoro, nei progetti e nelle nuove
iniziative editoriali che Tiziano intraprendeva con successo, Davide ha par-
tecipato con entusiasmo alla vita delle case editrici.

La nostra amicizia ha sempre avuto una connotazione famigliare, per
estensione del legame fraterno che mi univa a Tiziano, e una modalita ma-
schile per il prevalere degli uomini in quel nostro trio affiatato e accomuna-
to dalla stessa passione per i libri.

Quando I’ho informato della mia nomina a presidente della neo acquisi-
ta Frassinelli, Davide mi ha detto: “Bene. Domani ti porto un sigaro”.

Qualche anno dopo, quando ho avuto la carica di direttore generale della
Sperling & Kupfer, ho subito pensato che Davide mi avrebbe portato un si-
garo: ma lui non c’era piu.

Negli ultimi tempi, prima di ammalarsi, mi diceva: “Al mio paese c’¢ un
vecchio che ha scoperto come si fa a non morire”.

Dopo il ricovero in ospedale e la convalescenza, veniva raramente in ca-
sa editrice e, per esercitare la mano destra offesa dalla paralisi, mi lasciava
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sulla scrivania dei biglietti su cui, con una calligrafia incerta, scriveva, oltre
i saluti: “Vedi come sto migliorando?”.

E passato tanto tempo, eppure il ricordo di quell’amicizia, dei racconti,
delle riflessioni, dei commenti di Davide € rimasto intatto nella mia memo-
ria.

Una persona gentile mi ha telefonato alla Sperling per avvisarmi che
Davide se ne era andato da questo mondo.

Gli ho portato un cestino di margherite, fiori forti e generosi che cresco-
no ovunque, che hanno una identita precisa e una struttura ricca e comples-
sa, che convivono pacificamente con tanti fiori diversi affondando le radici
nella stessa terra, che vivono liberi sotto il cielo: & stato il mio saluto a Da-
vide Lajolo.
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Una personalita “feconda”

Le mie considerazioni a conclusione di questo Convegno, cosi ricco di
contenuti e cosi partecipato, sono notazioni personali, limitate: non soltanto
per ragioni di tempo, come 1I’opportunita suggerisce a questo punto dello
svolgimento dei lavori, per non trattenervi ulteriormente, ma per il rispetto
della ricchezza e della fatica delle relazioni che ho potuto ascoltare e che
sono state, come dire, quasi a fisarmonica uno sviluppo organico, gradino
dopo gradino, nello scolpire in crescendo la figura e I’opera di Davide Lajo-
lo.

Non ho fatica ad immaginare I’emozione, la commozione, la soddisfa-
zione di Laurana nel ritrovare cosi viva la figura di suo padre, di questo per-
sonaggio del nostro paese e della nostra terra, riproposto nelle dimensioni di
una intensa esperienza umana e di un non comune percorso di vita.

Sono qui soprattutto per un debito, come diceva Laurana, non solo di
simpatia, ma di amicizia profonda nei suoi confronti. Mi sono voluto mette-
re nell’ottica di una persona di questa terra, che in qualche misura testimo-
nia ulteriormente quello che Surdich ha segnalato e che mi sembra essere
una costante di molti autori e protagonisti della letteratura, della storia, del-
la politica di questa seconda parte del Novecento, i quali sono largamente
segnati da un confine geografico, che rappresenta anche un orizzonte cultu-
rale di valori civili e di valori morali.

Le poche riflessioni che sono andato frettolosamente annotando le vo-
glio fare da uomo che si lascia volentieri riassumere e raccogliere, nei pochi
momenti di calma e di serenita consentiti, dall’orizzonte irripetibile per bel-
lezza e per dolcezza di queste colline, che Lajolo molto amava.

E con questa lettura, consentirete, sommaria, limitata, che vorrei dare
non gia conto del portato ricco della figura di Davide Lajolo, ma piuttosto
dei contomni, della proiezione di essa che piu colpisce, che pit mi ha colpi-
to. Ripeto: come uomo di Vinchio, come passante, come viandante che a
volte ripercorre gli stessi viottoli.

Per altro sono anche uomo di studio e, con questa consapevolezza, a ri-
guardo di qualche intervento che mi ha preceduto voglio ricordare che il
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tempo non si pud mai fermare, che la storia non pud essere passivamente
retrodatata a sessant’anni e oltre, a meno che si voglia fare opera, direi, da
taglialegna e da boscaioli della storia e della politica.

Alle semplici annotazioni che vado a fare sono in qualche modo giustifi-
cato dal fatto che Laurana ha avuto, oltre che la pazienza, la ricchezza di
chiosare gli interventi di tutti i relatori della giornata di ieri con una pene-
trante lettura, che ne ha messo in filigrana sia i contorni sia il nocciolo es-
senziale. Direi che la somma delle sue presentazioni e delle annotazioni fi-
nali, come le parole riassuntive che ha detto stamattina, ricostruendo i lavo-
ri di ieri, mi sembrano le conclusioni piu appropriate per i lavori di questi
due giomi.

Avvicinandomi all’occasione di oggi, io mi sono interrogato non gia sul-
la coerenza di questo convegno, del contenuto, della sua stratificazione in
molti temi, con la persona e la ricchezza intellettuale di Davide Lajolo, ma
sulla motivazione ulteriore e ultima di questa felice occasione. E devo dare
testimonianza volentieri, guardando all’insieme degli avvenimenti che ven-
gono riproposti in questo anno, che & il ventesimo dalla morte di Davide
Lajolo, e soprattutto alle relazioni di questo convegno, di cui ribadisco non
¢ possibile trarre conclusioni proporzionate ed esaustive, € in cui si € inter-
pretata con una prospettiva critica e fecondamente propositiva la figura di
Lajolo sia nel versante della politica, che in quello del giornalismo e della
letteratura, che a tutto questo non puo bastare un’affezione personale e af-
fettiva della figlia, ma occorre veramente che s’imponga la necessita e 1’ur-
genza dello studio a tutto tondo, di una personalita, di un personaggio che
ha meritato e merita oggi la riconsiderazione e, direi, che la merita per avere
attraversato il suo tempo, quel tempo, immergendosi fino in fondo.

Mi sono sempre chiesto come Davide Lajolo, uscendo da queste strade,
da queste colline, sostanzialmente in forma autodidatta, sia riuscito a diven-
tare, per forma letteraria o giornalistica, quando non anche fisicamente, cit-
tadino del mondo, interlocutore su tutti i problemi dei grandi della terra.

Certo c’é stata, a partire da un determinato momento, la sua appassiona-
ta adesione all’utopia di un socialismo e del relativo suo ordine reale e mon-
diale, per cui quasi naturalmente ogni problema, ogni particolare, i grandi
tormentati avvenimenti di quegli anni assumevano immediatamente lo spes-
sore, la profondita, I’orizzonte dell’'universale.

Io credo che sia stato perd qualcosa di pil ancora, che definirei come
I’empatia con cui Lajolo ha vissuto con il suo tempo, con i problemi che ha
attraversato, le persone che ha incontrato. A lui riconosco volentieri di avere
interpretato sempre e ovunque il verbo di Giorgio Amendola: “Essere noi
stessi, fare la nostra parte”.

E tuttavia da uomo aperto, ¢ stato consapevole di doversi fare riempire
dall’esperienza e dal sapere degli altri; per qualche verso, ancora contadino
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alla scoperta della citta, sempre pronto ad imparare la lezione del tempo e
della storia degli uomini che ha incontrato.

Eda qui, con questo atteggiamento, che Davide Lajolo ha realizzato al
meglio la sua professione di giornalista. E da qui, con I’incontro con i gran-
di temi e i personaggi della politica che presto & diventato un politico. E da
qui, con I'incontro con Pavese, con Fenoglio, con gli artisti che animavano
la Milano degli anni della sua direzione al giornale o la Roma della sua
esperienza di parlamentare, che ¢ diventato uomo di studio e di letteratura.

Si potrebbe dire: Lajolo ha attraversato pienamente, intensamente il suo
tempo e il tempo, le occasioni da lui vissute, la militanza politica stessa ne-
gli anni del roveto ardente per il nostro paese lo hanno reso esperto, lo han-
no reso grande. Come ognuno di noi sa, il tempo e gli altri passano inutil-
mente, se non vi sia una disponibilita, un’intelligenza, un’intuizione, una
volonta, lasciatemi anche aggiungere, un cuore disponibile a raccogliere, a
crescere € poi a generare autonomamente.

Questa ¢ stata la traiettoria ricca, fortunata, felice e complessa di Davide
Lajolo, profondamente radicato nelle radici della sua terra. I valori che la
serieta della nostra gente, la sua fatica quotidiana esprime da secoli, li ha
messi alla prova del fuoco del sapere apprezzato dagli intellettuali, della
metodologia e della scienza dei politici; come ¢ del buon metallo, non si ¢
fuso, ma si ¢ plasmato ed ha, al tempo stesso, contribuito a plasmare, ad ar-
ricchire la nostra epoca, la realta a cui ha posto mano.

Con il desiderio mai soffocato di liberta, assunto e vissuto nell’epopea
della Resistenza, ha trasformato la vita e la militanza nel partito in un fare
politica aperto, internazionale; ha tradotto I’osservazione quotidiana, acuta,
del giornalista in una forma, in un sapere, nello spessore e nella profondita
della lettura di un robusto, avvertito letterato.

Dalla Resistenza alla liberta, dal partito alla polis. dalla cronaca alla ric-
chezza dello scrittore: ecco la fecondita del pensiero e della vita di Davide
Lajolo, che, per davvero, come ¢ stato ben suggerito, nel titolo e nei conte-
nuti di questo convegno, ha sapientemente coltivato i filari del mondo.
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BIOGRAFIA DI DAVIDE LAJOLO



Davide Lajolo nasce a Vinchio il 29 luglio 1912 da una famiglia conta-
dina. Studia nei collegi salesiani e consegue la licenza liceale al Liceo Plana
di Alessandria. Ama fin da ragazzo la poesia e la letteratura e comincia a
scrivere lui stesso.

Affascinato dalla mistica della “rivoluzione fascista”, nel 1937 prende
parte alla guerra di Spagna nelle file dell’esercito italiano e scrive il roman-
20 Bocche di donne bocche di fucili (Barulli, 1939). Ottiene un incarico di
giornalista ad Ancona. Si sposa nel 1939 con Rosetta Lajolo, anche lei di
Vinchio, proprio nel giomo in cui la Germania nazista invade la Polonia.
Nel 1940 pubblica il suo primo libro di poesie Nel cerchio dell’ultimo sole
(Arfini) e L’ultima rivoluzione (Barulli). Poi ancora un libro di poesie Ponte
alla voce (Poeti d’oggi, 1943). -

Viene richiamato, con il grado di capitano, per le guerre di Jugoslavia,
Grecia ed Albania. Dopo I’8 settembre 1943, ritorna a Vinchio e prende la
tormentata decisione di “voltare gabbana” e di organizzare la guerriglia par-
tigiana sulle sue colline, riunendo i giovani renitenti alla leva del suo paese.
Diventa cosi il comandante partigiano Ulisse. Scrive nel 1945 della guerra
partigiana e della sua conversione in Classe 1912 (Arethusa), poi ristampa-
to con il titolo A conquistare la rossa primavera (Rizzoli, 1975). Ne parla
anche ne I/ voltagabbana (11 Saggiatore, 1963), mettendo a confronto la sua
esperienza dal fascismo al comunismo con una vita parallela sempre coe-
rente, quella di Francesco Scotti.

Subito dopo la Liberazione entra nella redazione de “L’Unita” di Torino
e ne diventa caporedattore. Poco dopo va a dirigere “L’Unita” di Milano per
dieci anni, fino al 1958. Molto importante dal punto di vista politico e uma-
no ¢ stato il viaggio in Cina e I’incontro con Mao Tse Tung e Ciu En Lai
(1956).

Nel 1958 viene eletto, nelle liste del Pci, alla Camera dei Deputati e as-
sume la carica di Deputato Questore. E vicepresidente della Commissione
interparlamentare di Vigilanza sulla Rai-TV, ottiene la programmazione del-
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le trasmissioni delle tribune politiche e sindacali, a cui partecipano anche i
gruppi di minoranza (1959). E firmatario di proposte di legge sul cinema,
sul teatro e sulla riforma della Rai. Conduce battaglie contro la censura ci-
nematografica. Con il presidente della Camera Sandro Pertini incrementa la
pinacoteca della Camera con opere di artisti contemporanei. E rieletto per
tre legislature fino al 1972.

Rimane comunque legato al mondo del giornalismo, dirigendo il setti-
manale “Giomi-Vie Nuove” dal 1969 al 1978 e collaborando a quotidiani e
periodici. Dal 1959 ¢ condirettore della rivista “L’Europa letteraria”, diretta
da Giancarlo Vigorelli.

Nel 1960 pubblica /! vizio assurdo — Storia di Cesare Pavese (1l Saggia-
tore), tradotto in molte lingue (Premio Crotone 1961. La biografia € ripub-
blicata con il titolo Pavese nel 1984, Rizzoli).

Da quel momento Lajolo si dedica in modo piu sistematico alla scrittura.
Molti sono i suoi libri: Poesia come pane (1973), I mé (Vallecchi, 1977),
racconti di cui sono protagonisti i contadini del suo paese natale, Veder I’er-
ba dalla parte delle radici (Rizzoli, 1977), il resoconto drammatico dell’in-
farto che ha colpito lo scrittore nel 1967, che gli vale il Premio Viareggio
per la letteratura, Come e perché (Rizzoli, 1978), Fenoglio un guerriero di
Cromwell sulle colline delle Langhe (Rizzoli, 1978), una biografia appas-
sionata dello scrittore di Alba, Il volto umano di un rivoluzionario. La
straordinaria avventura di Giuseppe Di Vittorio (Rizzoli, 1979).

Riprende il filone autobiografico con 24 anni — Storia spregiudicata di
un uomo fortunato (Rizzoli, 1981) e conduce un dialogo con tre scrittori:
Conversazione in una stanza chiusa con Leonardo Sciascia (Sperling&kup-
fer, 1980, Conversazione in una stanza chiusa con Mario Soldati (Frassi-
nelli, 1983) e Parole con Piero Chiara (Frassinelli, 1984).

Il merlo di campagna e il merlo di citta (Rizzoli), Premio Stresa 1983, &
1"ultima raccolta di racconti su Vinchio e su Milano, la citta piu amata da
Lajolo.

Sono importanti anche i libri politici come I Rossi (Rizzoli, 1974) e Fi-
nestre aperte a Botteghe Oscure (Rizzoli, 1975), che suscita notevoli pole-
miche.

Scrive per il teatro /! vizio assurdo con Diego Fabbri, rappresentato con
grande successo da Luigi Vannucchi per la regia di Giancarlo Sbragia, e /
giorni, gli uomini da Fiori rossi al Martinetto di Valdo Fusi, per il Teatro
Stabile di Torino, regia di Leandro Castellani.

Scrive sceneggiature per il cinema e la televisione: Pavese, Il partigiano
Johnny, Virginia Wolf, La torta di Riccio (da Una questione privata di B.
Fenoglio), L’ eremita (da un racconto di Pavese), Il telegramma (dal suo rac-
conto La morte del padre), Quel coso a due gambe detto guidogozzano, La
strada pia lunga (da Ul voltagabbana).

252



appunti per romanzi e saggi).

L’ultimo suo libro ¢ dedicato agli amici pittori, Gli uomini dell’arcoba-
leno (Tota, 1984).

Lajolo muore a Milano il 21 giugno 1984 ed ¢ sepolto a Vinchio nella
tomba di famiglia, su cui € inciso il motto che lui stesso ha scelto: “Dignita
nella vita, serenita nella morte”.
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Dawde Lajolo & stata una personalita molto rappresentativa per la storia
di un’intera generazione del Novecento e questo volume attraversa la
molteplicita e la complessita delle sue attivita politiche e letterarie,
proponendo molti documenti inediti, con un saggio introduttivo di Nicola
Tranfaglia.
La prima parte riguarda l'impegno politico di Lajolo, dalla sua fascinazione
giovanile per il fascismo, interpretata da Dianella Gagliani, alla parteci-
pazione alla Resistenza, divenendo il comandante “Ulisse” e aderendo
al Pci, come spiega Mario Renosio. Guido Crainz inquadra I'impegno
come deputato (1958-1972) contro la censura cinematografica e a favore
del pluralismo televisivo. Aldo Agosti inserisce la coerente battaglia
condotta da Lajolo all'interno del suo partito a favore di un “socialismo
dal volto umano” attraverso libri e giornali, nel lungo travaglio di allon-
tanamento del Pci dalla guida sovietica.
La seconda parte dei saggi & dedicata all’attivita giornalistica di Davide
Lajolo: Salvatore Romagnolo traccia il ruolo di redattore capo a “LUnita”
di Torino. Diventato direttore de “LUnita” di Milano (1948-1958), Lajolo
imprime all’organo di partito la sua impostazione di giornale popolare e
Paolo Murialdi inquadra questo progetto nel giornalismo degli anni
cinquanta, mentre Marcello Venturi sottolinea la novita della formula,
ricordando anche la grande carica umana del direttore, e Bruno Pischedda
analizza gli orientamenti della terza pagina del giornale. Alberto Sinigaglia
prende in considerazione i corsivi di Lajolo alla direzione del settimanale
“Giorni-Vie nuove” (1969-1977), in riferimento al terrorismo rosso e
nero e Furio Colombo attualizza la figura di Lajolo sui temi dell'impegno
politico e della liberta di informazione.
La terza sezione & dedicata all’attivita letteraria di Davide Lajolo, che ha
inizio con il racconto della sua esperienza partigiana, che Delmo Maestri
inquadra nella letteratura italiana. Sergio Pautasso si occupa della
fortunata biografia di Pavese e Fabio Pier dngeh analizza il testo teatrale
su Pavese, scritto con Diego Fabbri. Roberto Mosena accosta la biografia
di Fenoglio, ad altri scritti per la tv e il cinema e Surdich esamina
l'interesse di Lajolo per Gozzano. Lattualita del diario autobiografico
Ventiquattro anni € messa in evidenza da Folco Portinari, mentre Donatella
Barbieri ricorda I'attivita editoriale di Lajolo. Infine Rinaldo Bertolino
individua il legame indissolubile di Lajolo, che ha attraversato il mondo,
con il paese natale sulle colline monferrine.
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