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Ventiquattro anni
Alla memoria di mio padre e mia madre
piantati nelle radici contadine

Migliaia di creature non rimangono al mondo che per essere beffate, che
non mai saranno in grado di tenersi all'altezza della loro liberta, che da
simili miserevoli ribelli non sara mai che escano i giganti necessari al
compimento della Torre e che non per questa razza d'oche il grande
idealista aveva sognato la sua armonia.

Non c'¢ preoccupazione piu assillante e tormentosa per 1'uvomo, non
appena rimanga libero, che quella di cercar si al piu presto qualcuno
innanzi al quale genuflettersi.

Dostoevskij, I fratelli Karamazou

ALLIEVO: Maledetta la terra in cui non ci sono piu eroi.

GALILEO: Maledetta la terra in cui ci sono ancora eroi.

Bertolt Brecht, Galileo



1945

25 aprile

leri abbiamo liberato Nizza e Canelli. Oggi siamo alle porte di Asti.
Spunta I'alba da lontano. La primavera ¢ ancora fredda. Ho la mano
sinistra intirizzita sul mitra nell'appostamento. E caldo solo il cuore. Sta
finendo la tragedia.

La gente di Nizza e di Canelli non gridava neanche evviva.

Gridava gioia con gli occhi. Toccava anche 1 muri delle case. A Nizza
ho alzato gli occhi al balcone dove ho parlato quel giorno mentre sotto
sfilavano gli ufficiali tedeschi e repubblichini che avevamo fatto
prigionieri nella battaglia di Mombaruzzo e di Quaranti.

Adesso la luce si alza. Guardo il volto dei miei ragazzi. Chi di loro, chi
di noi dovra morire in questo ultimo giorno? Sopra la mia testa, su un
ramo che trema, ¢'é¢ gia un nido. Il sangue ha un colore troppo rosso
contro questa primavera cosi trepida. Devo dare I'ordine di attaccare.
Siamo alle porte di Asti. Alzo il mitra. Si apre il fuoco. Abbiamo
circondato tutta la citta. Sono col plotone di testa. Di fronte a noi i
fascisti non sparano ancora. Solo qualche colpo di cannone verso la
frazione di Quarto.

Una staffetta arriva quando, passato il Tanaro, stiamo per entrare in
citta. Mi dice: « Fascisti e tedeschi concentrano tutti gli sforzi per aprirsi
la fuga sulla strada per Alessandria. I nostri li aspettano nella curva di
Castel d'Annone». Gli rispondo secco: « Non nel paese. Nella stretta
gola prima delle case.

Porta l'ordine ai reparti di Achille perché si spostino tutti 1ax».

Quando arriviamo al centro di Asti il sole ¢ gia alto. Non ci sono piu
reparti armati tedeschi e fascisti. Ci assedia la gente in tripudio. Una
donna mi porta il volantino redatto dai partiti antifascisti uniti nel
Comitato Liberazione Nazionale. « E l'insurrezione in tutta Italia!
Cittadini, lavoratori. Sciopero generale contro l'occupazione tedesca!
Contro la guerra fascista! Per la salvezza delle nostre terre, delle nostre
case, delle nostre officine! Come a Genova e a Torino ponete i tedeschi
di fronte al dilemma: Arrendersi o perire! Viva lo sciopero generale!
Viva l'insurrezione nazionale!»

Un anziano viene vicino alla macchina, riesce a prendermi una mano e
grida: « Vengo da Milano. Hanno spalancato le porte ai prigionieri
politici di San Vittore!». Riesce a correre dietro la macchina mentre



sventolano i suoi capelli bianchi.

Grida ancora: « Il comandante tedesco in Italia ha accettato la resa senza
condizioni impostagli dal CLN Alta Italia» poi si ferma, si curva su se
stesso. Cade. lo non posso fermare la macchina: ¢ una marea di gente
che la spinge. Tutti gridano, i loro volti sono contratti. Dalle finestre
lanciano fiori, salutano. Scandiscono i nostri nomi di battaglia.

I tedeschi qualche mese prima mettendoci la taglia con la fotografia sui
manifesti affissi a tutti i muri della citta ci hanno fatto propaganda, A
meta corso Alfieri la folla s'allarga e si restringe. Le urla sono piu alte.
Scorgo al centro una ragazza trascinata per i capelli, sputacchiata,
picchiata. Sparo in aria per farmi sentire. Ordino con tutta la voce di
portarla davanti a me. La folla ondeggia, la macchina si ferma, si apre
un varco.

Due partigiani riescono a farsi largo e trascinare la ragazza accanto alla
macchina. Ha il viso sporco di sangue, gli occhi terrorizzati, trema tutta.
Dalla folla salgono urli. « Era la spia, la troia del caporione nazista. Ha
denunciato tutti. Deve morire!». Una donna si fa avanti con le forbici e
le trancia un mazzo di capelli.

Urlo piu forte di tutti. Ordino di portarla in questura. « Voglio
interrogarla. E indispensabile. Poi la giudichera il tribunale partigiano».
Le mie parole gridate alte come schioppettate precipitano nel silenzio
pauroso sulla folla. Molti occhi mi guardano con sospetto, quasi con
odio. Ma insisto. Ubbidiscono. La donna scompare trascinata via da due
partigiani.

Dalle mani che mi tremano leggermente mi rendo conto che devo essere
anche impallidito. Sparare tra le vigne non era cosi tragico come
impedire un gesto di bestialita.

A mezzogiorno davanti alla prefettura, arriva la notizia che Mussolini
tenta la fuga.

Torino ¢ conquistata dall'insurrezione nazionale. Dalla Valsesia liberata
1 partigiani stanno scendendo su Milano.

Ogni notizia ¢ un nodo che si scioglie in gola. Da mancare il respiro.
Non so quanta gente mi ha abbracciato e ho abbracciato. In poche ore
piu di tutta la vita.

Dico a "Gatto": « Stanotte circondiamo Alessandria. Sono gia d'accordo
con Mancini, Mimo e gli altri. Li c'é ancora il grosso dell'armata
tedesca. Tratteremo la resa nella casa cantoniera, alla periferia della citta
dove si congiunge la strada che proviene da Casale. Il comando militare
di Torino mandera il maggiore Cavallero».



« Cavallero?» chiede "Gatto". « C'entra con quel generale che
comandava nella guerra fascista in Albania?».

« Credo sia suo figlio».

« Andiamo bene alloray.

« Vuol dire che il figlio la pensa diverso dal padre. Non ¢ buon segno?».
Non ci siamo riposati un istante. I nervi sono tesi. Il sonno ¢ qualcosa
che non ci interessa piu. Partiamo per Alessandria.

La notte ¢ gia profumata. Un incanto dentro come ¢ incantata la luna che
imbianca la strada. Non abbiamo piu paura né della luce, né della notte.
Adesso siamo noi in caccia del nemico.

Intravedo tra buio e luce nei riflessi lunari le piante di gelso. Mi
scuotono i ricordi dell'infanzia, le grandi foglie che si andava a
raccogliere per i bachi da seta. Le stadere appese sopra il letto finché
uscivano dai bozzoli d'oro le farfalle. Nel sonno rombavano come quegli
aerei che distruggevano fino a

ieri le nostre citta.

26 aprile

A grinta dura, stamattina, contro la faccia livida del generale nazista. Gli
faccio capire bruscamente che mi da noia quel suo frustino che sbatte
nervosamente sugli stivali. Ferma il frustino e tenta un sorriso. Gli
rispondo appoggiando il mitra su un tavolo zoppo. Il maggiore
Cavallero tratta in tedesco. Il generale nazista risponde a monosillabi.

« Che vuole?» chiedo a tutta voce.

« Due giorni di tempo per fare sgombrare la cittay.

« Gli concediamo due ore» rispondo secco.

Cavallero porta piu discosto il genera le tedesco. Parlottano
affrettatamente. Il nazista sbatte ancora una volta il frustino sugli stivali
lucidissimi. Riprendo il mitra facendo un gran chiasso. Dice Cavallero:
« Accetta due ore per spostarsi fuori citta. Nella notte andranno verso il
Brennero».

11 tedesco non ride pit. E pallido. Mi saluta con la mano alla visiera. Poi
viene verso di me che sto uscendo e mi offre il frustino: « Souvenir»
dice. Rispondo: « Niente souvenir ».

Sul ponte del Tanaro dall'alto della sua autoblinda il fascista Monero
tenta ancora di falciarci. Ci sbaglia. Lo inseguiamo.

Occupiamo Alessandria. Ci sono ancora grossi reparti tedeschi in marcia
verso la periferia. Adesso vanno a testa bassa, strascicando i piedi.



Fanno piu pieta che paura.

Mi fa tornare a muso duro il ricordo dei volti pallidi dei miei partigiani
morti, spersi sui sentieri di tutte queste colline.

Non chiedono vendetta. Neanche chiedono pieta. Sono morti perché noi
andassimo avanti.

Nel pomeriggio una staffetta mi dice che Augusto (Francesco Scotti),
comandante dei reparti garibaldini del Piemonte, mi aspetta al comando
di Asti. Augusto ha il volto della serenita. E passato attraverso alla
guerra civile sorridendo. Come aveva fatto nella guerra di Spagna. Tutti
i problemi che pone e le richieste che fa sono gia state da lui ragionate.
E difficile dirgli di no. E quando dici no, lui apre il volto pallido ancora
di piu al sorriso e insiste quietamente fino a ottenere il si. Nella sua vita
di combattente ¢ sempre stato un esempio. Con la coscienza di non
avere perduto il volto umano neppure tra le fucilate.

Quando arrivo davanti a lui € gia pronto a partire. Mi dice: « Devi venire
subito con me a Torino. Ti vuole parlare Arnendola del Triumvirato
Insurrezionale Piemontese ».

« Adesso, subito? Sto arrivando da Alessandria, i reparti delle due
divisioni sono ancora dispersi. Devo dare le disposizioni per la
smobilitazione. Dovrei fare il prefetto anche se ho gia detto di no ».

« Devi venire con me subito. Siamo gia in ritardo ».

« Ma potro tornare stasera? ».

« Che fretta hai di tornare? 'Ormai la guerra ¢ finita. Per smobilitare ci
possono pensare altri ».

M'incupii ma dovetti seguirlo. Augusto era gia a meta delle scale.
Quando la macchina su cui eravamo saliti imbocco la strada per Torino
torno a sorridere.

« Non mi chiedi neanche di Alessandria? n dico, « delle trattative con i
tedeschi? ».

« So che tutto ¢ andato bene. Adesso c¢'¢ da pensare ad altro. Anche tu
devi lasciare la divisa partigiana e cominciare un altro lavoro.»

Non avevo mai visto Giorgio Amendola. Mi parve alto come una torre.
Un viso tra il duro e il sorridente a seconda di quanto diceva. Capii
subito che era un uomo volitivo.

« Dunque tu sei un giornalista. Abbiamo bisogno di te a /'Unita. Da
subito. Domani deve uscire il giornale. Adesso arriva Geymonat e te lo
presento.» Eravamo in corso Valdocco nella redazione de /'Unita dove



prima si stampava La Gazzetta del Popolo.

Amendola aveva appoggiato il suo gran corpo contro una scrivania, mi
comandava come fossi stato da sempre ai suoi ordini. Reagii: « No, io
non voglio piu fare politica. In questi giorni devo pensare ai miei
partigiani, poi cercherd un lavoro ».

Amendola ribadi seccamente: « Il partito ti ,chiede di lavorare a /'Unita
da stasera. Domani, via il mitra, la divisa e la barba. Comincia un altro
periodoy.

Mi alzo corrucciato e faccio per andarmene. Sento un poffarbacco che
pare una cannonata: « E questa la disciplina che hai insegnato ai tuoi
partigiani? Su, avanti. Quello ¢ il tuo tavolo». Quel richiamo perentorio
mi fredda: la disciplina partigiana! La lotta continua.

Quando arrivo Ludovico Geymonat ero gia a testa bassa a lavorare. Ho
scritto il primo titolo: « I soldati russi sono arrivati al centro di Berlinoy.
Sono stati fatti prigionieri Mussolini, Pavolini, Farinacci, Barracu e
Bombacci. Anche Graziani ¢ stato arrestato l'altra notte.

Ho sentito al telefono la voce di Vittorini, I'autore di Conuersazione in
Sicilia. Lavora a ['Unita di Milano.

29 aprile

Arriva come una bomba a scoppio fragoroso la notizia: « I partigiani
hanno giustiziato ieri alle 16,30 in localita Giulino di Mezzegra (Como)
Benito Mussolini, Alessandro Pavolini, Francesco Barracu, Paolo
Zerbino, Fernando Mezzasoma, Ruggero Romano, Augusto Liverani,
Goffredo Coppola, Paolo Porta, Luigi Gatti, Emesto Daquanno, Mario
Nudi, Nicola Bombacci e altri gerarchi. E stata fucilata anche Claretta
Petacci. I cadaveri di questi criminali sono esposti da stanotte in piazzale
Loreto a Milano». Roberto Farinacci ¢ stato fucilato sulla piazza di
Vimercate.

Quando ho passato, ieri notte, questa notizia in tipografia, avevo smesso
la divisa partigiana qualche ora prima. Ho sentito salire alle tempie un
flusso di sangue. Due altri redattori gridavano di contentezza. lo mi
immergevo nel silenzio. Non sapevo il perché. Forse per quella donna
che aveva dimostrato coraggio e fedelta.

30 aprile



Arrivano altre notizie sul tavolo di redazione: Hitler e Goebbels
sarebbero morti. A Milano: fucilato Starace mentre saluta col pugno
chiuso.

La vita del giornale mi prende. E affascinante perché senza sosta. Siamo
pochi e dobbiamo mettercela tutta come ieri da partigiani.

La primavera scoppia. Anche dentro il cuore. Ho nostalgia della mia
bambina che ¢ stata nascosta e inseguita per mesi da una cascina
all'altra.

Sulla pianta di corso Valdocco davanti alla sede del giornale € apparso
un nido. Guardando dalla finestra ho visto che non erano cardellini
come speravo, ma passerotti. Eppure anche quel loro ripetuto pigolio mi
sembra un canto bellissimo, come quello dei cardellini.

Piu che vederla, la citta, la sento respirare, gridare, vivere.

Le strade sono sempre piene. Tutti sono diventati antifascisti.

L'altra notte da mezzo ai ruderi di alcune case bombardate hanno sparato
contro la macchina de /'Unita che ci portava a dormire. Siamo volati giu
in due nel buio tra le macerie. Abbiamo sorpreso due cecchini. Bisogna
continuare a stare all'erta.

1° maggio

Non ho mai visto tanto rosso. Bandiere rosse alle finestre, ai balconi, per
le strade, cortei improvvisati nelle piazze. Il rosso dei garofani ad ogni
occhiello e bambini che sventolano bandiere e fazzoletti rossi. Tra la
gente passano garibaldini con il loro fazzoletto sgargiante e hanno tutti il
passo da generali.

Mi domando: ma dov' era nascosto tutto quel rosso negli anni passati?
Come avesse sentito la domanda che m'ero fatto mentalmente un ometto
con i capelli grigi mi ferma all'angolo di corso Valdocco: « Hai visto
quanti garofani rossi? Le ragazze li portano persino nei capelli. So chi
sei. Ti ho ascoltato ieri quando hai parlato alla Fiat. Ero con gli altri
operai, alla Mirafiori. Sono uno di quelli che sedici anni fa hanno messo
in galera per il garofano rosso all'occhiello per ricordare il primo
maggio anche sotto il fascismo. Ero amico di Eusebio Giambone, quello
fucilato al Martinetto con tutti gli altri componenti il CLN militare. Ho
rivisto il sole dopo che avete liberato 1'ltalia. Ma adesso non riesco a
cantare come tanti altri.

Vedi: non ho "messo neanche il garofano all'occhiello. Ho ancora i segni
delle manette ai polsi. Forse avete finito troppo presto di sparare. Gli
alleati hanno avuto fretta di farvi deporre le armi. Gli americani e gli



inglesi non vogliono certo un'ltalia col garofano rosso. Sara il pensare
da solo in carcere che mi ha fatto pessimista. Ciao, mi chiamo Marco.
Se non ti do fastidio ogni tanto passerd a trovarti in redazione». Vidi il
suo sorriso sparire rapidamente verso via Garibaldi.

Al giornale mi attendeva Amendola. « Bisogna che tu scriva un articolo
invitando i partigiani a consegnare le armi. »

« Proprio i0?»

« Proprio tu. Perché tutti sanno che hai guidato formazioni partigiane,
perché hai capito che la guerriglia non ¢ stata una rivoluzione. Scritto da
te l'invito sara piu convincente. »

Il pennino s'inceppa. L'inchiostro non si ferma sulla pagina. Per piu di
mezz'ora sulla carta bianca rimane solo il titolo:

« Deponiamo le armi». Mi sembra sia nerissimo, che suoni male, come
una campana a morto. Poi ho battuto il pugno sul tavolo. A forza di
parole smozzicate, strappate come brandelli di pelle, quell'articolo passa
in composizione.

1 maggio

La notte & tiepida sotto un cielo altissimo. E proprio vero: a maggio
l'aria € profumata anche in una citta piena di macerie come Torino. 11
vento dolce scende dalle colline.

Passo le notizie per il giornale di domani. E come potessi sgranare il
mondo sotto le dita. Le ore volano nell' ansia di conoscere tutti i fatti del
mondo prima degli altri. Ho fatto questi titoli: « L'armata tedesca d'Italia
ha capitolato», « Graziani anziché chiedere 1'onore di morire col suo
duce piagnucola alla radio invitando alla resa», «Arrivano dalla
Germania le prime notizie sugli orrori dei lager», «Gli operai
parteciperanno alla gestione delle fabbriche».

Sul portone della Grandi Motori ¢'¢ appesa una spia. Valletta non si ¢
ancora fatto vedere in fabbrica. Qualcuno dice che sia al fresco.
L'operaio Santhia ¢ stato eletto commissario della Fiat e tutti hanno
fiducia. Era gia sulle barricate nel' 17, allievo e amico di Gramsci e
Togliatti.

5 maggio

Giancarlo Pajetta che dirige /'Unita a Milano ci manda un corsivo
amaro. « Milano puo ricevere il principe Umberto mentre € citta proibita



per Togliatti e Nenni? E gia un primo schiaffo perché abbiamo deposto
le armi dopo avere conquistato la liberta anche a quell'efebico
rampollo?».

6 maggio

Abbiamo pubblicato una poesia sui partigiani fucilati di piazzale Loreto
di Alfonso Gatto. Mi accorgo che nell'emozione mi esaltano anche le
parole retoriche. Forse ¢ necessaria anche una dose di retorica. Tra un
cinico intelligente al limite del genio e I'uvomo piu semplice che crede
nell'utopia scegliero sempre quest'ultimo.

8 maggio

Il messaggio tedesco della sconfitta: « Uomini e donne tedeschi! L'alto
comando delle forze armate, d'ordine dell'ammiraglio Doenitz, ha
proclamato oggi la resa incondizionata di tutte le unita combattentiy.

11 tipografo che I'ha composto, mentre gli sto di spalle, senza alzare la
testa, mi dice forte: « Anche i boia muoionoy.

Era partigiano in val di Lanzo. La, suo fratello ¢ rimasto impiccato a un
palo del telegrafo. Aveva diciassette anni.

A Praga i partigiani sono padroni della citta. I I loro comandante,
Smrkovsky da il benvenuto alle armate sovietiche che si ricongiungono
ai partigiani cechi.

1l maggio

L'ultima scena del delirio hitleriano alla firma della resa:

« Il maresciallo sovietico Zukov stava seduto al centro con alla destra il
maresciallo britannico dell'aria sir Tedder e alla sinistra il generale
americano Spatz. Quando entro il feldmaresciallo Von Keitel nessuno si
mosse. Il nazista s'irrigidi sull'attenti e saluto alzando il bastone di
feldmaresciallo rivolto a Zukov. L'atto di resa venne immediatamente
presentato a Keitel. Questi senza neppure leggerlo batté una mano sulla
coscia pronto alla firma. Aspettava, ma nessuno gli porse la penna.
S'impazienti, arrossi, s'irrigidi ancora sull'attenti, poi si decise a estrarre
la sua stilografica e firmo. Ma, dopo un istante, buttatosi su una sedia
mentre firmavano gli altri, comincio a sbraitare con l'interprete. Voleva
leggere 'atto di resa dopo averlo firmato, chiedeva ventiquattro ore



ancora di tempo. Zukov non mosse ciglio, non cambio neppure
atteggiamento nel volto. Allora Keitel si alzo rosso in viso, si
ricompose, si irrigidi sull'attenti, salutd senza ottenere risposta e usci».

Dice Nenni in un comizio a Roma: « Il patto d'unita con i comunisti ¢ un
patto per la conquista della vera democraziay.

Pubblichiamo in prima pagina un articolo di Alfonso Gatto su Eugenio
Curiel, uno dei piu lucidi intellettuali antifascistio E stato assassinato a
Milano alla vigilia della liberazione.

15 maggio

Arriva dalla capitale questa nonzia: « Il CLNAI pone le sue condizioni
al presidente del Consiglio Bonomi. Entusiasmo tra le popolazioni e
freddezza presidenziale. I ministeri che contano devono essere assegnati
ai partiti che hanno combattuto. Liberali e democristiani devono vincere
ogni esitazione. C'¢ gia chi vuole gettare un po' di polvere sulla
Resistenza.

E invece non basta rifare 1'ltalia prefascista ».

Teo Tesio, il redattore partigiano alto come un pioppo cresciuto
nell'acqua, mugugna: « Te I'ho detto, ci fregano. Siamo gia sommersi
nel brodo di chi ¢ stato a casa ».

Dall'altra stanza replica Massimo Rendina, unico rimasto ancora in
divisa e col mitra a portata di mano: « lo nella merda non ci voglio
cascare.

Devo alzare un urlo. Ritorna il silenzio. Dal fondo arriva il picchiettio
monotono delle linotype. Ma un po' di merda me la sento anch'io in
gola.

Giovanni Roveda, un operaio incarcerato per anni sotto il fascismo, &
sindaco di Torino. Non basta per cambiare le cose, ma una bella faccia
pulita in Comune vuole gia dire molto.

A proposito di Roveda. Oggi pomeriggio sono stato costretto a sbalzare
giu dal tram, non proprio delicatamente, un tale che con aria informata
diceva che Roveda s'era arricchito e aveva comprato mezza Biella. Mi
pare che abbia battuto la testa sul selciato. Ma I'hanno subito rialzato.
Avra un po' di tempo per riflettere in ospedale.



17 maggio

E venuto in redazione "D'Artagnan". E partito dal suo paese nonostante
la moto sgangherata per venire da me. Mi ha aspettato all'entrata del
palazzo dei giornali di corso Valdocco e senza stringermi la mano mi ha
apostrofato con la sua voce grossa e rauca: « Chi ha scritto questo pezzo
sul giornale di

ieri? Sei stato tu? Ma non importa chi. Ho letto anch'io i necrologi di
quel ministro repubblichino e di quell' industriale mussoliniano. Sono
venuto su apposta. Noi ve l'abbiamo sempre detto: le carogne non
possono cambiare. I capitalisti ci sono ancora e fino a che ci saranno
loro ci sara il fascismo. lo ho la testa dura ma certe cose le ho imparate.
Ricordati che noi non abbiamo ancora smobilitato».

Abbiamo discusso due ore, poi € partito con la motocicletta che sparava
colpi come quando faceva cantare il suo sputafuoco da una collina
all'altra. "D'Artagnan" non si era affatto convinto. M'aveva anzi detto: «
Stai attento adesso che ti sei vestito in borghese di non diventare come
quelli che stavano nascosti quando noi rischiavamo.

Togliatti insiste' nei suoi discorsi: « Noi non pronunciamo parole d'odio
e non chiediamo vendetta, noi chiediamo giustizia per il popolo
italianoy.

18 maggio

Emilio Lussu, del Partito d'Azione, dichiara a I'Unita. « Il vento del
nord deve soffiare irresistibilmente e ininterrottamente sino all'ultima
punta d'Italia. Dico questo non solo in senso politico ma anche in senso
sociale come del resto ritengo che tutta la popolazione del sud attenda il
soffio rinnovatore ».

Anche un democristiano, Giovanni Gronchi, scrive: « All'unita sindacale
raggiunta fin dal 1944 con il patto di Roma firmato da Di Vittorio,
Grandi e Buozzi, deve seguire l'unita politicay.

20 maggio
Teo Tesio arriva di corsa per dirmi che Cesare Pavese vorrebbe vedermi.

Avevo letto le sue poesie e Paesi tuoi. Pavese e Vittorini, due nomi
ammirati! Mi alzo per andargli incontro.



Pavese ¢ gia sulla porta. Ci guardiamo, ci tocchiamo la mano.
Rimaniamo in silenzio masticando entrambi i bocchini delle nostre pipe.
Pavese mi dice che ¢ venuto per vedermi in faccia.

Mi conosceva negli echi degli spari della guerriglia partigiana
combattuta sulle sue colline, quando lui « consumava la sua vilta» a
Serralunga di Casale. Per timidezza s'era fatto accompagnare da
Fernanda Pivano e da un ufficialetto inglese che aveva sempre lo
sguardo sulla Pivano. Lo interrompo alla parola vilta: « Proprio tu » gli
dico « che mi hai dato coraggio con i tuoi scritti». Lui ribatte: « Vi sono
momenti in cui poesia e parole stanno sulla bocca dei fucili». « Non
sono d'accordo, sono molto felice perché sei qui.»

Si comincia a parlare e durera fino alle quattro del mattino. In un breve
intervallo, mentre scrivo il corsivo quotidiano per la prima pagina,
Cesare guarda attonito la mia penna scorrere rapida: « Fammi vedere.
Come fai a trovare tutte di fila tante parole?». Legge. Mi guarda. Nasce
cosi la nostra amicizia.

22 maggio

Al mattino alle nove e mezza sono gia in strada per andare al giornale. E
una malattia: i tipografi la chiamano la malattia del piombo o della carta
stampata. Da piazza Benefica dove abito a corso Valdocco il tragitto non
¢ lungo. Porto con me Laurana. Mia figlia ha tre anni. Mia moglie per
farmi piacere 1'ha vestita da maschietto. Calzoni di velluto e berrettino
da ciclista anch'esso di velluto verde. Non accetta di essere portata per
mano. Vuole fare la strada da sola, soltanto con la coda dell'occhio si
assicura che la seguo.

23 maggio

A Firenze hanno finalmente arrestato il boia Pietro Koch.

Dovunque ¢ stato durante la guerra civile, a Roma, a Firenze, a Milano,
a « Villa Triste», ha lasciato dietro macchie di sangue.

Faceva il mestiere del torturatore. Voleva che ai supplizi dei partigiani
assistessero le sue puttane. Se permetteremo che questi crimini vengano
dimenticati vuoi dire che saremo anche noi capaci di trasformarci in
criminali.

24 maggio



Vittorini difende lo spazio per la cultura. Anche se si esce con due sole
pagine su /'Unita. Sono d'accordo con lui.

Vittorini € uno scrittore con i denti. Vuole trovare a tutti i costi il giusto
collegamento tra lotta politica e lotta culturale.

C'¢ un brano del suo articolo pubblicato oggi che mi pare
particolarmente lucido. Lo condivido pienamente: « E all'idealismo che
risale la responsabilita della completa recisione operatasi, durante il
periodo fascista, tra vita e cultura. La cultura italiana si ¢ salvata dal
fascismo perché si era gia persa nell'idealismo. E se oggi vogliamo che
essa ritrovi la possibilita di non essere una cultura conservatrice, di
essere una cultura progressista, di aderire alla vita e diventare la
coscienza stessa della vita, occorrera, per prima cosa, sottrarla alla
influenia di ogni residuo della dittatura idealista».

25 maggio

Togliatti ¢ giunto per la prima volta a Torino dopo i giorni della
liberazione. Sono stato tra i primi ad andargli incontro.

Colpiscono gli occhi penetranti quando ti parla. Sorride appena anche
quando abbraccia un vecchio amico come Santhia.

La folla lo trascina via. Ci sono tutti gli operai di Torino. Lo guardano,
lo ascoltano, lo applaudono. Vi sono anche quelli che gli ricordano le
conversazioni con Gramsci. Gli mostrano una sua fotografia con Ottavio
Pastore e Piero Gobetti. Togliatti guarda intensamente la fotografia, si
toglie gli occhiali, I'avvicina per vedere i particolari. Mi sembra molto
emozionato. Gli tremano le mani.

26 maggio

E venuto a Torino Vittorini: finalmente ci conosciamo. Ha il viso
concitato di chi € sempre all'erta, in procinto di partire.

E un bell'uomo, forte, vivo, nervoso, silenzioso. Gli dico che Pavese
viene tutte le sere a trovar mi. « Come ti pare? » mi chiede. « E un uomo
sprofondato in se stesso». Vittorini guarda lontano poi quasi parlasse tra
sé: « Non si sa mai se € piu giusto vivere con s¢ o con gli altri». Poi piu
forte: «Salutami Cesare» e parte di corsa.

27 maggio



Gli alleati hanno arrestato Pietro Nenni. L'hanno subito liberato. perché
hanno temuto il furore popolare. Pero questi "liberatori"! Sono venuti
per liquidare il fascismo o per instaurare una politica diversa ma
altrettanto brutale nella sostanza? Forse la ragione sta nel fatto che
Nenni e Togliatti in questi giorni hanno nominato una commissione per
l'unificazione dei due partiti: il comunista e il socialista. Ogni giorno gli
"alleati", soprattutto americani, fanno capire che i comunisti « non
devono esistere». Ecco uno dei motivi per esserlo di pit e fino in fondo
visto che essere comunista significa essere contro chi minaccia
l'indipendenza.

E venuto Raf Vallone, un ex giocatore del Torino, a presentarsi per
essere messo alla prova nel praticantato di giornalista. Parla a tratti,
timido, gli occhi ampliano il suo desiderio.

E con Tesio: sono amici da tempo. Tesio al solito generoso mi dice
piano: « Prendiamolo, ¢ intelligente. Ha letto un sacco di libri. Sa a
memoria le poesie di Pavese».

Usciamo a prendere un caffe. Vallone ne approfitta per parlarmi di
Gramsci. Ha letto certe pagine e ne ¢ letteralmente affascinato. Dice che
vi ¢ arrivato attraverso il.teatro, Con una compagnia di amici prepara il
Woyzeck di Buchner. E riuscito a procurarsi le critiche teatrali di Gobetti
e di Gramsci.

Gli dico che domani puod venire ad incominciare il praticantato. Vallone
mi sorride cosi aperto come gli avessi detto che da domani conoscera il
paradiso.

28 maggio

Movimento in redazione. Ludovico Geymonat partigiano, filosofo,
uomo d'idee e di lotta torna alla sua amata filosofia matematica. Gli
spiace, ma sente i suoi doveri verso la cultura piu congeniali di quelli
verso la politica.

A dirigere il giornale ¢ stato scelto uno scrittore: Amedeo Ugolini. Con
il romanzo Un soldo di tabacco ha vinto anni fa il premio per l'opera
prima al "Viareggio". Vecchio antifascista, fumatore senza tregua,
preferisce dare idee che lavorare. E un uomo di grande intelligenza e
cultura, doti che lo salvano dalla innata pigrizia. Ha tenuto egregiamente
il posto di membro comunista nel CLN di Torino. E riuscito a stringere
alleanze politiche ed amicizie con tutti gli altri cospiratori. Ha bisogno
di avere un capo redattore attivo. La redazione propone me.



Ma chi era venuto per il partito da Roma a decidere, Giulio Cerreti,
vuole un compagno di piu provata fede. La discussione si fa dura.
Cerreti ricorda che se noi siamo stati partigiani lui ¢ stato in URSS come
capitano dell'esercito rosso. Si arriva alle parole grosse. Massimo
Rendina ¢ il piu eccitato. Prima che Cerreti accetti la proposta della
redazione si ¢ arrivati alla rissa.

31 maggio

Faccio il capo redattore anche se la nomina ufficiale da Roma non ¢
ancora arrivata.

Sono stati arrestati Brandimarte e Gazzotti, due figuri neri di Torino. Il
primo ha sparso sangue agli inizi del fascismo, il secondo ¢ ricordato
come un coglione, tronfio federale della citta.

3 giugno

Ho conosciuto un altro dirigente comunista, con una bella faccia
intelligente: Celeste Negarville. Lo chiamano "il marchese" perché ¢
raffinato, elegante, colto. In realta viene dalla Fiat come autentico
operaio. Il fascismo lo condanno per cospirazione costringendo lo in
carcere e poi in esilio. In carcere ha studiato politica e letteratura.
Conosce la Divina Commedia come pochi e in galera ha imparato a
memoria tutto 1' Inferno per esercitarsi.

7 giugno

Stanotte Negarville ha accompagnato in redazione Giuseppe Saragat,
socialista. Un tipo alto, capelli che tendono al rosso, un viso attento.
Cammina e parla come uno molto sicuro di sé. Con Negarville sono
diventati buoni amici nell'esilio in Francia.

Saragat ¢ arrivato oggi da Parigi dove, dopo la liberazione, regge la
nostra ambasciata. Sto lavorando e non intervengo nei loro discorsi
mentre ripassano il loro passato in comune e parlano della Francia di
oggi. Alzo la testa soltanto quando si beccano, anche se
amichevolmente, sul modo di costruire il socialismo. Saragat diventa
irritante. Dice che I'Italia non arrivera al socialismo troppo presto. |



comunisti italiani, loro malgrado, saranno la causa del ritardo. A Yalta i
tre grandi si sono divisi il mondo e I'Italia non ¢ toccata a Stalin.
Negarville ribatte con durezza, ma i punti di vista non si avvicinano.
Saragat insiste sulla divisione del mondo in precise zone d'influenza.
Quando esce, Negarville s'attarda qualche minuto con me.

Gli dico: « Che socialista ¢ questo Saragat e dove ha imparato tanta
prosopopea? 1). Negarville mi mette un dito sulla bocca: « I socialisti
sono diversi da noi, ricordatelo. Saragat ¢ com'e, certamente antifascista
e uomo intelligente. Ha un suo modo di giudicare la liberta: se dovesse
fare una scelta tra i due paesi, piuttosto che la Russia sceglierebbe
I'America. Ma il discorso da fare anche fra noi, senza stancarsi, ¢ quello
della liberta che deve essere la stessa cosa del socialismo. Proprio su
questo bisogna arrivare a capirei, se no riusciranno a passare quelli che
abbiamo battuto. Noi comunisti non dobbiamo crederei infallibili ».

Ho pensato tutta la notte alle parole di Negarville. Mi ha impressionato
piu di altri compagni perché non parla per schemi e non ha timore di
esprimere i suoi dubbi.

9 giugno

Pavese stasera ¢ entrato nel mio ufficio con il volto felice.

Chiuso nel suo vestito perennemente grigio, ha una cravatta con accenni
rossi. Appena seduto ha continuato ad arricciolarsi i capelli con le dita
ma piu lentamente, non nervosamente come era solito.

« Quando avrai finito di scarabocchiare sulla carta il tuo corsivo, ti faro
leggere qualche pagina di un libro che vorrei portare a termine. Sono
dialoghi tra uomini e dei delle antiche mitologie, ma tu li puoi capire
perché dalle nostre parti masche, spiriti e anime del purgatorio tornano
ancora a trovare i vivi e a portare le minacce o le maledizioni del
padreterno. Tu non ci credi, eppure .... I). I dialoghi li legge Vallone e
devo dire bene, perché anche Cesare assente.

Alle cinque, spunta l'alba e siamo ancora in giro per le strade. Quando
Pavese ¢ contento la sua compagnia non fa misurare il tempo.

14 giugno
« IL CLN designa Parri alla presidenza del Consiglio. » E la notizia che

apre il giornale. Di quelle che si pubblicano volentieri. E tempo che i
partigiani arrivino a Roma per prendere il potere. Ugolini mi ammonisce



a non farmi troppe illusioni. Un'altra notizia: « Stalin, Truman e
Churchill hanno fissato la data del loro incontro».

16 giugno

« Von Ribbentrop ex rrurustro degli esteri nazista ¢ stato atturato ad
Amburgo da un tenente inglese. Aveva cercato asilo presso un mercante
di vini. E stato sorpreso a letto. Accompagnato a un comando alleato
dichiaro le sue generalita e consegno egli stesso la fialetta di veleno che
teneva con sé.» E pill facile uccidere gli altri che dare la morte a se
stesso.

21 giugno

Ferruccio Parri ha formato il governo. Con lui presidente del Consiglio,
c'¢ Nenni vice presidente, Togliatti alla Giustizia, De Gasperi agli Esteri,
Scoccimarro alle Finanze, Gullo all' Agricoltura, Romita ai Lavori
Pubblici, La Malfa ai Trasporti, Marcello Soleri al Tesoro. Un po' di
vento del Nord ¢ soffiato anche a Roma. Durera?

4 luglio

Gian Carlo Pajetta cosi conclude I'editoriale dal titolo:

« Dove vuole andare la Democrazia Cristiana?»: « L'esperienza del
1922 del partito popolare che, andando al governo con Mussolini,
preparo la rovina della nazione e delle masse cattoliche non puo essere
dimenticata. Noi tendiamo la mano ai democristiani, coloro che la
respingono peccano contro la patria e la fede loro, accecati corrono a
rovinay.

Sono parole che cadono sui lettori come pietre, perché il tradimento gia
torna a fare capolino. Negarville mi dice che gli americani esorcizzano
De Gasperi piu dei prelati vaticani. A questi ultimi De Gasperi sa dire
anche no da laico, verso i primi non gli ¢ facile respingere i ricatti e
rifiutare gli ordini.

7 luglio

Oggi dovevo attendere 'arrivo di Amendola, ora sottosegretario per i



rapporti del governo con il nord. Per la prima volta dopo anni ho potuto
sedermi in un caffé prospiciente la stazione di Porta Nuova. Chiedo un
gelato di crema. Non ¢ buono, eppure di questi tempi mi pare un sogno
proibito. Guardo la gente passare. Hanno ancora tutti i vestiti poveri
della guerra. I volti magri, gli occhi accesi. Vanno tutti a passo svelto.
Hanno fretta di vivere. Le guerre con tanta morte dentro sprigionano in
chi rimane I'ansia di sentirsi vivo, di amare tutto di corsa. Non me ne ero
mai reso conto come oggi.

Guardando donne, uomini mentre passano puoi indovinare benissimo
chi sono, cosa fanno, persino cosa pensano.

14 luglio

Sotto il titolo « I popoli sono fratelli» Vittorini scrive in un editoriale su
['Unita: « Un albero della liberta ¢ oggi piantato tra le rovine. Possiamo
ancora chiamarlo 14 luglio, ma intorno ad esso noi non festeggiamo
soltanto la nostra fraternita col popolo francese per quello che ci ha dato,
sulla strada della liberta, il popolo francese. Noi festeggiamo, intorno ad
esso, anche la nostra fraternita col popolo russo per quello che ci ha
dato, sulla strada della liberta, il popolo russo. E la nostra fraternita col
popolo americano per quello che ci ha dato, sulla strada della liberta, il
popolo americano. La nostra fraternita col popolo inglese, per quello che
ci ha dato, sulla strada della liberta, il popolo inglese. La nostra
fraternita con ogni popolo, con lo jugoslavo, col greco, con lo spagnolo,
col cinese, per quello che ci ha dato, sulla strada della liberta, ogni
popolo.

Noi festeggiamo nel 14 luglio la nostra fraternita con i lavoratori di tutto
il mondo per quello che i lavoratori di tutto il mondo ci hanno dato con
la passione della loro volonta liberatrice, e anche per quello che noi
stessi abbiamo dato con i nostri morti e la nostra volonta di essere
liberiy.

15 luglio
« Stalin, Churchill ¢ Truman si incontrano a Potsdam.»
19 luglio

E stata sospesa la pubblicazione di tutti i quotidiani torinesi. Ieri la



popolazione ha manifestato per le strade per l'uscita de La Stampa. 11
trucco di modificare la testata in Nuova Stampa non ha ingannato
nessuno. La gente ricorda gli articoli scritti sotto ordini fascisti con
l'esaltazione degli assassini quando torturavano e impiccavano i
partigiani. Ero in mezzo ai manifestanti quando hanno assaltato la sede
del giornale. Sono riuscito a impedire che distruggessero i macchinari.
Chi non era bruciato dal livore? Ma perché distruggere i macchinari?
Perché usare la violenza cieca contro uomini e cose? Bisognava invece
colpire chi tornava a iniettare il cancro. Ma come durante la Resistenza,
i responsabili massimi stanno al coperto.

27 luglio

Pavese € venuto a pranzo a casa mia come fa tutte le domeniche. Ha
portato quattro paste, una per ciascuno. Laurana ha infilato un dito nel
buco che si ¢ aperto nella piega del suo cappello. Cesare prima ha
guardato allarmato. Credeva nell'eternita di quel cappello. Poi ha sorriso
ed ¢ andato a giocare con mia figlia che faceva girare con fatica il
cappello liso attorno al suo ditino.

28 luglio

Vittorini non ¢ piu capo redattore a /'Unita di Milano. Fare il giornale ¢
un ritmo mozzafiato e lui ha sempre bisogno di riflettere. Le parole le
cerca dentro di s¢ anche con il bisturi. Ha in testa di fare un settimanale
culturale dove politica, socialita, ideologia possano nutrirsi I'un 1'altra.
Vuole soprattutto rinnovare, sprovincializzare, rompere le torri d'avorio,
essere popolo proprio essendo intellettuale.

1° agosto

Sandro Pertini ha proposto una mozione per fare del Pci e del Psi un
unico partito. E stata approvata a maggioranza.

Giuseppe Saragat ha presentato una mozione contraria: niente
unificazione. Mi sono ricordato di quel concitato colloquio con
Negarville in redazione. Ha giocato il ragionamento politico o
l'influenza della "libera" America? Anche tra i comunisti una minoranza
non ¢ contenta della fusione. Gli uomini amano piu dividersi che unirsi.
Come i gabbiani che si comportano da solitari anche in compagnia.



4 agosto

La conferenza di Potsdam si ¢ chiusa promettendo una pace durevole.
Tesio ¢ cosi alto che sembra toccare con la testa le nubi. Di lassu sputa
sentenze non del tutto pazze. Per esempio il suo commento a Potsdam: «
A me queste decisioni di vertice non piacciono. Le grandi potenze? E
allora una piccola potenza dovra sempre attendere inerme il boccone del
cibo come un merlo ancora implume? Non guardarmi brutto. Me ne
vado se no tu sei capace di ritirarmi la tessera del partito». Quand'e
sulla porta si volta, e sorridendo aggiunge: « Fin quando ci sei

tu qui si puo anche bestemmiare sui sacramenti e sui principi.

Per' questo ci sto », Mi domando se io sono un balengo e gli altri sono
piu giusti. Eppure I'inganno patito prima col fascismo, la vergogna
consumata per « credere, obbedire 'e combattere» mi incoraggia contro
gli schemi, i catechismi, i sacri principi, l'impermeabilita al dubbio, la
sicurezza cieca. Certo ¢ un dramma dubitare su tutto. C'¢ da mangiarsi il
fegato ma il mio fegato ¢ stato fatto da mani contadine con terra dura.
Non crepa, resiste.

7 agosto

Il presidente Truman ha rivelato di avere dato ordine perché sia
sganciata su Hiroshima la prima bomba a disintegrazione nucleare.
Terrificante. Distruzione e morte senza fine.

L'umanita ¢ sottoposta alla piu terribile tragedia della sua storia. In un
primo tempo era uscita anche su /'Unita di Roma se non 'approvazione,
almeno l'accettazione della terrificante necessita per fare finire la guerra.
L'errore ¢ stato subito corretto da Togliatti. Credo che il dramma tocchi
chi ha inventato la bomba come chi | 'ha utilizzata. Siamo al di la e al di
fuori dall'umano. E 1'umano se vuole chiudere con le guerre non puo
farlo maciullando 1'umanita. Chiedo di scrivere queste cose sul giornale.
Il direttore Ugolini mi dissuade pur essendo dalla mia parte. Dice che le
cose semplici sono le piu difficili da. fare capire. E maledettamente
vero.

9 agosto

« L'URSS entra in guerra contro il Giappone». La nota del ministro



sovietico agli Esteri Molotov cosi ne sintetizza la inderogabilita e
l'urgenza: ({ Per abbreviare il corso della guerra e dare al popolo
giapponese la possibilita di evitare una distruzione simile a quella
tedesca ».

Purtroppo la bomba atomica ha fatto lager di due grandi citta.
1l agosto

11 Giappone ha chiesto la pace. Solo i1 militaristi vorrebbero continuare
la guerra a oltranza. Mi sono ormai convinto che pagare gente e istruirla
per fare la guerra ¢ azione criminale. L'uomo diventa un fucile. E spara
se altri gli ordinano di abbassare il grilletto.

15 agosto

Resa incondizionata del Giappone. La guerra piu lugubre contro la
cancrena fascista d'Europa e d'Asia ¢ finita.

Nessuno contera mai i morti. Non ne posso pit. Devo correre a Vinchio.
Ho bisogno d'aria, di colline, del viso di mio padre, delle sue parole
lente. Anche lui pur non essendo mai stato soldato, neanche di leva, ha
avuto la sua parte di guerra.

Gliel'hanno portata in casa. I fascisti lo hanno fatto bersaglio delle loro
violenze per l'unico delitto di essere il padre di un partigiano. Aperta la
camicia si sono divertiti a mostrargli chi gli avrebbe infilato il pugnale
piu dritto nel cuore. Lo hanno portato al cimitero tra lazzi e grida. Sono
stati due ufficiali tedeschi a salvargli la vita.

Ecco la collina della Bastita, le gaggie sul bricco di Stefano, la stretta
strada polverosa tra le case basse. Mi batte il cuore come quando
tornavo dal collegio. Allora ero come il Carrone di De Amicis. Adesso
nonostante abbia imparato a masticare dentro i sentimenti, il tuffo ¢
ancora piu profondo. Ecco la porta di legno con la biacca blu rosicchiata
dagli inverni di gelo. Il sole scopre tutte le crepe. Di fronte, il ripiano di
terra su cui sorgeva il castello dei marchesi Scarampi. Lo conosco palmo
a palmo come questo mio piccolo cortile. Ecco mia madre, due ricci di
capelli al lato del viso, gli occhi lucenti, poi sulla porta s'affaccia mio
padre. Dicano quello che vogliono i cinici: abbracciare queste due
creature che mi hanno fatto, anche a trentatré anni, mi fa venire il
groppo in gola.



« Papa, prima di sederci a tavola andiamo sul bricco di san Michele. Ho
voglia di mangiare le pesche staccandole dalla pianta. Ce ne sono
anor<I1?y.

M io padre si € gia messo la giacca frusta su una spalla a pendere. Anche
se fa caldo senza giacca non va in strada. Una manica ¢ legata con un
rametto di salice per mettere le prime pesche, la prima uva e portarla a
mia madre. Si cammina verso la vigna in silenzio, come sempre. Lui
fuma la pipa, anch'io fumo la pipa. Mi guarda, lo guardo.

« Sai papa, la guerra ¢ finita anche in Giappone, dovunque». Si ferma, la
pipa € accesa ma lui trae un cerino dalla tasca, lo strofina sui calzoni di
fustagno e l'accende ancora. Vuol dire che non puo parlare. Che ha la
bocca piena di contentezza.

Sol tanto quando siamo sul bricco mi dice: « Adesso anche il passero di
Brofferio puo tornare a volare tranquillo dalla torre del castello al
campaniley.

Il deputato anti-Cavour - Angelo Brofferio - che era nato sulla collina di
fronte aveva scritto cc chi non ha visto il volo del passero dalla torre di
Castelnuovo al campanile non ha visto nulla di bello nella sua vitay.

19 agosto

L'imperatore del Giappone, la patria dei karakiri, cc il figlio del cielo» si
¢ arreso e non ha fatto karakiri. Lui vive. Neanche i miasmi atomici
I'hanno sfiorato. cc I figli del cielo» vivono sempre dappertutto sui figli
sfruttati della terra che muoiono in loro nome.

I giovani chiedono di concedere il voto ai diciottenni. E una notizia che
fa scandalo in una Italia dove per molti I'obiettivo massimo ¢ tornare
indietro a Giolitti, quel galantuomo che Salvemini aveva definito cc il
ministro della malavitay.

23 agosto

E entrato in servizio il treno Milano-Roma. Significhera piti legami tra
nord e la capitale?



11 fierissimo quadrumviro De Vecchi s'¢ nascosto in convento. S'¢ fatto
frate, ma la denuncia del compagno Roveda ricorda anche ai padri
pietosi che le sue vittime vogliono giustizia.

29 agosto

La galleria Borromini ha assegnato il premio omonimo a Pablo Picasso.
Per I'Italia fascista era un pittore del quale bisognava ignorare
l'esistenza. Il motivo vero: Picasso ha sempre dichiarato di essere
comunista e le sua pittura ¢ tutta a difesa della dignita umana. Guemica
rimane la condanna piu tremenda della guerra e dell'aggressione fascista
alla Spagna.

Cominciano a tornare i prigionieri italiani dalla Russia.

Per quei giornali che, sia pure con ancora un po' di paura, sono tornati
dalla parte dei responsabili della guerra, pare che ad avere mandato tanti
giovani a morire sepolti sotto la neve, non sia stato il fascismo ma i
comunisti italiani che il fascismo teneva in galera.

12 settembre

Si incomincia a discutere da parte degli alleati la pace con I'lItalia.
Togliatti conclude cosi un articolo intitolato: « Il conto del passato »:
«Vogliamo noi una pace transitoria, generatrice, a pitt 0 meno breve
scadenza, di nuovi conflitti e nuove pene, o una pace solida, definitiva,
vorrei dire, tale cioé che ci consenta di dedicarci ad una lunga e
necessaria opera di ricostruzione? Tutte le richieste che si presentano
all'ltalia e la po-

sizione stessa che dobbiamo prendere di fronte ad esse e alle condizioni
che per noi si discuteranno', devono essere da noi giudicate e decise alla
luce di questo interrogativo fondamentale ».

14 settembre

Si ¢ presentato in redazione un giovane ligure, i grandi occhi in ricerca,
slanciato, la testa alta: Italo Calvino. Mi dice che ha fatto il partigiano,
che gli piacerebbe scrivere, magari fare il giornalista. E timidissimo e
lascia scivolare sul tavolo senza parlare due suoi racconti. Apro i fogli,



comincio a leggere il primo. Il racconto mi pare buono. Lo guardo,
Calvino ¢ arrossito: « E un racconto scritto bene e con mano sicura, sei
bravo. Lo pubblichiamo domani. Faro leggere questo racconto e anche
l'altro a Pavese ». Calvino invece di rispondere ingrandisce di piu gli
occhi sorridendo e finalmente riesce a mormorare un grazle.

« Che ti dicevo 10? », sbotta Vallone battendogli una mano sulla spalla.
« Per lavorare al giornale, torna domani n, gli dico « studieremo la
situazione. Anzi vieni domani sera, ci sara anche Pavese. n

16 settembre

Da Vercelli mi ¢ arrivata la richiesta perché stigmatizzi l'arresto di tre
partigiani da parte della polizia del comando militare alleato. Sono rei di
avere giustiziato una spia fascista.

Prendo la penna e vi metto tutta la rabbia contro chi difende i fascisti e
arresta 1 volontari della liberta. Scrivo subito un corSIVO.

18 settembre

Le voci fasciste di movimenti insurrezionali che sarebbero organizzati
dai comunisti sono state vergognosamente confermate dal ministero
dell'Interno: ufficio situazione. Evidentemente gli alti burocrati hanno
tolto l'orbace dall'esterno e con quello si sono foderati la pelle per non
scordare le vigliacca te passate e continuare a farne di nuove. Altro che
rivoluzione, se non si liquida la burocrazia incrostata di fascismo anche
la Re-

sistenza ha fallito il suo scopo. Pubblichiamo questi ridicoli documenti
su ['Unita. Sarebbe piu giusto prendere i responsabili e fargli battere la
testa contro il muro.

23 settembre

Per la prima volta su /'Unita, e nel posto d'onore, appare la fotografia dei
capi comunisti cinesi che hanno combattuto contro gli invasori
giapponesi. Vi sono Mao e Ciu En Lai.

25 settembre

Gli alleati cominciano a incoraggiare apertamente gli anticomunisti di



casa nostra. Invece di fidarsi di chi era al loro fianco a sparare ¢ a
combattere per la liberta, oggi fanno le fusa a chi gli sparava contro o
stava sotterrato per la paura.

Domenica scorsa 23, alle ore sette trenta uomini della polizia militare
alleata hanno invaso la sede del partito comunista a Vercelli. Le porte
che erano chiuse sono state sfondate, i mobili travolti, 1 cassetti aperti,
molti oggetti sono stati spaccati.

Pressappoco quello che accadeva con i tedeschi.

28 settembre

Le ferite della guerra fanno ancora sangue. Ciononostante a Lecce tre
lavoratori sono stati fulminati dalla polizia perché manifestavano per
avere lavoro. L'odio e le calunnie sparse a piene mani da chi non vuole
che 1 lavoratori conquistino nello stato la posizione che loro spetta, arma
la mano di chi invece di difendere 1'ordine schiaccia il grilletto
uccidendo il fratello che chiede pane. Il calvario della gente del Sud
continua.

29 settembre

Per quel corsivo a pi¢ di pagina in difesa dei garibaldini arrestati a
Vercelli, stamani sto nelle vesti d'imputato dinanzi alla Corte Alleata. Il
giudice ¢ un ufficiale scozzese in gonnellino.

Il pubblico ministero un ufficialetto inglese, quello che era venuto quella
notte in redazione con Pavese e Fernanda Pivano.

Lo guardo, lui mi sorride impercettibilmente.

Sono partito dal giornale senza pipa e senza tabacco. Credevo si trattasse
di una formalita da sbrigare in pochi minuti.

Invece il processo s'¢ fatto subito greve di minacce sulla mia testa.
Avevo turbato I'ordine pubblico.

Il compagno Colla, avvocato del giornale, ha tentato di dire qualche
parola per chiarire la cosa. Il giudice I'ha interrotto e ha alzato la voce.
La Corte si ¢ ritirata per decidere. Ne ¢ uscita la condanna: sei mesi di
carcere da scontare alle "Nuove".

Stavo per andarmene senza troppo cruccio dicendo all'avvocato di
interporre appello quando mi sono calati alle spalle due soldatoni inglesi
e mi hanno messo le manette. « Cosa?», grido. I soldati mi fanno segno
che devo incamminarmi e precederli. Non ci credo ancora e rivolgo uno



sguardo ironico all'ufficiale amico di Pavese ch'é rimasto impalato a
guardarmi sulla porta dell'aula. Appena in cortile cade ogni illusione.
Mi ordinano, alla tedesca, di salire su un camion che a tutta velocita
attraversa le vie del centro e mi deposita alle "Nuove".

L'androne, 1'umidita, lo scuro dei corridoi: I'accoglienza ¢ quella
svogliata che si fa ai delinquenti di poco conto. Mi fanno mettere le dita
in una poltiglia nera per le impronte digitali.

L'operazione mi fa un certo effetto. Mi viene in mente mio padre. Lo
disturbava anche la vista dei carabinieri.

Mi tolgo le stringhe delle scarpe, la cinghia, la cravatta.

Chiedo se posso avvertire il giornale per farmi mandare da fumare.

« Il giornale? Che giornale? Perché lei c'entra con i giornali?». cc Si,
['Unua.» Nessuna risposta. Una guardia mi accompagna in una cella del
terzo braccio. La voce ¢ corsa, il nome del giornale ha fatto richiamo.

Scopini, inservienti scelti tra gli stessi carcerati mi sorridono. Quello piu
grosso ha un'aria di comando e si fa largo facilmente anche tra le
guardie, mi saluta con il pugno chiuso. La cella si richiude. Dentro c'¢
gia un cliente che si inchina timidamente. cc Che hai fatto? » gli chiedo.
cc Mi hanno accusato di vendere quadri falsi ma non ¢ vero. » Imparero
subito che tutti quelli che sono in galera si professano innocenti. Vedo in
un

angolo il bugliolo. Mi da un brivido. Quella ¢ davvero una cosa sporca,
decisamente inumana. Invece la branda, le pareti alte mi vanno bene. C'¢
una finestra che finisce a buco lassu e lascia filtrare un po' di luce senza
che si possa vedere il cielo.

Mi sforzo di pensare al cielo per non lasciarmi prendere dalla
claustrofobia.

In carcere la notte scende prima. E piu buia. Sdraiato sulla branda mi
sembra di essere incatenato. Pareva uno scherzo. Invece i ferri hanno
battuto contro la mia porta. Galera ¢.

Il compagno di cella mi chiede scusa se deve servirsi del bugliolo. Che
schifo. Tossisce e si scusa ancora. Gli proibisco di usarlo. Mi risponde
che lo faccio crepare. Che fare? Credo di avere perso la parola nel
silenzio. Non riesco a prendere sonno.



Caccio via con forza il senso di emozione che mi sta prendendo.

Mi convinco che si tratta soltanto di una spiacevole nuova esperienza.
D'improvviso due topi in corsa mi passano sul ventre, sbattono contro il
muro, ritornano. cc Cominciano i maledetti», bofonchia quell'altro cc fra
poco la cella sara un campo di battaglia. E le cimici ti mordono gia?».
Non rispondo. In fondo quei topi che corrono mi divagano i pensieri. Le
cimici non le sento. Mi addormento proprio quando la guardia batte i
ferri per la sveglia. cc Maledetti inglesi», dico per il buongiorno. Poi mi
ricordo dello slogan di Mario Appellius alla radio fascista cc dio
stramaledica gli inglesi» e ridimensiono la mia imprecazione e anche la
mia malinconia.

30 settembre

Riesco ad avere il giornale di nascosto come un raccomandato di prima
classe. Lo devo leggere e poi, chi me I'ha portato, tornera per farlo
sparire se no ne va di mezzo Pinutin il duro. Nel carcere comanda piu
del direttore.

Leggo che lo scrittore americano Theodor Dreiser ha chiesto al
segretario del PC americano William Z. Foster di iscriversi al partito
con questa motivazione: « Questo atto ¢ la naturale conseguenza della
mia vita e della mia opera: esso ¢ basato su mie antiche convinzioni
rafforzate e approfondite dagli anni. lo ho sempre creduto che i
lavoratori degli Stati Uniti e del mondo intero debbono essere i custodi
del loro destino e i

creatori del loro avvenire n. M'¢ venuto voglia di cantare. In fondo ero
in galera soltanto perché scrivevo su un giornale comunista.

J ottobre

« Trieste e Gorizia resteranno all'ltalia. n Lo ha confermato De Gasperi
alla Costituente.

Quelli che non hanno mosso un dito per la liberta e in difesa del paese
fingono di commuoversi fino alle lacrime nel pronunciare quei due
nomi. E proprio vero. Ci sono nomi con dentro piantate le penne dei
bersaglieri come nel posteriore dei galli nei pollai.



In Sicilia la insurrezione separatista (ma era proprio questo?) di
Finocchiaro Aprile ¢ stata repressa.

In Francia le elezioni hanno collocato al primo posto il partito
comunista.

7 ottobre
Dentro il carcere il mio prestigio ¢ aumentato a dismisura.

Me ne accorgo dal fatto che persino Pinutin il duro. non solo mi porta
prima dell'alba il pane fresco cotto nel forno del carcere con 1'olio
sottratto al direttore, ma mi ha raccontato anche perché ¢ in galera da
nove anni e ne deve scontare altri trenta.

« Avevo il vizio di fare troppi occhielli n. « E che n, domando, « facevi
il sarto? n. « Ma no n, risponde « facevo occhielli nella pancia delle
persone prepotenti. n

1O ottobre

Da alcuni giorni, d'accordo col direttore, al mattino faccio scuola ai
fascisti che sono dentro per quello che hanno fatto come repubblichini di
Salo. Al pomeriggio ho organizzato un corso per i partigiani che sono
stati messi dentro, taluni soltanto perché sono stati partigiani, altri
perché continuavano ad operare contro i fascisti. Devo dire che sono
fortunato anche in carcere. Ho sempre sognato di fare il professore.
Ecco

soddisfatta la mia grande aspirazione con scolaresche attentissime sia al
mattino sia al pomeriggio.

Ho saputo dal direttore, ormai viene a trovarmi ogni giorno, che con me
alle "Nuove" vi sono il generale della milizia Brandimarte, lo scrittore
Marco Ramperti, 1'attore Mino Doro e altri personaggi abbastanza noti.
Quando passa Pinutin gli chiedo dove sono costoro. Mi risponde secco:
« Agli altri due ho dato solo qualche schiaffo e basta come a tutti i
fascisti appena tentano di alzare la cresta. lo i fascisti li ho sempre
picchiati anche quando ero fuori di qui. L'altro invece, quel Brandimarte
che ha sulla coscienza i morti del '21, sta in cella d'isolamento e passo
ogni notte a dargli una lezione».



« Cosa vuoi dire? Chi ti autorizza? Non puoi farlo. »

« Tu non sai le regole di qui. So 10 cosa devo fare. » Mi ha salutato poi ¢
tornato subito indietro: « A proposito, visto che ne hai parlato, appena
sei arrivato, quello scrittore mi ha dato questo biglietto per te ».

Era Marco Ramperti che mi pregava di farlo ricoverare in infermeria
perché soffriva di coliche dolorosissime. Mi dice Pinutin: « Parlane col
direttore, io non ho niente in contrario. Quello ¢ magro come un chiodo
e giallo come lo zafferano ».

12 ottobre

Abituato alla vita del carcere mi rendo meglio conto perché sono
circondato da tante simpatie. Il direttore mi ha detto che dal primo
giorno gli operai della Fiat mandano in carcere centinaia di paste
asciutte e alcune fatte addirittura con pasta bianca, per timore I'un l'altro
che il capo redattore del loro giornale patisca la fame. E non solo
abbondanti porzioni di pasta asciutta ma salame, formaggio, frutta.
Poiché non posso consumare tutte quelle vettovaglie, d'accordo con il
direttore, le ho fatte distribuire ai carcerati da Pinutin. In effetti io
mangio sempre e soltanto pane e salame con castagne bianche secche,
per frutta. Sto benissimo. Neanche un bruciore di stomaco.

Rosetta che mi porta la roba da cambiare si preoccupa per i segni delle
cimici. L'assicuro che non mi danno fastidio. A Laurana ha raccontato
che sono andato in collegio e a mio padre a fare un viaggio all'estero per
il giornale.

La sottoscrizione indetta dal giornale per pagare la multa inflitta di
ottantamila lire ha gia superato i tre milioni. La solidarieta ¢
formidabile.

14 ottobre

Antonio Banfi, filosofo, scrittore, combattente per la liberta ha recensito
su ['Unita il romanzo di Vittorini, Uomini e no.

Sono riuscito ad averlo (Pinutin ¢ davvero onnipotente) e 1'ho letto
avidamente. Banfi cosi conclude: « Libro comunista? Cio non ha senso
alcuno. Piuttosto libro di un comunista. Perché 1'uvomo che ¢ comunista
ama e cerca le cose cosi come sono ¢ l'uvomo qual €, ~ ne conosce, senza
asprezza di giudizio, la vita, le gioie e i dolori. E quest'amore toglie
ciascuno dalla sua solitudine e lo accoglie nella speranza e nel lavoro



comune. Anche la disperazione si fa forza e il lavoro ¢ grande e bello:
costruire la casa lieta di tutti».

23 ottobre

U n articolo di Giancarlo Pajetta mi tocca da vicino: « Poi venne la
guerra, venne la catastrofe e la prova suprema dela lotta per la
liberazione. E i giovani che si liberarono dal fascismo e vollero
concorrere a liberare dal fascismo la patria, furono tante e tante migliaia
ancora. Spesso impararono dallo sdegno a ritrovare i fratelli, impararono
parole nuove di liberta e di democrazia nei distaccamenti e nelle brigate.
Studenti incontrarono gli operai, i giovani seppero per la prima volta che
c'era chi non aveva piegato mai, combattenti delle guerre fasciste
conobbero i1 volontari della Repubblica spagnola. E una nuova unita
rifece fratelli tanti italiani, e una nuova luce illumino tante menti che il
fascismo aveva creduto di aver ottenebrato per sempre. Questi sono
coloro che divennero i nostri compagni. Sono i giovani che siamo fieri
di aver salvato per il nostro paese, sono i fratelli che hanno combattuto e
lavorato oggi con noi».

Lette queste parole sono contento di provare almeno un po' di carcere
ricordando che Pajetta vi ¢ stato chiuso da ragazzo e ha patito la galera
piu aspra per tanti anni.

28 ottobre

Mi ero inventato tanto lavoro alle "Nuove" da non contare neanche piu i
giorni che mi rimanevano da scontare. D'altra parte neppure l'avvocato
del giornale sapeva esattamente quanto dovevo stare dentro. Facevo le
due lezioni quotidiane e mandavo ogni giorno un articolo al giornale
sulla vita del carcere. Invece stamattina ¢ comparso di buonora il
direttore sorridente: « E venuto I'ordine di scarcerazione. Si prepari
subitoy.

« Subito? Subito no. Devo avvisare a casa per i vestiti, salutare gli amici
qui.»

« Mi spiace ma devo eseguire l'ordine in modo tassativo. Fra mezz'ora
lei deve essere fuori dal carcere.»



Appare Pinutin, mi dice: « Hanno paura di farlo sapere perché gli operai
ti verrebbero a prendere in corteo. Sono porci questi alleati e 1 nostri in
questura li servono. Non uscire. Noi blocchiamo il braccio e nessuno ti
puo venire a prendere. Cosi in citta lo sapranno 1).

Decido invece di uscire. Pinutin cristona ma capisce. Vengono molti a
salutarmi. Quelli che non possono farlo battono le gavette nelle loro
celle.

Devo riconoscere di essere pit emozionato adesso di quando sono
entrato. Non ¢ vero che "dentro" ci sono gli uomini peggiOrl.

3 novembre

A Torino c¢'¢ Togliatti per il congresso provinciale. Vado al teatro dove
sono riuniti i compagni delegati. E la prima volta che mi presento in
pubblico dopo la galera e mi accolgono come se avessi sofferto chissa
quanto tempo.

Vedo Togliatti e gli altri compagni che sono stati anni e anni in galera o
in esilio e mi vergogno di quegli applausi. Togliatti mi prende sotto
braccio: « Vieni avanti Ulisse, so la tua vicenda, vedi come la classe
operaia ¢ generosa |l »,

Certo di stare alle sue spalle ma Togliatti mi vuole al suo fianco: « Ti sei
meritato il loro affetto. Che ci siano uomini popolari € una forza del
partito». Poi tra grandi acclamazioni Togliatti va alla tribuna.

9 novembre

La gente affolla i cinema dove si proietta Roma citta aperta di
Rossellini. Sono andato a vederlo tre volte. Non si sa se scoppia il cuore
perché ¢ un bel film o perché fa fremere i ricordi.

Da Ciung King, giunge notizia che le forze guidate dai com unisti hanno
sbaragliato la 8 e la 41 a armata di Ciang Kaiscek che non aveva
accettato la collaborazione per rinnovare il paese. Anche laggiu il cielo
si fa rosso.

18 novembre



Il colonnello Valeria inizia su /'Unita il racconto dei fatti che hanno
portato all'arresto e alla fucilazione del "duce".

« Come giustiziai Mussolini» ¢ il titolo sensazionale. Valeria non ¢ né
scrittore né giornalista ma racconta con naturalezza e senza truculenza.
L'ho conosciuto; ¢ un tipico alessandrino.

U n ragioniere che ¢ diventato galeotto e guerriero per amore di liberta.
Da una fotografia allegata al testo ho la conferma di quanto in gran
segreto ho saputo a Roma. Chi ha fucilato Mussolini non ¢ Valeria
(Audisio) ma un altro compagno che conosco molto bene. Valeria ha
avuto incertezza quando la Petacci si ¢ buttata addosso a Mussolini.
Allora il compagno della fotografia ha eseguito la sentenza del CLN.
Sono i segreti della lotta clandestina che non vengono svelati neppure

oggi.
25 novembre

L'Italia ¢ in sciopero. I liberali sono il braccio per manovrare la crisi di
governo e fare cadere Parri, la mente ¢ a Washington e la DC ¢
consenziente con il braccio e con la mente.

In Francia invece De Gaulle se ha voluto fare un governo capace di
governare ha dovuto accordarsi con i comunisti.

5 dicembre

11 piu atroce delitto del dopoguerra: dieci persone uccise e "infoibate" a
Villarbasse, non lontano da Torino. Un'impressione enorme in tutta la
citta.

JOdicembre

Il cinismo di certi sfruttatori della politica, quasi tutti pagatori dei boia
di ieri, € piu orrido di quello degli assassini.

Anche sul delitto di Villarbasse c'¢ chi ha imbastito una clamorosa
campagna contro la Resistenza: « in quella cascina "Simonetta" si
ospitavano partigiani durante la guerra civile n, si scrive. Come a
suggerire che uno di quei partigiani che sapevano quello che c'era nella
casa ¢ andato per rubare e quando ha avuto paura di essere scoperto ¢
passato al massacro. Tanto loro (i partigiani) sono stati abituati al
massacro! La calunnia si allarga ai giornali "liberi" e "indipendenti". La



citta ne trabocca. I partigiani irritati non vogliono sopportare
quest'ennesima provocazione. Per fortuna si trovano i colpevoli:
processo per direttissima. C'¢ un alto magistrato, il dottor Peretti-Griva,
che non ¢ disposto a lasciare insabbiare tutto. Faccio a tempo a impedire
che un gruppo di partigiani si arroghi il diritto di giustiziare i colpevoli
perché assassini ma soprattutto perché, per colpa loro, qualcuno ha
potuto denigrare la Resistenza.

E gia notte alta quando Togliatti che & ministro della Giustizia mi
chiama al telefono: « Tu sai tutto quanto sul delitto di Villarbasse e
l'orrore e lo scandalo che ne ¢ derivato particolarmente in Piemonte.
Secondo te gli assassini meritano la pena di morte? n.

« Certo, due volte. E I'unico modo per calmare gli animi, dare un
esempio e farla finita con le speculazioni antipartigiane. n Messa giu la
cornetta del telefono ci ripenso. La condanna a morte? Perché la pena di
morte? Vorrei riprendere il telefono e dire a Togliatti che ci ho
ripensato. Poi non lo faccio. Un gesto di vilta.

12 dicembre

Oggi ¢ uscito stampato da un piccolo editore di Asti, « Casa editrice
Arethusa n, il mio diario partigiano Classe 1912. L'ho scritto di corsa,
non so ancora bene se su consiglio o su ordine di Luigi Longo. Longo ¢
di Fubine, un paese contadino non lontano dal mio. Ha combattuto tutta
la vita, spesso con le armi in pugno. Dalla Spagna alla Francia, all'ltalia.
Nel partito lo chiamano "il maresciallo di ferro". E stato comandante di
tutti 1 garibaldini e vice comandante generale dei volontari della liberta.
Non ama ricordare i suoi meriti, né¢ vuole che gli vengano ricordati. S'¢
messo in borghese, quel che ¢ stato ¢ stato.

Qualche mese fa ¢ passato in redazione e mi ha detto: « Tu sei uno dei
tanti casi di fascisti che si sono rigenerati nella Resistenza. Per la sorte
che ti ¢ toccata puoi fare da esempio. Hai la penna facile, il coraggio di
voltarti indietro, la grinta per l'autocritica. La Resistenza ¢ stata popolata
da giovani come te. Gramsci I'aveva previsto. Scrivi, racconta di te e
della guerra tra Langhe e Monferrato».

« Ma come trovo il tempo, pressato come sono dal lavoro per il
giornale?». « Il tempo? Per le cose necessarie si trova sempre. lo torno a
Torino fra un mese e mezzo. Lo vorrei leggere». Longo si alza, drizza la



testa da centurione romano come fanno i contadini dei nostri paesi
quando vogliono con un gesto riaffermare un'intesa.

Da quella sera ho mangiato ogni notte sui fogli bianchi per riempirli di
parole, di sentimenti, di fatti. Dopo un mese e dieci giorni Classe 1912 ¢
pronto. Longo non ¢ passato da Torino a leggere il dattiloscritto. Mi ha
mandato una breve lettera da pubblicare come prefazione. Scrive che ho
meritato l'iscrizione al partito comunista sul campo.

Il titolo del libro mi ¢ stato suggerito da una simpatica amica che
frequenta la redazione de /'Unita, senza essere comunista: Maria Luisa
Spaziani. E molto colta e scrive poesie non per passare il tempo. I1 libro
I'ho visto ieri per la prima volta in vetrina. Il disegno del pittore Menzio
in copertina mi ¢ parso splendido. Raffigura una bambina vegliata da un
mitra. E Laurana.

13 dicembre

Al posto di Parri si ¢ insediato De Gasperi. Si ¢ formato, sotto la spinta
popolare, un governo di coalizione nonostante i tentativi liberali di
scardinarlo. De Gasperi ha una storia tra Vaticano e antifascismo. Non ¢
millantatore né demagogo, perd guida un partito non solo interclassista
ma dentro il quale c'¢ di tutto.

14 dicembre

Ho conosciuto Casorati. Un pittore che non s'¢ infettato con il fascismo.
Mi ha parlato di Carlo Carra e di Pietro Morando. Erano amici
inseparabili e frequentavano Gramsci e Gobetti. Mi ha raccontato di una
cena con i due personaggi:

« Tutti e due sapevano di politica e di cultura e tutti e due capivano
benissimo anche la pitturay.

Mi ha accompagnato da Casorati il suo allievo, Menzio.

Menzio ha un sorriso che nessuno riesce a disperdergli dal viso. E la
serenita. Parla poco e lento.

Conoscere gli artisti, quelli che ci danno poesia con i segni e i colori &
emozionante. Sono tutto gesti anche loro, come non sapessero
esprimersi con parole.



Quasi ogni sera dopo le venti due batte ai vetri del mio ufficio, al primo
piano di corso Valdocco, il pittore Spazzapan. E un uragano di
bestemmie e di proteste. Gli occhiali stretti sul naso, vestito severamente
di scuro, la farfalla al colletto della camicia, un bastoncino in mano.
Parla come abbaiasse, ma ¢ pit buono del pane. Siamo diventati amici.
Viene quasi tutte le notti. Mi porta sempre qualche disegno da vedere.
Disegna come parla, graffiando. Non lo riconoscono per quello che vale
né 1 mercanti né i critici. Sono stato nel suo studio. Mi sembra un grosso
pittore. Molto diverso da Casorati, con piu aggressivita.

Stasera Spazzapan ¢ venuto con lo scrittore Giacomo Noventa.
Sembrano due matti; uno furioso e uno beato. Abbiamo finito alle
cinque del mattino di discutere sul "mostro" Picasso: ha concluso
un'epoca ¢ ha dato inizio ad un'altra, dicono convinti entrambi.

15 dicembre

Finalmente, al 31 dicembre le Regioni del Nord passeranno sotto la
sovranita dello Stato italiano. Salutero gli inglesi che mi hanno messo in
galera.

Da giorni, i criminali nazisti a Norimberga raccontano i loro misfatti.
Hanno ancora grinta dura ed i pit sono convinti di essere i figli di Faust.
Non si sentono vermi neanche quando si riconoscono colpevoli dei
milioni di morti nei campi di sterminio. E una cronaca che fa
rabbrividire. Eppure anche tra

noi c¢'¢ chi sostiene che sarebbe meglio non parlarne piu. Cio¢ chiudere
gli occhi per non vedere. Come a dire: dimentichiamo di essere uomini
per non ricordare.

25 dicembre

Natale al paese. L'antica favola rifiorisce nei ricordi. Nuvole e neve in
un pasticcio bianco e il presepio su nella chiesa alta e il pastore Gelindo
che ¢ sempre 'ultimo ad arrivare.

27 dicembre

A Roma un gruppo di fascisti ha tentato ieri di soffocare i compagni



della direzione del Pci usando addirittura una specie di gas asfissiante. Il
fascismo deve morire, ma se continuano questi attentati non si dovra
decidere qualcosa per quei delinquenti che si ostinano a commettere
barbarie?

1946
5 gennaio

E venuto in redazione Santhia per accompagnare altri due operai del
tempo di Gramsci a salutare Pastore. Venivano anche allora in
redazione, e Santhia rivolgendosi a me dice con la

sua voce alta: «Tu, in certe abitudini continui la tradizione di Gramsci.
So che tutti i giorni la redazione ¢ frequentata da operai e con loro
discuti il giornale, accetti le loro proposte e le loro critiche. Questo ¢
bene. Anche tu scrivi ogni giorno un corsivo. Hai certamente letto quelli
di Gramsci, "Sotto la Mole". Non inorgoglirti. Gramsci aveva una testa e
un cuore per cui ¢ difficile fare il bis». Poi Santhia, quasi pentito di aver
marcato la differenza, mi batte una mano sulla spalla. Uno degli altri
operai, il piu anziano, rompe il breve silenzio: « Ho parlato ieri con
Augusta Monti, il professore del D'Azeglio da cui sono andati a scuola
tanti giovani che poi sono venuti con noi, da Giancarlo Pajetta a Pavese,
da Mila a Foa ad Antoniceli i e mi ha detto che molte sere anche lui
passa dalla redazione e vi trova sempre altri intellettuali: Pavese stesso,
Spazzapan, Casorati, Mila e i giovani pittori: Martina, Scroppo, Moreni.
Una sera vi ha trovato Eduardo De Filippo e gli scrittori Silvio Micheli,
Stefano Terra, i registi De Santis e Lattuada. Sono contento. lo sono
quel Marco del garofano rosso che ti ho parlato quel primo maggio in
cui tutti erano rossi,

ricordi? ».

10 gennaio
Togliatti € riuscito, attraverso il Congresso, a proporre una svolta nel

partito. Lo vuole aperto, tollerante e nello stesso tempo combattivo,
ideologicamente preparato per evitare gli schematismi e il burocratismo.



Celeste Negarville che ¢ passato ieri in redazione mi ha detto, a
commento:

« Togliatti non ama farsi l'autocritica in pubblico. Preferisce trasferirla
nell'azione. lo che sono stato con lui in URSS, anche se per pochi anni,
in questa scelta del partito nuovo ho riconosciuto la sua volonta di non
cadere in quegli errori che ha conosciuto laggiu quand'era al vertice del
Comintern ».

E 1o, curioso: « Come erano i rapporti di Togliatti con Stalin? Per quello
che ho capito, leggendo i loro scritti, mi appaiono uomini molto
diversi».

«Stalin aveva una grande stima di Togliatti come di Dimitrov. Forse
proprio perché Togliatti era diverso da lui. Ma vivere in URSS con un
posto di responsabilita come aveva Togliatti e con un uomo del carattere
di Stalin non era facile. Togliatti ha imparato molte cose, ma ha
misurato che lontano dal proprio popolo si ¢ sempre in esilio anche se si
sta in un paese amico. Quando ¢ venuto a Torino la prima volta e I'ho
accompagnato lassu a Superga mi sono accorto che non gli venivano piu
le parole perché era emozionatoy.

9 febbraio

Il congresso del Partito d'Azione (il partito delle formazioni partigiane
CL nella Resistenza) ¢ stato vinto dalla sinistra guidata da De Martino e
Codignola con 120.000 voti. In minoranza la mozione di destra
Lombardi con 70.000 voti. Dopo questo esito Ugo La Malfa si ¢
dimesso dal partito.'

12 febbraio

Di Vittorio precisa la posizione della CCIL riguardo agli ex fascisti: «
Nella Confederazione del Lavoro tutti i lavoratori onesti, anche quelli
che furono fascisti hanno e devono avere eguali diritti. Anche la
posizione dei dirigenti e piccoli ras di provincia va esaminata e costoro
non possono essere ritenuti responsabili di quanto neppure
conoscevanoy. In Di Vittorio vince sempre I'umanita e lo spirito
unitario.

18 febbraio



La storia drammatica di Sacco e Vanzetti negli Stati Uniti, fulminati
sulla sedia elettrica innocenti soltanto perché anarchici, ¢ ancora viva
nel cuore del popolo. Oggi riportiamo su /'Unita un articolo di Dos
Passos. Racconta come ¢ avvenuto in carcere il suo incontro con Sacco.
Alla- Fiat ¢ stato raggiunto ieri I'accordo per la costituzione e le funzioni
che debbono svolgere i Consigli di Gestione. Gli operai desiderano e
debbono partecipare a tutte le fasi della

produzione. Se questa partecipazione sara bene intesa diverra la molla
piu importante per una rapida ricostruzione del paese.

22 febbraio

Oggi alla Camera dei deputati ¢ stato votato dalla Consulta I'articolo 66
della legge elettorale politica: niente propaganda politica dai pulpiti
delle chiese. Contemporaneamente Giancarlo Pajetta, nella
dichiarazione di voto, ha sostenuto che la difesa della liberta di
coscienza ¢ necessaria perché proprio un risorgente clericalismo farebbe
fatalmente rinascere l'anticlericalismo.

6 marz.o

11 violento discorso di Churchill a Fulton segna la fine della distensione
tra le grandi potenze. Churchill ha lanciato la sfida condannando la
politica dell'URSS e proponendo, contro I'alleato di ieri, un patto di
alleanza del "mondo libero". Una specie di nuovo patto anticomintern.
Un vecchio tipografo comunista mi porta il piombo della notizia
declamando: « Il ca" pitalismo porta con s¢ la guerra come la nube la
tempestay.

1O mano

Gravissimi incidenti ad Andria (Puglia) tra braccianti e forze di polizia.
E questione di lavoro e di pane. Una clamorosa protesta di carattere
esclusivamente economico (soltanto nel paese di Andria vi sono
cinquemila braccianti disoccupati, duemila dei quali sono reduci
dell'ultima guerra) che I'intervento aggressivo della polizia ha
trasformato in rivolta. Tre donne sono state uccise.

Perché la rivolta non dilaghi in tutta la Puglia il governo ¢ costretto a
chiedere a Di Vittorio di accorrere sul posto.



12 marzo

E arrivato a Napoli da Sing Sing il bandito Lucky Luciano.

Sono i regali USA, una parte consistente degli aiuti americani per
inquinare il nostro paese. Luciano ¢ ancora potentissimo in America per
i legami che ha e diverra certo ancora piu potente in Italia. Si esportano
gangsters!

29 marzo

Mio padre e mia madre sono venuti a trovarmi a Torino.

Dice mio padre: « Ci sto solo oggi e domani domenica. Alla sera riparto
perché lo sai anche tu che ¢ stagione di lavoro in campagna. Domani
vengo a sentirti parlare in piazza. Tutto potevo pensare di te ma non che
diventassi uno che sale su un podio e parla ad altri. Noi siamo sempre
stati taciturni ».

30 marzo

La folla ha gia gremito piazza Castello. C'¢ davvero tantissima gente,
cantano. Sono riuscito a trovare ai miei un posto da cui mi possono
vedere. Quando salgo sulla tribunetta punto gli occhi da quella parte.
Mio padre si ¢ slacciato il colletto della camicia per non soffocare e le
due punte bianche fuoriescano dal vestito blu. Ci incontriamo con gli
occhi. La gente applaude e qualcuno grida il mio nome da partigiano. Le
pupille di mio padre tremano. Quando comincio a parlare lascia che le
lacrime scendano sul viso senza neppure il tentativo di frenarle e
asciugarle. Non ho mai parlato con la gola tanto stretta.

31 marzo

E venuto a trovar mi lo scrittore Ezio Taddei. E vestito come un
bracciante meridionale, i capelli alti in liberta sulla testa rotonda, lo
sguardo attento attraverso occhi stretti come due feritoie. Quando
comincia a parlare va come un treno. E un uomo di fantasia e di
inventiva. E stato in America e conosce bene gli ambienti della
malavita. Anche di quella politica. Anzi ci tiene a sottolineare che I'una
e l'altra vanno a braccetto.



Andiamo insieme a pranzo alla Trattoria del Popolo. Troviamo Calvi no
, Pavese e Natalia Ginzburg. Natalia pare sempre spaurita. [ suoi grandi
occhi scuri passano sulle cose e sulla gente come quando il sole ¢ furtivo
tra le nnosciuta dopo aver letto il suo racconto La strada che va in citta
uscito sotto il fascismo e firmato Alessandra Tornimparte a causa delle
leggi razziali.

6 aprile

Alla vigilia delle elezioni di Milano citta, Vittorini ha scrit to una lettera
aperta agli elettori che cosi conclude: « Questo esattamente ¢ cultura: la
linea piu avanzata raggiunta nella ricerca della verita ai fini della
liberazione umana. E ricerca dunque di coscienza che diventa ricerca di
giustizia, di liberta e di eguaglianza. Non c'¢ attivita politica o
amministrativa che possa prescindere da tale ricerca. E perché l'attivita
politica e 'attivitd amministrativa non abbiano mai modo di
prescinderne ¢ bene quello che fanno i miei compagni: mettere uomini
di cultura a lavorare con uomini politici e amministratori ».

9 aprile

Milano ha risposto socialcomunista. In Piemonte una sonante risposta
rossa ad Alessandria.

18 aprile

Il congresso socialista si conclude a coda di pesce. Scade Morandi da
segretario del partito e si fa posto ad Ivan Matteo Lombardo. Alle sue
spalle Saragat sempre diffidente verso i comunisti. L'unificazione dei
due partiti ha perduto definitivamente la buona occasione.

19 aprile

Sono stato a Milano invitato da Vittorini per conoscere il poeta francese
Paul Eluard. Eluard ha davvero l'aria del poeta.

11 volto, gli occhi, le mani. Mentre lo hai davanti sorridente provi
l'impressione che anche quando sta seduto cammini in punta di piedi.
Sembra che possa stare in mezzo alle cose senza toccarle come fosse
vibrato in aria. Un uomo tenerissimo. Eppure ha combattuto nelle file



della Resistenza francese come soldato e non solo come poeta,
rincorrendo la liberta come in quella sua famosa poesia che Vallone mi
recita a memoria ogni volta che lo porto con me in macchina quando
vado fuori Torino per qualche comizio.

Vittorini guarda a lungo Eluard prima di affronta:e le discussioni sulla
poesia surrealista. Eluard parla molto di ~reton e di Aragon con un tono
cosi generoso. e frater~o. da fare i~tendere che quei. due sono i grandi
poeti surrealisti, non lui. « Noi surrealisti non vogliamo arrivare al di la
della realta ma cercare un massimo di spontaneita fino a toccare, senza
preoccupazioni preconcette, il fondo del sentimento inconscio
dell'uomo. La poesia ¢ tale quando riesce a essere umversale come la
verita, come I'amore, come il popolo. E se io sono poeta ¢ perché vi ¢ un
poeta in ogni uomo che ¢ degno del nome di uomo. Sono poeti tutti
quelli che provano rispetto per la vita, per 'amore, per la liberta.» Mi
saluta appoggiandomi le braccia sulle spalle per un abbraccio "surreale".
Ho fatto una pazzia. Ho speso tutti i soldi che avevo in tasca per
comprare libri. La riooluzione meridionale di Guido Dorso, Cristo si é
fermato a Eboli di Carlo Levi, Il canzoniere di Umberto Saba, America
di Franz Kafka, I dieci giorni che sconvolsero il mondo di John Reed,
Tre casi sospetti di Carlo Bernari, Per chi suona la campana di
Hemingway, A/ dio sconosciuto di Steinbeck, Agostino di Alberto
Moravia, Il placido Don di Sciolokov, Incontri e pretesti di Gide. Mi
aiuta Pavese a portarli a casa.

« Scommetto due contro uno che di questi libri quello che ti prendera di
piu sara Cristo si e fermato a Eboli e forse anche Hemingway. »

« E tu quale preferisci?».

« Mi sono riletto gia tre volte Saba e due volte America di Kafka oltre a
quelli di cui ho corretto anche le bozze. » Con fatica Pavese riesce a
trarre di tasca un libro che teneva nascosto:

« Ecco Feria d'agosto, questo ¢ un mio libro di racconti. Parla di terra e
di gente che conosci. Se ti piacera ti mettero sopra la firmay.

24 aprile

Era da prevedere. Alla vigilia delle elezioni ¢'¢ sempre chi cerca di
creare un clima di disordine e di paura. Non ¢ soltanto questione della
monarchia, ma ¢ che casa Savoia ¢ diventata il paravento di tutti gli
interessi piu retrivi. Molti esponenti alleati sono rimasti in Italia per fare
gli affari.



25 aprile

E arrivata da Milano la notizia che ignoti hanno asportato dal cimitero di
Musocco la salma di Mussolini. Dalle prime indagini risulta che i
responsabili vanno ricercati in una tresca blasfema dove a certi
repubblichini di Salo si sono uniti i frati di san Fedele. Qualcuno fa
correre la voce che gli alleati non avendo potuto togliere ai partigiani
Mussolini vivo si accontentano di averlo morto.

30 aprile

Finalmente il giornale ha lo sfogo, almeno una volta alla settimana, la
domenica, della terza pagina. Forse esagero con la letteratura, ma ho qui
Pavese e quando ¢ qui € piu vivo. Poi ci sono Calvino, Gatto e Vallone
che mi pubblica a ripetizione le poesie di Catullo, soprattutto quella
dedicata ai baci di Lesbia.

In terza pagina oggi riportiamo una poesia di Lenin, Primavera rossa,
tratta da un suo poema rivoluzionario. Che Lenin abbia scritto poesia mi
eccita: « Rose rosse nacquero dal sangue / ed altri fiori sbocciarono con
esse / formando serti intrecciati per i secoli / sopra le tombe non piu
dimenticate».

5 maggio

Due grandi avvenimenti culturali: il ritorno di Toscanini in Italia e la
visione del film /van il terribile di Eisenstein. Massimo Mila che
capisce di musica e di antifascismo ha scritto che ¢ tornata con
Toscanini l'interpretazione della musica e la ribellione all'incultura. Mi
pare che abbia colto il significato di questo ritorno che fa fremere
Milano.

7 maggio

Il ministro della Giustizia Palmiro Togliatti ha presentato la legge che
assicura l'indipendenza della magistratura nel quadro del rinnovamento
democratico del Paese. E anche sancita l'elettivita dei consigli giudiziari
e del consiglio supremo della magistratura. Sono venuti in redazione il
procuratore generale di Torino, il magistrato antifascista Neri, che ¢ un



amico, con un altro giovane magistrato. Discutono sulla legge. Il
giovane magistrato non la condivide. Dice deciso nonostante le risposte
e le precisazioni di N eri: « I I vostro ministro non tiene conto che il
fascismo ha fatto sedimento nelle aule della giustizia. Troppi alti
magistrati hanno accettato la difesa dell'ordine come 1'intendeva il
fascismoy.

Fa sorgere anche dentro di me il dubbio. Ai sacrosanti principi che sono
alla base della convivenza democratica si troveranno gli uomini capaci
di interpretarli secondo giustizia?

10 maggio

Come estremo tentativo di salvare la monarchia Vittorio Emanuele 111,
il numismatico fuggito a Bari lasciando il popolo in balia delle armate
tedesche, ha compiuto 'ultima fellonia, quella di abdicare in favore del
figlio Umberto per farlo salire sul trono prima del responso popolare.

14 maggio

Si ¢ presentato alla direzione del Pci per chiedere l'iscrizione al partito
un generale di corpo d'armata: Francesco Zani.

Secchia mi ha chiamato al telefono perché il generale ha dichiarato di
essere stato mio comandante in Albania durante la guerra, comandante
delle divisioni "Messina" e "Ferrara".

Ha dichiarato di volere iscriversi al Pci per seguire il mio esempio. Mi
chiamava come suo mallevadore.

Ho confermato a Secchia che ero contento del gesto del mio ex
comandante aggiungendo che Zani era un uomo coragglOso.

Dalla "Messina" passammo insieme alla "Ferrara". Misurammo il fango
della Grecia e i terribili mortai. Il generale sapeva comandare e
risparmiare vite umane. Credo sia questa umanita a spiegare la decisione
odierna di diventare comunista.

23 maggio

Togliatti in un'intervista concessa dopo un viaggio nel meridione dice: «
Manca un'azione organizzata per scoprire e paralizzare i centri del
lavoro di provocazione fascista e monarchica ».

Ha ragione Filogamo redattore sindacale a chiedere: « Ma se il governo



non si decide a prendere queste misure chi puo paralizzare questi centri?
Togliatti non € ministro della Giustizia? »

E Tesio di rimando: « lo credo che facciamo troppe chiacchiere politiche
e dimentichiamo di fare i fatti. Cascano nell'inganno anche i nostri
ministri, anche Togliatti. Chi comanda ¢ sempre la vecchia burocrazia. Il
governo si fidi dei partigiani, faremo presto a distruggere i centri di
provocazioney.

Nella stessa pagina dell'intervista di Togliatti pubblichiamo come le
trame nere si organizzino addirittura dentro il Quirinale.

C'¢ stato un incontro Scorza-Umberto di Savoia. Una bomba ¢ stata
posta persino sul pianerottolo del ministro della Giustizia.

Sono notizie che, non solo a Tesio, fanno venire la mosca al naso.

6 giugno

Soltanto oggi la notizia ¢ certa: la Repubblica ha vinto.

I voti monarchici sono stati piu del previsto. Soprattutto nel meridione.
Umberto di Savoia ¢ partito. Finalmente il portone del Quirinale ¢
sprangato. Il quotidiano inglese News Chronicle cosi commenta questa
partenza: « Dopo la scena finale in cui la nota situazione si ¢
accompagnata ad un'atmosfera da commedia, la pantomima di Umberto
di Savoia ¢ giunta al termine».

16 giugno

Non so mai se le cose piu significative sono quelle che non metto su
carta oppure quelle che cancello dopo averle scritte.

Forse solo quello che nasce e muore interiormente ¢ importante. Sono i
lunghi discorsi con te stesso quando sprofondi nel silenzio. Le auto
critiche feroci che ti fai e non hai il coraggio di esporre davanti agli altri.
E anche vigliaccheria oltre che prosopopea. Non vale dire che lo fai
perché rappresenti un partito e ti devi annullare. Non hai mai creduto a
questa massificazione della personalita. Sei troppo individualista e hai
capito che il fanatismo ¢ pestilenziale. Non puoi ragionare con la testa
degli altri, né accettare di dichiararti sconfitto. Sei stato preso al laccio
da giovane e ti brucia ancora. Staresti in un partito che chiede di
annullarti?

Il marxismo chiede I'opposto, proprio la difesa della personalita e
dignita umana. Ma si applica nell'azione quotidiana?



17 giugno

Pavese mi ha portato sere fa il primo libro della Recherche.

Mi ha detto: «Tu il francese lo leggi. Vedi, Proust ¢ uno seri ttore che s'¢
tappato in casa dopo aver vissuto anni intensi e dissipati, per scrivere del
suo tempo perduto». Ne ho letto un buon numero di pagine. All'inizio
mi indispettiva. Mi ripromettevo di restituirlo a Cesare dicendo gli «
ecco perché ogni tanto affondi. Con maestri cosi non c'¢ scampo». Ma
poi, insistendo nella lettura, ho capito che Proust non ha mai vissuto
tanto come nella sua solitudine. Ho capito anche meglio i tormenti di
Pavese. D'altronde lo stesso Kafka non ¢ tutto ansia di vita nella
solitudine tetra come la morte?

Forse sono queste le cose da annotare in un diario piu di certi fatti
politici. Oppure i discorsi con Laurana, i suoi perché e le mie risposte.
Ho imparato che i bambini sono grandi. Non si puo e non si deve
trattarli da bambini. Capiscono tutto se gli parli da pari a pari. La loro
curiosita ¢ piu grande del mondo, e loro il mondo se lo portano dentro
senza fatica all'opposto di noi adulti che ce lo sentiamo pesare sulle
spalle.

~9 giugno

E in preparazione il decreto per una larga amnistia per reati
amministrativi, finanziari e politici esclusi quelli che hanno destato
l'indignazione del popolo italiano. Togliatti come ministro della
Giustizia si batte per questa larga amnistia.

23 giugno

I n redazione volti diversi. Ci siamo irrobustiti, E andato via Rendina, ¢
venuto Sergio Segre. Con Vallone c'¢ ancora Italo Calvino, ma Pavese
me I'ha gia chiesto per I'Einaudi. C'¢ Bartolomeo Lingua, Liprandi che ¢
venuto qui dal primo giorno con Tesio, c¢'¢ Milli e Marchiaro, con alcuni
altri. Facciamo famiglia. Un po' diversi mi paiono Dotti e Luigi Cavallo.
Parlano poco, sono misteriosi. Hanno un atteggiamento che non mi
convince.

Oggi Vallone mi porta a vedere il bozzone della terza pagina con gli
occhi scintillanti. « Ho grandi firme», mi dice « e pezzi d'eccezione.»



C'¢ infatti la recensione al Canzoniere di Saba scritta da Natalino
Sapegno, una discussione su Malipiero di Massimo Mila e un racconto
di Calvino, L'uomo nei gerbidi.

26 giugno
Iniziano lavori a Montecitorio dell' Assemblea Costituente.
27 giugno

Da alcuni giorni ho l'ufficio pieno di ex partigiani. Quest'amnistia ai
fascisti ¢ rimasta loro in gola come un osso di pollo. Cristonano, e anche
quando gli faccio leggere l'intervista. di Togliatti, che precisa tutti i
termini, non si convincono.

« Togliatti probabilmente voleva ottenere una cosa, ma in reata ne
derivera un'altra. Lui ¢ stato troppi anni fuori d'Italia e non sa quante
radici abbia messo il fascisrno !» grida Burlando che ha riportato dalla
montagna un solo braccio. « Non sa neppure quanto odio ha scavato la
guerra civile. Non si rende conto che i perseguitati saremo noi
partigiani?».

Scrivo una lunga lettera a Togliatti a Roma con tutte queste proteste e ne
faccio anche eco in un corsivo sul giornale, ma mi rendo conto che tutto
dipende da come riusciremo a condurre la battaglia politica generale.

29 giugno

Con 396 voti su 504 votanti, Enrico De Nicola ¢ stato eletto capo
provvisorio dello Stato. E un vecchio antifascista. Un galantuomo, ma
non ¢ certo una nomina che dia il segno di un rinnovamento del paese.
La Resistenza ¢ gia in ombra. Chi conosce meglio certi misteri della
politica, per consolarci comincia a raccontare la favola dello stato di
necessita. Un gioco di parole irritante.

7 luglio

Vallone ¢ felice perché Mario Carrillo ¢ riuscito a ottenere da Ernest
Hemingway un racconto esclusivo per 1'lItalia da pubblicare su /'Unita.
Spazzapan mi ha regalato un disegno con tre cavalli scalpitanti che
faccio riprodurre in terza pagina tra Hemingway e una poesia di Jean



Cassou dal titolo: Muoiono gli operai. « Da sempre, nella citta muoiono
/ gli operai. Il sangue arrossa le strade / Cadono gli uomini, urlano nella
neb-

bia; / il fuoco, il freddo e la fame e la fatica / 1i uccide».

9 luglio

Bartali riesce a strappare ancora la vittoria nel 23° Giro d'Italia. Coppi €
stato il camoscio delle alte cime ed ¢ finito alle sue spalle a soli
quarantasette secondi di distacco. Mi sono appassionato al Giro come mi
appassiono alle partite di calcio.

Tifo per Coppi e per farmi piacere Luigi Grassi, nostro inviato, lo ha
accompagnato ieri in redazione. E un ragazzo timido, il naso lungo e gli
occhi dilatati. Una specie di Pinocchio moderno. Grassi mi dice che ha
polmoni e cuore diversi da noi.

Lui dice di no e abbassa la testa come si vergognasse. Un operaio, di
quelli tutta politica e lotta di classe, quando ha visto Coppi uscire dal
mio ufficio, mi ha apostrofato: « Ti sei fatto fare l'autografo come i
ragazzini? >< Sono stato contento di averlo conosciuto. Caro Pinot: la
vita diventa piu completa se hai tante curiosita.>

11 luglio

Pavese in un racconto-dialogo con il suo personaggio Masino spiega
perché « sempre l'amore n. « E una grossa questione, Masino. Devi
sapere che una storia ¢ sempre fatta di simpatia verso la gente. Chi la
racconta - che di solito per sua disgrazia o per le arie o strafottenze che
si da, € un tipo in rotta con tutti - non riesce a scriverla se, almeno in
quelle ore che lavora, qualcosa non gli tocca il cuore e lo scalda e deve
voler bene alla gente, ai personaggi, alla giornata che passa n. Quando
Pavese € venuto erano le ventidue: ne abbiamo discusso fino alle cinque
del mattino.

12 luglio

Una moltitudine, oltre settantamila torinesi, tra cui moltissimi operai,
hanno ascoltato ieri sera in piazza Cittadella I'ex bracciante pugliese
Giuseppe Di Vittorio.

Di Vittorio dopo il comizio ¢ venuto in redazione. Era ancora teso: « Sei



affaticato? n gli ho chiesto. « Quando I'impegno ¢ un lavoro che si deve
fare, la stanchezza ¢ nel conto. Ho cercato di spiegare al paese la mia
condotta insieme a quella dei lavoratori. Il giorno della proclamazione
della Repubblica mi sono trovato a Roma sul balcone con De Gasperi
perché dovevo rappresentare 1'organizzazione sindacale. Quando la folla
sotto stante scandi a tutta voce il mio nome, De Gasperi mi fece
avanzare accanto a sé¢ dicendomi: Vieni avanti, la Repubblica sei tu.
Voleva certo dire che la

Repubblica erano i lavoratori n.

Un tipografo gli dice: « Mi sembra che De Gasperi abbia la pelle dura e
sia piu con Agnelli che con gli operai n; e Di Vittorio: « Rispetto la tua
opinione ma stai attento a non mettere tutti nello stesso sacco nero. Ci
sono avversari e avversari. De Gasperi non ¢ Valletta e neanche Agnelli.
Comunque sta a noi mutare la pelle a chi non 1'ha come la nostra e si
puo fare con il dialogo oltreché con il coraggio».

JJ luglio

E stato costituito il primo governo repubblicano. E formato dalla D¢, dal
Pci, dal Psi e dai repubblicani. Togliatti non ha piu voluto essere nella
delegazione al governo. Non si ¢ capito bene il perché. Vuole dedicarsi
al lavoro di partito, ¢ stato detto. Ma il partito nuovo concepisce queste
drastiche separazioni? lo ritengo che Togliatti sa che gli "alleati" hanno
permesso ma non digerito un altro governo con le sinistre. E deve essere
convinto che De Gasperi non resistera all'urto tanto piu se nutrito da
promesse di aiuti economici che gli daranno la possibilita di migliorare
il tenore di vita degli italiani senza bi- gno di usare il bisturi delle
riforme di struttura. Per questo deve avere deciso di uscire dal governo e
lavorare per rafforzare il partito.

21 luglio

La nostra terza pagina conquista nuovi importanti collaboratori. Oggi
abbiamo avuto da Parigi un pezzo sul « Meraviglioso al cinematografo»
di J ean Cocteau. Oltre Pavese, Calvino, Sapegno, Ginzburg, Paola
Masino, Silvio Micheli, Marcello Venturi, anche Rafael Alberti.

30 luglio



Sono venuti a trovarmi gli undici giocatori del Toro che ha vinto lo
scudetto. A stare in mezzo a questi ragazzi vien voglia di correre e di
giocare al footbali. Molti di loro vengono a trovarmi sovente. Ballarin,
Bacigalupo (il portiere pazzo), Gabetto (che porta sempre assieme il
figlio) e Ossola. Ma stasera parla quasi sempre Mazzola, il capitano;
Castigliano, Ferraris, Loik, Grezar e Maroso sono i piu silenziosi. Mi
chiedono di scrivere un pezzo per loro e lo faro.

Stefano Terra, con la sua gran testa di capelli, ¢ venuto a portar:ni il suo
primo romanzo Rancore. Calvino gli assicura la recensione.

4 agosto

Sono stato al paese e 1'ho trovato chiuso nell'angoscia.

Cinque giovani, miei ex partigiani, hanno trovato la morte, allacciati uno
all'altro per salvarsi, nel fiume Tanaro. Destino orrendo. Ricordo
"Carriera", il figlio di una delle famiglie pit povere di Vinchio, sempre
pronto alle azioni piu pericolose.

Quando gli avevo detto che non doveva essere sempre lui ad offrirsi per
primo mi ha risposto ridendo: « La mia vita vale poco. Per zappare nelle
vigne degli altri ¢ inutile vivere».

La spiegazione che la vita ¢ soprattutto importante per chi la deve vivere
frusto a frusto I'ho fatta sulla sua bara. Una giornata nera. Non era giusto
neanche lo sparire improvviso e il riapparire del sole.

JJ agosto

La salma di Mussolini ¢ stata ritrovata nella Certosa di Pavia nascosta
dai frati. Il priore della Certosa padre Lamberto si ¢ difeso dicendo che
gli era stata affidata solo temporaneamente dall'Angelicum di Milano
dove l'avevano in custodia i frati minori della Certosa. Tutto questo non
aiuta a combattere ' anticlericalisrno.

18 agosto

Silvio Micheli con Pane duro ha vinto il premio Viareggio.

Pavese ne ¢ contento, ma s'affretta a dire a me ea Calvino: « I premi
letterari faranno vendere i libri ma non laureano nessuno. C'¢ attorno ai
premi la nebbia della camorre anche quando i giudici sono persone d'alta
stimay.



Il mestiere di giornalista mi affascina ogni notte di piu.

L'avevo gia fatto tra una guerra e l'altra, ma ora ¢ diverso. Tutto quello
che ho passato mi ha maturato.

Adesso sono io a costruire ogni sera lo scheletro del giornale dalla prima
all'ultima pagina. Ogni sera sono messo alla prova ed ogni sera ¢ diverso
perché sono fatti nuovi, altri uomini, un giorno che finisce e un altro che
sta iniziando.

Ho attorno un gruppo di giovani piu teneri di me alla vita, anche se
quasi tutti sono venuti dalle file partigiane. Cercando di insegnare loro il
mestiere sto imparando anch'io. Ha ragione I'amico Giulio De Benedetti,
vecchio giornalista de La Stampa: « 1l piu difficile ¢ crescere giornalisti
che non scrivano, ma siano i costruttori del giornaley.

23 agosto

Il fuoco che covava sotto la cenere ha fatto falo proprio nella mia
provincia, ad Asti e nella mia zona partigiana. Il vilipendio della
Resistenza da parte di chi si era a suo tempo schierato contro e anche di
quelli che erano stati alla finestra e sono tornati ai loro posti di potere
nelle varie branche della burocrazia, sta superando i limiti del
tollerabile. La prima offensiva di massa viene fatta nei corpi armati dalla
polizia ai reparti dell'esercito. I partigiani che sono rientrati in servizio
come ufficiali o quelli che, dopo aver dato tutto, l'unico posto di lavoro
lo hanno trovato arruolandosi nella polizia, vengono segnati a dito,
isolati o costretti ad andarsene.

Ad Asti ¢ stato proprio un ex ufficiale partigiano, divenuto capitano
della polizia, a ribellarsi a questa congiura con tutto il suo reparto.
Poiché in caserma non hanno voluto accettare la discussione non gli ¢
stato difficile trovare la solidarieta di altri partigiani e decidere a testa
calda di tornare ad occupare, sulle colline di Santa Libera, le stesse
posizioni occupate quando si era accerchiata la citta per liberarla.
Giornate frenetiche. Da Roma anche i nostri ministri hanno scongiurato
i partiti a darsi da fare per far rientrare quella rivolta armata, ma i
partigiani esasperati non hanno accettato inviti da chicchessia: Si ¢
creata la convinzione di farsi giustizia con le armi. Il prefetto di Asti, per
ordine del governo, si ¢ avvicinato agli avamposti per convincere i
comandanti a deporre le armi ma ha dovuto fare marcia indietro perché
hanno mi-

nacciato di aprire il fuoco.



24 agosto

Tocca a me, dopo una telefonata di Togliatti e un telegramma di Nenni
da Roma, tornare su quelle colline per convincere i miei ex partigiani.
Viene con me Vallone.

Entrare nella zona occupata non ¢ cosa facile. Per qualche momento ho
la sensazione, poiché ho continuato ad andare avanti nonostante
l'intimazione dell'alt, che qualcuno mi potesse sparare alle spalle.
Vallone tiene il fiato. La discussione con Rocca, Lavagnino, Armando,
che sono i capi riconosciuti, € aspra. Vince l'antica fraternita d'armi e la
ragione. Scenderanno fra qualche ora per andare a trattare a Torino e poi
a Roma.

La rivolta finisce nella notte. I capi partigiani sono venuti al giornale per
stendere un ordine del giorno. Se non si vuole che si mobiliti I'intera
Resistenza il governo deve impedire la persecuzione dei partigiani.

27 agosto

Eccomi a Roma. La citta rivista dopo tanti anni mi da un brivido nella
pelle. Ricordo altri incontri con la citta. Anche il giorno in cui,
trascinato da una immensa folla che gremiva piazza Venezia, ho
ascoltato « il fu » che parlava dal balcone.

Anche Roma ha cambiato volto. Incontro una colonna di edili in
sciopero. Leggo su quei volti una decisione diversa. Mi chiedo: siamo
davvero vaccinati per non cadere piu nell'inganno dei fuochi d'artificio
delle parole?

Sono stato da Nenni con i comandanti. Nella sua qualita di vice
presidente del Consiglio, Nenni era stato due ore a discutere con De
Gasperi. Ci assicura che le rivendicazioni partigiani saranno tradotte in
legge.

E la prima volta che incontro Nenni. Il volto corrisponde alla voce, sa di
popolo. Nei suoi occhi non passano ombre. Mi chiede di Torino, degli
operai della Fiat, del suo compagno Castagno, di Passoni, di Antonicelli:
« In Piemonte avete fatto molto per la vittoria della dernocrazia » e poi,
abbassando il volto e la voce: « purtroppo le radici di vent'anni di
dittatura non si tagliano facilmente. Anche qui c¢'¢ ancora chi non le
vuole tagliare.))



19 settembre

A Torino si ¢ formato un gruppo di intellettuali cattolici che sono entrati
nel Pci e lavorano di lena: Felice Balbo, Franco Rodano, F¢ d'Ostiani e
altri. Collaborano anche a /'Unita.

Sono culturalmente preparati. Anzi mi pare che tra loro la teoria abbia
troppo spazio rispetto alle cose concrete da fare ogni . giorno. Nei loro
confronti Pavese ha uno strano atteggiamento. E amico, ma teme il loro
integralismo e le loro sentenze anche in tema di marxismo.

20 settembre

Saragat ¢ in dura polemica con Togliatti. Dimenticandosi di essere
socialista ricalca le accuse qualunquiste. Anche Togliatti va giu pesante.

Saragat considerando 1'Italia assimilata agli Stati Uniti ci invita ad
andare in Russia. America, URSS, ma quando riusciremo tutti ad essere
soltanto italiani ed a capirci?

25 settembre

Stalin si fa sentire di rado. Un po' come gli oracoli. Cosi quando
concede un'intervista tutti i giornali del mondo riempiono le prime
pagine con le sue risposte in neretto. In queste ultime afferma che non ci
sono pericoli di guerra e ammonisce che nessuno puo accerchiare
I'URSS. L'amicizia con I'America e I'Inghilterra puo ancora essere
rafforzata.

29 settembre

Ho visto Sciuscia di De Sica. Ha ragione Pavese, i grandi poeti sono
oggi gli uomini di cinema come De Sica e Zavattini.

Tutto il film ¢ percorso da brividi di tenerezza. Mi pare una delle poche
volte che un artista si avvicina al capolavoro senza fare sentire che
dietro c'¢ la grande cultura di Zavattini. E un film da rivedere molte
volte.

E uscito il primo numero del Politecnico, il giornale che Vittorini
progettava da tempo. Lo leggero dalla prima all'ultima riga.

1° ottobre



Il presidente Enrico De Nicola ¢ venuto a fare visita a Torino. Mi piace
vedere 1'esimio avvocato napoletano seduto sulla macchina con al fianco
l'operaio torinese Roveda, sindaco di Torino.

2 ottobre

La sentenza di Norimberga condanna a morte con la corda al collo
Coering, Ribbentrop, Keitel, Jodl, Seyss Inquart, . Streicher, Frick,
Kaltenbrunner, Rosenberg, Sauchel, mentre gli altri hanno avuto
sentenze pit miti. Giustizia a meta. E uscito un bel libro, Mai tardi,
scritto senza retorica da un alpino che ¢ stato mandato a combattere in
Russia. L'autore &

Nuto Revelli di Cuneo, un ex partigiano.

10 ottobre

Pietro Chiodi, un partigiano rimasto con la testa e il cuore nel clima
della Resistenza, mi ha portato Banditi. E un diario partigiano cosi
sincero, cosi scabro, che a leggerlo ti ritrovi con gli scarponi, la neve, le
fucilate sulla testa. Dentro € descritto il martirio del professor Cocito
medaglia d'oro, un comunista, uno dei piu eroici partigiani.

Chiodi ¢ venuto da me accompagnato da Anna, la moglie di Cocito.
Anna non dice una parola, ma guarda cosi intenso che il suo silenzio
diventa eloquente. Bionda, alta, bella: ¢ stata anch'essa partigiana. Se il
fascismo ¢ stato sconfitto ¢ perché c'erano anche donne della sua
tempra.

A Roma davanti al Viminale la polizia ha aperto il fuoco contro gli edili
che protestavano. Un morto e centoquaranta feriti. M i ritornano in
mente gli edili incolonnati che avevo incontrato per strada quel giorno
ch'ero stato da Nenni. Chissa se era uno di quei volti che oggi ¢ freddo
nel pallore della morte,

16 ottobre

Goering ha marciato ancora in testa, ma finalmente verso il capestro. Si
¢ suicidato in cella.

24 ottobre



La pineta di Tombolo si ¢ trasformata, per merito degli americani-
alleati, in una oscura casa di tolleranza. Adesso si vuole ripulirla con la
polizia.

7 novembre

Ugolini lascia la direzione de /'Unita per andare a Mosca come primo
corrispondente. Mi fa tristezza salutarlo. E un uomo coraggioso e
intelligente, senza smancerie. A sostituirlo verra Ottavio Pastore.

Ho conosciuto Umberto Terracini. Uno dei fondatori del Pci a Livorno.
E il comunista che ha patito piu carcere fascista. Parla con uno strano
ritmo, benissimo. Mi dicono che in cella d'isolamento continuava a
parlare da solo per non diventare muto. Di qui la sua oratoria dal ritmo
incalzante. E un uomo che per dimostrare di essere democratico non ha
bisogno di dare manate sulle spalle.

9 novembre

Togliatti al ritorno dalla Jugoslavia annuncia che il maresciallo Tito non
pone rivendicazioni su Trieste. Cade un'altra montatura anticomunista e
un'altra speculazione patriottarda degli ipocriti che non hanno sentito,
quand'era tempo, il dovere di prendere le armi contro il nazista che
aveva occupato I'lItalia.

14 novembre

Abbiamo riportato in terza pagina accanto a un bel racconto di Carlo
Bernari, Mele acerbe, un articolo di Umberto Barbaro sulla regia di
René Clair e un profilo di Claudio Gorlier sullo scrittore nordamericano
S. Crane. Vi sono anche questi giudizi di Thomas Mann: « Credo non si
possa tacciarmi di antesignano del comunismo. Ma io non posso fare a
meno di vedere nel terrore della borghesia davanti alla parola
comunismo (e di questo terrore ha vissuto per lunghissimo tempo il
fascismo) nient'altro che qualche cosa di superstizioso e di infantile, la
follia della nostra epoca ... L'avvenire, in quanto il mondo che viene
dopo di noi, nel quale vivranno i nostri figli e 1 nostri nipoti, mondo che
sta sorgendo e i cui contorni si possono intravvedere, non si puo
immaginarlo senza impronta e caratteristiche comuniste. In altre parole



senza l'applicazione dei concetti fondamentali sul godimento dei beni
terrestri, ossia, senza il progressivo superamento della divisione delle
classi sociali, senza il diritto al lavoro e il dovere al lavoro di tutti».

18 novembre

Da alcuni mesi mi incontro ogni sera in tipografia con Urnberto Calosso
che dirige il Sempre Avanti. Abbiamo le redazioni sullo stesso piano.
Calosso ¢ famoso per le sue chiacchierate da Radio Londra durante la
Resistenza. Assieme al colonnello "Buonasera" parlava ogni notte agli
italiani. Calosso ¢ di Belveglio, un paese a tre chilometri dal mio, in
provincia di Asti. E un uomo di grande cultura e di grande fantasia. A
stare con lui si impara e ci si diverte. Scrive un editoriale ogni sera.
Spesso ci incontriamo sulle stesse piazze a fare comizi. Lo divertono
molto 1 dibattiti con i preti. La provincia piemontese ¢ legata al
bigottismo come una palla al piede. Secondo me fare gli antidericali ¢
portare voti alla destra dc. Ma Calosso ¢& singolare. E socialista, ma
anche nei rapporti col

partito vuole essere libero come un passerotto. Me lo ripete spesso: « Si,
si, un passerotto dei nostri, quelli di collinay.

A Milano gli alleati hanno tenuto a battesimo un quotidiano della sera: //
Corriere Lombardo. A dirigerlo hanno scelto un partigiano: Edgardo
Sogno. lo non I'ho conosciuto e mai visto combattere. Dicono sia stato
un fegataccio. Molto legato, anche allora, a inglesi e americani. Solo
cosi si spiega I'anticomunismo canagliesco di questo giornale e il suo
conservatorismo.

]0 dicembre

Una nuova conquista per la terza pagina. Uno scrittore con le esse
maiuscola: Bruno Barilli.

3 dicembre

Che la burocrazia sia rimasta fascista lo dimostra oggi il capo della
polizia il quale, anziché perseguire i fascisti, ha inventato la cosiddetta
"troika" una fantomatica organizzazione terroristica italo-russa-
jugoslava. Semplice idiozia di burocrate o ennesima provocazione
montata da chi ha interesse a turbare la vita operosa dei lavoratori?



22 dicembre

Per avere assolto con grande bravura e con convinta passione la parte di
protagonista in Roma citta aperta, la nostra Anna Magnani ¢ stata
giudicata la migliore attrice dell'anno dallo speciale comitato mondiale
negli Stati Uniti.

24 dicembre

In Grecia i partigiani di Marcos combattono ¢ muoiono. I lavoratori
greci sperano nella liberta e li aiutano ma 1'impresa appare disperata.
Non perché siano pochi quelli con le armi in pugno. E sempre stato cosi
in ogni tempo; una minoranza a romperwe gli indugi. Ma purtroppo il
popolo ¢ assente. Anche quei paesi che sanno cosa vuol dire combattere
da partigiani contro Stati fascisti non sono solidali con loro. E quello che
¢

ancora piu strano ¢ che sui giornali sovietici ¢ piu il silenzio che le
notizie che si danno sulla lotta in Grecia. Allora ¢'¢ davvero da riflettere
sulla pace stipulata a Yalta? Il mondo ¢ stato diviso. Per la pace generale
e per garanzie delle grandi potenze che hanno vinto la guerra, i morti di
Grecia non avranno per ora sepoltura nella liberta.

23 dicembre

Da Alba arriva la notizia che ¢ stato preparato un attentato contro Pietro
Chiodi. Gli telefono subito, lo trovo. Sento la sua voce lenta, calma. «
Mi hanno mandato un pacco con due tubi di gelatina e un innesco a
strappo. Non sono riusciti a fulminarmi fronte a fronte da partigiano e
neppure a distruggermi nel lager. Ci proveranno ancora. lo se ti devo
dire sono pronto. Tanto, mi pare che affondiamo di nuovo in quel fango
nero. Ho dato torto all'amico Beppe Fenoglio per il pessimismo in cui ¢
sfociato il suo monarchismo, ma ora guardandomi attorno anziché paura
dei vili che vogliono farmi fuori, ho vergogna di quelli che hanno
dimenticato cosa hanno fatto. A proposito: quando vuoi venire?
Fenoglio ti aspetta e i0 non ti fard perdere tempo raccontandoti perché
non sono morto da eroey.



1947

4 gennaio

L'l talia ¢ al centro del Mediterraneo e i nostri patrioti con la coda
nazionalista gia considerano il Mare Nostrum un mare per le navi
americane.

1l Messaggero di Roma scrive che De Gasperi « € andato in America
nello stato d'animo di un industriale sull'orlo del fallimento e non puo
capire che gli americani per aiutarci debbono essere sicuri che i loro
investimenti saranno remunerativi ».

In America il giornalista Walter Lippmann raccomanda ai governanti
americani di « parlare dolcemente ma stringendo in pugno un grosso
bastone ».

Di pari passo con la politica estera filoamericana e anticomunista
aumentano nel paese i crimini contro i lavoratori. A Sciacca, il
segretario della Camera del Lavoro, compagno Accursio Miraglia, ¢
stato fulminato con due raffiche di mitra sparate naturalmente da ignoti.

12 gennaio

Si ¢ dimesso, proprio mentre De Gasperi € a colloquio con i magnati
dell'industria americana, il ministro statunitense degli Esteri Byrnes. Lo
sostituisce Marshall.

De Gasperi dice che gli aiuti UNRRA (600.000 tonnellate di grano) li
pagheremo col nostro lavoro. A me sembrano soltanto parole, tanto piu
che in Italia agli assassinii dei lavoratori seguono fatti altrettanto
drammatici. La scissione socialista ¢ ormai in atto proprio mentre si
svolgono le assise del 25° Congresso del Psi. Saragat vuole mettersi alla
guida di un partito socialdemocratico naturalmente filo-inglese, filo-
america-

no e antisovietico.

Contesto alla direzione del mio partito con una telefonata a Roma la



nostra eccessiva prudenza sui retro scena del gioco che sta mettendo in
piedi Saragat. Mi risponde Velio Spano. E interlocutorio. In un certo
senso la pensa come me, ma « lui che ha piu carte in mano di noi» (ci
vuol poco a intendere che quel "lui" ¢ Togliatti) ¢ estremamente cauto. «
Avra le sue ragioni» rispondo a voce alta perché sentano i redattori
Segre e Spriano: « Al solito ¢'¢ di mezzo la situazione internazionale. »
Non solo I'URSS vuole evitare la possibilita di nuove guerre (l'intervista
di Stalin ¢ stata sintomatica al riguardo) ma la consegna data ai vari
partiti comunisti dopo Yalta ¢ quella di « non tirare troppo la corday.
Spano mette giu il telefono.

15 gennaw

La scissione del Psi ¢ un fatto compiuto. Saragat se ne va.

Segretario del partito socialista ¢ stato eletto Lelio Basso. Anche
Umberto Calosso ¢ passato con Saragat. Lo incontro nel corridoio e la
nostra discussione si fa assai aspra: « Non sei piu quello di Radio
Londray gli grido. E lui: « Non posso accettare lezioni da te». Ribatto: «
Certamente tu eri gia antifascista quando io facevo ancora il passo
romano, ma se ora ti metti contro i lavoratori cosa vale il tuo passato? ).
Calosso ¢ piu calmo di me, anzi vuol essere olimpico e conclude: « Ne
riparleremo piu avanti. Qui non c'¢ da scegliere tra Mosca e Londra ma
tra liberta e sottomissione).

« Certo, hai letto i giornali inglesi e americani? Saragat sta diventando il
beniamino dei paesi capitalisti.

21 gennaio

I cento milioni di dollari che gli americani hanno promesso a De
Gasperi quanto ci costeranno come indipendenza e liberta? Intanto De
Gasperi ha presentato le sue dimissioni "a sorpresa". Il Monchester
Guardian di Londra scrive: « Della crisi nella quale si trova attualmente
la politica italiana beneficera il partito dell' "Uomo Qualunque" alla cui
testa si trova Guglielmo Giannini. A cio sta portando anche la rottura del
signor Saragat con il partito socialista). A Londra conoscono
evidentemente assai bene la situazione italiana e benissimo anche le
intenzioni di Saragat.

5 febbraio



Un giornalista americano di grido, Drew Pearson, scrive che le «
improvvise dimissioni di De Gasperi erano state concordate a
Washington col Dipartimento di Stato per mettere alle corde comunisti e
socialisti».

9 febbraio

Umberto Terracini ¢ stato eletto presidente della Costituente in
sostituzione di Saragat. Mai nomina ¢ stata piu giusta. Terracini non ¢
stato solo un carcerato dal fascismo ma ha grande intelligenza e sicuro
rigore morale.

12 febbraio

Mentre ¢ in corso il processo agli assassini di Matteotti inizia anche
quello contro i sicari che hanno colpito Curiel alla vigilia della
liberazione.

17 febbraio
Longo propone Secchia vicesegretario del Pci accanto a lui.
21 febbraio

Per il premio Torino il pittore Moreni mi ha portato in redazione
Vedova, Peverelli e Kodra. Partecipano ad una mostra del
"rinnovamento" assieme a Casorati. Sono giovani in gamba con idee
chiare anche in politica. Abbiamo parlato a lungo di arte e dei loro
collegamenti con i lavoratori. Poi sono entrati Pizzinato e Migneco.
Pizzinato dice una cosa giusta: « Con questa mostra si ¢ rotta certa
dittatura provinciale. Il fatto che

Casorati nella sua citta abbia voluto mettersi alla pari con noi &
"significativo" ».

Ero stato tre sere prima con Pavese nello studio di Casorati. Avevamo
osservato molti suoi dipinti. Pavese 1i ha capiti al primo sguardo. lo ho
chiesto spiegazioni. Sentivo fredda la pittura di Casorati. E Pavese: «
Sta' attento, guarda che una caratteristica importante di Casorati ¢
proprio quell'oggettivita che non ¢ insensibilita ma una conquista



artistica. Direi che Casorati sa ritrarre I'anima delle cose. E quello che
non riesco a fare io scrivendo. Il romanzo di cui ti ho detto, //
compagno, mi ¢ venuto disunito tra la parte che racconta di Torino e
l'altra di Roma perché tratto ancora con troppa passione le cose. »

26 febbraio

Stanotte dico a Pavese che mi sono rotto la testa per arrivare a capire il
saggio sulla poesia che ha pubblicato a conclusi 0":' ne delle liriche di
Lavorare stanca. cc Forse ho sofferto di piu io a scriverlo, non credi? ».
cc Ti dico soltanto che alla semplicita delle tue poesie-racconto fa
riscontro una prosa difficile. Capisco che spieghi a te stesso 1 segreti
rovelli della ricerca del ritmo ma ¢ roba che devo rileggere a testa fredda
»,

28 febbraio

Siamo stati assieme con Cesare ad assistere alla prima di Zio Vania di
Cechov al Carignano.

cc Dopo aver ascoltato Cechov hai ancora voglia di parlare delle mie
poesie? Tu credi che esistano ancora i poeti?». E io d'infilata: cc Direi di
si. Per esempio Montale, Quasimodo, Eluard, Gatto e un certo Pavese.
Certo Cechov ¢ un poeta con la p maiuscola ... Mi ¢ parso anche di
scoprire la vecchia Russia meglio che nei libri di storia. Il torpore di cui
Cechov impregna i suoi personaggi ¢ lo specchio di una borghesia che
non

ha saputo alzare la testa e riconoscersi anche dopo essere uscita dal mare
morto della schiavitu. Di qui la solitudine che domina come ideologia
fondamentale il suo teatro. L'impotenza di Zio Vania a rompere i cardini
gia arrugginiti del sistema feudale ¢ I'impotenza della borghesia russay.
E Pavese: cc Vai adagio, non lasciarti guidare sempre dalla politica e
dalla storia. Ci sono cose che accadono al di la della politica e della
storia. Sissignore, non guardarmi storto. Cechov si rappresenta ancora e
si rappresentera sempre perché & opera di poesia. E per questo che anche
il documento acquista una validita superiore. Se Cechov ti parla di un
albero tu vedi la foresta. Il dialogo degli oggetti, delle cose ha la stessa
tensione di quello tra i personaggi».

cc Non dico di no. Condivido quanto dici. Tu sai sempre entrare dalla
finestra come scendessi dall'albero misterioso della conoscenza e potessi



sempre vedere distintamente quello che io intuisco come baluginamento.
Per questo stiamo bene insieme, perché siamo diversi. lo non solo credo
negli altri ma credo anche e forse ~roppo in me stesso. Tu invece non
credi abbastanza in te stesso perché vorresti essere fatto diverso dentro e
fuori. In fondo sei piu orgoglioso di me, solo che mentre io sono
sfrontato e trasformo anche 1'orgoglio in grinta tu te ne vergogni.
Ebbene io insisto: quando Zio Vania lascia cadere la pistola, mi & venuto
subito da pensare che quella pistola 1'avrebbero raccolta gli operai, gli
studenti, 1 contadini della Rivoluzione d'Ottobre. »

9 marzo

Vittorini mi ha fatto avere il suo ultimo libro, I/l Sempione strizza
l'occhio al Frejus, Credo che lo divorero stanotte tutto d'un fiato come
avevo fatto con Conversazione in Sicilia ¢ Uomitu e no.

10 marzo

L'industriale Dusio mi ha portato le foto della sua Cisitalia che ha vinto
il Gran Premio del Cairo. « lo sono arrivato quarto dietro Cortese,
Ascari e Taruffi. Sono felice. Val la pena di vivere per giorni come
questi.» E continuava a. guardare la macchina che aveva costruito come
fosse una creatura.

11 marzo

Ho ricevuto da Roma un telegramma di Eduardo De Filippo: « Successo
strepitoso di Filumena e tu ne fai parte».

Ho scritto un corsivo in prima pagina sulla commedia ricordando che, se
non era nata, almeno aveva vagito nella mia stanza redazionale. Eduardo
era venuto prima a parlarne, a consigliarsi, poi a recitare le scene piu
significative. Interpretava tutti i personaggi cambiando voce, imitando
anche quella di Filumena. C'era da rimanere incantati dinanzi a tanta
bravura.

De Filippo ¢ un attore senza pari ma anche poeta. Ha gli occhi che
fulminano attenzione, sentimento, intelligenza. E un'amicizia di cui mi
ritengo fortunato: Come per quella di Pavese.

L'amicizia talvolta ¢ necessaria quanto gli affetti familiari.



20 marzo

Un ragazzo dal viso intelligente e la parola facile si ¢ presentato in
redazione. « Mi chiamo Franco Ferrarotti. Sono in seminario dove sto
finendo gli studi per diventare prete. Cosi almeno vogliono i miei. Ma io
ho chiuso.»

« Come chiuso?». « Si, si, ho deciso di romperla col seminario e se non
capiscono, anche con i miei. Non ho la vocazione. Forse non I'ho avuta
mai. Il seminario mi ¢ servito per studiare e riflettere. Ora voglio
studiare la societa e, se la parola non fosse troppo da seminarista,
redimerla. Ma redimerla nel senso che dite voi su /'Unita.»

Dopo tre giorni ¢ gia al giornale a lavorare. E un po' matto? Lo si dice
sempre quando uno prende le decisioni piu serie della sua vita. Un po'
matto lo sono anch'io. Sono sicuro che Ferrarotti diventera un buon
giornalista in poco tempo.

22 marzo

Uno scandalo brucia I'America: Charlie Chaplin, il piu grande creatore
di cinema ¢ sotto processo per l'accusa di comurusmo.

Quando si proiettarono Tempi moderni € La febbre dell'oro la borghesia
sottolineod soltanto la comicita dell'attore. Ora I'accusano perché quella
tragica angoscia e quell'impulso di rivolta rivoluzionaria non li fa piu
dormire. La paura delle streghe, dell'inesistente, ¢ senza scampo perché
si raccorda con la realta e i loro rimorsi.

26 marzo

Grosso colpo di scena alla Costituente mentre si votano gli articoli della
Carta costituzionale. Togliatti ha dichiarato che il Pci votera l'articolo 7:
« Il regime socialista ¢ perfettamente conciliabile con la liberta anche
della coscienza religiosa. Questo, colleghi democristiani, ¢ il punto al
quale volevo arrivare.

Questa ¢ la posizione di principio che non solo giustifica, ma spiega la
posizione che prendiamo con questo voto. Inutile domandare cosa c'é
sotto. Non c'¢ sotto nient'altro che questo: il nostro voto sara dato
secondo convinzione e per disciplina; per disciplina a una linea politica,
per la convinzione che questa politica ¢ quella che corrisponde agli
interessi della classe ,operaia. La nostra politica ¢ una lotta per la



rinascita del nostro paese, per il suo rinnovamento politico, economico e
sociale. In questa lotta noi vogliamo 1'unita morale e politica dei
lavoratori prima di tutto, e attorno a essi di tutta la nazione italiana 1).
Non solo la decisione di Togliatti ha colpito gli avversari politici ma ha
sorpreso e contrariato anche una parte del partito. Nonostante Togliatti,
con molta perspicacia e coerenza, abbia ripreso e citato durante il suo
discorso le precedenti decisioni politiche del partito nel 1946 al quinto
Congresso in cui si precisava che il partito era « per la liberta di
coscienza e di culto» e « i patti del Laterano sono per noi anche un atto
di politica internazionale percid una questione chiusa», nel partito la
comprensione non ¢ né spontanea né immediata.

Alla prima notizia da Roma il mio direttore Ottavio Pastore ha una
reazione violenta. Mi dice che ¢ in totale disaccordo con Togliatti.
Telefona a Roma: gli rispondono che la sorpresa ¢ generale e che
probabilmente Togliatti ha voluto decidere senza interpellare né la
direzione del partito né il direttivo del gruppo parlamentare, perché
sapeva che la discussione sarebbe stata aspra e non si sarebbe potuto
prendere tempestivamente la decisione ch'egli riteneva necessaria per
non arrivare allo scontro con gli avversari sul terreno religioso.

Pastore decide di scrivere l'editoriale decisamente in contrasto con la
posizione di Togliatti. Lo scrive con la sua abituale celerita. Me lo
legge:. il suo ragionare ¢ perfetto sul piano laico ma non tiene in alcun
conto le spiegazioni di Togliatti, che tra marxismo e religione non ci
deve essere un muro.

Parte della redazione ¢ d'accordo con la posizione di Togliatti, i pitt con
quella di Pastore. Il prestigio di Togliatti gioca su alcuni di noi anche se
rimane in gola a tutti piu grosso di un rospo quel che intrallazzano nella
vita politica le curie e le parrocchie sempre in funzione conservatrice se
non fascista. [ Patti Lateranensi erano stati firmati da Mussolini in un
clima in cui ogni liberta di discussione era vietata. L'unico ragionamento
che facevo agli altri in difesa della posizione di Togliatti era di tenere
conto come nei paesi socialisti la liberta religiosa soppressa fosse una
delle cause di contrasto e di scontento tra quelle popolazioni.

Arriva in redazione Massimo Mila. E profondamente contrariato,
rimasto com'¢ intimamente legato al Partito d'Azione e soprattutto alla
propria indipendenza politica. Subito mi rinfocola i dubbi dicendo mi : «
Mi rendo conto che ¢ una decisione di carattere internazionale. Forse
vuole indicare ai paesi socialisti una strada diversa. Ma Togliatti ¢
troppo prudente per osare tanto nei confronti di Stalin e proprio sul



terreno religioso. Piuttosto ¢ ligio alle promesse che deve avere preteso
Mosca di non disturbare gli accordi di Yalta. L'Italia ¢ nell'orbita
capitalista e ci deve rimanere. Ecco il motivo di Togliatti: tentare
I'abbraccio con De Gasperi votando l'articolo 7. Per me ¢ un errore
marchiano. Da noi non manca certo liberta di culto, anzi i clericali
hanno esteso il loro potere ben oltre i limiti del Concordato. E un colpo
di testa di Togliatti che mi sconcerta ».

Le ore passano, il giornale deve uscire e Pastore insiste nel voler
pubblicare il suo articolo. Pastore su questo terreno non vuole
assolutamente cedere. Non ascolta neanche il parere di Negarville.
Allora telefono alla moglie che so compagna intelligente e con grande
ascendente su di lui. Viene subito in redazione. Riusciamo finalmente a
convincerlo a rinunciare alla pubblicazione dell'articolo. Impone
soltanto che /'Unita di To-

rino non faccia alcun commento.

27 marzo

Pastore, dopo le dure esperienze in Unione Sovietica, ha imparato a
riflettere. All'indomani viene in redazione con un altro editoriale. « Non
ho dormito tutta la notte. Com'¢ difficile la lotta tra le proprie opinioni e
quelle che vengono elevate a interessi del partito. lo mi tormento da
sempre. Ma a distanza riconosco che gli interessi del partito
corrispondono sempre a quelli della collettivita. Voglio ritenere che
Togliatti abbia mirato a questo. Forse lo schematico sono io che voglio
difende-

re 1 principi come tabu. Con tutta sincerita ti dico che il rospo del si
all'articolo 7 mi sta ancora in gola. Ma ieri a te e alla redazione ho dato
un esempio di indisciplina. Ho riparato con questo editoriale. Non
badare alla prima parte che ¢ ancora di sfogo. L'ho scritta per lenire la
ferita di tanti compagni come me, cui il voto per l'articolo 7 non ¢
facilmente digeribile.»

L'inizio dell'articolo di Pastore ¢ questo: « In un libro pubblicato
all'estero e stampato recentemente in Italia in edizione riveduta e
corretta dall'autore per opportunita politiche molto discutibili,
'onorevole Sforza scrisse che Pio XI concluse i Patti Lateranensi per
avversione ai principi che egli definiva ideali del liberalismo, per fiducia
esclusiva nei trattati e per sfiducia invece e paura della liberta. V' ¢
qualcosa di vero nel senso che tale ¢ I'abito mentale secolare dell'alto



clero. Mi sembra che tale mentalita tradizionale spieghi 1'ostinazione
con cui il Vaticano ha voluto che la Democrazia Cristiana rimanesse
assolutamente intransigente sulla formulazione dell'articolo sette nella
nuova Costituzione. Il Vaticano non ha fiducia né nella liberta né nel
popolo italiano perché da secoli ormai ha perso l'iniziativa dello
sviluppo sociale. Preferisce aggrapparsi, trincerarsi negli articoli dei
trattati e dei concordati in qualunque modo

ottenuti. Sintomatica l'affermazione, ripetuta quasi come un vanto, che
l'iniziativa di denunciare o di modificare i concordati ¢ sempre partita
dai governi mai dal Vaticano: ¢ I'apologia della conservazione, il terrore
di ogni novita.»

30 marzo

Pavese mi ha portato le bozze delle Lettere dal carcere di Gramsci che
Einaudi pubblichera fra qualche settimana.

5 aprile

La caccia alle streghe comuniste che Truman ha rilanciato negli Stati
Uniti trova accesi fautori tra gli speculatori della politica e dei prezzi nel
nostro paese. Il legame ¢ stretto. Negare la presenza dei comunisti e
socialisti, impedire che contino le loro proposte a favore dei lavoratori &
I'unico modo perché continuino a guidare I'economia gli afTamatori di
sempre e che il sistema sia sempre controllato da chi I'ha costruito per
difendere i suoi interessi.

Cosi anche le celebrazioni partigiane per allontanare i ricordi vivi e
ammonitori cominciano a recitarle quelli che sono stati partigiani
soltanto a distanza e a parole. La Dc tenta di fare anche della Resistenza
uno strumento al proprio servizio.

Cosi da una parte, con I'apparato del governo e dello stato, lascia
perseguitare 1 partigiani e dall'altra ne fa I'esaltazione retorica sulle
piazze come si ¢ fatto finora per Enrico Toti, quello della stampella.

7 aprile
Vittorini, dopo tante insistenze,mi ha mandato un racconto per la terza

pagina dal titolo: Le donne di Messina. Mi ha scritto che ¢ tratto da una
specie di racconto saggio su cui sta lavorando da tempo e chissa quanto



ancora ci lavorera. « E la struttura, la forma, il linguaggio che devo
trovare e percio ogni pagina da un giorno all'altro puo cambiare ritmo. »

8 aprile

Pasqua a Vinchio. La collina di Arscudo e Montedelmare ¢ un ricamo di
fiori di pesco. Cammino lungo la stretta strada di fronte ai boschi di
castagno col fiato sospeso. Penso al rumore, alle lotte, agli intrighi, al
ritmo mozzarespiro della citta: Il contrasto ¢ profondo. La primavera
germoglia, anche la terra cambia colore. Forse, sotto il soffice delle
foglie che l'inverno ha fatto marcire, spuntano gia le primule nella
valletta della morte.

« Fin qui sono arrivati i saraceni » mi raccontava da ragazzo il vecchio
parroco, « per questo quel mucchio di terra piu alto degli altri porta il
nome di Bricco dei Saraceni. Dopo trecento anni, laggiu nella valletta
delle primule, sono stati trovati tanti teschi di soldati morti.» Cosi anche
i fiori di pesco acquistano il segno del sangue. Eppure la primavera ¢
vita. Mi ritornano in mente i versi di Jimenez che Vallone mi ha fatto
leggere prima di pubblicarli in terza pagina: « Ti darei la mia fede, ti da-
rei / il cuore per il tuo amore / ora che ¢ primavera / piena di uccelli e di
fiori».

Sento lontano il rumore di un'automobile. Chi s'avventura in questa
stradetta? E Cesco, l'autista del giornale, che arriva da Torino. «Ti
cercano da Roma. Devi tornare subito in redazione. »

J J aprile

Mentre la discussione sulla polemica Alicata-Vittorini- Togliatti, partita
dalle colonne di Rinascita e scoppiata sul Politecnico, ¢ apertissima non
solo tra gli intellettuali ma anche tra gli operai, decido a mio rischio
(Pastore mi ha detto che se ne lava e mani) di fare il punto sulla
questione.

Naturalmente non ¢ soltanto 1'amicizia per Vittorini che mi porta a
difenderlo. Nonostante le sue risposte anche dure e perentorie,
conoscendo la sua timidezza e la sua tenerezza di uomo, tra Togliatti e
Alicata mi sembra un vaso di coccio tra due vasi di ferro.

Il mio lungo articolo (riempie quattro colonne della terza pagina)
comincia con l'esaltazione di Politecnico settimanale: « Questo foglio ha
scosso dal torpore gli intellettuali italiani, ha fatto intravvedere che vi ¢



una possibilita di intesa, di lavorare assieme per rinnovare la cultura cosi
come tanti altri uomini lottano per rinnovare la vita politica ed i rapporti
sociali.

Tra i due piani di lotta non vi pud essere distinzione ma una naturale
fusione. Successivamente il settimanale Politecnico ha ceduto per
ragioni che si dicono amministrative, si ¢ trasformato in Politecnico
mensile, Politecnico rivista. Il settimanale agitava problemi vivi di
cultura, sviscerava questioni che si legavano agli interessi di tutti' gli
uomini creando proprio in questo senso i naturali contatti tra cultura e
politica, tra gli intellettuali e gli uomini della lotta quotidiana in difesa
del lavoro e del pane. Era I'avvio a fare del settimanale la voce nuova e
rivoluzionaria se la parola non disturba i soliti codini della vita culturale
italianay.

La mia conclusione ¢ questa: « Noi abbiamo pensato fosse utile
intervenire nella discussione per esporre i motivi del nostro dissenso
sulla condanna di Politecnico, ma altresi per affermare che per ottenere
la partecipazione degli intellettuali occorre lasciare la liberta di
scegliersi gli strumenti atti ad essere palestra di idee, dove non si limiti
lo slancio del pensiero ma se ne segua con attenta cura gli sviluppi. Noi
pensiamo che

Vittorini che ha cosi incarnato dentro I'amore alla liberta ed ¢ affascinato
dall'idea marxista, puo intendere certamente le semplici verita che
debbano legare la cultura alla politica e allora tutte le altre critiche
possono cadere e la strada essere riaperta per andare avanti senza tirate
d'orecchie che il Pci non deve fare, né la cultura puo e deve subire».
Ero stato a Milano alcuni mesi prima invitato da Longo ad una riunione
sulla stampa nella quale era al centro proprio la discussione su
Politecnico settimanale. C'era naturalmente Vittorini e io gli avevo
tenuto mano. Allora la polemica era solo nell'aria. Poi avevo detto a
Longo che se era stata scelta giusta affiancare a Vittorini Franco
Calamandrei, non mi sembrava una soluzione buona quella di Paolo
Succi. Avevo comunque difeso la redazione in blocco anche se m'ero
detto non convinto di certe uscite ideologicamente peregrine di Franco
Fortini. Sostenni con Vittorini che Politecnico non era -e non voleva
essere un organo di partito, ma una rivista aperta. Ecco perché mi sono
deciso oggi a scrivere l'articolo in sua difesa.

Nonostante qualche redattore mi avverta che I'articolo mi procurera
rogne, mi sento tranquillo. Stimo Togliatti piu intelligente e tollerante di
quanto altri non credono. Se qualcuno alzera la voce allargheremo la



discussione. L'articolo come I'avevo scritto in prima stesura era molto
piu aspro, soprattutto nei confronti di Sereni e di Alicata. Sento
avversione per chi anziché accettare la discussione grida sempre
all'eretico.

Dal 12 al 20 aprile

Sono stato designato dal partito per andare in Sicilia a fare comizi per la
campagna elettorale che deve eleggere il primo Parlamento regionale.
Questo diceva la telefonata da Roma dell' otto aprile.

Insieme a Teo Tesio, con una macchina ricostruita dopo avere
sopportato le vicissitudini delle strade partigiane, che sbuffa e borbotta,
attraversiamo 1'ltalia. Tesio ¢ stato aviatore e guida la macchina come
fosse un apparecchio da caccia anche se le strade non sono libere come
il cielo. lo cristono, lui ride e insiste. Ad Asti la prima fermata per avaria
ma poi si riesce a ripartire. « L'Italia ¢ il piu bel paese del mondo», mi
grida Tesio attraversando ogni paese, dinanzi a ogni panorama.
Mangiamo pane e salame o pane e fichi in macchina perché di soldi non
ce ne sono stati dati molti dall'amministratore del giornale. Soprattutto
quando siamo entrati nel meridione.

I fichi della Campania sono eccellenti. Passando attraverso i paesi di
queste povere zone meridionali si rilegge dal vivo Cristo si e fermato a
Eboli. Quel Cristo, ¢ rimasto ancor oggi addirittura pietrificato.

La Sicilia ¢ uno splendore. Non I'avevo mai VISltata. Mi piace tutto: la
terra, le citta, la gente. Le piazze sono sempre gremite per tutta la
giornata ad ascoltare tutti gli oratori. Ogni giorno, al mattino, parlo per il
« Blocco del popolox» assieme a Giuseppe Romita, socialista, e Leo
Valiani del Partito d'Azione. Nel pomeriggio parlo per il partito assieme
a Renato Guttuso.

Guttuso ¢ davvero fatto di Sicilia: focoso e fraterno con delle cadute
melanconiche e riprese rapidissime. Preferisce dipingere che parlare, ma
per la sua gente accetta anche di fare discorsi. Qui il suo nome corre di
bocca in bocea. E un loro figlio che s'¢ fatto "onore in continente".
Dove I'ho visto pit emozionato ¢ stato a Bagheria perché qui € nato.
Prima di parlare gli tremavano le mani e le labbra. Mi diceva: « Ascolta
il mare! E la prima voce che ho sentito da bambino e che mi incanta.
Anche stasera mi prende e mi intenerisce »,

La sera ¢ splendida, il cielo alto, azzurro. Non c¢'¢ neanche bisogno delle
stelle perché la scena sia illuminata. Forse qui I'azzurro ¢ piu chiaro.



Quando Guttuso s'avvicina al microfono per parlare, la voce non arriva
alla folla. « Non funziona?». Si sentono grida. Si smonta il microfono.
Poi finalmente si scopre che il filo ¢ stato tagliato, I "qualunquisti" si
difendono anche cosi. Quando finalmente il microfono funziona tra
emozione e ira Guttuso non riesce piu a pronunciare parola. Pare
diventato muto. Parlo io e lo giustifico. La gente, di Bagheria grida il
suo nome. Romita € mio conterraneo, di Tortona. Piccolo, con un viso
strano, come 1'avessero impastato in fretta, parla sollevando le bretelle
con il pollice delle mani. Ha calore umano, ¢ semplice e persuasivo, con
empiti finali intrisi di retorica popolaresca, riscuote applausi e simpatia.
Valiani ¢ sempre il pit compassato e misurato. lo porto tutto il mio
entusiasmo per fare sentire che vengo dalla citta dove Gramsci ha
sviscerato la

questione meridionale agli operai di Torino per convincerli che era
anche una loro questione.

Affollati comizi a Cefalt, Marsala, Messina, Catania e altri centri
minori. Prima di parlare a Caltanissetta sono andato a visitare le miniere
di Trabonella. I minatori hanno voluto che scendessi con loro fino in
fondo alle gallerie di zolfo. Sono loro stessi a spiegarmi che, lavorando
li dentro per qualche anno, gli organi genitali si deteriorano e si
distruggono. I piu anziani minatori mi guardano con il loro viso
olivastro e triste come a dirmi che ne sono gli esempi viventi. I volti dei
minatori sono come

quelli di Cristo quando lo mettono in croce. Sul fondo della miniera,
proprio contro l'ultima parete una mano malferma ¢ riuscita a disegnare
la scritta: "Viva la Fiat". Tesio la va a toccare come fosse una cosa
sacra. [ minatori hanno capito, e si stringono attorno a noi.

Quando il contatto con la gente vibra di questi legami di solidarieta la
prima riflessione che viene alla mente ¢ che vale la pena di vivere e
lottare.

Per la conclusione della campagna elettorale a Palermo incontro il mio
vecchio generale Francesco Zani, che ¢ venuto anche lui a parlare per il
"Blocco del popolo". Mi abbraccia e mentre sale sul palco mi appare piu
sicuro di quando ha "conquistato" Cattaro e Cettigne.

Salutare la Sicilia ¢ dire addio all'incanto.

Riattraversiamo I'[talia. Tesio ¢ sicuro che le elezioni saranno un trionfo
per il « Blocco del popolo» perché i nostri comizi sono stati i piu
affollati. lo gli ripeto - come ci diceva ogni giorno Antonio Roasio
responsabile del partito per la campagna elettorale - che per i1 poveri il



cammino ¢ sempre aspro, mentre i ricchi trovano tutti i mezzi per
difendere i loro

privilegi. La nostra macchina sbuffa come sfiatata. Ad ogni officina che
incontriamo Tesio si ferma a farla guardare.

Arrivati a Bologna un meccanico ci dice: « E sventrata: con questa
macchina non farete pit molta strada». Invece per forza d'abitudine,
arrancando, spasimando, il vecchio cassone partigiano ci porta fino alle
porte di Torino. Qui si fonde. L'abbiamo lasciata avvolta in un imgolo di
fumo.

22 aprile

Massimo Mila con la sua consueta coraggiosa intelligenza ha aperto una
polemica con Togliatti sulla musica di Ciaikovsky. Togliatti s'era
inoltrato troppo in un terreno non suo. Mila senza alcuna riverenza 1'ha
controbattuto su Rinascita.

Mila non ¢ un comunista e quando I'ho pregato di fare il critico musicale
per (Unita ¢ stato chiaramente stabilito che poteva disporre di ogni
liberta di giudizio.

La sua polemica con Togliatti € rimbalzata dalle colonne di Rinascita su
(Unita. Aveva provocato molte lettere di protesta, parecchie anche di
operai. Dalla musica si € passati alla politica: il raffronto non era piu tra
Beethoven, Mozart, Mussorgski e Ciaikovsky, ma fra popolo e
intellettuali. Mila ha concluso la polemica con una « Lettera a un
operaioy», dove ha scritto questi concetti che riprendono quelli gia
espressi in polemica con Togliatti.

« Dunque, che gli operai ascoltino volentieri Ciaikovsky non significa
ancora che Ciaikovsky sia - come tu scrivi - "un musicista che ha
cercato di esprimere I'animo popolare" con libera e genuina schiettezza.
Non mi piace parlare male dei borghesi (dopo tutto sono borghese
anch'io) in questa sede e a chi probabilmente ne pensa troppo male, ma
ti voglio soltanto ricordare quell'affermazione, secondo me molto
illuminante, di non so piu quale autorevole marxista: che fra le tante
schiavitu e dannazioni che il capitalismo ha inflitto alla classe operaia,
c'¢ quella di avergli trasmesso, come una malattia contagiosa, le
deficienze e le tare del proprio gusto estetico. In verita non esiste un
gusto artistico della classe operaia diverso dal gusto della borghesia
incolta. Nell'una e nell'altra classe ci sono individui singoli che per doti
naturali si sollevano alla



comprensione dell'arte; ma nelle due masse - degli operai e dei borghesi
- non si avverte una sensibile differenza di gusto.

Nel novanta per cento dei casi l'ingegnere trova - tale e quale come
l'ultimo dei suoi manovali - che i quadri di Picasso sono una pazzia, che
le poesie di Montale non si capiscono e che le opere di Wagner sono una
"barba". Tutt'al piu nel giudizio dell'operaio c'¢ alle volte una simpatica
sfumatura di umilta intellettuale e quasi di sfiduciata rinuncia. Mentre
invece per l'ingegnere o per l'avvocato, se la poesia di Montale non si
capisce, ¢ senz'altro implicito che lo scemo ¢ Montale.»

23 aprile

Due terzi dei siciliani hanno votato per i. partiti repubblicani. 11 «
Blocco del popolo» ¢ in testa con ventinove seggi alla regione;
diciannove seggi sono andati alla democrazia cristiana; quattordici ai
liberal-qualunquisti; nove ai monarchici.

E una notizia straordinaria. Sono venuti gli operai delle ferriere a
brindare in redazione.

28 aprile

Abbiamo dedicato quasi tutto il giornale ad Antonio Gramsci. Sono
dieci anni che il suo grande cervello ¢ stato soffocato in carcere.
Finalmente possiamo leggere e imparare quanto ha saputo scrivere nella
squallida solitudine durata fino alla morte.

2 maggio

Una notizia agghiacciante dalla Sicilia: a Portella delle Ginestre si ¢
sparato sui lavoratori inermi mentre celebravano il I? maggio. Sono
caduti nell'imboscata, sotto le raffiche di mitra, sette uomini e una
donna, trentadue i feriti tra cui molti bambini.

Girolamo Li Causi ha fatto i nomi degli agrari capimafia quali mandanti.
Il ministro degli interni Scelba ha avuto la faccia tosta di rilasciare una
dichiarazione per specificare che non si tratta di strage per cause
politiche.

La direzione del Pci risponde con una risoluzione. E una risoluzione
seria, ma non ha nessuna presa sul gruppo di operai delle Ferriere venuti
stasera in redazione. Uno di loro dice: « Certo che ci vogliono



provocare. Ma se noi con quello spirito unitario che ¢'¢ in tutte le
fabbriche fermassimo completamente il paese con uno sciopero
generale, voglio vedere le facce dei provocatori italiani e degli
americani. Sottomettersi, lasciarci cacciar fuori dal governo per non
accettare la provocazione € un segno di cedimento. lo sono di quelli che
ho sempre preferito la galera piuttosto che cedere. E con i tedeschi ho
sempre trattato soltanto col mitra. Se sono ancora qui, anche se accusato
di anarchismo dai miei stessi compagni, ¢ perché non era ancora destino
che qualcuno scrivesse il mio atto di morte.» E Stefano, uno dei gappisti
piu arditi del Piemonte.

Cerco di correggere il tiro ma non sono, a mia volta, entu-

siasta della risoluzione. Stefano ribatte: « Non spiegarci che

dobbiamo diventare il partito della pazienza. La pazienza ¢ pa-

rente con la rassegnazione non con la rivoluzione».

E piu dura del ferro, ma a mordere nel ferro chi ce la fa?

Ritorna sempre il patto di Yalta. L'URSS non ha assolutamen-

te intenzione di schierarsi in guerra, dopo avere pagato cosi ca-

ro il suo contributo alla liberta del mondo. E quel patto che

salva tuttora la pace ha tolto un po' d'indipendenza a tutti i

paesi. Il nostro partito non puo fare eccezione.

Il congresso della CGIL a Firenze conferma che i lavora-

tori sono per l'unita antifascista. La sua conclusione unitaria

bolla il tradimento dei vertici della De. Infatti accanto a Di

Vittorio eletto all'unanimita segretario generale sono stati e-

letti tre altri segretari: Santi (Psi), Pastore (Dc) e Bitossi (Pci).

3 maggio

Ho parlato a nome del Pci in Piazza San Carlo a Torino sull'eccidio di
Portella. Quando hai conosciuto i braccianti siciliani nelle loro case di
miseria, quando loro ti hanno battuto la mano sulla spalla guardandoti
con le loro pupille nere, pensare che devi commemorarli da morti
proprio dopo che sono stati finalmente protagonisti della vittoria
elettorale per la rinascita della loro terra, costa molto. Ho I'animo in
tumulto tra collera e dolore.

14 maggio
De Gasperi rassegna le dimissioni.

E la stessa offensiva che gli Stati Uniti conducono in Fran-
cia. Henry Wallace ha detto: « Truman specula sulla miseria



dell'Europa» e William Forster: « La politica di Truman scivo-

la verso il fascismoy.

La guerra fredda ormai non ha piu barriere e I'Italia ¢ il paese che pensa
piu a difendere i ceti privilegiati che la propria indipendenza.

24 maggio

E venuto Giancarlo Pajetta a Torino. Siamo stati finalmente per qualche
ora insieme. La sua ¢ una delle famiglie torinesi che hanno dato tutto
alla causa della liberta. Giancarlo si ¢ informato di Pavese. Aveva
saputo delle sue visite notturne a /'Unita. Pavese ha dato lezioni a suo
fratello Gaspare prima che partisse per i sentieri partigiani per morire in
battaglia.

Pajetta ti taglia le parole in piu che vorresti dire, con l'ironia. Ma se si
accorge di averti colpito e tu gli fai il controcanto allora diventa timido.
Forse sta sempre all'attacco per questo.

E un oratore trascinante. A Torino lo amano e a Milano ¢ per tutti
"Giancarlo".

25 maggio

De Gasperi fara il governo senza la sinistra. Il diktat di Truman ha
ottenuto il suo scopo. Per coprire le vergogne con una foglia di fico ¢
stato chiamato a dirigere la politica finanziaria Luigi Einaudi il quale, a
parte le sue competenze, € tra quelle personalita che erano per la
monarchia e non per la repubblica.

15 giugno

In Italia I'vomo forte diventa Scelba. Negli Stati Uniti minacciano di
deportare Charlot.

Si parla di un piano di aiuti economici all'Europa, che ha gia un nome:
Piano Marshall. Chi non vuole vendersi per un piatto di lenticchie sa che
con questo piano I'Europa sara assoggettata al dollaro e alla sterlina.

11 presidente della Repubblica Enrico De Nicola ha dato le dimissioni.
Evidentemente non si sente di condividere il voltafaccia di De Gasperi e
non intende incontrarsi troppo spesso con l'ambasciatore americano.

20 giugno



Un'ondata fascista, che gli agrari siciliani alimentano anche con le armi,
percorre 1'ltalia. Sono i frutti del governo della discordia voluto da De
Gasperi. De Nicola ha dovuto ritirare le dimissioni. Ci sono state
pressioni cui non ha saputo resistere. Ma chi lo conosce assicura che De
Nicola non finira il suo mandato.

In Sicilia un mafioso ha sparato una raffica di mitra contro

Li Causi ferendolo gravemente alle gambe, mentre parlava da

un balcone. Li Causi, nonostante perdesse abbondantemente

sangue, appoggiandosi alla ringhiera del balcone, ha concluso

il comizio.

29 giugno

Felice Balbo ha accompagnato in redazione un gruppo di

intellettuali romani suoi amici. Con tutto quanto accade di

drammatico nel paese, dopo le solite sparate "rivoluzionarie"

tipiche di questi cattolici-comunisti, il discorso ¢ stato portato

su sottili questioni culturali-ideologiche che a me sembrano di

lana caprina. Vi avvertivo piu scuola crociana che Sant' Agosti-

no anche se i pit vantavano il fatto di essere rimasti credenti

pur essendo entrati nel partito comunista. Probabilmente que-

sta sera non sono di buon umore oppure emerge il mio grave

difetto di non avere simpatia per chi parla con gli occhi bassi.

Balbo a un certo punto spara a zero sul mio sentimentalismo.

Dice che ne inficio tutto il giornale. Mi cita la frase di Flaubert contro
chi lacrima. La discussione si fa serrata. Lingua e Tesio si battono in
difesa del giornale e Vallone alza anche la voce.

lo sono stato preso in contropiede, come dice il mio amico Mazzola
quando viene a spiegarmi il comportamento tattico del "Toro", perché so
che finiro di esagerare. Mi riprendo subito. Mi vengono in mente le
diffidenze di Pavese verso gli intellettuali dalle parole difficili e verso
certo rigorismo ideologico proprio di chi sta nell'ambiguita. Sparo a zero
da maleducato persino con volgarita. Balbo ¢ combattivo. Il suo volto
sottile arrossisce, le parole gli escono come sibili. Gli altri stanno a
sentire e si limitano a parteggiare per Balbo con sorrisi di compatimento
verso di me.

« Visto che alcuni di voi sono contro Pavese e contro di me perché non
siamo e non saremmo mai buoni compagni dato che non pratichiamo il



marxismo, debbo dirvi che voi di organico avete solo la prosopopea,
siete intellettualisti anche nelle seghe. Pavese non ha mai fatto misteri di
non essere marxista e con questa accusa voi gli fate vedere di quale
pericoloso integralismo siete capaci. lo non accetto neppure di
difendermi

davanti a voi. La politica del partito non ¢ la vostra. Disprezzo da
sentimentale la vostra aridita confessionale.»

Sono stati inutili anche i saluti. La seduta ¢ stata tolta in silenzio. Ero gia
pentito per il tono usato ma era troppo tardi.

1° luglio

De Gasperi, che su /'Unita definiamo "cancelliere", ¢ costretto a fare
pagare la ricostruzione a chi meno ha. Lo scontro politico-sociale si fa
sempre piu aspro.

L'aumento del prezzo del pane ¢ diventato, in un momento

difficile come questo per il bilancio finanziario, il test discrimi-
nante tra governo e lavoratori. De Gasperi puo essere perso-
nalmente un galantuomo ma la sua politica ¢ di sfruttamento.

11 direttore Pastore che sa essere obiettivo, dall'alto dei suoi

capelli bianchi, mi dice spesso che De Gasperi non € Mussolini

e che la Dc non puo essere considerata in blocco fascista. Ag-
giunge pero che in fatto di anticomunismo e di difesa dei capi-
talisti sono piu astuti e percio piu pericolosi dei fascisti.

8 luglio

Appena arrivato a Torino, Togliatti ¢ passato in redazione. Ha voluto
che gli esponessimo le nostre perplessita. Dopo le prime timidezze
Liprandi ha vuotato il sacco: « Troppa prudenza, troppa pazienza con i
fascisti e i padroni. Questo partito di sacrestani non puo illudersi di
comandare da solo in Italia. Forse esagero, forse ¢ la mia origine
operaia, forse perché continuo a frequentare i miei amici della fabbrica
posso dire che né io né loro siamo entusiasti della linea politica n.
Togliatti ascolta attento. Cerco di mediare le posizioni piu

aspre di Liprandi, di Tesio, di Micheletti. Togliatti vuole in-

vece rispondere proprio a loro. Risponde sorprendendomi

perché da ragione almeno inizialmente al loro sentimento di

rivolta, poi conclude: « La politica si fa soprattutto col cervello



piu che con i sentimenti e i nervi tesi. Ci sono rapporti di forza
internazionali e nazionali. Abbiamo finito adesso la guerra di
Liberazione. Il Piemonte ne ¢ stato alla testa. Ebbene ogni ri-
voluzione, anche quelle senza armi, bisogna prepararla con

paziente costanza, soprattutto creare condizioni diverse. Non ¢

cosa facile, anzi fare azioni rivoluzionarie € difficile. Perché

non ci chiediamo cosa sta accadendo nel mondo? Il Piano

Marshall ¢ un'arma nelle mani del governo statunitense pro-

prio perché tende a dividere I'Europa in due blocchi. Ebbene ¢

stato accettato da molti e non soltanto da chi governa come un

ramo di olivo, un piano di solidarieta. Dobbiamo saper fare i

conti con la realta qual ¢, fuori e in Italia. Combattere piu de-

cisi va bene ma la battaglia giusta per ottenere risultati utili ¢
riuscire a creare unita contro le divisioni. Essere persuasivi.

Per fare questo bisogna convincerei tutti che non si puo tornare né al
mitra né alla violenza. Bisogna usare tutta la nostra intelligenza n.
Poi tocca la mano a tutti e saluta ancora con il braccio alto quando ¢ gia
in corso Valdocco.

19 luglio

Pavese mi ha portato /] compagno. La recensione di Calvino conclude
cosi: « Che la parte politica del romanzo sia meno viva di quella
amorosa, ¢ una cosa che troveranno da dire molti.

Ma c'¢ una necessita morale in tutta la storia che certi critici
s'affretteranno a mettere in dubbio; ed ¢ questa necessita morale,
l'attaccamento appassionato alla vita, il primo valore del romanzo. Ma
un'altra cosa ¢ anche importante: il superarnento del regionalismo.
Questo libro scopre i tratti comuni e il com une sapore italiano di citta e
genti profondamente diverse: un richiamo all'unita in tempi in cui ce n'é
bisogno n.

Pavese ha letto la recensione davanti a me sul bozzone della terza
pagina. Alla fine ha scrollato la testa. « Non ti va bene? n, gli ho chiesto,
«N o, Calvino va fin troppo bene. E che ho paura di aver sbagliato tutto
il romanzo. Contrariamente a Italo penso che Roma non ci sia. Te
I'avevo gia detto sere fa: una citta bisogna averla nella pelle per farla
vivere e i0 Roma 1'ho soltanto respirata ... ».

[" agosto



La notizia dell'incontro Dirnitrov-Tito mi sorprende a Ro-

ma. Sento dire da Spano che questo incontro non ¢ del tutto
gradito a Mosca. Chiedo perché. Mi risponde: « Stai attento, ¢
un "si dice" ma pare che a Stalin non piacciano le iniziative al-
trui, nemmeno se sono di Dimitrov che pure, con Togliatti,

era uno dei suoi piu apprezzati collaboratori al tempo del Co-
mintern ».

17 agosto

Alle Lettere dal carcere di Gramsci ¢ stato assegnato il Premio
Viareggio. E un segno che la cultura ¢ desta, piu della politica. Calvino
con [l sentiero dei nidi di ragno ha vinto il Premio Riccione.

r settembre

E notte. alta. Sono tornato in redazione dopo essere stato

fino a ieri per una settimana a Vinchio. Non potevo non torna-
re al paese nella polvere d'agosto. E la nube di felicita della
fanciullezza come quando tornavo in vacanza dopo un anno di
collegio. E palpitante la polvere del paese. Sa di antichi incan-
ti, dei sogni d'allora: anche la polvere puo avere un magneti-
smo ancestrale come i biancospini che appaiono in fiore.

14 settembre

Giacomo Debenedetti, che noi suoi amici chiamiamo Gia-

comino, ¢ forse il critico letterario che va piu in profondita

nell' opera che analizza e soprattutto nel personaggio che di-

seute. Tanti oggi si proclamano marxisti e fanno la baia a Cro-

ce, ma quando scrivono sono ancora piu crociani di Croce.
Debenedetti non proclama mai nulla, discute e ricerca sempre da
studioso e da creatore. Opera come critico, ma a differenza di molti
colleghi, non € uno scrittore mancato. E uno scrittore che, spesso, vale
piu degli autori che esamina. Nella terza pagina di oggi abbiamo
pubblicato un breve saggio dal titolo: M oravia e i sette peccati.
Condivido soprattutto la conclusione: « Pero siamo espliciti: La romana
rimane sempre un bel libro.



In sede di estetica avaramente intesa si potra sofisticare, ma questo
romanzo ¢ scritto da un maestro. La critica da fargli, a nostro avviso, ¢
una critica umana (ma forse coincide con la vera critica estetica): e,
meglio che critica, ¢ solidarieta di contemporanei, i quali a Moravia
avrebbero augurato il coraggio di venire a capo dei problemi che da anni
lo assillano. Certo, dalle posizioni che ha raggiunto a tutt'oggi, sembra
gli resti

ancora da trovare una parola piu decisiva: quella con cui rispondere
quando sara chiamato a render conto del suo straordinario ingegno di
romanzierey.

23 settembre

Sono stato ad Acqui per tenere un discorso in piazza. Missi-

ni e dc hanno fatto il contraddittorio con un aereo. La trovata

¢ nuova, mi ha procurato il doppio di gente ad ascoltarmi, mi
ha nutrito di ironia, poi mi ha dato lo spunto per scrivere un al-
legro corsivo su /'Unita.

27 settembre

E uscito Cronache di poveri amanti di Pratolini. Ho voluto scrivere la
recensione. Mi ha colpito non solo questa sua nuova fatica, ma I'impasto
tra vita politica e poesia che raramente ¢ stato tanto appassionate: « Se il
libro ha uno sfondo politico, se in questo si muovono figure di comunisti
e di fascisti, se c'¢ il sapore dell'antifascismo popolare, questo, come
poche volte accade, non ¢ un complemento retorico d'occasione o una
tesi che aggiunga al romanzo problemi politici interessanti senza entrare
nel tessuto vivo del libro, ¢ invece il seme piu verde che Prato lini ha
gettato a irrobustire e a rendere piu vitale il suo narrare».

11 ottobre

Pubbliciamo in terza pagina un inedito sul problema teatro, ma non solo
su questo, di Garcia Lorca. Ecco un brano: « Amici! Sento tutti i giorni
parlare della crisi del teatro, e sempre penso che il male non ci sta
davanti agli occhi, ma ¢ nel profondo: non ¢ un male delle foglie o dei
fiori, bensi della radice; ¢, insomma, un male di organizzazione. lo so
che la verita non ¢ di chi dice: - oggi, oggi, oggi - mangiando il suo pane



presso la lampada accesa, ma di colui che serenamente guarda lontano la
prima luce ai margini del campo. lo so che non ha ragione colui che
dice: - ora stesso, ora ora - tenendo gli occhi fissi alle piccole
contingenze del presente, ma colui che dice: - domani, domani, domani -
e sente la nuova vita che alita sopra il mondo».

13 ottobre

A Roma il « Blocco del popolo Il formato da cornumsn e socialisti e dai
loro amici ¢ in testa nelle elezioni amministrative. 208.126 voti contro i
204.077 della De. Per essere Roma il successo ¢ grandioso. Vittorini
potrebbe parafrasare: a Roma oggi sono piu gli uomini si che gli uorrurn
no.

21 ottobre

In Francia le elezioni hanno segnato, in cifre, la catastrofe della
Democrazia Cristiana di Bidault. Sono rimasti i comunisti col loro trenta
per cento di voti a fronteggiare I'avanzata dei gollisti tesi alla conquista
della Repubblica. L'esperienza francese significa in soldoni, anche per
chi non vuole fare politica, che I'anticomunismo di questi anni - dopo il
crollo vergognoso di Hitler e Mussolini - non ha altra funzione che di
riaprire

le porte alla conservazione.

24 ottobre

Stalin, in un'intervista rilasciata a un gruppo di deputati laburisti e
pubblicata oggi sui giornali di Londra, ha ammesso una necessita di
autonomia che neanche noi in Italia, nonostante l'intuito di Togliatti,
mettiamo in pratica. Forse lo stesso "babbo" I'ha ammesso sotto 1 baffi
ma guai a metterlo in atto. Questa la frase: « In molti paesi i partiti
comunisti Sono

profondamente radicati nel popolo: sarebbe assurdo tentare di dirigerli
da un unico centro comuney.

23 novembre

Pubblichiamo un articolo di Charlot contro Hollywood. L'articolo non
tocca solo il cinema. Questa la conclusione: lo non sono certo quel



rivoluzionario e quell'incendiario che ¢ stato descritto da un giornale di
Boston, Si dice, tuttavia, che io abbia commesso un grave delitto: quello
di avere dichiarato e confermato che concepisco soltanto un
patriottismo libero da frontiere. E questo sia nei rapporti politici che in
quelli piu

ristretti del cinema. Penso in sostanza obiettivamente che sia necessario
retrocedere su di un piano in cui il danaro non sia il dio dominante di
una societa in piena decadenza. Forse un giorno io stesso lascero questo
luogo, che pure mi ha dato tante soddisfazioni morali e materiali. Ma nel
paese in cui mi stabilirod per concludervi la mia vita io cerchero di
ricordarmi che sono anch'io un uomo come gli altri, e che in
conseguenza ho, come gli altri, diritto al rispetto».

28 novembre

La provocazione di Scelba ha sollevato tutta Milano. Il ministro di
polizia voleva allontanare da Milano ['ultimo prefetto del CLN. Dopo
una grandiosa dimostrazione la prefettura ¢ stata occupata da partigiani e
operai.
Giancarlo Pajetta che era alla loro testa 'ha pagata per tutti. Togliatti
non ¢ stato d'accordo. Cosi si accetta, ha detto, la loro provocazione.
Eppure quel gesto di Giancarlo aveva sollevato I'approvazione di molta
parte della citta, non solo dei comunisti, Da Torino comunque ho
solidarizzato con Pajetta anche se Negarville mi ripeteva che con quel
colpo di testa Pajetta si € bruciato la stima di Togliatti. Forse non si puo
osare tanto ma anche la legalita e la paura della provocazione finiscono
col diventare un muro contro gli entusiasmi delle masse
e la volonta di battersi.

1948

4 gennaio

I colloqui con Togliatti furono parecchi. Continuarono per tre giorni. lo
mi intestardivo dinanzi alla sua saggezza oserei dire soave. Solo
guardando mi aveva capito tutto quello che mi ribolliva dentro. Con
pazienza certosina scavava dentro di me le cose vere, quelle che



contano. Quando gli dissi che se dovevo lasciare /'Unita di Torino sarei
andato a lavorare per mio conto pur rimanendo nel partito e
sottoscrivendo per il partito la meta di quello che potevo guadagnare,
Togliatti mi fisso sorridendo e mi disse: « Hai mai visto un vescovo
tornare al paese vestito in borghese? 1). « Noy, gli risposi. « Se
accadesse non credi che il vescovo si troverebbe a disagio?», insistette.
« Certamente 1). « La stessa cosa sarebbe per te che sei stato
caporedattore de /'Unita. »

Poi si passo al discorso politico, al confronto con i dirigenti di Torino,
all'invito ad andare a Roma come caporedattore dell'edizione romana.
Ma io tenevo duro. E Togliatti: « Va bene, dimostri di essere della patria
di Cavour, come esistesse soltanto il Piemonte, allora se Roma ti pare in
capo al mondo scegli di andare a Genova o Milano». Continuavo a
insistere sul no, ma anche Togliatti teneva duro. Pensai che Genova era
piu vicina a Torino e a Vinchio. Con un filo di voce dissi Genova. «
Beney, riprese Togliatti, poi rifletté un istante: « A Genova c'e
Serbantini e magari pud prenderla male. E sospettoso. Forse sarebbe
meglio Milano con Mieli. L'edizione di Milano inoltre ¢ pit importante.
Dovresti proprio scegliere Milano.»

Sperando che la mia richiesta non fosse accolta osai: « Per lasciare
Torino e perché non appaia come una punizione che non accetto, se
vado a Milano voglio andarci come vicedirettore». Togliatti non batté
ciglio: « E giusto. Hai ragione. Essere astemi non costituisce reato.
Andrai a Milano come vicedirettore ».

Il ritorno fu ancora piu triste. Il mio Piemonte appariva e spariva alla
vista. Non avevo bisogno del finestrino del treno per vedere tutto quanto
volevo. Avevo gia attraversato mezzo mondo per le guerre, perché ora
doveva rimanermi in gola la stretta lingua di terra che collegava il
Piemonte alla Lombardia?

5 gennaio

Ho dovuto lasciare Torino. E stato come dire addio a qualcosa da cui per
staccarti devi tagliare a colpi di scure una parte di te. Torino vuol dire la
citta in cui sono arrivato con al braccio il mitra liberatore, la barba, il
berretto con la stella rossa garibaldina, la liberta conquistata dopo avere
sradicato .anche dal cervello il fascismo della retorica e il timor panico
di perdere quella coerenza indegna di un uomo quando vuole soltanto
significare di rimanere a tutti i costi dalla parte dell'inganno e della



violenza.

A Torino avevo voltato la gabbana nera per marciare con le tute operaie.
In costante contatto con gli operai avevo imparato a ragionare a mente
fredda, a capire il marxismo applicandolo alla realta.

Torino ¢ una citta calda. Rimasta tale anche spenti gli echi delle ultime
fucilate contro i cecchini fascisti. E la citta che fa piu fatica ad accettare
il passo di una democrazia zoppa che lascia troppo spazio ai padroni, a
chi ha utilizzato il fascismo. E la citta dove la passione giornalistica &
esplosa. Quel corso Valdocco dove ho passato giorni e notti concitate
nel lavoro, quei comizi nei cortili Fiat e davanti alle altre fabbriche, quei
redattori coi quali mi sono legato come ad una famiglia con la stessa
lealta come nelle formazioni per la guerriglia. Quegli amici della notte,
fossero tranvieri, spazzini, intellettuali o operai che venivano in
redazione a salutare, i tipografi che mi hanno commosso stampandomi
come saluto un foglio con al centro un mio corsivo e attorno i loro ditoni
neri segnati sulla carta bianca; come lasciare tutto questo imperterrito? E
come ¢ triste salutare Pavese, Casorati, Antonicelli, Spazzapan, Martina,
Menzio, Einaudi, Balbo, Calvino, Mila, Ajmone e tutti i compagni
partigiani. E le piante di corso Valdocco e le stelle alte le notti dei
silenziosi dialoghi notturni.

Torino e la cerchia delle colline, Torino e i suoi borghi operai, Torino
citta da noi liberata. Un addio strangolato, senza parole, aspro, contro
volonta. Come ¢ dura l'obbedienza, la disciplina, l'ordine del partito.
Tanto piu che il trasferimento era stato originato da un'accusa che prima
d'essere ingiusta era ridicola. Ero stato accusato d'ubriachezza molesta
mostrata nel corso di una festa de /'Unita a Valenza Po dove ero stato
invitato come oratore. Ora debbo dire - a mia vergogna - che, pur
essendo nato in un paese dove le vigne arrivano dalle colline fino
attorno alle case e dove la barbera detta legge, sono astemio da sempre.
Mio padre mi guardava con dispetto fin da bambino quando spostavo
con fare schizzinoso la "pinta" di vino dalla sua parte a ‘tavola o quando
uscivo dalla stanza irritato perché versava il vino nella minestra. Percio
l'accusa di ubriachezza mi aveva fatto andare in bestia, oltre alla
ridicolaggine di quel moralismo da frati in clausura.

La discussione in federazione con i dirigenti del partito fu tanto poco
democratica che volarono anche le sedie. Mario Montagnana era
l'accusatore, Negarville e Leone erano costretti a sostenerlo.
Naturalmente il piu antidemocratico ero io. Poi la discussione si sposto a
Roma. Pensavo addirittura di difendermi in pubblico rivelando ogni



cosa sul giornale. Avevo addirittura preparato titolo ed articolo su
['Unita quando la sera arrivo Augusto, mio ex-comandante partigiano, a
impedirmi il colpo di testa. Contemporaneamente al suo arrivo, un
telegramma di Longo m'invitava a Roma per discutere ogni

cosa con Togliatti.

Partii per Roma con I'animo "inverso" come si dice a To-

rino. Non mi ero mai ubriacato di vino ma ero certo ubriaco

di rabbia. La redazione, quasi a garanzia che non avrei accetta-

to incarichi fuori de /'Unita di Torino, volle che partisse con me

il vice caporedattore Ugo Longhi.

Il treno mi pareva a tratti lentissimo, in certi momenti troppo rapido
quasi gli dovessi correre dietro senza fiato. Mi accorgevo di avere la
grinta dura sul viso come un cane boxer e il deliquio nel cuore.

Longhi mi stava di fronte accigliato, in silenzio, nel bel vestito grigio
che usava solo nelle grandi occasioni. lo riflettevo, soffrivo ¢ me ne
rammaricavo. Le intime contraddizioni di sempre, le stesse di quando
ero bambino o di quando ero in guerra, dal primo fronte all'ultimo,
quando la morte arrivava vicino nel fragore degli obici che crepavano le
rocce come fossero uova di pasqua.

In fondo mi piaceva riuscire a portarmi dentro la fanciullezza e anche i
ricordi dei tanti tradimenti. I fanciulli dimenticano e riprendono subito la
corsa, come essere rimasto vivo tra tanti rischi era una consolazione.
Quel treno partito dalla neve, arrivo a Roma sotto un cielo terso. Pareva
gia di essere in aprile.

6 gennaio

Milano ¢ una citta fragorosa, senza occhi. Lo scontro fu duro. Tutte le
vie mi parevano contorte. Le sbagliavo sempre anche nei pochi passi che
dovevo fare a piedi. Non c'erano alloggi. Dovevo vivere da solo in un
alberghetto di seconda o terza categoria. Mi gravava sulla testa una
nostalgia piu pesante della nebbia e del cielo invisibile.

Finché il giornale, le linotype, il ticchettio delle macchine da scrivere, le
notizie che mi cadevano sul tavolo da ogni parte del mondo, mi
ridiedero la febbre del lavoro.

Milano, all'inizio, fu per me sostanzialmente la redazione del giornale.
Con piu giornalisti che a Torino. Colleghi, tipografi, compagni e
compagne con i quali capivo avrei ritrovato una nuova famiglia. Renato
Mieli, il direttore, aveva, unico, un distacco aristocratico dagli altri.



Veniva al giornale di rado e mi lasciava carta bianca. Capiva ogni cosa
al volo, diceva la sua poi se ne andava.

Milano non mi entrava ancora dentro ma era bello scoprire la citta
giorno dopo giorno.

Proprio a Milano, si apri in quei giorni il VI Congresso del

partito. Togliatti lo ha aperto con una relazione scintillante.

Alla sera mi ha voluto con lui a cena. « Hai digerito Milano? »

mi chiese. «Direi di no.» E Togliatti: « Eppure Cattaneo vale

Cavour 1), E sorrideva divertito.

In quei giorni ho conosciuto i figli di Gramsci, Giuliano e

Delia. Erano venuti per la prima volta a vedere la terra dove

era nato e morto il padre. Stavano silenziosi anche nella stanza

di Mieli. Non alzavano neanche gli occhi alle parete. Erano

immobili senza curiosita. Giuliano parlava abbastanza bene

l'italiano ma si limitava a rispondere alle domande. Facevano
tristezza. Neanche nei giorni successivi sono riuscito a scalfire il loro
silenzio.

9 gennaio

Sono tornato a cena con Togliatti alla mensa della Casa

della Cultura in via Filodrammatici di fianco alla Scala. Stavol-

ta € solo con il figlio rientrato da poco dall'URSS. Anch'egli ¢
taciturno come i figli di Gramsci. Un viso delicato. Alza appe-

na gli occhi dietro gli occhiali da miope per riabbassarli subito

come fosse trattenuto da chissa quali inibizioni.

Togliatti si sforza di ravvivare la conversazione con lui. Lo

sollecita a mangiare. Lui si ferma sempre con le posate a mez-

z'aria. Pare faccia uno sforzo per ingoiare ogni boccone. Poi

Togliatti si rivolge a me, parla di Milano, del Congresso. Avevo
pubblicato in terza pagina alcuni profili dei compagni che ave-

vo conosciuto per la prima volta di persona. « Nei tuoi articoli

si sente che vuoi bene alla gente a tutti i costi» mi dice Togliat-

ti. Gli chiesi se era male. « Perché male? Vieni dalla citta di De
Amicis e ne grondi ancora tutto.» Mi risentii: «Vengo anche

dalla citta che i partigiani hanno liberato, la citta degli ope-

rai». « Certo, certo, si sente anche questo nel tuo pezzo. Ma Milano non
ha piu operai di Torino?». « Si, certo, ma quelli di Torino sono tutti
concentrati alla Fiat. Sono diversi, sono migliaia e migliaia di tute che



marciano affiancate. » Togliatti sorrise: « Non ti sei ancora fatto le ossa
qui. Ma fra poco Milano ti prendera pit di Torino. E pitl entusiasta,
sempre lanciata a fare. Tu sei un attivista, vedrai che I'impatto sara
quello

giusto ».

10 gennaio

Dalle colonne del giornale ho aperto una discussione con il
cattolico Carlo Bo. Mi pare uno dei rari uomini di autentica
cultura che ha il coraggio delle sue idee e della sua liberta. Un
dialogo proficuo.

18 gennaio

I democristiani, per dimostrare sempre piu accanitamente la loro
spiritualita, stanno dando l'assalto alle banche. Dalla Banca Nazionale
del Lavoro al Banco di Napoli. Non certo a mano armata: il loro assalto
¢ felpato come i loro passi. Tutto per I'ltalia, niente per sé. Pace e bene.
E venuto in redazione Giuseppe De Santis. Sempre col pepe sotto la
coda, una gran voglia di fare. Presentera a Milano l'ultimo suo film
premiato a Venezia Caccia Tragica.

25 gennaio

Con il direttore de I/ Popolo, Mario Melloni, che si firma
Emme, ci scontriamo spesso a colpi di penna. E un corsivista
pieno di humour e di ironia anche se scrivendo sull'organo
della Dc dice spesso cose che mi costringono a polemizzare.
Nel suo corsivo di oggi difende la polizia: dice che non usa la
forza contro i lavoratori. La risposta ¢ facile: la corredo anche
di fotografie che fanno rizzare i capelli. Violenza pura. Trovo
Melloni per le scale. « Domani vedrai sul giornale la sconfes-
sione dei fatti alle tue parole. » Mi guarda affettuoso come vo-
lesse farmi capire che ne € gia convinto.

31 gennaio

Hanno ucciso il Mahatma. Tutta 1'India € in lutto e in tu-



multo. La non violenza di quest'uomo turbava i sonni ai colo-
nialisti predoni.

Ma la predicazione di Gandhi ¢ andata oltre le parole. Ha
scoperto il cuore dell'India. I paria hanno imparato l'anelito

alla liberta. Certo la liberta non puo coesistere con la fame e
non sappiamo cosa varra alla distanza la filosofia di Gandhi.

Da vivo vinceva con i suoi digiuni. E da morto? Se ¢ vero che le
idee valgono piu di certe azioni, il popolo non dimentiche-

ra i suoi insegnamenti e gli assassini non andranno troppo
lontano.

9 febbraio

Enrico Berlinguer ¢ nominato segretario della FGCI. Un
giovane magro, silenzioso. Era corsa voce ed era arrivata an-
che a me mentre ero impegnato per il giornale al Festival della
pace a Berlino che i primi nomi proposti per quell'incarico e-
rano quelli di due partigiani: Boldrini e Lajolo. Poi ¢ venuto
Berlinguer. Forse per dimostrare il suo ‘ardimento, Berlinguer
al congresso dei giovani ha proposto di sfilare per le vie di Ge-
nova col fazzoletto rosso che portavamo noi garibaldini.

JOfebbraio

In un articolo, "Rifare I'uvomo", Lukacs concentra in un
periodo una lezione marxista importante anche perché mi
sembra abbastanza disattesa: «Vale sempre 1'osservazione di
Engels: gli uvomini devono imparare a nuotare nell'acqua. So-
lo nell'atto di modificare la struttura sociale, nell'atto di mo-
dificare le proprie condizioni di vita, le masse lavoratrici pos-
SONno acquistare una coscienza nuova, una coscienza diversa
nei confronti dello Stato e dell'economia, che glieli facciano
considerare come suoi propri organi € non pitu come potenze
estranee ed ostili ».

28 febbraio

Monsieur Verdoux ha dato sui nervi agli americani, che si so-
no letteralmente scatenati contro Chaplin, colpevole di avere



tradito la loro societa. Ugo Casiraghi, che ¢ cresciuto nel gior-
nale, studiando, discutendo come valoroso critico cinemato-
grafico, dopo avere spiegato perché questo Barbablu sia de-
gno di stima, riprende le dichiarazioni di Chaplin stesso a pro-
posito del film: « Dovevo lanciarmi in questo assalto contro la
meschinita umana. Ho desiderato provare che I'umorismo e la
crudelta non possono stare 1'uno senza l'altra, che 1'umorismo
non ¢ una semplice burla, che non avrebbe ragione di esistere
senza un significato sociale ... E colpa mia se gli americani non
riescono a sentire nulla? Avevo pensato in un primo tempo che
essi sarebbero rimasti urtati, ma che poi avrebbero trovato la
chiave che permettesse loro di comprendere questo personag-
gio. Il vero criminale non ¢ Verdoux, ¢ la societa che lo circon-
da. Forse quello che da fastidio agli americani ¢ il fatto che
Monsieur Verdoux sia un piccolo borghese, un impiegatuccio
come loro, un povero diavolo con una famiglia da mantenere.
Tuttavia Monsieur Verdoux sa che la vita ¢ una lotta. E do-
vendo proteggere il suo focolare, egli vi si adopera con la me-
desima serenita di un poliziotto, al quale hanno, insegnato che
I'unico mezzo di difendere la famiglia consiste nell'utilizzare il
lanciafiamme con un massimo di efficaciay.

J marzo

La campagna elettorale per le elezioni politiche del 18 a-

prile si scalda sempre di piu. De Gasperi supera se stesso € passa ormai
dagli improperi agli insulti. Persino partiti tutt'altro

che d'accordo con il Pci, anzi, che sono in contrasto con noi,

hanno dovuto deplorare la faziosita dc. Naturalmente questo

provoca risposte altrettanto faziose da parte nostra. Stando al

giornale parto in quarta, come capofila.

16 marzo

I democristiani, d'accordo col Vaticano per spostare la
questione religiosa al campo politico e fame rissa, mandano
sulle piazze il predicatore padre Lombardi indicato come "il
microfono di Dio".

Si puo non ascoltare Dio? Ho scritto per lui queste parole:



« Gran Dio! Questa, padre Lombardi altrimenti detto I'anti-
demagogia, non la doveva fare. Il momento pit drammatico
della sua predica politica a Sesto San Giovanni fu quando vol-
gendo il dito alla fra Cristoforo (per carita senza ombra di
demagogia) contro un apparecchio rosso che lanciava manife-
stini ha gridato: "Ci sono tanti modi di coartare la volonta del
popolo: anche i volantini!". Senonché i1 volantini non erano
rossi: erano dei poveri democristiani di De Gasperi e Schuster
con la nobile scritta che nulla aveva in comune con il coartare
gli elettori, difatti diceva: "Dinanzi all'urna, Dio ti vede, Stalin
no". Il furbo padre Lombardi non sapeva ancora che I'oro di
Dongo non ¢ bastato per comprare aerei, ed invece la povera
Democrazia Cristiana ha l'aviazione ai suoi ordini».

20 marzo

Arriva la notizia dell'arresto di monsignor Guidetti ammi-
nistratore dei beni della Santa Sede. L'amministrazione vatica-
na ha coinvolto sei grandi banche nel gigantesco scandalo. Si
parla apertamente di furto alla nazione italiana. Nel giro delle
truffe 1 cardinali Levitrano, Rossi, Marinaggi, Pizzardo, Canali
e il principe Pacelli.

30 marzo

Sono stato a Somaglia dove un agrario ha ucciso a rivoltellate due
braccianti. Erano ex partigiani. Non li aveva uccisi il nazista, li ha uccisi
chi ha armato la mano del fascista che ha sparato. C'era ancora una
striscia di calce dove era stato sparso il sangue.

E venuto buio. La notte in questa pianura & un silenzio sconfinato.
Continuo a sentire nel cervello quei maledetti colpi di rivoltella.

12 aprile

Togliatti ha parlato in piazza Duomo davanti a una folla
incredibile. Ha chiesto tre impegni a De Gasperi: 1) Rispetto
del risultato elettorale del 18 aprile; 2) Nessuna adesione a
blocchi o alleanze militari; 3) Realizzare le riforme previste



dalla Costituzione.

Togliatti, irritato dalla crociata dc e dai volgari attacchi di

De Gasperi, ha fatto un discorso durissimo. Credo che certe
sue frasi siano andate oltre il normale controllo dei suoi nervi.
Ha parlato persino di scarpe chiodate per cacciare De Gasperi
a pedate. Le previsioni sono entusiaste da parte della sinistra.
Gli altri non osano neppure fare pronostici.

Parlando con Togliatti alla sera gli accenno alla frase delle
scarpe chiodate: ({ Allora io non esagero nei miei corsivi come
qualcuno mi rimproveray. Mi risponde: «Tu esageri anche se
ti ho dato un cattivo esempio». Per i risultati sta abbottonato.
Evidentemente non condivide la generale euforia.

23 aprile

Sull'ali dell'entusiasmo abbiamo gridato vittoria a tutta pagina ai primi
risultati pervenuti da Sesto San Giovanni e da Modena. Poi lentamente
abbiamo dovuto ripiegare. La Dc ha duramente sconfitto il Fronte con
12.751.841 voti contro 8.025.990.

In redazione ad ogni risultato nero c'¢ aria di funerale.

Testa sotto e avanti: bisogna continuare a combattere.

12 maggio

Luigi Einaudi ¢ stato eletto Presidente della Repubblica

con sessantasette voti di maggioranza. Trecentoventi voti sono

andati a Vittorio Emanuele Orlando che la Dc ha voluto punire
perché aveva accusato tempo fa i suoi dirigenti di ¢ cupidigia

di servilismo.

Anche il conte Sforza che pure non dispiaceva del tutto né

agli americani né alla Dc ha perduto il treno. Nitti nel transatlantico di
Montecitorio ha dettato questa epigrafe: « Qui giace il conte Sforza. E
questo l'unico posto cui egli non aspiro ».

22 maggio
Luigi Russo, sotto il titolo La dittatura delle Termiti, ha pub-

blicato un articolo su /'Unita. Questa ¢ la conclusione: « Se essi
mi domandano che cosa avrei fatto io nel caso, non di un



semplice successo, ma d'una vittoria strepitosa del Fronte con
mire dittatoriali, io risponderei: Semplicissimo, sarei passato
all' opposizione perché a me preme sempre il rinnovamento
progressivo del mio paese ¢ il libero articolarsi della sua li-
berta ».

13 giugno

Data la mia arrucizia con l'industriale Rivella, collaudata

durante e dopo la liberazione, 1'ho aiutato assieme al critico

d'arte Luigi Carluccio e a Max Tani ad organizzare tre premi

culturali per fare spendere bene un po' di soldi al Casino di
Saint-Vincent. Per il premio letterario ho ottenuto I'assenso

per la giuria di Giuseppe Ungaretti, Elio Vittorini, Giovanni

Titta Rosa, Piero Bargellini, Natalia Ginzburg, Francesco Ber-

nardelli, Mario Bonfantini, Lorenzo Gigli. Per la giuria di pit-

tura e scultura: Carlo Carra, Renato Guttuso, Giacomo Man-

zu, Michele Biancale, Cesare M aggi , Raffacle De Grada, Mar-

ziano Bernardi, Luigi Carluccio.

Da questi due premi nascera anche il terzo per il giornalismo.

Fra tutti 1 giudici, a parte l'amicizia fraterna con Vittorini, Ungaretti ¢
senza dubbio d'una simpatia affascinante. Fa il vecchio, ma ¢ un ragazzo
dagli occhi scintillanti. Sono stato con lui giorni interi imparando,
bevendo le sue parole. Ha una umanita che possiedono solo i poeti. Cito
1 suoi versi a memoria e lui s'incanta di contentezza.

29 giugno

In plico riservato e a mano ¢ arrivato da Roma La risoluzio-

ne dell'Ufficio di Informazume sulla situazione esistente nel Pc della ]u-
goslaoia. La leggo prima di passarla in tipografia. Nonostante le parole
siano pesate una ad una e ci sia stata la partecipazione di Togliatti e di
Secchia, ho la sensazione che tutto sia deciso da chi non vuole che si
alzi la testa da nessuna parte. Stalin non

era presente, ma la sua mano ha certo pesato.

Da noi Stalin ¢ considerato infallibile. Le critiche al Pc del-

la Jugoslavia paiono documentate, ma cosa dicono gli jugosla-

vi? Questo non si sa. Non erano presenti alla loro condanna.

Se gli jugoslavi sono il popolo che ha liberato il paese con le



proprie forze per instaurare il socialismo, come possono, lo

stesso Tito, gli stessi partigiani tradire il socialismo dopo avere

tanto combattuto per poterlo costruire?

Sono spiegazioni che non si possono chiedere a nessuno.

L'unico che mi ¢ capitato di vedere ¢ Alberganti, segretario della
federazione milanese del Pci... Non lo sfiora il minimo dubbio: « Quelli
sono socialisti come 10 sono aviatorey.

Mi convinco di essere fuori strada. I tempi sono di guerra fredda e chi
divide il fronte ha torto.

Da questa risoluzione nascera certo una polemica ed io so gia che per il
mio temperamento e per il mio ruolo di corsivista un po' tigre, mi
battero col partito andando anche fuori misura. Non ¢ detto che pur
riconoscendo i propri difetti uno si possa facilmente emendare. 11
carattere ¢ quello che €. Bisognerebbe decidere sempre a testa fredda e
la mia ¢ sempre in preda all'azione.

30 giugno

La polemica con i compagni jugoslavi ¢ gia in atto. Oggi
pubblichiamo un articolo di Secchia: "L'URSS forza dirigente
nella lotta per il socialismo".

1° luglio

E stato arrestato negli Stati Uniti lo scrittore Howard Fast.

Nel paese della liberta hanno arrestato l'autore che ha scritto

La via della liberta. Naturalmente ¢ accusato di filocomunismo.

In realta ¢ soltanto un partigiano della pace.

Ricordo le sere passate con lui a Parigi in giorni lontani.

Mi aveva regalato una pipa. Viso intento, uomo serio. Era capa-

ce di ascoltare in silenzio gli altri per ore ed ore, poi si sfogava.
Ricordo che fin d'allora voleva scrivere una lettera pubblica a
Truman. L'ha scritta ora. La lettera si conclude cosi: « lo non posso
restare silenzioso quando un gruppo di malfattori tenta di rendere questo
paese abominevole agli occhi di tutti i popoli liberi ».

12 luglio

Non ho mai sentito il fascino del mare. Mare e montagna mi portano alla



malinconia. Hanno quel senso d'infinito, senza orizzonti, che mi prende
alla gola. Sono uomo di terra, uomo di collina. Li mi pare di poter
toccare tutto con mano, anche il cielo 1a dove si chiude nel tramonto
rosso oltre 1 monti sopra Torino.

Sono venuto qualche giorno ad Alassio perché mia figlia, nata sul mare,
ha bisogno di mare. Ha I'eta dell'incanto quando fioriscono le parole
nuove. Per me ¢ lei a contare; il mare non ¢ che sfondo, si puo anche
trascurare.

14 luglio

Mentre sto tornando alla pensione, un medico comunista

di Alassio conosciuto alla sezione mi corre incontro trafelato e

rosso in viso. Vuole gridare qualcosa ma la voce gli si blocca

nella strozza. Impallidisce, poi si riprende: « Hanno attentato

alla vita di Togliatti! Gli hanno sparato quattro colpi di rivol-

tella. Mi hanno telefonato da Savonay.

Non riesco a mia volta a spiccicare una parola. Corro col medico alla
sezione. Sono gia informati. Preparano l'altoparlante. Bisogna fare
sapere la notizia a tutti. Riesco a calmarli e a calmarmi. Facciamo una
rapida riunione. Telefono al giornale a Milano. L'attentatore ¢ un
giovane, certo Pallante, siciliano.

« E un fascista?».

« Cosa conta? E una conseguenza del clima che hanno creato nel
paese.»

Arriva un compagno da Savona. La citta ¢ in sciopero generale. Tutta
I'ltalia ¢ ferma. Vorrei raggiungere Milano. Adesso non ¢ consigliabile.
Sono sorti sbarramenti, barricate.

Non si puo passare. Tengo un comizio ad Alassio davanti a un mare di
gente.

Le notizie di Togliatti arrivano pil tardi. E stato colpito all'uscita di
Montecitorio. Prima di essere trasportato in clinica ¢ riuscito a dare
disposizioni a Longo. Adesso ¢ in sala operatoria. Lo opera Valdoni. Si
spera di salvarlo ma le ferite sono gravi.

N ella notte riesco con difficolta inenarrabili a raggiungere

Milano. E gia uscita una edizione straordinaria e si prepara

l'altra per il mattino del 15.

16 luglio



Lo sciopero di protesta, prima spontaneo, poi diretto dalla
CGIL, ha paralizzato il paese. Ha dato a tutti la certezza che né
il fascismo di ieri, né quello clericale di oggi puo passare. La
direzione del Pci con un appello chiama il partito « a riprende-
re 'attivita per mantenere il suo ruolo storico e responsabile di
orientamento e di guida democratica». Non ¢ che questo ap-
pello, dopo tanta eccitazione anche al vertice, sia accettato su-

bito da tutti. Ci sono stati scontri, barricate, violenze polizie-
sche e dure risposte dei lavoratori. E corso anche sangue.

28 luglio

L'articolo che Di Vittorio ha scritto su /'Unita nei confronti della
scissione ~indacale ordinata non soltanto dalla Dc ma anche
dall'America, ¢ un capolavoro, soprattutto ¢ un documento umano che
caratterizza questo combattente senza settarismi.

]0 agosto

Togliatti attraverso /'Unita lancia il suo primo messaggio dopo
l'attentato a tutti i compagni e amici. Dice a un certo punto: « Con
questo movimento il popolo italiano ha dato un suo nuovo potente
contributo alla causa della liberta e della pace di tutti i popoli d'Europa.
Vi ¢ una tristezza in me al pensiero che io giacevo sofferente, tra la vita
e la morte, mentre i miei compagni combattevano e parecchi cadevanoy.

17 agosto

Quello che ha detto Giacomo Debenedetti per Sibilla Ale-

ramo perché assieme ad Elsa Morante con Menzogna e sortilegio

e ad Aldo Palazzeschi., ha vinto il Premio Viareggio con Selva

d'amore, mi sembra particolarmente puntuale: « Credo che a

Sibilla si debba essere grati perché quel senso panico, fervido,

dell' esistenza che veniva alla sua arte dalla eredita dannunziana non le
ha impedito di avvertire nell'esistenza anche cio che ¢ miseria e dolore».

23 settembre



A Saint-Vincent abbiamo premiato per la poesia Alfonso Gatto e Sergio
Salmi.

Alfonso Gatto ¢ stato con me redattore a Torino, intelligente e scentrato.
I poeti non possono essere condannati al tavolo di lavoro redazionale a
passare notizie. Il guaio ¢ che quando lo mandavo fuori a fare l'inviato
scompariva e per giorni era introvabile. Pero sapeva farsi perdonare
tutto con splendidi articoli e mi faceva sempre cedere quando mi portava
una poesia inedita da pubblicare.

Sergio Salmi ¢ l'opposto di Gatto. Mansueto e silente, poeta e uomo di
cultura di una sensibilita e raffinatezza rare. Ha un rigore morale sul
quale non transige. Non ha mai chiesto nulla nella sua vita a favore della
sua produzione, neppure una recensione. E un uomo esemplare. La sua
amicizia mi appassiona proprio perché lui ritiene di non avere alcun
fascino. E il legale della « Comit » ed ¢ stimato anche in questo lavoro.
Un poeta che non perde il filo della poesia anche negli uffici di una
banca dove si scandiscono numeri non ¢ interessante?

J0 ottobre

Togliatti al suo rientro nell'aula di Montecitorio dopo I'at-
tentato dice: « Cio che ¢ capitato a me personalmente, potreb-
be esser cosa di poco conto. Ci hanno insegnato che, come
sono le generazioni delle foglie, cosi sono quelle degli uomini.
Contano i principi per cui combattiamo, tanto piu valgono,
tanto piu siamo certi del loro trionfo, quanto pit noi stessi
sentiamo di aver sacrificato per essi o di essere stati per sacrifi-
care qualcosa di validoy.

17 ottobre

Continua lo stillicidio di lavoratori. leri ne ¢ caduto uno in
provincia di Milano (Pietro Paganini presidente dell'ANPI) e
un altro a Campo Tizzarro in provincia di Pistoia. In nome di
chi puo sparare su gente inerme un governo che si dice cristia-
no? Cristo cacciava i mercanti dal tempio, questi falsi cristiani
uccidono nel tempio del lavoro chi suda il proprio pane.

21 ottobre



Una polemica con Franco Fortini. Fortini vuole convincerci . che non
sono i carri armati sovietici che porterebbero in Italia la rivoluzione che
pure dobbiamo fare. Gli rispondo che dice una assurdita perché nessun
comunista ha mai creduto in una sciocchezza del genere.

24 ottobre

Pavese ha vinto il Premio Salento con I/ compagno. Mi ha promesso che
mi offrira una cena in una trattoria delle Langhe.

15 novembre

Sono stato chiamato a Roma. Ho parlato prima con Amerigo Terenzi,
I'amministratore delle quattro edizioni de fu«: ta. A mezza bocca mi ha
detto che Mieli avra un incarico a Roma presso la commissione esteri
del partito e 10 sar0 nominato direttore de /'Unita di Milano. Mi ordina il
silenzio come fa sempre Terenzi e mi dice di non « fare il pazzo» col
suo tono tra l'affettuoso e il catastrofico. E il suo cliché. Poi parlo con
Pajetta. Anche lui preferisce che sia Togliatti a darmi la notizia ufficiale.
Togliatti mi riceve il mattino dopo, alle nove. Sta sfogliando i giornali,
legge velocemente i titoli. Poi alza la testa e dice: « Hai visto che
Milano ti ha portato fortuna? Se € una fortuna aumentare le
responsabilitad. Adesso che sei entrato e respiri bene l'aria di Milano
credo saprai fare bene anche il direttore ».

Anche se lo avevo gia saputo, la parola direttore sulle labbra di Togliatti
mi ha messo sull'attenti dentro. Togliatti mi studia da dietro gli occhiali:
« Tu che dici?». « Mi interessa fare politica e ancor piu fare il
giornalista. Daro tutto per farlo bene. Ho un fisico che non misura le ore
di lavoro. L'unica preoccupazione che ti debbo esprimere ¢ questa:
['Unita sara coinvolta nella propaganda che alzano contro di me quando
mi definiscono fascista-comunista. »

Togliatti rimane un attimo silenzioso poi con molta convinzione: « E
certo un atto di coraggio e di stima verso di te da parte del partito. 11
fatto che te ne renda conto ¢ importante. La tua preoccupazione ¢ stata
manifestata anche da alcuni compagni, ma ho insistito: se dobbiamo
capire sempre di piu gli italiani dobbiamo avvalerci anche di chi ha
attraversato il fascismo. E un periodo di storia del nostro paese che noi
non abbiamo vissuto. Non utilizzando nel lavoro quotidiano chi I'ha
vissuto rischiamo di avere il sopravvento noi che eravamo in esilio. Voi



rappresentate il consenso che ha avuto il fascismo. La vostra esperienza
deve servire per elaborare una politica unitaria nazionale da parte di
tutto il partito per giungere al dialogo quotidiano con le masse. E giusto,
sii cosciente che

non ti abbiamo fatto direttore solo per le tue qualita giornalistiche e per
la tua partecipazione alla Resistenza ma soprattutto per quanto hai capito
e riuscirai a fare capire agli altri».

Poi passo a parlare d'altro. Aveva rivisto Ladri di biciclette di De Sica e
Zavattini e ne dava un giudizio composito, piu attento di altri. Mi chiese
se, secondo me, aveva contribuito alla creazione del film piu De Sica o
Zavattini. « Zavattini » gli dissi senza esitazione, « hai letto / poveri
sono matti?», Mi disse di no. Uscii e gli portai dopo un'ora il libro di
Zavattini che ero riuscito a trovare in una vecchia libreria:

1° dicembre

In Emilia, da tempo, stanno montando inchieste antipartigiane, processi
alla Resistenza. Non si vuole che I'Emilia sia rossa e non si accorgono
che con questi metodi la fanno divenire sempre piu rossa.

Il centro della provocazione ¢ Modena. C'¢ un maresciallo,

certo Cau (alcuni dicono che sia in realta un colonnello dei

servizi segreti cui ¢ stato affidato un compito di provocazione),

che tira le fila. Questo maresciallo usa gli stessi metodi dei re-
pubbl'ichini sia nella sua caserma sia nelle carceri di Castel-

franco che ¢ il suo quartier generale: tortura gli arrestati. O-

gni mattino decide freddamente quanti braccianti arrestera in

giornata.

Stamattina ho visto partire le squadre dei braccianti modenesi che
partecipavano a uno sciopero a rovescio, cio¢ andavano a lavorare per
l'interesse pubblico senza ricevere un quattrino di paga. Partivano gia
col sapone e l'asciugamano arrotolato in previsione di andare a dormire
in galera.

Sono stato invitato a parlare prima a Lagosanto di Ferrara, poi a
Castelfranco di Modena contro i metodi di questo misterioso
maresciallo. Come faccio spesso, ho portato con me da Milano scrittori
e pittori. Pubblichero poi in terza pagina i loro pezzi, disegni e dipinti.
Sono con me Sassu, Birolli, Bergolli, De Grada, Quasimodo, Jovine,
Tettamanti, Ramponi, Treccani, Joppolo e molti altri.

Ho appena cominciato a parlare a Castelfranco quando



s'avvicina il maresciallo Cau. Avanza in mezzo alla gran folla

dei braccianti con un'autoblinda. Vuole provocare e impres-

sionare. Quando sbuca fuori con la testa dall'autoblinda mi ri-

volgo a lui direttamente e nello stesso tempo ne approfitto per
richiamare i braccianti a respingere la provocazione.

Il maresciallo scende dall'automezzo, s'avvicina al palchet-

to su cui parlo e mi intima di non pronunciare la parola « pa-

ce», se no, in base alla circolare di Scelba, deve procedere al

mio arresto. Si alza un rumore sordo dalla folla. Cau impalli-

disce leggermente. Naturalmente da quel momento parlo sol-

tanto eli pace. Il maresciallo non osa impedirmi di concludere

il comizio né, alla fine, impormi le manette, ma mi chiede di

seguirlo in caserma.

La folla attorno ¢ minacciosa. Non ci vuole molto ad in-

tendere che se faccio un gesto solo di protesta nasce l'incidente

che si vuole provocare. Torno sul palco per dire che andro a
discutere in caserma col maresciallo. Si alza una voce acuta e
prepotente tra la folla: « Noi verremo con te e aspetteremo l'e-

sito del colloquio fuori dalla caserma.

Il maresciallo vorrebbe farmi salire su una jeep, ma io con-

tinuo a camminare. La gran folla mi segue. Dalle case escono

le donne e si uniscono ai loro uomini con i bambini.

Quando arriviamo in caserma, Cau, tornato con grinta, mi

ordina di ripetere le parole del comizio perché le possa verba-

lizzare il brigadiere che ¢ alla macchina da scrivere. Gli rispon-

do con un sorriso. Poiché insiste mi alzo in piedi e gli dico che

posso rifare il comizio soltanto davanti ai braccianti. Questi

intanto alzano grida tutt'attorno alla caserma.

Il maresciallo ha dovuto pregarmi di riprendere la mia liberta. Prima di
uscire ho alzato la voce e minacciato il maresciallo: « Metta anche a me
la matita tra le dita e mi colpisca le mani con il bastone come fa con i
braccianti». Cau pallido di livore tace. Esco come un trionfatore accolto
dagli applausi della gente.

10 dicembre
Mi hanno presentato Dolores Ibarruri, la famosa "pasionaria" di Spagna.

Scotti le aveva gia detto di me. Mi fissa con i suoi grandi occhi scuri,
poi mi abbraccia a lungo. Quanti mi chiedono se mi sono fatto



l'autocritica per il mio passato, vorrei mi avessero visto durante
quell'abbraccio.

Ci sono sentimenti indicibili. La commozione spacca il cuore piu
crudelmente di un'accetta.

12 dicembre

Eduardo De Filippo ¢ venuto a trovarmi e mi ha fatto leggere la sua
nuova commedia Le voci di dentro, Mi ha detto che ci ha lavorato piu di
due anni.

Sono impegnato ad andare alle prove per discuterne con lui. E quello
che facciamo dopo ogni suo lavoro. Per me ascoltare Eduardo ¢ fare
l'universita del teatro.

14 dicembre

Sto leggendo quanto ha lasciato scritto, nei quaderni del carcere sugli
intellettuali, Antonio Gramsci. Questi scritti che datano lontano negli
anni sono di una attualita sconcertante.

16 dicembre

Le armate di Lin Piao e di Cen Yi sono entrate a Pechino.

La rivoluzione ha vinto. Mao ha combattuto trent'anni con i suoi
contadini ma ha liberato un paese di oltre settecento milioni di uomini.

Non servono parole: ¢ un fatto storico che modifica la situazione del
mondo.

1949

2 gennaw

Vie Nuove ha pubblicato un dibattito sul tema: Letteratura e societa. La
cosa piu notevole € una lettera di Alberto Moravia a Longo e la sua



risposta. Moravia scrive: « Come motivo di poesia la lotta di classe
trovo i suoi cantori quasi un secolo fa in Balzac e piu tardi in Zola.
Perché? Perché allora essa si presentava davvero come soggetto
dominante, sconosciuto. Ma oggi la lotta di classe ¢ diventata arma in
mano a capi di partito, uomini di stato, generali e capi di nazioni; oggi la
lotta di classe, poeticamente, ¢ scontata appunto perché accettata da
tutti, perfino da coloro che vorrebbero combatterla e ignorarla... Ma
allora, da dove nasce il realismo dello scrittore? E io gli rispondo: dall
'amore della verita, perché lo scrittore ¢ prima di tutto un testimone. Una
verita riconosciuta non soltanto nelle grandi linee, ma fibra per fibra,
capillarmente, con

perfetta, strenua onesta. Questa verita penso che l'artista debba amarla
tutta, per rappresentarla completamente. Ne segue che l'artista ¢ al
tempo stesso assassino e vittima, borghese e proletario, fascista e
antifascista e via dicendo fino alla fine dei contrarii. Ma non giudice,
perché il giudizio dello scrittore ¢ implicito nei rapporti interni da lui
creati ... ».

La risposta di Longo: « ... Nella realta di ogni giorno, il vero e grande
artista riesce a scoprire, tra cio che a un dato momento sembra stabile,
ma comincia gia a deperire, quello che nasce e si sviluppa, anche se in
un momento dato sembra instabile. Tu invece sostieni che l'artista ¢ al
tempo stesso assassino e vittima, borghese e proletario, fascista e
antifascista. E qui a mio avviso che si nasconde il tuo errore. L'artista,
evidentemente puo puntare la sua macchina da presa su tutti gli aspetti
della realta, ma la sua anima di artista ¢ di uomo - e non vi puo essere
artista che non sia anche uomo del proprio tempo si esprime solo nel
modo di sentire e di rappresentare la varia, complessa e contraddittoria
realta che si offre alla sua visione. .

(( Artista, comunista o anche solo d'avanguardia non ¢ chi si propone di
esprimere secondo i dettami dell'ideologia comunista o di concezioni
avanzate la realta che lo circonda; ma chi, sentendo questa realta da
comunista o con spirito progressivo e avendo animo di artista, riesce ad
esprimerla in opere artisticamente vitali. Noi politici, noi comunisti ci
interessiamo agli artisti e al loro lavoro non per dettare ad essi, come ci
si accusa, 1 temi e i modi di svolgimento, ma per collaborare con loro e
vedere e capire la realta, tutta la realta che ¢ base della loro creazione
artistica ... ».

5 gennaio



Ho riletto Siccita di Romano Bilenchi, finalmente ristampato da
Bompiani. E un racconto tra i pit belli di questi ultimi anni. Ho letto
contemporaneamente La peste di Camus. Il racconto di Bilenchi mi
sembra pill compatto.

1O gennaio

Sul telegramma giallo sta scritto: (( Papa sta male, se puoi vieni a
trovarlo ». Mi precipito alla stazione di Milano prima dell'alba.
Maledetto treno rantolante verso Alessandria, poi l'attesa ad Asti per
l'accelerato fino a Montegrosso. Poi la corriera fino a Mombercelli e di
li a piedi a Vinchio. Le colline sperse nella nebbia sono il mondo. Penso
soltando al volto di mio padre, gli altri sono spariti tutti.

I T gelo confonde le viti con la brina della terra in quel bianco-sporco
invernale quando la neve non ¢ ancora scesa a ripulire la terra. Arrivo al
portone del cortile con la certezza che mio padre non sara ad aspettarmi
come sempre. Un contadino € una pianta, se s'incurva muore.

Appena tocco la porta di casa eccolo li di fronte sotto il basso soffitto
della cucina. E terreo, ma non mi sfugge il lampo di gioia nei suoi occhi.
Lo abbraccio. Forse ¢ la prima volta da quand'ero bambino che lo
stringo tra le braccia. Anche quando partivo dal paese per il collegio o
per la guerra ci salutavamo con cenni delle mani. Durante il tempo
partigiano

quando sparavo ed ero inseguito su queste colline il suo cuore s'era rotto
e il fegato s'era avvelenato.

I nazifascisti gli avevano piu volte messo a soqquadro la casa. Un giorno
un sergente repubblichino 'aveva portato al cimitero col pugnale
puntato sul cuore promettendogli lungo la strada che non sarebbe
tornato indietro.

Non ho mai chiesto, neppure negli anni che sono seguiti, cosa ha
provato in quei momenti, come ha avuto la forza di camminare. Quando
nell'ultimo giorno di guerra, il 25 aprile, gli ho portato di fronte il
sergente che quel giorno lo voleva pugnalare, dopo averlo riconosciuto
al primo sguardo, mio padre abbasso la testa come quando prendeva le
sue decisioni irrevocabili: « Portalo via. Non devi ucciderlo. 1o non
voglio vendetta. Noi siamo gente onestay. Per lui essere onesto
significava essere uomo.

Ora, mentre lo abbraccio, quel ricordo mi trafigge il cuore.



Quasi il rimorso di avere trascinato mio padre nella bufera della guerra
civile. Quando si stacca da me dice lentamente: « Adesso vado a letto
per non scendere piu. Il mio tempo ¢ finito. La pianta ¢ consumatay.
Non potemmo dire una parola né io né mia madre né i miei tre fratelli.
Siamo rimasti schierati al fondo della scala mentre lui saliva lentamente,
gradino per gradino, abbrancandosi al legno del corri mano. Stavamo i,
allineati come un esercito disfatto, perché il generale stava cedendo.
Duro tre giorni la lucidissima agonia. L'unica medicina e il solo cibo in
cui credeva era un bicchiere di barbera che voleva sempre sul tavolino.
Per due giorni riusci ancora tra rauchi e soffocanti colpi di tosse a
fumare alcune boccate di sigaro toscano. Stavo quasi sempre in piedi
accanto al suo letto. Mi guardava intensamente: « Hai lasciato il tuo
lavoro ... il giornale deve uscire tutti i giorni. Diranno che hai un padre
che non sa morire da soloy.

Mori sereno, m dignita, salutandoci uno ad uno con la mano.

13 gennaw

Mao Tse Tung pone le condizioni per ridare pace alla Cina.
Riguardano la vita del popolo: riforma agraria, confisca del capitale
monopolistico, punizione di tutti i criminali di guerra, ritiro di ogni
legge precedente.

Anche se lontana la Cina si mostra al mondo ogm glOrno piu forte
perché ha il volto della rivoluzione.

28 gennaio

Mi ¢ arrivata una querela a tamburo battente per I'offesa ad un capo di
stato, precisamente al Papa Pio XII.

11 delitto che ho commesso sta tutto in queste dodici righe che ho scritto
a pi¢ della prima pagina de /'Unita: « Caro Papa, perché ti scagli tanto
contro il divorzio e poi benedici, fai feste e sposi Ty e Linda, bigami,
divorziati e chi piu ne ha pit ne metta? Forse perché sono ricchi e divi e
povero ¢ invece il mio amico divorziato che vorrebbe sposarsi e non
puo? Fai differema anche tu tra poveri e ricchi? Povero Cristo, anzi
povero papa dei ricchi | ».

[° febbraio



Un'intervista di Stalin. Propone che I'URSS e gli Stati Uniti si incontrino
per garantire la pace del mondo.

Stalin non ¢ prodigo di parole. L'ho gia scritto: anche per questi suoi
silenzi rotti di rado da poche parole nasce 1'immenso prestigio di un
capo misterioso.

9 febbraio

Al Senato i democristiani hanno chiesto di fare dimettere Massimo
Bontempelli, eletto senatore nelle liste comuniste come indipendente,
perché era un fascista. E il colmo della vergogna. Gli inquisitori non
solo erano tutti autentici fascisti ma lo sono tuttora. Di Massimo
Bontempelli non hanno letto nulla e non sanno nulla delle vicende della
sua vita. E soltanto un' ennesima dimostrazione del disprezzo
democristiano per la cultura.

12 febbraio

E uscito Prima che il gallo canti. Pavese verra domani a Milano e
staremo insieme tutta la sera. Lo so gia, con lui non si va a dormire, si fa
l'alba.

18 febbraio

Nella Repubblica nata dalla Resistenza ¢ stato liberato dal

carcere il torturatore Valeria Borghese. Nello stesso tempo

hanno incarcerato il partigiano Dante Gorreri uno degli anti-

fascisti piu noti e stimati di Parma.

17 marzo

Milano ¢ silenzio. Gli operai hanno incrociato le braccia e con gli operai
si ¢ fermata tutta la citta. Si passa per le strade e si trattiene il fiato. Una
citta senza voce, una metropoli operosa come Milano che si ferma e
incrocia le braccia ¢ qualcosa di impressionante.

17 aprile

Eluard ha scritto questo messaggio agli americani alla vigilia del



congresso dei partigiani della pace a Parigi: « lo sono poeta solo perché
sono solidale con gli oppressi, debitore degli uomini che pensano e
sperano, degli uomini che hanno provato tutto e non hanno da perdere
altro che le catene. lo non mi separo dal mondo in cui vivoy.

20 aprile

Sono a Parigi. L'incontro con questa citta ha un senso familiare. Chi non
I'ha prima visitata attraverso i libri, i film?

Parigi ¢ Parigi. Certo i volti della gente, la camminata, 1 sorrisi, persino
gli abbracci sono gli stessi delle nostre strade, ma ogni citta ha una voce
diversa.

L'appuntamento che ci accomuna ¢ il primo congresso dei partigiani
della pace alla Salle Pleyel.

Qualche ora di tempo per respirare Parigi e subito a scrivere il primo
servizio per il giornale. Faccio un giro per la citta, la notte. Chi ha
bisogno di dormire prima di un incontro straordinario come questo?
Faccio quattro passi con Quasimodo, Dozza, Scotti, Dagnino. A noi si
aggregano due operai: una ragazza tessile, Ines Roveda, I'altro Cislaghi
di Niguarda.

Scotti conosce 1 nomi di tutte le personalita che hanno assicurato la loro
presenza. Personaggi prestigiosi: J oliot Curie, Picasso, Thomas Mann,
Pablo Neruda, Jorge Arnado, Aimé Cesaire il poeta negro, il cantante
Paul Robeson, Howard Fast, il biologo José Girai, il fisico William
Blackett, il romanziere Martin Anderson Nexo, il compositore sovietico
Dimitri Sciostakovic, la scrittrice greca Melpo Axioti. E ci sono - li ho
gia incontrati al volo nella redazione de /'"Humanité - Eluard e Aragon.
Con Eluard l'incontro ¢ sempre di quelli che ti riempiono la gola.

Il cielo su Parigi ¢ alto. E primavera anche nel cielo. L'azzurro ¢ piul
azzurro, piu tenero.

Quando ci ritiriamo in albergo crollo dal sonno come mi fosse caduta
sulla testa la torre Eiffe!.

21 aprile

Ho stretto la mano a Picasso sul marciapiede davanti alla Salle Pleye!"
Picasso ha un talismano: non puo invecchiare. I suoi occhi sono lampi
lucenti. La sua mano ¢ forte. Vale avere vissuto e combattuto dalla parte
giusta per questa stretta di mano. Vivaddio! Mi pare di abbracciare le



cose che pit amo nel mondo, la luce, I'erba, la poesia, la pittura, la
colomba, I'amore.

Lo scienziato Joliot Curie apre il congresso di Parigi con uno di quei
discorsi in cui ogni parola ¢ indispensabile quasi spiegasse una legge di
fisica. Poi Pietro Nenni propone la creazione di un consiglio mondiale
della pace. Paul Robeson imponente nella sua statura intona uno dei suoi
canti e la sala trema e scoppia d'applausi.

Vedo nella fila dietro di me Piero Calamandrei, Camilla Ravera,
Massimo Bontempelli, sempre pitt magro quasi metafisico e
attentissimo, il cattolico Guido Miglioli, gli occhi rovesciati di Zavattini,
il critico Luigi Russo, lo scrittore Titta Rosa, la pittrice Felicita Fraj,
Natalino Sapegno, Natalia Ginzburg, Raffaele Carrieri.

22-2] aprile

Piu dei tanti discorsi conta la fraternita che si ¢ creata tra
gente d'ogni paese e d'ogni colore. Elu'Fd mi sta seduto ac-
canto. Ogni tanto mi tocca la mano. L'amicizia ¢ piu dolce
del miele.

24 aprile

Ho passato la serata e molta parte della notte con Ilja Ehrenburg. E un
uomo che ha attraversato il mondo. Dice spesso quello che pensa e non
¢ facile per un uomo della sua responsabilita perché ogni sua parola ¢
presa come se lui fosse il rappresentante ufficiale dell'URSS. Lo ha
dimostrato anche ieri in una conferenza stampa con giornalisti di tutto il
mondo.

Alle loro meraviglie per certe risposte ha detto: non sono un
diplomatico. Poi abbiamo parlato di poesia, di letteratura. Mi ha
confidato che tiene un diario ma non sa quando lo pubblichera: « E
difficile dire la verita». E mi guarda con la faccia

sorniona. « N on ¢ tutto bello neanche dove il sole splende. Ci sono
sempre zone d'ombra. E chi sta seduto nei posti di potere ama i ruffiani
o i calcolatori, quelli che dicono si anche quando ¢ no. Bisogna adattarsi
per quanto si puo; io resto individualista. Guardo con i miei occhi, quelli
degli altri non mi servono. E bravo chi sa guardare sempre con gli occhi
di chi sta sopra, 10 no, ci riesco solo di rado e me ne vergogno. Invidio
chi non ha mai dubbi. »



Lo ascolto, mi pare di capirlo anche nelle pause di silenzio.

N oi giornalisti siamo degli animali speciali, non possiamo stare in
gabbia anche se ci trattano bene, anzi, neppure in uno zoo grande da
sembrare una foresta.

25 aprile

Ho incontrato Luchino Visconti al festival di Milano dove insieme
abbiamo assistito al suo film La terra trema. Mi ero riletto Verga la
notte prima. L'impatto tra i due ¢ davvero impressionante. Visconti &
andato a vivere, a parlare con i pescatori di Acitrezza. Ha ottenuto che
fossero loro 1 protagonisti come presenze della verita.

30 aprile

Ho ricevuto una cartolina da Parigi con tre firme che mi sono care: Jorge
Amado, Anna Seghers, Pablo Neruda. Guardo le firme e rivedo i loro
volti. Risento la voce di Neruda quando ci ha letto questi versi: «
Conobbi Bolivar una lenta mattina / a Madrid, all'entrata del 'V
Reggimento. / Padre, gli dissi: Sei o non sei e chi sei?/ E guardando il
Cuarte | de la Montana disse: / Mi sveglio ogni cento anni quando il
popolo si svegliay.

A questo punto Picasso si ¢ alzato di scatto e I'ha abbracciato.

5 maggw

Questa tragedia ci ha colpiti tutti. La squadra del Torino, campione
d'ltalia, ¢ precipitata con l'aereo presso Superga.

Tornavano da Lisbona. Trentun morti. Conoscevo uno per uno i
giocatori e i giornalisti. Come ho annotato in questo diario, quasi tutte le
sere venivano al giornale a trovarmi.

Abbiamo aperto a nove colonne il giornale. Ho scritto sotto I'empito
della commozione I'editoriale ricordandoli uno ad uno come li ho
conosciuti.

18 maggw

Una mondina ¢ stata assassinata ieri dalla polizia a Moli-
nella. Si chiama Maria Margotti. Veniva da Filo d'Argenta dov'era nata.
Manifestava per difendere il pane delle sue bambine. Ho voluto essere



presente a Filo d'Argenta. Il viso di Maria Margotti ¢ bianco come un
velo da sposa. Le sue bambine la guardano e continuano a chiamarla: la
vogliono svegliare.

Il cuore scoppia di commozione e di collera. Bologna, Molinella, Filo
d'Argenta sono in sciopero. Ho attraversato una regione in lutto. Maria
Margotti, cosl minuta, non poteva sovvertire lo stato.

Parlo con un ufficiale di polizia. E un dialogo aspro. Attorno si accalca
la folla. Prendo la parola. Devo predicare la calma con dentro la
tempesta.

Quando torno nella notte lungo la tortuosa via Emilia Scelba mi appare
con un ghigno borbonico: il ministro dei morti inermi.

21 maggw

Scelba insiste, protetto da quel santuomo di De Gasperi.

Un altro assassinio: Pasqualino Lombardi, bracciante di di-
ciotto anni, € stato ucciso in una cascina di Mediglia alle porte
di Milano. L'assassino stavolta ¢ un agrario: la polizia gli pro-
tegge le spalle. E stato arrestato ma per Pasqualino Lombardi
non ci saranno piu albe, I'agrario tornera presto in liberta.
Quando si fara la storia di questi anni insanguinati I'uvomo

di stato De Gasperi e il suo ministro degli interni Scelba figure-
ranno come tristi protagonisti.

25 maggw

Cen Yi ¢ entrato con le sue truppe in Sciangai liberata.

29 maggw

Concetto Marchesi in un articolo dal titolo « Scuola di Sua Santitay
denuncia la crisi della scuola che diventa sempre 'piu clericale con
parole che tagliano come fendenti.

5 giugno

Ho conosciuto Memo Benassi. E venuto a trovarmi in re-

dazione insieme a Sarah Ferrati. Sono due personaggi che san-
no incatenare l'attenzione di chi vuole seguire le piu belle o-



pere teatrali. Benassi parla con voce profonda, la Ferrati lo fa
innervosire con la sua ironia. Si insultano con epiteti irripe-
tibili, poi Sarah costringe Benassi a recitarmi una poesia di un
anonimo poeta popolare negro ed escono a braccetto senza
smettere di insultarsi.

7 giugno

A dare del tu al Papa la si paga cara. leri in tribunale mi hanno gridato
con gioia la sentenza di condanna. Due anni di carcere. Naturalmente
ricorro. Non offro I'altra guancia. Non perdono al papa.

14 giugno

Quanto poco cristiana ¢ questa Democrazia Cristiana che insiste con la
pena di morte contro innocenti e inermi lavoratori in un paese dove la
pena di morte ¢ abolita! Altri due braccianti sono stati fulminati dai
mitra della polizia, uno a San Giovanni in Persiceto (Bologna), un altro
a Gambara (Brescia).

A Norimberga c'¢ stato un tribunale per i criminali di guerra; non verra
il giorno in cui sara fatta giustizia per i crimini in tempo di pace?

18 giugno

Vittorio Vidali mi manda copia del telegramma che gli ha inviato Pablo
Neruda alla vigilia delle elezioni a Trieste. E lo stesso che Neruda aveva
mandato a Vidali quando era entrato a Madrid: « Carlos, Carlos,
Carlosy. Il nome di battaglia di Vidali quando comandava il famoso V
Reggimento.

5 agosto

D'estate il mio paese ¢ piu mio. Perché c'e l'afa, le lucertole che soffiano
col ventre sulla polvere, il silenzio delle giornate rotto soltanto dal
gracidare delle cicale e le notti tutta luna nel canto concitato dei grilli.

15 agosto

Aragon mi ha mandato il suo libro / comunisti. Ho incominciato a
leggerlo. Con il francese devo stare piu attento e andare piu lentamente.



Confesso che non mi entusiasma.

Quella sua tesi della negazione e del superamento della letteratura e
dell'individualismo, mi sembra forzata. E Kafka allora? Il suo intimismo
non s'allarga sul mondo, non si apre sul mondo come Guerra e Pace di
Tolstoj?

Ho scritto a Eluard perché mi dica il suo parere.

20 agosto

Sono venuto a Vienna, a parlare al Prater a nome de /'Uni-

ta, per la festa del quotidiano comunista austriaco Volkstimme.
Una folla immensa. Il segretario del partito J. Koplenih ha un
viso da scolpire. Mi ha portato a visitare una fabbrica di pipe

di ambra e schiuma e me ne ha data una in omaggio. Per un
fumatore di pipa € come un grosso brillante per una donna.

Ho girato Vienna, ¢ una citta ancora a misura d'uomo. Il

passato ha ancora voce. Vi sono ancora gli accoglienti caffe
dove sono passati scrittori, musicisti, filosofi, la storia di Vienna.

27 agosto

Renata Vigano con quel suo viso che pare impastato nel broncio
perenne, ¢ venuta a portarmi L'4Agnese va a morire. L'ho letto tutto
stanotte. E tra i pili bei libri sulla guerra partigiana.

Viva I'Agnese, viva Renata.

J 1 agosto

I n Sicilia il bandito Giuliano uccide carabinieri e lancia proclami.
Scelba, il ministro di ferro contro lavoratori inermi,

ha terrore della lupara di Giuliano. Eppure ¢ anche lui siculo e
dovrebbe conoscere la mafia. Dicono

dirigenti dc siano legati con la mafia come culo e camicia. For-
se € per questo che la mafia diventa piu forte e Giuliano lancia
addirittura proclami. Giuliano non € comunista. Per Scelba
percio non ¢ pericoloso come i braccianti e gli operai.

8 settembre



Beppe De Sanctis ha portato il suo film Riso amaro a Vene-
zia. E passato nel mio ufficio con la protagonista Silvana Man-
gano sempre piu pimpante. Mi ha detto che ci andra anche
Vallone che ¢ ormai entrato nel cinema. Riso amaro ¢ un film
popolare, i critici storcono un po' il naso ma farebbero bene

a rileggere Gramsci la dove parla dei romanzi di Carolina In-
vermzIO.

9 settembre

C'¢ sempre nella vita di ognuno una colomba che si alza
d'improvviso tra sogno e realta. Poi si posa sulla tua spalla sof-
fice contro il viso. La vita ¢ meravigliosa quando riesci a parla-
re con quel battito d'ali. Puoi dire tutto, patire, mostrare le
piaghe, le zone d'ombra, confessare i momenti di

gli si placano. La colomba ¢ I'amore alla vita.

22 settembre

Mao annuncia la costituzione della Repubblica Popolare
Cinese. Il mondo cambia volto. Settecento milioni di uomini
sono conquistati al socialismo. L'Oriente € rosso.

24 settembre

Truman annuncia che I'URSS ha l'atomica. La comunica-

zione ¢ stata diramata anche da Londra e da Ottawa. Nello stes-
so giorno il ministro degli esteri sovietico Viscinski propone
un patto per la pace mondiale agli Stati Uniti, alla Francia, alla
Gran Bretagna e alla Cina.

La sensazione nel mondo ¢ enorme e la proposta dell'URSS vale piu di
ogni frase o discorso di propaganda.

25 settembre

Una notizia drammatica e triste. A Budapest sono stati giu::- dicati e
condannati a morte tre dirigenti comunisti: Raik, Szonj e Szalay. Sono
stati accusati di cospirazione e tradimento.

I redattori si sono riuniti nella mia stanza. La notizia ci colpisce tutti.
Anche se ci sforziamo di credere alle ragioni di chi li ha condannati, il



dubbio ci rode. I morti pesano sempre. Soprattutto quelli che
consideravi fratelli ed oggi sono definiti tra-ditori.

29 settembre

Sono venuto a Trieste per un discorso, ma i cari alleati, attraverso il
generale Alrey, rappresentante del governo americano, hanno emesso un
verboten secco. Lajolo non pud parlare a Trieste. E la democrazia che ci
vogliono insegnare questi campioni della liberta.

5 ottobre

Di Vittorio al congresso della CGIL di Genova, davanti a
millecinquecento delegati, presenta il Piano del Lavoro. E un piano che
smentisce tutte le insinuazioni contro i sindacati e i lavoratori. Propone
sacrifici per tutti ma giustamente distribuiti per uscire dalla crisi
economica e politica e ricostruire il paese nella concordia.

JO novembre

Mentre la mafia fa progressi, il bandito Giuliano ¢ sempre imprendibile
e Scelba ¢ sempre al potere. Due contadini sono stati uccisi dalla polizia
a Crotone in una regione dove manca ancora a tanti bambini la giusta
razione di pane, perché i loro papa sono-disoccupati.

Il questore di Modena mi ha querelato. Dovrei ringraziare il maresciallo
Cau. Credo sia gia la sessantesima denuncia che ricevo in questi tempi
di guerra fredda. Vogliono a tutti i costi mandarmi nelle patrie galere
come premio per la denuncia delle persecuzioni contro la Resistenza.
La medaglia d'oro Boldrini presidente nazionale dell'’ANPI mi manda
questo telegramma: « Querela questore di Modena dimostra che hai
colpito nel segno. Continua smascheramento diffamatori Resistenza
italiana. Tutti 1 partigiani ti sono grati e riconoscenti ».

Continuo e pubblico l'elenco dei partigiani modenesi arrestati: un elenco
che occupa lo spazio di tre colonne di piombo.

Scelba non puo smentirlo.

20 novembre

E stato Ungaretti a suggerirmi di scegliere le poesie piul significative dei
concorrenti al premio letterario Saint-Vincent per preparare assieme a



lui una antologia. L'avrebbe presentata a Mondadori per la ormai celebre
collana "I poeti dello Specchio" e sarebbe uscita a cura di Giuseppe
Ungaretti e Davide Lajolo. Ora che il libro ¢ apparso nelle librerie,
vedere il mio nome accanto a quello di Ungaretti mi da grande orgoglio.

30 novembre

Altri due lavoratori sono stati uccisi a Torremaggiore, in

provincia di Foggia. De Gasperi e Scelba al coperto del bian-

cofiore continuano a macchiarsi di sangue. Guai all'uomo che
dimentichera questa violenza!

1° dicembre

Di Vittorio conclude il discorso alla Camera dei deputati con queste
parole: cc Chi sono questi due italiani caduti? Sono due braccianti
agricoli sconosciuti. Neanche io li conoscevo personalmente e tuttavia
credo di conoscerli bene lo stesso: es- si appartengono alla mia classe,
alla mia categoria, alla mia gente. Sono uomini sempre in preda
all'incertezza del lavoro, all' angoscia di non poter assicurare neppure un
pezzo di pane ai loro bambini. Fanno parte di quella massa di disperati
che da secoli lottano per ottenere un diritto elementare, quello di poter
vivere lavorandoy.

1950

1O gennaio

Il governo del 18 aprile continua lo stillicidio. Da Modena arrivano da
ieri notizie sempre pit drammatiche. La polizia ha crocifisso con
pallottole sei operai contro i cancelli delle officine delle Fonderie
Riunite Orsi. Numerosi altri lavoratori feriti giacciono nelle corsie dell'
ospedale di Modena.

Gli operai manifestavano in un ordinato corteo per ottenere la ripresa del
lavoro. Volevano soltanto lavorare. Nessun agente ¢ stato ferito da arma



da fuoco. Ad una certa ora della sera il ministro Scelba fa tagliare le
comunicazioni telefoniche con Modena perché non possa venire
conosciuta la verita sui fatti. Sul posto ¢ andato Gianni Rodari. Ecco i
nomi dei morti: Arturo Chiappelli, Alberto Rovati, Angelo Appiani,
Arturo

Malagoli, Ennio Caragnani, Enzo Bertani.

12 gennaio

Sono arrivato a Modena con Boccacgini € Panozzo. Non abbiamo detto
parola lungo tutta la strada.

A Modena era gia arrivato Togliatti. L'ho accompagnato lungo le strade
in mezzo alla folla. Parole aspre. Dicevano:

«Togliatti dacci un ordine».

Togliatti stringeva le loro mani, le sue tremavano. Proprio quel tremito
spiegava agli operai tutto quello che Togliatti non riusciva a dire
oppresso dal dolore e dalla collera. Mentre si avvicinava I'ora della
grande sfilata dietro le bare, un corteo con oltre trecentomila lavoratori
accorsi da ogni zona dell'Emilia, vedendo Togliatti cosi emozionato,
temevo non riuscisse a prendere la parola. Gli ho chiesto: « Hai scritto il
discorso?». E lui: «No, non ho neppure fatto la "scaletta". L'ho impresso
qui, nella mentey.

Quando sali sul palco con Di Vittorio, Santi, Longa, Secchia e altri
dirigenti, le sue piccole mani tremavano ancora.

Per fermarle le appoggio al parapetto della bassa tribuna. Poi inizio
lento, prima la voce rotta, angosciata, poi ferma e dura.

Togliatti non ha fatto un discorso: ogni parola suonava essenziale come i
versi di un poeta.

20 gennazo

Le truppe cinesi hanno raggiunto il grande altopiano del Pamir e issato
la bandiera rossa della rivoluzione sul tetto del mondo.

27 gennazo
Ho scritto una serie di articoli contro Tito dopo essere stato chiamato a

Trieste da Vidali. Mi hanno mostrato documenti e testimonianze. Vidali
mi ha portato a fare comizi sui confini.



Sono stato preso a sassate dai titini.

Paura? No, ma senso di smarrimento. Se ci insultiamo tra noi, ¢ anche
nella mia inchiesta avevo calcato la mano come accade quando devi
digerire tu stesso il rospo, dove va a finire quello che proclamiamo, e
cio¢ che il comunismo crea I'vomo nuovo? Con tutto quello che ho
scritto seguendo le testimonianze dei compagni non ho potuto
dimenticare che Tito ha combattuto in Spagna e nel suo paese per la
liberta e per il socialismo. Qualcuno mi ribatte: sempre come spia.
Ciononostante scrivo cose senza convinzione come accade quando cedi
alla tua dignita. Da parte jugoslava esagerano allo stesso modo. A parte
gli insulti contro di me, non riconoscono come comunisti né Stalin né
Togliatti né Vidali. Rancore contro rancore, forse la polemica resiste
sull'irrazionale e sulla reciproca vergogna di esagerare.

5 febbraio

Attraverso messaggeri ambigui, padre Morlion finge di volermi sfidare a
singolar tenzone sui temi del comunismo. Pero vuoi fari o in localini
dove il pubblico sia controllato. Padre Morlion deve alzare polveroni per
coprire 1 peccati politici della chiesa come ha fatto precedentemente
padre Lombardi. La chiesa sa adeguarsi ai tempi, padre Morlion dice
d'essere di sinistra, quasi... quasi... comunista. Gli rispondo che sono
pronto ad andare dove lui vuole, anche tra i suoi fedelissimi.

22 febbraio

Stavolta fronte a fronte con Scelba nell'aula della xv sezione del
tribunale a Palazzo di Giustizia di Milano sono stato assolto con formula
piena dalle accuse per gli articoli scritti senza peli sulla lingua sulla
montatura antipartigiana del cosiddetto triangolo della morte nel
Modenese. E la prima volta che mi accade di essere assolto da quando
mi presento sul banco degli imputati come direttore de /'Unita. Scelba
presente era furente. Mi dispiacerebbe che quel presidente del tribunale
fosse trasferito dalle parti di Nuoro. Si usa. Le testimonianze
inoppugnabili delle torture sofferte dai braccianti in carcere erano
controllabili (con 1 segni sulle dita e sulle braccia) e sono state ribadite
dalla medaglia d'oro partigiana Gina Borellini. Scelba ha perduto una
battaglia, bisogna fargli perdere la

guerra.



28 febbraio

E venuto a trovarmi Giovanni Comisso. E un uomo amabile, tenero
come la sua prosa. Comisso non viene dalla letteratura, viene da piu
lontano. Avevo letto Gioventu che muore e ne abbiamo parlato. La
recensione di Mario De Micheli al suo libro gli ¢ sembrata un po' troppo
severa. « E giovane De Micheli?», mi ha chiesto. « Si», gli ho risposto.
« Allora capisco. Ha trattato allo stesso modo Piovene, [ falsi redentori,
e Moravia, L'amore coniugale. Bisogna camminare nella vita per sapere
quando ¢ davvero tempo di usare la sferza. » Mi ha invitato a Treviso
nella sua casa: « La la campagna mette gia le gemme».

1l marzo

Si fara a Venezia a fine aprile un convegno nazionale degli intellettuali
sul tema « La Resistenza e la cultura italianay». Promotore ¢ Leonida
Repaci. Basta I'elenco degli uomini di cultura che sono stati i primi a
dare la loro adesione per dire che la Resistenza non ¢ stata combattuta
invano. Franco Antonicelli, Corrado Alvaro, Barbara Allason, Massimo
Aloisi, G. B. Angioletti, Antonio Banfi, Ranuccio Bianchi Bandinelli,
Anna Banti, Riccardo Bauer, Umberto Bosco, Arrigo Cajumi, Piero
Calamandrei, Raffaele Carrieri, Federico Chabod, Andrea Checchi,
Virgilio Dagnino, Giacomo Debenedetti, Giuseppe De Santis, Giuseppe
Delogu, Galvano Della Volpe, Giuseppe De Robertis, Vittorio De Sica,
C.A. Jemolo, Ennio Flaiano, Francesco Flora, Massimo Girotti, Antonio
Greppi, Vittorio Gorresio, Renato Guttuso, Michele Guerrini, Carlo
Levi,

Roberto Longhi, Joyce Lussu, Mario Mafai, Egidio Meneghetti, Gino
Luzzato, Concetto Marchesi, Marino M azzacurati , Alberto Moravia,
Umberto Morra, Mario Poggi, Mario Pannunzio, Domenico Peretti
Griva, Goffredo Petrassi, Salvatore Quasimodo, Leonida Repaci, Luigi
Russo, Luigi Salvatorelli, Gaetano Salvemini, Alberto Savinio, Ignazio
Silone, Sergio Solmi, Antonello Trombadori, Diego Valeri, Leo Valiani,
Giuliano Vassalli, Lionello Venturi, Renata Vigano, Ezio Vigorelli,
Luchino Visconti, Cesare Zavattini, Emiliano Zazo, Levi Della Vida.

14 marzo



Pavese mi manda un articolo sul poeta americano Lee Masters, 1'autore
del celebre Spoon River. Come sempre Pavese ha delle illuminazioni
che ti scoprono I'animo del poeta. A ognuno di questi articoli mi
domando sempre se Pavese non sia piu forte come critico che come
narratore.

23 marzo

A Hollywood hanno assegnato 1'Oscar al film Ladri di bici-
clette. Evviva Zavattini e De Sica. Mettere i panni sporchi al sole
come hanno scritto certi cretini nostrani non ha scandalizzato
I'America del cinema.

21 aprile

Da un taccuino di Vladimir Majakovski: « lo solo sul piroscafo quasi
spopolato cercavo di dar forma alle mie impressioni americane. 11
capitalista americano, pensavo, tratta la massa lavoratrice come una
merce inesauribile. Se vogliamo, compriamo, se vogliamo, vendiamo.
Non volete lavorare? Aspetteremo. Scioperate? Assumeremo altri.
Quelli che rendono e sono sottomessi li copriremo di benefici; per quelli
che lottano ci sono 1 bastoni della polizia federale, le mauser e le colt dei
poliziotti.

« Ai lavoratori spremuti dalla fatica, dopo una giornata di lavoro non
resta neppure la forza di pensare. La speranza di ricchezze future viene
decantata dalle zelanti descrizioni di milionari che hanno cominciato
facendo i lustrascarpe ».

Majakovski si riferisce all' America. E da noi oggi?

27 aprile

Pubblico in terza pagina l'ultima lettera di Tania Schucht, la donna che
ha tenuto compagnia a Gramsci durante il carcere di Turi fino alla
morte. E una testimonianza lucida nella sua drammaticita.

Arrivano notizie dalla "libera" America. E diventato un delitto per il
cittadino tenere in biblioteca Furore di Steinbeck.

27 maggio



Ho ricevuto l'ultimo romanzo di Pavese: La [una e ifalo. In una breve
lettera mi scrive che ci incontreremo dalle nostre parti e ne parleremo.
Vado a S. Stefano a parlare con Pinolo Scaglione, il Nuto suonatore di
clarino. E orgoglioso e commosso per quanto ha scritto Cesare di lui.
Sotto I'emozione di quell'incontro col Nuto e con le Langhe scrivo la
recensione per la terza pagina.

4 giugno

Sono stato a trovare Marisa Malagoli, la sorellina di un caduto di
Modena che il segretario del Pci ha adottato. Chi ritiene Togliatti freddo,
calcolatore, senza capacita d'affetto se vedesse com' € tenero con questa
bambina cambierebbe parere. Lei ¢ felice, cinguetta, lo tiene sempre per
mano.

14 giugno

Quasimodo viene spesso a trovarrru In redazione. Arriva camminando
lento come dovesse sempre tenere in bilico la corona di gloria sulla
testa. Cammina col ritmo dei suoi versi. Mi guarda con occhio ironico.
Parliamo di tutto. Di politica, di Sicilia, di donne, di poesia. Le sue
risposte hanno sempre il sussiego delle sentenze irrevocabili. Poi
scoppia in risate fuori tono e capisci che non sa soltanto usare il bisturi
con gli altri ma sa fare anche l'autocritica. Quando lo presento ai
redattori

grido ogni volta: salutate l'altissimo poeta. Lui sorride e s'inchina.
Prende la cosa meta come dovuta e meta per scherzo. E reduce stanotte
da "Bagutta". Ha vinto il Premio S. Babila.

16 giugno

Sono stato a fare comizi nelle zone dove lavorano le mondine. Qui mi
piacerebbe portare la "gente bene" di via Montenapoleone. E una fatica
ingrata e il trattamento ¢ ancora quello del guardiano col pungolo alla
cima del grande bastone. Eppure queste donne, queste ragazze (ho
incontrato anche madre e figlia), per portare a casa quattro soldi sanno
resistere e sanno cantare. Fanno vivere I'erba, I'acqua, il riso, le robinie.
La notte ¢ incanto perché ¢ il riposo. Guardo le loro gambe coperte dai
morsi delle zanzare, i loro lividi, i loro volti bruciati dal sole, le occhiaie



scavate.
27 giugno

La Corea ¢ un incendio di guerra. Truman continua a mandare armi.
Oggi ¢ arrivata la notizia che gli aggressori sono stati ricacciati a sud del
38° parallelo.

6 luglio

11 bandito Giuliano ¢ stato assassinato mentre dormiva, da uno dei suoi
uomini. Tutta una messa in scena. Cosi i mandanti della strage di
Portella delle Ginestre contano di rimanere nell' ombra.

10 luglio

Carlo Levi mi ha portato L'orologio. Ha scritto la dedica, poi ha
disegnato la mia testa sullo stesso foglio.

Levi non ¢ modesto eppure ha dentro tanto pudore e splende di una
lealta che non ¢ facile trovare in altri intellettuali. Se ne va senza
salutare, come volesse lasciarti la sua presenza.

12 luglio

Pavese ha vinto il Premio Strega 'con La bella estate. E passa-
to da Milano. Siamo andati assieme a mangiare al "Bagutta"
con altri amici scrittori. Lui era del solito umore nero come gli
avessero fatto un torto. Gli ho messo a sedere vicino una bel-
lissima bionda ammaliata dai suoi libri. La guardava di sottec-
chi poi mi ha mormorato: « Perché mi sfotti anche tu. lo non
voglio la roba d'altri». « Stupido» gli ho risposto. « Questa
donna, ¢ venuta per te.»

Ha sorriso con sforzo. Di fronte Giansiro Ferrata, su di gi-

r1, ha tentato di fare il brindisi al nuovo amore, ma Cesare I'ha
fulminato con occhi di fuoco.

26 luglio

Tanto per cambiare sono di nuovo davanti ai giudici. Non conto piu i



processi. Sono ormai centinaia. Stavolta il processo si celebra a
Bologna. Avevo osato difendere i lavoratori assassinati nell' eccidio di
Lentella.

Sono stato assolto. A Bologna evidentemente ci sono magistrati che
sanno ancora difendere la loro indipendenza.

13 agosto

Sulla collina di Montedelmare, a Vinchio, i boschi sono verdi. Sono
boschi di castagno. Circondano la zona delle vigne. Il silenzio ¢ rotto
soltanto dal canto di un merlo che sta nell' ombra delle foglie. Mi siedo
sotto la "toppia". I grappoli d'uva mi penzolano sulla testa. Nel primo
filare le pesche rosse m'invitano alla delizia.

I pensieri cavalcano i monti e le colline. II fatto di poter

pensare a ruota libera ¢ tra le cose piu belle. L'erba ¢ disseccata

al sole. Il mio cane, Febo, ha corso per tutta la strada e ora, al-
I'ombra, lascia penzolare la lingua fino a terra. Mi guarda con

occhi liquidi. L'amicizia tra uomo e cane ¢ senza tradimenti.

Una farfalla bianca trema nell'aria come ferma. Dal bosco sale

un profumo di menta nel vento leggero. Attraverso quattro fi-

lari e scorgo ai margini del bosco una contadina che taglia la

menta. Mi vede, mi saluta. « Perché raccogliete la menta?». « E
buona per fare un decotto che guarisce tante malattie. »

Torno all'ombra del pergolato. Febo ¢ intento a inseguire

una lucertola che gli sfuggira.

17 agosto

La notizia ¢ arrivata fresca in redazione. Hanno vinto il "Viareggio" Le
terre del Sacramento di Jovine e Speranzella di Bernari.

Per Bernari ¢ un riconoscimento che premia uno scrittore non alla moda.
Le terre del Sacramento di Jovine ¢ un romanzo che sarebbe piaciuto
anche a Gramsci. E un grido della gente del Sud. Purtroppo il premio &
venuto tardi. Jovine se n'é andato dalla vita in silenzio, col passo
drammatico dei suoi racconti.

22 agosto

Ho approfittato delle ferie per salire in quel di Cuneo, al paese di



Bartolomeo Vanzetti. Giusto ventitré anni fa in America ¢ stato
fulminato sulla sedia elettrica insieme a Sacco, reo di essere innamorato
della liberta.

Che Vanzetti sia nato in questo paese contadino di gente rassegnata mi
fa meditare. Questa provincia di Cuneo ¢ carica di mistero, dalle Langhe
alla pianura. Durante la guerra di liberazione questi contadini a testa
bassa si sono alzati in piedi come un sol uomo non solo per resistere ma
per aggredire i tedeschi. Erano tutti Vanzetti. Poi € scesa su di loro la
ragnatela democristiana e 1i ha intorpiditi.

Ho chiesto di Vanzetti a un contadino che tornava dal campo: « Cosa si
dice qui di Vanzetti?». Prima mi ha guardato dall'alto in basso, ha tratto
il toscano di bocca, ha sputato da una parte poi lentamente nel suo
dialetto cadenzato: « lo non la penso come lui. Se avesse ascoltato da
bambino quella campana - ¢ mi indica il campanile della chiesa di fronte
- non avrebbe fatto quella fine. Ma lui gia allora era miscredente n. 11
contadino scrolla la testa poi riprende: « La fede in Dio € una cosa che ci
vuole se no viene voglia ogni giorno di sparare contro l'ingiustizia. E
invece ... bisogna portare pazienzay.

La stessa domanda ad un altro contadino che torna dal prato con la falce
in spalla: « Vanzetti, lo ricordi? Per te era o no innocente?». Anche lui
col toscano in bocca, facendo salire boccate di fumo fino alla lama della
falce mi risponde:

« Vanzetti era un uomo. Certo che era innocente. Da noi non nascono
delinquenti e tutti quelli che sono partiti per le Arneriche per sfuggire
alla miseria hanno fatto onore al lavoro. Dicono che era anarchico. lo
non so neppure bene cosa voglia dire. Ma non mi pare una colpa da
mandare uno a morire sulla sedia elettrica».

29 agosto

Stamattina sono andato in piazza a Vinchio ad aspettare la corriera.
Pavese mi aveva promesso che sarebbe venuto qui a vedere la festa
patronale, il ballo a palchetto, la gara alle bocce e la rottura delle
pignatte.

Arriva la corriera. Scendono tutti, ma Cesare non c'é. La maestra ha
Stampa Sera aperta tra le mani. Vedo la fotografia di Pavese in prima
pagina. Mi faccio prestare il giornale: « Pavese si ¢ suicidato all'albergo
Roma di Torino davanti alla stazione Porta Nuova. Ha ingerito molte
pastiglie di barbiturici». Sudo freddo come stessi per svenire. La notizia



mi fulmina il cervello. Perdo la parola e i pensieri. Rimango fermo in
mezzo alla piazza, muto. Non riesco neppure a leggere oltre. Le righe si
intorbidano. La corriera riparte in un nugolo di polvere. Rimango
piantato li, solo con il giornale tra le mani. Il cane mi ¢ accanto,
scodinzola. Torno a casa curvo come portassi sulle spalle il corpo
esanime dell'amico.

Cesare ha fatto il gesto. Maledico di non essergli stato accanto. Ma
sarebbe servito?

Anche il sole € scomparso. Il cielo s'¢ fatto plumbeo. Il temporale sale
da Biella. Minacciano sempre grandine quando vengono da quella parte.
Pavese ¢ gia stato grandinato. Ha costruito la grandine con le sue mani
senza tuoni e senza fulmini con sordo terrore.

Decido che non andro ai suoi funerali. L'ho seppellito dentro di me. Cosi
usa qui quando muore una persona troppo cara.

12 ottobre

La vita del Pci in questo periodo di guerra fredda ¢ durissima.
Possediamo tanta forza popolare per travolgere chi mal governa, ma
usarla vuoi dire precipitare il paese nel disastro e . nel caos e la parte piu
crudele la sopporterebbero i lavoratori.

Poiché siamo un partito di lavoratori il primo nostro compito ¢ impedire
a loro una vita piu grama. Non ¢ facile fari o capire ai braccianti e agli
operai che devono sopportare soprusi e angherie dai padroni e dai
governanti. Su questi temi si divarica la politica tra Togliatti e Secchia.
La polemica ¢ sotterranea ma nel partito avanzano due linee.

15 ottobre

Continua la catena dei miei processi. Questa volta ¢ il ministro della
Difesa onorevole Pacciardi che non ha apprezzato quanto ho scritto a
favore degli operai dei cantieri militari che egli licenzia soltanto perché
li considera "rossi" e percio antinazionali. Naturalmente sono stato
condannato a tre anni, di carcere. Ho ricorso in appello. Per ora posso
continuare la battaglia.

18 ottobre

Sono stato ad una delle riunioni dei direttori de /'Unita pre-



siedute sempre da Togliatti. Contrariamente a quanto scrivo-

no gli avversari noi discutiamo e come. lo difendo un tipo di

giornale di massa che risponda alle regole giornalistiche del-
lI'informazione. Gli altri direttori sottolineano di piu le esigen-

ze politiche ed ideologiche. Togliatti ascolta e quando prende la parola
non fa mai il mediatore. Dice la sua senza imporre nulla.

Naturalmente, testardo, io ne approfitto per continuare a fare un giornale
abbastanza diverso dalle altre edizioni de /'Unita. Se non si fa lotta
politica anche all'interno del partito cosa si sta a fare in un posto di
responsabilita?

Togliatti mi ha voluto parlare da solo. Il discorso ¢ su Pavese. Vuole un
articolo per Rinascita che riguardi gli inediti di Pavese. Abbiamo parlato
anche del suicidio. Togliatti non condanna. Mi ha detto che aveva avuto
ragione Muscetta a criticare il mio articolo dove sostenevo che non era
opportuno pubblicare subito il suo diario, /] mestiere di vivere.

(( Credo che da questo diario impareranno tante cose quei giovani che
invece di discutere i libri di Pavese si sono esaltati nel mito della sua
morte.»

23 novembre

Quando si studiera la storia di questi anni di pace per la piu parte del
mondo dovranno essere indicati i protagonisti.
Allora si dovra ricordare che furono i popoli, non i governi.

J0 dicembre

Truman minaccia di usare l'atomica in caso di necessita.

Francia e Inghilterra si oppongono. Attlee vola addirittura a Washington
a protestare a nome del governo inglese.

Il ministro degli Esteri italiano, conte Sforza, allevato in America, ¢
invece d'accordo con le minacce americane.

J dicembre

Paolo Grassi mi assicura che Bertolt Brecht verra m Italia appena
Strehler avra pronta L'opera da tre soldi per il « Piccolo Teatroy.

8 dicembre



Con grande rilievo, occupando un'intera terza pagina, a-

pro su ['Unita un dialogo in difesa della pace con i cattolici.
Anziché opporre odio ad odio, la miglior risposta a Scelba, al
governo, alla D¢, ¢ dimostrare che un colloquio sulla pace ¢
possibile e indispensabile anche tra comunisti e cattolici. Mi

ha dato lo spunto Don Mazzolari dopo un civile contradditto-
rio pubblico al suo paese: Bozzolo, nel Mantovano. Don Maz-
zolari ¢ un sacerdote di grande statura morale. Uno dei pochi
che credono davvero in Dio. Fara effetto offrire tanto spazio su
['Unita a un prete ma i comunisti non debbono essere contro o-
gni discriminazione?

L'Unita di Roma non ¢ d'accordo. lo parto deciso. Ha gia
accettato di discutere, oltre Don Mazzolari, lo scrittore Igi-

no Giordani ex direttore de L'Osservatore Romano.
Contemporaneamente a /'Unita lo scambio di lettere sara ospitato da
Adesso, il settimanale cattolico diretto da Don Primo Mazzolari.

14 dicembre

E arrivato a Milano il poeta spagnolo esule Rafael Alberti.

L'ho accompagnato tra gli operai della Breda in lotta. Ha letto agli
operai una sua poesia.

Rafael € un uomo entusiasmante. Porta la tragedia del suo esilio con la
luce e la fede che hanno i poeti della liberta.

1951

4 gennaio

Kim Il Sung annuncia che Seul ¢ stata liberata.



7 gennaio

11 dialogo attorno ai problemi della pace su /'Unita e su Adesso
continua.

Raccogliamo i primi frutti. L'onorevole dc Giavi parla a Venezia sul
dialogo. Giudizi favorevoli dal senatore Sereni e da Pietro Nenni.
L'onorevole Bergamo mi manda un telegramma di plauso. L'onorevole
Romita ripresenta in parlamento la mozione Giavi.

12 gennaio

Anche I'ex sindaco di Milano Antonio Greppi e Ada Alessandrini
partecipano con l'onorevole Giavi su /'Unita al nostro dibattito.

16 gennaio

Inizio un'inchiesta sulle lotte nel Delta Padano. Sono stato sul posto: le
condizioni dei bambini con gli occhi pieni di tracoma mi hanno
convinto ad aprire una campagna di stampa.

18 gennaio

La visita del generale Eisenhower in Italia suscita ondate di
manifestazioni di protesta contro la guerra, in tutto il paese.

Scelba risponde con i fucili. Un lavoratore ¢ ucciso dalla polizia ad
Adrano.

3 febbraio

11 dibattito sulla pace si estende da ['Unita e Adesso a tutto il
Paese. Anche i giornali stranieri oltre a tutta la stampa italiana
si occupano del dialogo sottolineando, come il Daily Express e
ilJournal de Genéve, che per la prima volta comunisti e cattolici
in [talia anziché insultarsi dialogano tra di loro.

6 febbraio

Sono stato a Reggio Emilia a parlare agli operai che occupano le
Reggiane e che hanno costruito il primo trattore sotto la loro direzione.
E triste che la manifestazione sia avvenuta proprio quando il segretario
della federazione di Reggio Emilia, Magnani ¢ stato espulso dal partito
perché accusato di titoismo.



Anzi da Roma mi hanno mandato a Reggio per condannare il
tradimento di Magnani e Cucchi davanti agli operai.

Magnani era molto stimato e molto attivo. La lotta politica ¢ dura. Ecco
uno di quei casi in cui l'opportunita politica e le disposizioni di partito ti
costringono ad ingoiare dei rospi che non puoi digerire. Prima di andare
alle Reggiane avevo voluto parlare con Magnani. Lui stesso mi aveva
detto di non preoccuparsi di lui e non dividere il partito. La migliore
dimostrazione che non era « un pidocchio sulla criniera di un cavallo»
come aveva scritto Togliatti. Sono tornato da Reggio tormentato.

15 febbraio

Sono andato con Zavattini e De Sica ad assistere alla prima di Miracolo
a Milano. Mi sono entusiasmato. Zavattini ¢ un mago. Volavo anch'io a
cavallo delle scope sul Duomo di Milano.

E un film che non piacera ai ricchi. Ma la verita ¢ mai piaciuta ai
sepolcri imbiancati?

20 febbraio

E morto André Gide. Scrittore di grandissimo rilievo, pre-
mio Nobel. Contraddittorio, discusso, ma collocato per le sue
opere tra gli uomini d'intelletto che non saranno dimenticati.
Ungaretti e Bo me ne hanno sempre parlato con ammirazione.

27 febbraio

Sono andato a Bologna a ricevere Togliatti che tornava dalla sua
convalescenza a Mosca dopo la caduta in automobile che lo aveva
costretto ad un'altra operazione al cranio. Ci sono Longa, Colombi e
tutti 1 dirigenti di Bologna.

Dovevo, su consiglio di Colombi, mettere al corrente Togliatti del
dialogo con i cattolici e sentire il suo giudizio.

Ci siamo appartati e quando Togliatti ha visto il pacco dei giornali e ha
saputo di che si trattava ha sorriso: « Li ho gia letti tutti a Mosca.
L'Unita arriva anche laggiu. Mi pare un'ottima iniziativa. Consigliero a
Ingrao di riprenderla anche su /'Unita di Romay.

Avrei abbracciato Togliatti per la soddisfazione.

1° marzo

Celeste Negarville mi chiede di accompagnarlo a Parma in macchina.



Dice che vuole farmi una proposta importante: « Se vuoi tornare a
lavorare a Torino con me ti offro 1'occasione.

Ho in animo di proporti quale segretario della federazione di Torinoy.
Prima di aspettare la mia risposta aggiunge: « Non ne ho ancora fatto
parola neppure con Togliatti e con Secchia. Prima voglio sapere se ci
stai». Gli rispondo che non faccia proposte ad alcuno. Non desidero
lasciare né il giornale, né Milano.

Negarville si rabbuia ma non ribatte. Dopo un po' di silenzio cambia
discorso. Assume l'aria cospiratoria di quando un comunista dirigente si
decide a rivelare un segreto. Evidentemente non si puo tenere tutto
dentro. Quello che mi dice mi sprofonda nel silenzio. Le sue parole
cadono lente ma a me battono sulla testa con eco sorda. Mi dice che
attorno a Togliatti si ¢ creato un clima difficile. C'¢ preoccupazione per
la sua salute dopo l'incidente di Aosta e anche che si ripetano attentati
alla sua vita. L'invito che gli ha fatto Stalin di andare a Mosca nel
dicembre dell'altro anno non era per salutarlo. Stalin ha proposto a
Togliatti di lasciare la direzione del nostro partito e 1'l[talia per assolvere
compiti pitt importanti sul piano internazionale a Mosca o a Praga. Il
motivo: dargli sicurezza e sfruttare meglio le sue capacita. Togliatti
conosce Stalin me

glio di tutti noi e si rende conto subito che il suo invito equivale ad un
ordine. Temporeggia, i no a Mosca non si usano. Mai con Stalin.
Togliatti chiede di tornare a Roma per discutere in direzione. Stalin
chiama a Mosca Longo e Secchia. Entrambi appena s'incontrano con
Togliatti capiscono che ¢ per il no, ma anche loro non osano dire no a
Stalin. Ottengono di tornare in Italia perché decida sulla richiesta di
Stalin la direzione del partito. La direzione ¢ stata riunita subito. Una
tra le piu difficili decisioni. Che fare? Stalin, se aveva deciso in tal
senso,

conosceva meglio di noi la pericolosita della situazione internazionale.
Ci inchiniamo a Stalin. Votiamo si tutti meno Terracini e Teresa Noce.
Terracini perché non accetta ordini da Mosca, la Noce perché convinta
che qualcuno voglia fare le scarpe a Togliatti. Interrompo Negarville: «
E tu cosi legato a Togliatti come hai potuto votare no?». « Ho tentato di
astenermi, non mi fu concesso. » « A me pare una brutta azione, Stalin
¢ Stalin, ma se Togliatti era contro come avete potuto?».

« Caro Ulisse, la vita politica non ti costringe a ingoiare soltanto rospi,
ma anche boccate di merda, scusa la parola. »

« E Togliatti € riuscito a tornare? Come?».



« Come esattamente non so, con la sua astuzia ha giocato Stalin. Per
molti giorni tutti noi ci aspettavamo la tempesta. Togliatti invece non
ne parlo mai. Un mattino che ero entrato nel suo ufficio mi guardo in
un modo che avrei voluto scomparire. Ma rimase in silenzio e cosi non
potei neppure giustificarmi. »

Negarville mi vincola al segreto piu assoluto.

Mi riprometto stavolta di tenermelo in gola, ma Longo, Secchia e tutti
gli altri compresi Pajetta, Amendola e Negarville cui ero piu
affezionato mi sono scaduti un po' nella stima.

Se ne avessi avuto ancora bisogno, mi sono convinto, dopo quel
colloquio con N egarville , che i0 non ero tipo, né per le qualita che non
avevo né per il mio carattere, di entrare nella direzione del partito.

4 marzo

Ho con me in redazione Gianni Rodari. Da tempo pubblichiamo le sue
filastrocche che hanno tifosi in milioni di bambini. Per me Rodari ¢ un
poeta. Ogni tanto entra e mi legge una nuova poesia. Oggi la filastrocca
¢ intitolata « L'ornino della gruy. Dalla finestra mi ha mostrato la gru
del palazzo di fronte ed in cima l'uvomo che 'aveva ispirato.

16 marzo

Alla una di notte un collega giornalista di altra parte politica e di altro
giornale mi ha fatto una misteriosa telefonata:

« Devi scappare subito da casa. Per te ¢ pronto un mandato di cattura
perché hai scritto di non andare sotto le armi anche ricevendo la
"cartolina precetto". Alle due precise il maggiore dei carabinieri tal dei
tali battera alla tua porta e finirai a San Vittore. Non fare il fesso. lo ti
ho avvisato». Le cartoline rosa arrivavano ai richiamati e il Pci era
decisamente contro a quella strana mobilitazione.

La notizia era fin troppo precisa. Per lo stesso motivo, il segretario del
Pei di Mantova, Pasqualini, era gia in carcere da qualche settimana.

11 giornalista che mi ha avvertito € un tipo strano. Amico di troppa
gente. Anche dei carabinieri. Avevo avuto con lui un duro scontro per
certe accuse contro di me scritte sul Corriere della Sera. Forse voleva
farsi perdonare.

Mi consulto rapidamente con Colombi. Mi consiglia di non lasciarmi
arrestare. Cosi faccio. Lascio casa e vado a dormire dal mio avvocato
Antonio Zoboli. Poi, visto che il pericolo continua, mi decido a
prendere un treno per Roma. A Roma il partito non puo fare molto e



neanche Secchia, solitamente attento e solidale in queste cose, si sforza
le me-

ningi. Per loro la galera ¢ un posto dove prima o poi un comunista deve
passare.

Passano giorni nell'incertezza e nella noia, un po' anche nella paura,
perché dal giornale m'informano che ¢ stato diramato un telegramma
circolare a tutti i comandi dei carabinieri della penisola. Mi decido a
lasciare la casa dove mi hanno relegato e andare invece dall'amico
Azzarita presidente della Federazione della Stampa. Si comporta da
fratello. Si fa in quattro piu dei miei compagni: « Questa ¢ una
ingiustizia cui

bisogna porre riparo subito, se no dove va a finire la liberta di
stampa?». Prende il telefono e chiama il ministro della giustizia, il
liberale Di Pietro. Gli spiega 'il fatto, il ministro assicura il suo
intervento. Nella notte stessa torno a Milano.

Pasqualini invece rimane ancora in carcere a Mantova. Anche tra
comunisti c'¢ diversita di trattamento. Essere giornalista mi ha fatto
avere una sorte diversa dall'operaio.

17 aprile

Il bandito Pisciotta, accusato dalla polizia dell'assassinio di Giuliano, .
di cui era luogotenente, ieri durante il processo di Viterbo, ha fatto una
clamorosa dichiarazione: « Ho UCCISO Giuliano d'accordo con
Scelbay.

Certo si tratta della testimonianza di un bandito, per di piu capace di
tradire e uccidere un amico dietro ordine e promessa d'immunita, la
cosa piu abbietta, ma non ¢ tempo di disperdere le ombre sulla
questione mafiosa?

1O maggio

Le armi batterio logiche USA seminano il vaiolo In Corea.
Hitler non ¢ morto?

15 maggto

Oltre a costruire il giornale, quasi ogni giorno vado a te-

nere comizi in varie citta per la campagna elettorale ammini-
strativa. Domenica scorsa ne ho fatti cinque in un giorno. Da
essere estenuato. Eppure mi affascina l'incontro con la gente,



tutti quei volti attenti, quegli occhi che ti seguono. Parlare con
loro, entrare nelle loro case, discutere, sapere, conoscere. Non
ho fatto il comunista per amore dell 'uvomo? La sera, anche se
stanco, quei volti mi ritornano come in una carrellata d'imma-
gini cinematografiche. Il mondo degli uomini ¢ affascinante
sempre. anche quando ti scontri con avversari cocciuti che ti
insultano sui manifesti.

Anche Guareschi, ['umorista con nostalgie fasciste, sul
Candido mi fa una vignetta ogni settimana e mi dipinge con tre
narici. Lo sfotto ¢ senza quartiere, ma quando uno ¢ un uomo
pubblico deve accettare 1'ironia altrui.

28 maggio

E venuto Terracini in redazione. Ogni volta che lo guardo
penso sempre che ha scontato quasi vent'anni di carcere. Non
gli hanno lasciato altro segno che quello di battersi con piu e-
nergia. Cosa sono le mie fatiche nei comizi contro le sue? E la
sua gentilezza e la sua modestia e il suo dire con le parole giu-
ste che s'intonano come una musica?

Terracini ¢ di quelle persone alle quali vorresti camminare
sempre affiancato. La sua vita € uno specchio di onesta e de-
dizione. Di sofferenze sopportate con orgoglio. A Milano ha
riempito piazza del Duomo. In Galleria c'erano tutti gli av-

versari. L'avevano gremita. La sua voce tagliente arnvava a
fil di spada.

29 maggio

Vittoria popolare a Bologna. Bologna ¢ piu rossa dei papaveri. A
Milano la Dc ha perduto centomila voti. A Mantova, Savona, Sesto,
Pesaro, Sestri Levante hanno vinto le forze della pace. 11 "25 Aprile 48"
di De Gasperi gli si sta sfaldando tra le mani. Il quaranta per cento degli
elettori nei ventisette capoluoghi ha dato il voto ai partiti comunista e
socialista.

19 giugno

Anche m Francia comunisti francesi sono in testa nelle elezioni.



30 giugno

L'URSS ha proposto una tregua militare in Corea. Truman, sotto la
pressione dei popoli, ordina al generale Ridgway di aprire negoziati di
pace.

8 luglio

I niziano a Kaesong le trattative per la pace in Corea mentre
gli aggressori continuano i loro micidiali bombardamenti. La
pace, quando ci sono uomini decisi a crederei e a volerla, ¢ piu
forte della guerra.

8 agosto

Sono a Berlino per scrivere una serie di articoli. Qui si in-
contrano i pionieri della pace di tutto il mondo: Neruda, che
mi chiede subito notizie di Vidali, Jorge Amado ¢ la finnica
Annelise, biondissima ed esile, casta e battagliera, e altri uomi-
ni di cultura importanti al braccio di giovani ragazzi e ragazze
che cantano in tutte le lingue e hanno negli occhi la felicita.
Una ballerina mongola danza al centro de!la grande strada al
battito di migliaia di mani, poi un giovane coreano con una
voce da tuono intona la canzone di battaglia del suo popolo.

Il nostro Villy Ferrero scandisce il tempo al coro di voci che
riempiono il cielo. Accanto a me lo scultore Mazzacurati e il
pittore De Grada. Tutti si salutano come se il mondo fosse rac-
chiuso in un fazzoletto. Come se tutti parlassimo la stessa lin-
gua, come se Berlino fosse diventata di ‘colpo un giardino di
pace.

1O agosto

Alla sera sto con Neruda, Raimonde Dienne, con i nostri
pittori Tettamanti, Mazzullo, Motti, Mirabella, Fantini, Muc-
chi, Mazzacurati, Zancanaro, De Grada, I'indonesiano Wen O
Sim e un nugolo di ragazze del Tanganica. Poi arriva il poeta
turco Nazim Hikmet che ha cantato il filo d'erba che spuntava
in alto sotto la tenue luce del suo carcere-spelonca, sofferto
per dieci anni nel suo paese.

Nazim Hikmet ¢ un uomo straordinario. Non porta segni



delle sofferenze che ha patito, delle umiliazioni, del terrore di
cui & stato circondato. E forte, i neri capelli alti sul capo, gli oc-
chi scuri ¢ lucenti. Ci abbraccia come ci si abbraccia tra fratelli.
E un momento di emozione. Anche a Neruda e ad Amado tre-
mano le labbra.

Vale vivere per questi momenti che non sono fatti di paro-

le. Sono indimenticabili.

15 agosto

Faccio interviste a personaggi straordinari assieme all'in-
viato della Pravda, de I'Humanité, del Drapeau Rouge e di tanti
altri giornali.

Claude Morgan, direttore di Lettres Frangaises, mette tutti in
curiosita. E scatenato e simpatico. All'Hotel Neige la sua voce
arriva da ogni parte. Oggi viene avanti al braccio di Nazim
Hikmet e con loro vi ¢ Anna Seghers eguale a come me 1'ero
immaginata leggendo i suoi romanzi. Le chiedo spiegazioni
sui suoi personaggi. Sorride e risponde. Ha negli occhi una
certa malinconia. Poi arriva la coppia inseparabile: Neruda e
Amado, e la poetessa greca Melpo Axioti, i russi Fadeev e Ti-
chonov con uno scrittore del Costarica. Il mondo della cultura
di sinistra ¢ qui al completo.

Lascio Berlino dopo averla girata strada per strada. I tedeschi hanno
conservato il loro passo. Impressionano sempre per la loro
organizzazione. Certo, perché non dirlo? Mi hanno anche ripreso i
ricordi di quando mi braccavano. da partigiano. Alla mia interprete che
aveva gli occhi di ghiaccio in un freddo viso biondo ho detto
scherzando che mi ricordava quelle naziste che facevano i paralumi con
la pelle dei deportati. Mi ha guardato, non ha sorriso.

E importante che siano cosi cambiati. La polvere della tirannide di
Hitler ¢ stata dispersa da questi giovani entusiasti che hanno portato qui
a Berlino il respiro di liberta di tutto il mondo.

20 agosto

Arrivano notizie che dimostrano quali trame segrete e, se vogliamo dire
pane al pane, anche banditesche si intrecciano tra chi sgoverna il paese
e la delinquenza organizzata nella mafia. E di oggi la rivelazione fatta



dall'avvocato Bucciante al processo di Viterbo sul nodo intricato delle
azioni criminose della banda Giuliano: Pisciotta ha affermato che
Scelba gli offti cinquanta milioni perché tacesse. Si ¢ venuti anche a
conoscenza che il bandito Giuliano scrisse una lettera a De Gasperi
sulla strage di Portella delle Ginestre.

Si capisce sempre meglio perché certo fascismo non € morto il 25 aprile
1945.

10 settembre

A Vinchio i vigneti sono carichi di uva. Giro per colline e boschi a
respirare I'aria di casa. M'incanto davanti alle lucertole che attraversano
la strada e al mio cane che tenta d'inseguirle. Guardo ai paesi che
avevamo "liberato" nei giorni della prova: Vaglio, Cortiglione,
Mombercelli e a tutte le cascine dove ci ricoveravamo nelle stalle per
asciugarci i vestiti e i piedi nella paglia. Nei boschi gli uccelli cantano.
E un concerto che ferma i miei passi. Un modo di vivere senza affanno.
Mi nascono desideri cosi diversi da quelli che sorgono nel tumulto della
citta, nel lavoro convulso al giornale. Qui € come se il mondo si fosse
fermato. Penso a Pavese: capisco meglio le sue contraddizioni, i suoi
dubbi.

Nei volti dei contadini che incontro nei vigneti rivedo il suo volto. Lui,
negli occhi, portava la solitudine della citta.

Mi ricordo anche I'ammonimento di Augusto Monti: non si deve
tornare a Monesiglio, cio¢ al paese dell'infanzia, con l'illusione di
ritrovare il fascino di quegli anni: ognuno ha I' eta che ha e nella vita si
cammina in avanti non contemplando il passato se non per prendere
lena per il presente.

5 settembre

E venuto Mario Spinella con un ricordo di Giaime Pintor.

E un pezzo che si adatta molto al tema « fascismo e intellettuali». C'¢
un riferimento ai « Littoriali della cultura» svoltisi a Trieste dove ha gia
voce attraverso Pintor 'opposizione al fascismo.

12 settembre

Ho letto le poesie di Attilio Bertolucci che hanno vinto il Premio
Viareggio. Ho conosciuto anche l'autore. E un uomo schivo, silenzioso,



dal volto padano. E una voce lirica, limpida, proprio perché Bertolucci
ha una cultura profonda. Bertolucci ¢ di Parma, Delfini di Modena, due
artisti che non scrivono mai una parola in pit. Mi pare questa la
garanzia della loro purezza.

20 ottobre

La liberta come l'intende il rmrustro Scelba ¢ pressappoco come
l'intende il bandito Giuliano. Oltre ad avere proibito a Bertolt Brecht di
venire in Italia, questo ¢ il trattamento usato verso un gruppo di pittori
italiani. E avvenuto a Cremona, nelle campagne dove le canaglie
agrarie che hanno portato al

potere Farinacci non hanno ancora deposto le loro velleita.

Invitati dai braccianti a raccontare in disegni la loro difficile esistenza
ed esporre i loro lavori nelle aie sono stati arrestati i pittori e
sequestrate le loro opere. Scelba non solo disprezza il "culturame" ma
tratta gli artisti come delinquenti pericolosi.

26 ottobre

Alfaro Siqueiros € un pittore noto in tutto il mondo. Non ¢ soltanto
pittore ma uomo di battaglia. Con i suoi murali ha fatto parlare i vivi e i
morti.

L'ho incontrato a Genova dopo una conferenza. La sua faccia olivastra
ha un'espressione forte ed energica. Il naso da azteco, gli occhi
nerissimi, la parola travolgente. Dipinge per lottare e lotta per
dipingere. Vibra in ogni sua parola il Messico dolorante e battagliero.
Mi regala un suo disegno su CUI scrive il suo nome accanto al mio.

17 novembre

L'alta Italia ¢ sotto l'alluvione piu spaventosa. Sono stato a Cremona,
Mantova, ed oggi sono a Rovigo nella notte in cui la popolazione &
evacuata al lume delle torce. E la tragedia della povera gente del delta.
Ci sono morti, famiglie disperse, il terrore delle case che crollano, la
fame.

Ho incontrato Vittorini. E bello che sia venuto anche lui qui a scrivere
per questa gente.

2 dicembre



Il governo dc ha mostrato il suo volto antipopolare anche nella sciagura
dell'alluvione. Ha incarcerato un sindaco comunista e gli altri volontari
che si sono macchiati del delitto di aiutare la popolazione, mentre il
governo studiava come colpire il Pei che s'era mobilitato in massa per
fare il suo dovere na-

zionale anche in questa tragica circostanza.

In un editoriale, essendo stato presente e testimone a Corbola in quei
giorni, ho chiesto di essere coimputato con i lavoratori incarcerati.
Anche Vittorini ha fatto la stessa richiesta.

15 dicembre

Ogni tanto mi chiedo se vivo a Milano, se sento il fiato della gente che
fa vivere questa citta o se I'orizzonte ¢ tutto chiuso nelle stanze della
redazione, nel salone della tipografia, nelle fabbriche dove vado a
discutere e nelle sezioni dove mi incontro con i lavoratori.

Rileggendo gli appunti di questi anni mi accorgo che anche se Milano
s'agita attorno e mi sta dentro, non parlo mai delle sue strade, del suo
cielo, del suo cemento, del suo verde che ritorna, e ancora meno dei
milioni di persone che incontro ogni giorno.

Forse ¢ perché Milano ¢ davvero una grande citta con la caratteristica di
saperti incorporare nella sua cerchia senza che te ne renda conto.

Tra tutte le citta d'Italia dove ho vissuto, mi convinco sempre di pit che
Milano ¢ l'unica nella quale appena arrivi ti metti a lavorare e ti
conquista sentimentalmente, moralmente, intellettualmente.
Un'esperienza unica. E come tuffarsi in un'acqua miracolosa dalla quale
esci trasformato dentro e fuori. A Milano mi sento di casa. Riesco a
ritrovare la stessa luna del mio paese collocandomi al centro della
strada dove 1 palazzi non mi nascondono il cielo.

Quando il mio impaginatore, ['operaio tipografo Gorla, passa in
rassegna tutti quelli che gli lavorano accanto e comincia a sfottere i
brianzoli, i bergamaschi, i cremonesi per arrivare ai veneti, ai
piemontesi, fino a quelli della "terra da pipe" e ne elenca i difetti con la
sua parlata milanese, le polemiche che ne nascono sono tutte intese a
rassodare una solidarieta che ha appunto l'impronta meneghina. Alla
fine Gorla tira fuori di tasca un pacchetto di sigarette e offre a tutti
senza dare neppu-

re il tempo per un grazie.

1952



2 gennaio

Siamo in piena polemica con Tito. Rileggendo stamane il

corsivo che ho scritto in prima "pagina mi pare di essere torna-

to a sragionare con la testa altrui. Anche per un indisciplinato

come me ¢ difficile, dirigendo il giornale del partito, non se-

guirne la linea, anche quando non la si condivide. Pesa su di

me anche 'amicizia e la fiducia in Vidali che a Trieste si trova

in prima linea.

Quasi a riparare ad una campagna sciovinista che non con-

divido, mi sforzo di essere uomo di dialogo almeno nelle que-

stioni di casa.' Pretendo ed ottengo che anche i redattori-a-

prano discussioni con gli antagonisti sulla terza pagina. Comincia
Mario De Micheli con Marco Valsecchi e con altri critici e pittori-nel
campo dell'arte. Valsecchi, ad esempio, ama ed esalta I'astratto, ma ¢ un
critico serio e onesto. C'¢ sempre un terreno d'incontro con chi ha come
base la cultura.

La stessa cosa sta iniziando Ugo Casiraghi per quanto riguarda il
cinema. Credo che ne guadagni in stima /'Unita, e di conseguenza il
Pei.

J gennaio

Con Concetto Marchesi ho tenuto un comizio in una piazza di Padova
con uno strano contraddittorio. Mentre Marchesi stava parlando, dalla
chiesa vicina infieriva lo sbatacchio delle campane. Marchesi smise di
parlare, si volto verso il campanile per dire che neanche il padreterno
poteva essere d'accordo su un contraddittorio fatto in questo modo.
Riprese a parlare con piu impeto soltanto quando capi I'antifona anche
il canonico e cesso lo scampanio. Mi sono annotato queste sue parole: «
Durante la vita (mortale) cio che importa € non essere passati invano; ¢
avere aiutato 1'uvomo caduto a sollevarsi, I'armato a disarmarsi, il
giudice a rispettare 'equita piu che la legge scrittay.

5 gennaio

Il ministro Vanoni e Enrico Mattei hanno dato la notizia che
diventeremo il paese del petrolio, cio¢ del bengodi. Ho incontrato
Mattei sere fa sotto la Galleria Vittorio Emanuele e nonostante non sia
mai stato tenero con lui per le note divergenze politiche, mi € venuto



incontro come fossimo ancora entrambi in uniforme partigiana. A botta
calda gli ho subito anticipato la mia critica sulla scoperta degli infiniti
giacimenti di metano. Con lo sguardo furbo e la prontezza di capitano
d'industria, Mattei mi ha risposto: « Il fatto esiste nelle sue dimensioni,
ma tu fai politica piu di me e sai bene che la propaganda ¢ necessaria.
Si vive un po' tutti piu di demagogia che di veritay.

Tornato al giornale ho ribattuto con un editoriale dal titolo: « Lo
scandalo del petrolio» iniziando cosi: « L'ltalia ¢ diventata il paese
degli scandali piu che il paese del petrolio».

9 gennaio

E spuntato sulla porta senza preavviso come ¢ solito Tono -, -,
Zancanaro. E veneto dalla testa ai piedi. Anche il suo italiano ¢ dialetto
veneto appena corretto in qualche parola senza perdere la dolce
cantilena padovana. Mi ha portato per la « Befana dei bambini» un
grande disegno.

12 gennaio

Sono stato a Roma con Pablo Neruda perché Scelba ha trovato il modo
di espellerlo dall'ltalia. Una vergogna in piu.

Scelba non cerca neppure la foglia di fico. Valgono commenti?
Dopo aver visto ieri con Carlo Lizzani il suo film Achtung banditi,
penso che la cacciata di Neruda conferma che i "banditi" con livore e
barbarie, sono ancora tra noi anche senza svastica e senza saluto
romano.

20 gennaio

La direzione del partito mi ha mandato a Savona per rievo-

care la fondazione del Pei. Ricorre l'anniversario. E sempre un
momento di trepidazione, anche dopo tanti discorsi fatti, trovarsi al
cospetto di un pubblico che gremisce ogni ordine di posti in un teatro o
su una piazza. La prima cosa che avverto

sempre ¢ la responsabilita che mi cade addosso. Tutte quelle
persone sono venute per ascoltarmi, sapere, capire e per ere-
dermi. Quale verita porto? S910 verita? Propaganda, retorica

per gli applausi o analisi della situazione per ragionare e trova-

re con loro la via giusta? Mi sforzo di dire soltanto le cose in

cui credo. Ma tanti occhi attenti davanti, tanto entusiasmo mi



spinge inevitabilmente ai toni alti.

22 gennaio

Invitato da De Sica e Zavattini sono stato a Bologna alla

prima di Umberto D. Se in tutti i loro film al realismo della de-
nuncia, all'arguzia e all'ironia si univa sempre qualche lampo
drammatico questo ¢ un film dove serpeggia dall' inizio alla

fine una mestizia agghiacciante che consuma una tragedia si-
lenziosa. Sono rimasto scosso. Quella vita condotta sul filo

della solitudine e dell'inedia, quella indigenza mascherata del
pensionato, quel cane, quella servetta e quella banana, infine

quell' ospedale cosi bianco e cosi tetro davano proprio il senso

del malessere di chissa quanti Umberto D. vivono accanto a

noi. Zavattini mi guardava con quel suo sguardo sbilenco, cor-
rosivo. De Sica d'improvviso: « Che cosa ti suscita dentro que-

sto nostro Umberto D? ».

« Un profondo, insopprimibile bisogno di solidarieta umana.» « Ce
I'abbiamo fatta» conclude Zavattini battendo una mano sulla spalla a
De Sica.

16 febbraio

Da qualche settimana Antonio Banfi ha iniziato a pubblicare
settimanalmente un articolo in terza pagina diretto ai giovani. Il
valoroso filosofo allarga ai giovani lettori operai le lezioni
dell'universita. Mentre i suoi libri e taluni suoi interventi sono espressi
con un linguaggio non semplice, questa sua

rubrica € comprensibile ~ capita da tutti. Tratta problemi e

temi di ogni giorno, risponde alle domande, discute le obie-

zioni. Risulta una lezione di democrazia perché sollecita con i

lettori un dialogo aperto ad ogni critica.

Forse per il metodo ideologicamente spregiudicato di Banfi sono sorte
le obiezioni della edizione di Roma, per giustificare la non
pubblicazione della rubrica. Banfi rappresenta l'intellettualitd comunista
del nord che si diversifica nella interpretazione del marxismo da quella
che ¢ dominante a Roma e a Napoli. Anche la direzione del Pci ¢
dominata dalla cultura meridionale. Gli intellettuali che operano al nord
sono messi in ombra. Banfi ¢ fra coloro che hanno piu influenza. Non
usa coniugare ideologia e politica sacrificando la liberta della prima alle
esigenze o addirittura alle opportunita della seconda, né vuole rimanere



chiuso nell'ubbidienza ai dirigenti politici quando entrano nel campo
culturale.

18 febbraio

Oggi abbiamo dedicato tutta la terza pagina alla pubbli-

cazione di alcune Lettere dei condannati a morte della Resistenza.
Sono pagine che dovrebbero trovare il posto d'onore nei libri

di scuola. Far conoscere cos' € costata la liberta attraverso le
parole senza retorica di chi ha combattuto, subito torture, da-

to la vita. Ma chi sta al governo la pensa in modo opposto.

20 febbraio

Purtroppo la burocrazia comincia ad aprire le prime falle
anche nel Pci che aveva saputo trovare un linguaggio comu-
ne e un'attiva solidarieta tra tutti i "volontari della liberta".
Qualcuno gia teorizza: prima viene la politica poi l'interesse al
caso umano quasi che le due cose potessero essere disgiunte.
Alzo le mie ostinate proteste e mi faccio la fama di indisciplina-
to e di sentimentale. Non saro mai un rivoluzionario profes-
sionale. Cio non mi ha impedito di dire a Mario Montagnana,
a Celeste Negarville e a Giovanni Roveda che non era affatto
costume da comunista né atteggiamento rivoluzionario 'avere
dimenticato di aiutare la moglie e la figlia di un fucilato: Euse-
bio Giambone. N¢ era molto onorevole per il Pci se figlia e
moglie di Giambone avevano trovato un lavoro per vivere
grazie al democristiano Valdo Fusi, uno degli arrestati dal Co-
mando Militare con Giambone, che il vescovo di Torino aveva
salvato dalla morte.

24 febbraio

E uscito il primo libro di Marcello Venturi: Dalla Sirte a casa mia.
Marcello ¢ stato assunto in redazione da Fidia Gambetti che lo
conosceva gia come scrittore. E uno di quelli sui quali faccio piu
affidamento, oltre ad essermi molto affezionato. Ha un viso da ragazzo
con gli occhi celesti'; viene da Fornovo sul Taro, ma ¢ nato in Versilia,
a Querceta, figlio di un ferroviere.

Ha radici sane e il culto di suo padre ferroviere.



29 febbraio

Howard Fast, dall'America, ha mantenuto la parola data-
mi a Parigi e mi ha mandato per /'Unita un primo racconto cui
seguiranno altri.

31 marzo

La spirale di morte attraversa ancora I'Europa. In Grecia dove ¢ ancora
al potere il fascismo sono stati fucilati il patriota Belojannis con i suoi
compagni. L'hanno fatto nella notte, nelle ore dei lupi, alla luce sinistra
dei fari delle automobili.

2 aprile

Un'intervista di Stalin su domande postegli da un gruppo di giornalisti
americani mette come al solito a rumore la stampa di tutto il mondo.
Sono domande e risposte lapidarie, in totale meno di una cinquantina di
parole. « E possibile la coesistenza fra stati socialisti e stati
capitalisti?». La risposta & « Si ». « E utile un incontro tra le grandi
potenze? ». Stalin lo ritiene utile. « La trattativa, pud portare a risultati
apprezzabili? ».

« Ci sara una nuova guerra?». Stalin risponde di no se vi sara vera
volonta di pace nei governanti di tutti i paesi. « E possibile
l'unificazione della Germania? ». Anche a questo proposito la risposta ¢
positiva suffragata dalle proposte piu volte avanzate dall'Unione
Sovietica.

7 aprile

La censura della Rai-Tv colpisce le inoffensive arguzie che Franco
Parenti fa nella sua rubrica Poer nano. 1 clericali continuano ad
allargare la nera ragnatela del loro potere anche su un servizio pubblico
come la radiotelevisione. La usano come cosa propria, di governo, anzi
di partito.

9 aprile

Il giornalista americano Vilfred Burchet, attraverso matriale fotografico
scoperto a Pan Mun Jon, fornisce le prove della guerra batterio logica
portata dagli USA in Corea.

Charlot spiega come con il suo ultimo film Luci della ribalta



(Limelight) abbia voluto portare un contributo alla difesa della pace nel
mondo.

Sono andato con gli altri direttori di quotidiani a vedere il film a
Ginevra. La citta, nella notte, pareva adagiata sulle sue luci.
Emergevano appena le case disposte in ordinata simmetria.

Nel locale gli spettatori non sono distratti neppure dai riflettori. Quando
inizia il film il silenzio ¢ totale. Musica e immagini. La superlativa
interpretazione di Charlot conduce tutti per mano nella sua atmosfera di
malinconia.

E molto diverso dagli altri film di Chaplin. Qui ¢ il sentimento a fare
presa con la poesia. Un canto a mezza voce fatto i sussulti e di strazi.
Calvero muore lasciando con gli occhi lucidi gli spettatori. Charlot €
uno dei pochi poeti capace di messaggi immediati.

26 aprile

Una clamorosa ribellione alla Chiesa: padre Alighiero Tondi, un
teologo di fama, rompe col Vaticano. Il dc ono Terranova lascia il suo
partito e manifesta simpatia al Pci. Modesti strappi nella tela di ragno
che resiste nella sua polvere secolare. Infatti Pio XII, tutt'altro che
preoccupato, attraverso il Sant'Uffizio mette all'indice i romanzi di
Moravia.

1O giugno

Ho avuto il libro di Teresa Noce Ma domani fara giorno. Te-
resa Noce non ha mai fatto letteratura, non si ¢ mai provata al-
la penna, non ha mai alimentato la fantasia per inseguire miti
o tentare invenzioni, ma ¢ scrittore. Il suo libro ¢ detto, piu che
scritto, come raccontasse a voce.

18 giugno

Vado a pranzo con Vasco Pratolini e Carlo Bernari. Due scrittori
diversi d'impasto e di formazione ma entrambi coscienti di quanto costa
il pane quotidiano non solo per sé ma anche per gli altri.

Bernari ha morso nel fascismo assorbendo ne tutta l'indi-

gnazione ¢ ha scritto in piena epoca fascista Tre operai, dimo-

strando che il regime scavava una barriera tra se stesso e po-

polo. Un bel racconto con una lucida lezione di coraggio

quando non era facile capire e giudicare. Bernari ha scritto ora

Vesuvio e pane e pur provenendo da Napoli sa dosare le parole



quando parla e quando scrive. Un comunista che ragiona con

la sua testa: due meriti in uno.

Pratolini ¢ piu sentimentale e sinuoso. La sua natura di to-
scano lo porta a scatti e ad abbandoni. I suoi libri ti passano
sulla pelle, sono tattili e poi ti svegliano dentro la piena dei
sentimenti. Pit che di certezze parlano di dubbi. Tutti e due
questi amici sanno scoprire le mie ferite sotto la scorza conta-
dina. Pratolini mi guarda e nei suoi occhi chiari vedo svolgersi
il ricordo del nostro primo incontro nei mesi caldi del dopo
Liberazione.

Pratolini era salito nel mio ufficio a /'Unita dalla redazione

del Corriere Lombardo dove lavorava, affranto come 1'avessero
colpito con una frustata. Era stato reso noto (ancora nel giro

di poche persone) un elenco degli ex aderenti al'lOVRA. Vi figu-
rava anche il suo nome. Tutte le spiegazioni che forniva, par-
lando lentamente, faticando una parola dopo l'altra, erano in
piu, perché non solo conoscevo gia tutta la vicenda, ma an-

che perché se c'era un uomo limpido in tempi oscuri, questo

era Pratolini.

Era il tempo in cui Bottai, e non solo lui, per dare lustro di
cultura al fascismo, andava alla caccia di intellettuali per la
collaborazione alla rivista Primato. A Firenze c'era chi lanciava
abilmente l'esca. Parlammo con Pratolini dei coniugi Succi e
della loro amica francese abitualmente di stanza a Venezia, che
avevano bisogno di millantare conquiste di uomini di lettere.
Bastava convincere uno scrittore ad una collaborazione anche
se faceva la fronda al fascismo, e per loro il gioco era fatto.
Quella sera la conversazione con Pratolini si concluse in un

ab braccio a guance umide. Credo che la nostra amicizia sia na-
ta proprio in quell'occasione per durare senza sospetti.

21 giugno

Sono arrivato a Roma per partecipare ai lavori del Comitato Centrale
del partito dopo aver passato due giorni tra i braccianti di Mantova e
Cremona.

A Mantova, la polizia aveva ucciso un ragazzone biondo, al quale erano
rimasti gli occhi sgranati al centro del cortile della cascina dov'era stato
steso. Attorno la collera di migliaia di braccianti. Neppure le donne
piangevano. Bisognava parlare senza che la voce si rompesse in gola.
Era peggio che alla guerra. E noi non si poteva sparare.

A Roma il clima era tutto diverso. Intervengo alla tribuna del CC



parlando di quei braccianti, di quel ragazzo steso davanti alla cascina
del padrone. I volti che ho dinanzi hanno una espressione diversa da
quelli di Mantova. Certo, ascoltano, ma hanno piu presa i discorsi non
emozionati, quelli piu tesi all'alta politica.

Alla notte, pur con gli occhi che ormai bruciano di stanchezza, faccio il
confronto tra dirigenti e braccianti. Li lega certo un'unita interiore, ma
c'¢ un diverso calore umano. Mi sorgono i soliti dubbi. Che tutta
quell'alta politica stia in un rapporto sbagliato con I'esigenza di
attendere ai fatti di casa nostra e dei lavoratori?

30 giugno

Mentre sto scrivendo I'editoriale sul congresso dell'ANPI

mi telefona Aldrovandi dalla libreria Einaudi di via Manzoni.

« C'¢ qui un amico che ti vuole conoscere. Hai un'ora di tem-

po?». «Finisco l'articolo e sono in libreria.» Mi viene incon-

tro Aldrovandi con un signore dai baffi e dai capelli grigi, che

si apre in un sorriso quando me lo presentano: Piero Sraffa.

Il nome mi riporta subito a Gramsci. E stato uno dei pochi ve-

ri amici di Gramsci anche nel tempo del carcere. Insegna da

molti anni in Inghilterra nella Universita piu prestigiosa, quel-

la di Cambridge.

Ci sediamo tra gli scaffali dei libri. Sraffa ha la timidezza

delle persone che sanno tutto o quasi tutto. Dei libri e della vi-

ta. Pur vivendo a Londra ¢ informatissimo sulle cose italiane.

Dall' economia alla letteratura, al comportamento dei partiti.

Non usa mai parole perentorie. Piu che giudizi accenna ai fatti come ti
invitasse a cercare da solo le soluzioni. La sua ¢ una conversazione
affascinante. lo e Aldrovandi ascoltiamo, anche se Sraffa si sente quasi
a disagio perché non interveniamo. Cosi passa alle domande e noi non
ci facciamo pregare per le risposte. Dalle sue osservazioni esce un
quadro nitido di situazioni e problemi. E di quelli che pensano mentre
parlano.

Misurato e conciso. Da quando ho appreso il suo nome ho in gola una
domanda su Gramsci. La faccio. Sraffa guarda lontano, sfila un libro
dallo scaffale, quasi volesse cambiare discorso. Poi, sempre sfogliando
il libro, mi parla dell'uvomo, dell'amico, della loro corrispondenza. «
Quando saranno pubblicati tutti i suoi scritti allora si sapra che tempra
di pensatore, di filosofo, di politico fosse Gramsci. Quella gran testa di
capopopolo allora purtroppo senza esercito. Valeva I'esercito delle sue
idee. Vedi, Gramsci era un uomo che esercitava



l'autocritica su se stesso con una sincerita spietata. Adesso non
¢ piu di moda. Per la verita non lo era neanche a quei tempi.
Per lui la politica era cosa degli uomini. Non staccava mai
I'vomo dalle teorie, dalle ideologie. Usava sempre ragione e
cuore. Il suo fu un vivere nella sconfitta. » Sraffa posa il libro.
Si ferma qualche istante e poi riprende: « Vedi, si puo essere
vittoriosi anche nelle sconfitte se si ha coerenza con le proprie
idee e le si confronta con la realta com'e, cattiva o buona, e si
procede. Gramsci procedeva sempre anche quando decideva
di fare la strada a ritroso. Era poeta e filosofo. Non sono mai
riuscito a cogliere fino in fondo come faceva a conservare tanta
poesia e a macerarsi tanto convintamente nella politica. Chi
non si incanta a leggere le Lettere dal carcere? E14 un grande po-
litico perché portava dentro tanta umanita. Forse anche di qui
le sue sconfitteprivate e pubbliche. Ha certo masticato piu do-
lore che pane. Togliatti certo lo stimava, ma erano diversi. Tra
i due c'era la ragion di stato, I'opportunita politica, c'era an-
che I'ombra di Stalin. Ma qui entriamo in un campo nel quale
non mi ritengo all'altezza di giudicare. Penso pero fermamen-
te che anche nello scontro sui metodi e sugli obiettivi di Stalin
avesse ragione Gramsci. Ma sono impressioni personali. Non
sono un uomo che puo fare politica. Non mi sono mai iscritto
a nessun partito neppure al partito comunista. Gramsci non

mi ha mai chiesto il perché».

Sono le undici di sera quando ci salutiamo. « Ogni volta che
verro qui da Londra ti faro chiamare da Aldrovandi. Manda-
mi il tuo giornale. Ti paghero 1'abbonamento.» Torna a strin-
germi la mano con quel suo sorriso scintillante.

2 luglio

Decido di interrompere per tre giorni il tour de force del giornale e dei
comizi per portare ad Alassio mia figlia. Sono appena arrivato quando
mi raggiunge da Vinchio una telefonata angosciosa: « Vieni piu presto
che puoi, la mamma sta morendo ».

Incontrarmi col viso spento di mia madre morta ¢ come sprofondare in
un barranco nelle gole fangose della guerra d'Albania. Pur di ridare
fiato a tua madre daresti la vita. Il silenzio nella stanza & tremendo. Era
morta da cinque ore. I fratelli mi guardavano a ciglio asciutto, senza
parole. I due che

sono contadini se devono piangere lo fanno quando non li puo vedere



né sentire nessuno. Il primo, colonnello di finanza in divisa, sa
trasformarsi in statua. E sull'attenti davanti alla morte. Passo la mano su
quella di mia madre. Una carezza sul viso, quasi sperassi di svegliarla.
La bocca rimane serrata nel volto sereno.

Una trombosi cerebrale I'aveva colpita tre anni fa e lasciata muta.
Aveva concentrato voce e parole negli occhi. Quando potevo correre da
lei, conversavamo egualmente per ore. Vecchia madre contadina
timorosa di tornare in poverta come quando si era maritata con mio
padre proprietario di una sola vigna di due giornate di terra, mi diceva
con il linguaggio delle dita sfregandole una sull'altra che non aveva né
soldi né caramelle. Difendeva la sua nociva golosita dicendo che lo
zucche-

ro la aiutava a sostentarsi.

Qualche ora dopo, i due fratelli che vivevano nella stessa casa con lei
mi mostrarono tutti i biglietti da diecimila lire che le avevo dato in
quegli anni, piegati uno sull'altro sotto le lenzuola del suo guardaroba.
11 groppo alla gola non si scioglieva. Quando non puoi piangere hai la
sensazione che ti crepi il cuore. E invece la vita continua. Era proprio
mia madre a ripetermelo da viva da tanti anni, come un memento
inesorabile. « Anch'io ho dovuto piangere la morte di mia madre e lei la
sua perché cosi sta scritto nella volonta di Dio. » Mia madre credeva
ma non era bigotta. Sentire quella frase da lei mi impressionava
sempre.

L'abbiamo accompagnata al cimitero, appena discosto dalle case del
paese al cospetto dei bricchi carichi di sole. Collocata la sua bara
accanto a quella di mio padre, forse 'amore di tutta una vita puo fare il
miracolo di un incontro per un colloquio eterno oltre la crudele
divisione della morte.

1° luglio

Il compagno Nenni ¢ stato insignito nell'URSS del Premio Stalin per la
pace. E in viaggio per Mosca. Ecco un uomo che per la sua umanita e
quella verso gli altri merita piu soddisfazioni che disinganni.

3 luglio

Gli Stati Uniti hanno negato ad Alberto Moravia di poter

andare nel loro paese. Cosi il nostro romanziere non potra ve-

dere all'arrivo in America la statua della Liberta, 'emblema del piu
libero paese del mondo. Hanno paura di Moravia?



Eppure non ha mai accettato il marchio comunista da loro cosi temuto.
Ne parliamo assieme a Libero Bigiaretti che ha dato alle stampe La
scuola dei ladri. Bigiaretti mi dice: « Meglio 1 ladri che gli ipocriti.
Vogliono per loro tutte le licenze e negare agli altri il diritto di
pensare».

7 agosto

Mi sono scontrato per telefono con Carlo Salinari, CritICO letterario
del giornale. Pubblichero il suo articolo, ma sento il bisogno di dirgli
che non lo condivido, lo giudico troppo gravido di rancore politico. Si
tratta del romanzo di Ignazio Silone Una manciata di more. Non mi
pare né politicamente né tanto meno letterariamente esatta la sua
conclusione: « Ci € venuta irresistibile la tentazione di rivolgere a
Silone l'invito affinché non insista a fare lo scrittore. Ma poi ci € sorto
un dubbio. Politico? No. Scrittore? No. E che gli facciamo fare
pover'uomo?».

9 agosto

Per un articolo di commento moderatamente critico sulla lettera di Pio
XII Ai popoli della Russia, Don Pisoni mi apostrofa con pelosa
cordialita dalle colonne del quotidiano cattolico L'ltalia di cui ¢
direttore. Gli da man forte anche L'Osservatore . Romano. Si va da
Ulisse di I taca alla fionda di Re Davide per parare su Ignazio di
Loyola. Il mio nome si presta a questo sfoggio di cultura piu cogliona
che biblica.

10 agosto

Quasimodo giunge in redazione col suo lento passo e con gli occhi
furbi socchiusi. Agita con un cenno della mano due fogli sui quali
intravedo dei versi scritti a penna: « Bada, ¢ inedita. Se ti va bene
pubblicala su /'Unita». Leggo il titolo: « Ai quindici martiri di Piazzale
Loreto». « Domani mattina sara di spalla in prima pagina, un dono a
tutti 1 lettori», gli assicuro.

9 settembre

Sono stato a Venezia per una conferenza di partito e ne ho approfittato
per assistere ad alcuni film al Festival del cinema:



1l brigante di Tacca del Lupo di Germi, Lo sceicco bianco di Fellini,
Europa 1951 di Rossellini, Luci del varieta di Lattuada.
Abbiamo discusso fino a tardi. Piazza S. Marco ¢ un salotto
dove non ¢ segnato il tempo nonostante che "i mori" lo batta-

no sul bronzo. Rossellini non accetta molti confronti. E peren-
nemente in trance, Fellini ¢ un gatto ne che ascolta molto e poi
da la sua zampata furtiva. Lattuada ama buttare in scherzo:

« N iente ¢ mai concluso e definitivo, una pagina e poi si volta il
foglio». Germi fa girare il suo toscano tra i denti, mi toglie di
mano la pipa e mi costringe ad accettare 1'altro mezzo toscano:

« E piu forte, piti buono, poi si va a dormire intontiti».

16 settembre

Ritorno a Torino a rivedere la redazione de /'Unita in corso
Valdocco. La citta dove ho vissuto i giorni ancora ardenti del
dopo Liberazione mi da la sensazione di una donna che hai la-
sciato senza che lei ti serbi rancore. Mi richiama ai ricordi di
quei giorni ancora pugnaci, le bandiere sulle case diroccate. A
distanza di pochi anni molte cose sono cambiate. La citta non
brucia piu, neppure di entusiasmo. Si € rinchiusa in se stessa.
Mura e case sono state ricostruite, ma si sente che grava sul
cuore della citta un padrone che da lavoro ma impone sud-
ditanza.

20 settembre

11 nuovo direttore del Corriere della Sera, Mario Missiroli, € un
navigatore politico d'eccezione, oltre ad essere un giornalista di grande
verve. Mentre con Guglielmo Emanuel che lo ha preceduto, ci siamo
incontrati soltanto in tribunale, dove naturalmente io ero l'imputato e lui
la parte lesa, con Missiroli ci incontriamo abbastanza spesso e ci
telefoniamo quasi ogni sera. Missiroli dice le sue verita, anche quelle
piu maliziose con tono bonario sapendo che mi fa scattare in dure
risposte. Ogni volta che c¢'é¢ qualche notizia sulla Cina popolare, mi
ripete come un memento. « Vedrai, amico mio, Cina ¢ Russia non
andranno molto lontano nella fraternita intangibile e nell'amici-

zia incrollabile. Presto si mostreranno i denti. Ci sono tra loro

troppe diversita. La Cina ha fame di terra, la Russia ne ha

troppa, ma non ne lascera toccare neanche un palmoy.

Ribatto piu polemico proprio perché temo che possa avere

ragione: « Tu ti ostini nel tuo conservatorismo. Non riesci a



capire che il socialismo cambia I'uomo. Tra stati socialisti la
guerra ¢ bandita per sempre. Questo ¢ il nuovo destinato a
cambiare la faccia del mondo». Missiroli di la dal filo tossisce
per prendere tempo e ripete testardamente il suo ritornello.

Ed io: « Devi leggere Lenin, rinfrescarti la mente con la nostra
ideologia ... ». « E proprio perché ho letto Lenin e I'ho inqua-
drato nella storia non come voi che lo usate come catechismo,
ti dico di non farti illusioni. Le illusioni finiranno di caderti
sulle orecchie e fanno male» e ridacchia. « Vecchio t'inganniy,
gli ribatto. Missiroli mi da la buona notte. Una lezione di gior-
nalismo. Quest'uomo, che ha gia passato i settanta, da l'esempio
non solo con la semplicita del suo scrivere ma anche per la co-
stanza di stare ogni notte fino alle tre in redazione per assistere
alla chiusura del giornale.

16 ottobre

Quasi a stabilire un confronto tra mondo socialista e mon-

do capitalista giunge dagli Stati Uniti la notizia della condanna
alla sedia elettrica dei coniugi Rosenberg.

E un processo durato mesi che ha rivelato fino a che punto

¢ stata spinta nel paese di Lincoln la caccia alle streghe. Un
processo senza prove, una condanna feroce. Un'ondata di sde-
gno e collera si leva in ogni parte del mondo. La barbarie della
sedia elettrica diventa il simbolo della civilta statunitense.

22 ottobre

Andrea Checchi di passaggio a Milano ¢ venuto a trovarrni.

Mi ha confidato un rimorso che aveva nei confronti di Pavese: « La
notte prima che Cesare tornasse disperato a Milano per dirti che andava
a Santo Stefano a scrivere il suo ultimo libro, Constance era scappata
dal suo letto per venire nel mio. Stavo nella stanza accanto. Avevo
appena conosciuta Constance sul set del film che stavamo girando.
Naturalmente io le feci posto accanto a me. Era una splendida donna.
Mi turbo soltanto la sua crudelta. Ci teneva a fare sentire i suoi sospiri e
il suo slancio nel fare I'amore a Cesare che stava certamente teso
dall'altra parte della parete. Ha voluto anche dirmi che era forse un
poeta ma noioso e non valido per una donna.

« Stimavo molto Pavese, per questo mi dava fastidio quel suo parlare a
voce alta, quel suo ansimare. Tutta scena ... La feci tacere. Al mattino



la sveglia squillo alle sei precise. Anche lei si alzo. Ci vestimmo di
fretta. Mi accorsi che Constance dimenticava una trousse sul tavolino e
gliela porsi: "Non la voglio piu" disse. "E il regalo di quello di la. Crede
di avermi portato la luna" e I'abbandono sul tavolino.

« Dopo il suicidio di Cesare ricordai quella notte. Ebbi il ri-

morso di aver contribuito involontariamente a scatenare il suo

strazio. Volevo liberarmi con te. di questo segreto che mi pesa

ancora. Ci sono azioni che non vorresti mai avere compiuto.

Eppure nella vita ci si abitua a recitare anche i drammi per-

sonali. Pavese invece soffriva anche le parti che sapeva di re-

citare ».

Le parole di Checchi mi hanno ricordato con quanta pena negli occhi
Cesare mi aveva raccontato della trousse abbandonata su quel tavolino.
Quella era stata per lui una delle notti piu indicibili. Era rimasto sveglio
costretto a sentire tutto. Al mattino, appena avvero che i due uscivano
dalla stanza, apri quella porta. Il letto era disfatto, la trousse
abbandonata si rifletteva nello specchio per l'ultimo scherno.

Quel regalo per Constance 1'aveva scelto con me in un negozio di via
Manzoni a Milano. Per lui, abituato alla parsimonia contadina,
cinquantamila lire rappresentavano una cifra enorme. Con quei soldi
che regalo si poteva scegliere ad una donna americana? Scegliemmo
quella trousse.

Al ritorno da Roma, a Cesare nel raccontarmi di Constance gli
tremavano le mani e gli occhi rimanevano fissi come quando uno sta
sopra un baratro. Capii dopo che forse proprio quella notte si infitti la
cadenza del soffrire che lo porto al gesto irreparabile.

29 ottobre

Ho letto I ventitré giorni della citta di Alba di Beppe Fenoglio.

Non mi ¢ piaciuto. Mentre perdura la propaganda antiresistenziale e i
partigiani vengono buttati in carcere come delinquenti, questo racconto
di Beppe che ha fatto la Resistenza accanto a me, sulle Langhe, mi ¢
parso aiutare chi s'affanna a denigrarci. Noi garibaldini avevamo
osteggiato la decisione di Mauri, il comandante dei badogliani, di
volere occupare la citta di Alba. Le nostre forze partigiane non erano
ancora in grado di difendere la citta che avremmo certo riperduto
portando scoramento nei combattenti e nella popolazione, come
sosteneva Fenoglio in quelle pagine. Ma perché descrivere
'occupazione come una carnevalata? [ partigiani come soldati di
ventura e I'abbandono della citta come una fuga di fronte ai fascisu?



Ho scritto un articolo sul libro con tono aspro.

19 novembre

Eluard ¢ morto. Rivedo la sua grande fronte, gli occhi chiari.
Cinquantasette anni sono troppo pochi per chiudere i fogli della vita.
Non ho potuto andare a Parigi. Avrei voluto essere anch'io ad
accompagnarlo assieme a Picasso, a Cocteau, a Tristan Tzara, ad
Aragon.

21 turoembre

Si ¢ spento Benedetto Croce. Una lunga vita di protagonista culturale.
Non c'¢ dubbio che Croce ha segnato di sé un secolo. Ho conosciuto
Croce attraverso le polemiche gramsciane. Percio ho imparato a non
esaltarlo ma neppure a disprezzarlo come accade oggi a molti che sono
cresciuti alla sua scuola.

Togliatti ha inviato alla famiglia Croce un telegramma che non ¢ di
fredda prammatica. [ due uomini hanno avuto frequenti incontri politici
e si sono stimati anche sul piano personale.

29 nouembre

Ottavio Pastore, mio ex direttore de /'Unita a Torino, manda da Praga il
primo articolo sul processo Slansky. E il partito che processa il partito.
La redazione ribolle di dubbi, di incertezze, di domande. Molti lettori
chiedono spiegazioni. Non riusciamo a renderei conto come dirigenti di
partito cosi esperimentati abbiano potuto asservirsi allo straniero per
essere tacciati di tradimento. Mario Montagnana, che ¢ passato
stamattina in redazione crede a tutto con assoluta sicurezza. Spiega
ogni cosa partendo tranquillamente dalla massima: « Meglio aver torto
col partito che ragione contro il partito». Su questa frase ho avuto con
lui una discussione aspra. Noi siamo entrati dopo nel partito e non lo
vogliamo considerare un'entita astratta. Il partito siamo noi e vogliamo
esserne protagonisti nelle cose buone e anche negli errori. Chi sono
quei giudici che condannano al tri compagni dall 'alto di uno scranno?
L'errore di aver accettato ad occhi chi usi il fascismo e di esserci
riscattati nella Resistenza ci mette in guardia. Non vogliamo piu giurare
su nulla senza cercare di capire. Nell'eccitazione della discussione,
contro le sferzate polemiche di Montagnana, ribatto affermando che
quella sua frase mi riporta a quella inventata da Longanesi: « Mussolini



ha sempre ragione». Montagnana non piega, anzi assume anche lui la
grinta del giudice infallibile. Oppone ai miei sfoghi, come
documentazioni comprovanti, le battaglie condotte da Stalin, i processi
dell'URSS, le durezze imposte per realizzare il socialismo fino ad
arrivare alle condanne a morte: « La rivoluzione non € un gioco da
ragazzi», esclama « per portarla avanti bisogna mantenere sempre una
tensione morale altissima, strenua vigilanza, intransigenza con chi
tradisce».

Non so quanti redattori Montagnana sia riuscito a convincere. Credo
che la maggioranza abbia reagito come me.

Venturi e Gambetti, entrati nel mio ufficio dopo che Montagnana se ne
¢ andato, per confermarmi che non potevano in alcun modo dare fiducia
alle sue affermazioni perentorie, mi richiamano alla memoria quanto
avevo confidato loro anni prima al ritorno da Praga dove ero stato per il
congresso dei Partigiani della pace. Avevo raccontato loro che tra i
pochi dirigenti cecoslovacchi con i quali ero entrato in confidenza, c'era
un giovane vice ministro agli esteri. Questi, sollecitato dai miei dubbi e
dalle mie domande, mi aveva fatto confidenze piuttosto allarmate sul
clima in cui si muoveva il" partito nel suo paese. Un clima di sospetto.
Il giovane comunista molto legato al partito mi diceva che aveva
persino paura di lasciarsi sfuggire qualche segreto d'ufficio quando era
a letto con la moglie perché sognava e parlava. Temeva che la moglie
potesse capire qualcosa da quelle frasi smozzicate, e si lasciasse poi
sfuggire qualche confidenza. Sarebbe stata la fine per lei e per lui. Ne
era ossessionato.

Panozzo in quel momento mi mette sotto gli occhi la notizia dell'Ansa
dove ci sono i nomi degli imputati. Li leggo. Mi viene la pelle d'oca, c'¢
anche il nome di quel vice ministro.

Restiamo tutti e tre in redazione fino all'alba. A letto mi pare di sentire
la voce atterrita dell'amico comunista. Non ¢ un traditore. E un
comunista condannato dal fanatismo staliniano.

4 dicembre

Il paese non ¢ mai stato cosi diametralmente diviso, soprattutto tra forze
politiche. La Dc ¢ convinta di dover governare in eterno, come fosse
cosi stabilito dalla divina provvidenza. Per non smentirla e soprattutto
per averne la terrena certezza, i1 dirigenti del partito hanno proposto una
legge truffai dina in grado di assicurare al loro partito una
intramontabile maggioranza. Con la Dc si sono schierate tutte le destre
e anche quelle sinistre di nome e sempre a destra di fatto. Comunisti e



socialisti sono decisi a non lasciare tradire la Costituzione e a dare
battaglia in Parlamento e nel paese. La stampa, soprattutto quella che si
qualifica indipendente, ¢ invece schierata, salvo pochissime eccezioni,
a spiegare che non si tratta di truffa alla volonta popolare né di una
legge antidemocratica, ma di una esigenza di governabilita.

24 dicembre

Sono stato ieri a Cuneo ad onorare la Resistenza. C'erano Parri,
Boldrini, Calamandrei e tutti i vecchi amici partigiani.

Ci salutiamo come quando ci incontravamo tra fughe e imboscate.
Allora ci si faceva coraggio contro la morte, oggi contro le proprie
delusioni.

1953
1953

5 gennaio

La proposta della legge maggioritaria ¢ cosi macroscopica-
mente illegale che persino da parte dei cattolici e da qualche
democristiano si sono levati dissensi. Il Presidente della Came-
ra ono Gronchi tenta a questo punto una mediazione. E subito
respinta dal suo Partito. Si apre cosi lo scontro nel Paese men-
tre si prepara quello in Parlamento.

Al Congresso del Psi N enni presenta una relazione nella

quale propone un'alternanza alla Dc alla guida del Paese come
esiste in ogni libera nazione: un'alternanza socialista.

14 gennaio

Dall'URSS giunge una notizia che mi costringe a lunghe



consultazioni telefoniche con Ingrao a Roma. Un gruppo di
medici di grande prestigio vengono accusati, senza fornire
prove, di avere avvelenato due personaggi politici di rilievo:
Zdanov e Serbatov. Siamo costretti a dare la notizia come fosse
vera. In realta non ci crede nessuno, né noi direttori, né To-
gliatti, né i lettori piu smaliziati. Una doccia fredda. Cosa si-
gnifica una notizia cosi incredibile sotto i baffi di Stalin? Che ¢
stato lui a volerla e a tutti noi non rimane che obbedire. Mi
sembra di essere tornato ad ammalarmi di "ducismo". 11 fe-
ticismo per Stalin mi ¢ davvero entrato tanto nel sangue da li-
mitarmi a protestare, bestemmiare, anziché dire a tutti ad alta.
voce che non credo a quei processi? Sono invece costretto a
pubblicarli sul giornale che firmo come direttore responsabi-
le. Oppure sono le radici cattoliche con gli insegnamenti di ac-
cettare miracoli e dogmi senza crederei affatto?

18 febbraio

I dc insistono nella loro proposta di legge maggioritaria.

Nel Paese e in Parlamento ¢ ormai indicata come legge truffa.
Per il clamore contro il discorso di Togliatti in aula susci-
tato dalla Dc e per protestare contro la legge ingiusta, 'oppo-
sizione si dimette dagli uffici della Presidenza della Camera e
abbandona l'aula.

Comincia alla Camera e al Senato I'ostruzionismo parla-
mentare alla "truffa". Le manifestazioni popolari di protesta
si allargano a tutte le citta. Durante una manifestazione a Ro-
ma nei pressi di Montecitorio, Ingrao viene picchiato dalla po-
lizia e deve farsi accompagnare all 'ambulatorio della Camera
per le medicazioni.

2 marzo

Mentre la battaglia contro la legge truffa passa dalla Ca-
mera al Senato, il Presidente della Repubblica Luigi Einaudi
riceve Togliatti ¢ Nenni. Anche Vittorio Emanuele Orlando si
dichiara contro la legge.

5 marzo

Come un fulmine un annuncio dirompente da Mosca: Sta-



lin ¢ grave. La notizia ¢ data in modo da non lasciare molte
speranze.

6 marzo

Stalin ¢ morto. L'annuncio percorre con la velocita tragica

di un fulmine il mondo intero. Nessun personaggio era pit
noto, pit amato da una parte dell'umanita e piu odiato dal-
l'altra.

La drammatica notizia ¢ arrivata in redazione con le ombre
della sera. I vetri della grande finestra del mio ufficio si stanno
oscurando nella nebbia e nel buio mentre la lampada al centro
del soffitto illumina il ritratto di Stalin alla parete. Scopro per
la prima volta nel suo sorriso un'ombra di ironia. Per qualche
istante rimango con gli occhi stupefatti ad osservarlo.

La forza di Stalin ¢ tale che anche da morto incute rispetto
perfino ai suoi avversari. La sua figura domina i commenti di
tutto il mondo. Un dispaccio dall'Inghilterra dice: « Londra esalta il
genio di Stalin ». France Soir a Parigi porta questo titolo: « Stalin era
del partito della pace e il nostro pianeta non ha

nulla da guadagnare con la sua scomparsa». Eden ribadisce da
Londra: « Stalin era un uomo di statura mondiale». Mao Tse
Tung da Pechino: « Stalin ¢ una figura immortale, il piu caro a-
mico e maestro del popolo cinese». Nehru da Nuova Delhi:

« La morte di Stalin priva il mondo di una personalita che pos-
sedeva doti eccezionali. E una perdita irreparabile». Gli stessi
toni su tutta la stampa mondiale.

Da Roma gli uomini politici di tutte le tendenze dichiarano

la loro emozione. Sandra Pertini: « Stalin ¢ stato un gigante
della storia,e la sua figura non conoscera tramonto. Tren-
t'anni della sua vita coincidono con le tappe migliori della sto-
ria dell'umanita». Giuseppe Saragat: « E una figura gigantesca
che scompare dalla scena del mondo. E probabilmente la piu
grande figura della storia russa». Riccardo Lombardi: « Il ve-
ra problema del mondo ¢ come colmare il vuoto lasciato da

un uomo che era diventato per tutti, volessero o no ricono-
scerlo, un elemento di equilibrio e quasi una forza di riserva
politica e morale. La sua scomparsa ha certamente impoverito
tutti». Renato Guttuso: « Il panettiere che mi ha venduto il pa-
ne mi ha detto: "siamo rimasti tutti orfani"». Piero J ahier:

« La qualita sovrana del carattere di Stalin mi pare sia stata



quella di saper armonizzare le sue doti di rivoluzionario con
quelle di condottiera di un popolo e apostolo di un'idea».
Epicarmo Corbino: « Per me Stalin ¢ una delle figure piu gi-
gantesche della storia dei popoli». Ferruccio Parri: (( lo sono
avversario di questo tipo di regime, ma sono sicuro che 1'occi-
dente commetterebbe il peggior errore a non valutare le con-
seguenze ¢ la portata della grande rivoluzione storica che ha
nome Staliny. Panfilo Gentile: « Quella di Stalin ¢ opera defi-
nitiva anche se dovessero crollare i1 regimi. Stalin secondo me ¢
piu grande di Lenin perché ¢ stato piu difficile consolidare nel
tempo, confermare nella storia e creare la stabilita di una co-
struzione rivoluzionariay.

Tornando a casa a notte alta, ho incontrato, dopo aver li-
cenziato l'ultima edizione del giornale, I'amico operaio che sa-
luto quasi ogni notte perché lavora nelle ore notturne come
saldatore alle rotaie del tram. Ha voluto che andassi con lui a
vedere quanti piccoli altari i milanesi avevano costruito con ce-
ri e fiori dinanzi alle fotografie di Stalin. Come se la gente del
popolo fosse diventata tutta bigotta e Stalin un santo capace di
miracoli. Sono rimasto un po' stordito. Gli altarini, le effigi, che cosa
suscitava dunque quella perdita nel cuore della gente? L'operaio prima
di salutarmi mi dice: « Vedi, il fascino di

Stal in, gia cosi grande quando era vivo, dura oltre la morte. In queste
ore ho ripensato a quando ero nel carcere fascista insieme a Umberto
Terracini. Un giorno abbiamo deciso di attuare

uno sciopero della fame. In galera non ¢ che si mangiasse mol-
to e la prova era dura. Quasi per darmi forza confessai a Ter-
racini: "Faro lo sciopero nel nome di Stalin convinto che il
fascismo che ci ha imprigionati finira perché Stalin riuscira a
batterio". Terracini stette qualche istante in silenzio poi crol-
lando la testa mi disse con la sua voce suadente: "lo non scio-
perero nel nome di Stalin, come mi sono convinto a non spe-
rare nulla dal cielo. Ho imparato a non adorare feticci. Stalin &
un compagno come noi, piu preparato se vuoi, pil capace an-
che perché ha la fortuna di esercitare il potere in un Paese dove
non ci sono piu capitalisti, ma io sono in galera soltanto per le
mie idee. Credo nella forza delle idee non alle virtu tauma-
turgiche di Stalin". Pensai molto allora su quelle parole di
Umberto: solo piu tardi mi sono convinto che il fascismo lo
dovevamo battere noi, con la nostra resistenza e la nostra ri-
bellione » .



. Quella notte, se notte si possono considerare quelle poche
ore di sonno arruffato di pensieri e di incubi, non sognai che
Stalin. Il suo volto pareva enorme da coprire tutta intera Mo-
sca. [ volti degli altri dirigenti suoi successori rimanevano im-
palpabili e non riuscivano che a figurare come ombre attorno
ai suoi occhi di pietra. Mi girava nella testa quella frase che gli
attribuivano: « Vi lascerd come gattini ciechi».

Una cosa era certa. Con Stalin finiva un tempo e ne comin-
ciava un altro per l'intero mondo, non solo per i comunisti.

19 marzo

Mentre continua la mobilitazione contro la "legge truffa"”,

alla Fiat le liste del sindacato creato da Valletta per dividere gli
operai vengono sconfitte. E importante. Gli operai dicono

con 1 fatti a tutto il Paese che si possono battere gli avversari
anche piu tenaci. Il giorno dopo i sindacati proclamano lo
sciopero generale contro la "legge truffa".

io giugno

11 voto dell'otto giugno sconfigge definitivamente la "legge
truffa". Il Pei che ¢ stato il piu accanito nella battaglia avanza
in voti e seggi.

20 giugno

Mentre il generale Eisenhower ¢ Presidente degli Stati Uni-

ti, si esegue la sentenza contro i coniugi Rosenberg. Vengono
assassinati sulla sedia elettrica sfidando 1'emozione e la collera
di tutto il mondo.

23 giugno

Nel "diario americano" che pubblichiamo su /'Unita, Ho-

ward Fast riporta l'orrore che la barbara decisione ha prodot-

to in America. Scrive Fast: {( Se qualcuno che non viveva negli
Stati Uniti poteva ritenere questo nostro il Paese della liberta,

il Paese di Lincoln, la condanna alla sedia elettrica dei coniugi
Rosenberg ha distrutto per sempre questa leggenda ».

luglio



Non ho annotato nulla di particolare nel corso del mese.

Vi sono certi periodi in cui ti ostini a non tener conto del tem-
po che passa, dei giorni che vanno e di quelli che sorgono. Ti
prende come la nausea delle cose e della gente. Staresti immo-
bile a guardare il nulla. L'atteggiamento di chi ho criticato tut-
ta la vita. Ecco un motivo di riflessione.

9 agosto

Malenkov da Mosca annuncia ufficialmente che il' suo pae-
se possiede la bomba atomica. Augusta Guerriero parla di e-
quilibrio del terrore. Qui in ferie, mentre le cicale cantano nel
'afa pomeridiana, lascio che queste notizie si perdano nel-
l'aria.

23 agosto

Due libri mi hanno arricchito. Notte di festa di Pavese e Novelle dal
Ducato in fiamme di Gadda.

30 agosto

Casiraghi ha portato Fellini in redazione a raccontare il suo film /
vitelloni. Lo racconta in modo da farlo seguire scena dopo scena. Fellini
con furba modestia dice di avere voluto fare uno scherzo a certi suoi
amici. In realta il film € uno specchio del tempo che attraversiamo con
avvisaglie per il futuro.

J 1 agosto

Sono lieto che Coppi sia diventato campione del mondo.

E delle mie parti. Se non fossi campanilista che piemontese
sarei?

1l settembre

Ci risiamo. Anche con Pella al posto di De Gasperi, la mu-

sica del regime clericale non cambia. La procura militare ha
fatto arrestare i critici cinematografici Aristarco e Renzo Renzi
perché hanno pubblicato su Cinema Nuovo un soggetto cinema-
tografico dal titolo L'armata s'agapa. Si racconta la pura verita



anche se con toni scherzosi, quella dei soldati italiani in Gre-

cia. Proibito! Chi tocca il cosiddetto onore militare muore co-
me toccare i fili della corrente elettrica. Ha ragione Zavattini

che chiede al governo: « Ebbene arrestateci tutti».

13 settembre

Krusciov ¢ stato eletto primo segretario del PCUS. I grossi
mutamenti in URSS arrivano sempre improvvisi. Evidente-
mente s'addice una certa aria di mistero. A me pare serva sol-
tanto a fare rispolverare dai nostri avversari il racconto tre-
mendo del fuoruscito Koestler: Buio a mezzogiorno.

25 settembre

Gli Editori Riuniti hanno ristampato Classe 1912 con la
prefazione di Luigi Longa. In copertina, al posto del disegno
di Menzio, uno di Guttuso.

22 ottobre

Sandra Pertini ¢ stato insignito di Medaglia d'oro per la
Resistenza. Chi poteva meritarla piu di lui? Ha resistito intre-
pidamente tutta una vita.

29 ottobre

Sono stato con Prato lini e Lizzani a vedere il film Cronache
di poveri amanti. Efficace. Ma la lettura delle pagine di Prato lini
¢ piu pregnante.

2 novembre

Ho dovuto prendere la parola con voce rotta dinanzi alla
salma del mio redattore e amico Ugo Arcuno. Un cancro lo ha
stroncato. Tutti ci siamo sforzati, giorno dopo giorno, di na-
scondergli la verita sul male che lo uccideva lentamente. In-
vece, quando € morto, sotto il cuscino gli abbiamo trovato un
libro di medicina su cui Arcuno segnava quotidianamente con
la matita rossa le pagine che spiegavano le varie fasi del suo
male.

22 dicembre



E morto Rocco Scotellaro, poeta contadino, sindaco di
Tricarico. L'aveva fatto conoscere Carlo Levi. Le sue poesie
portavano dentro tutta la disperata ribellione del Sud. Carlo
Levi tornava continuamente da lui fin laggiu a leggere le sue
cose € a patrocinarne la pubblicazione. Scotellaro era un vero
poeta e Levi un uomo del Nord che non solo capisce il Sud ma
per il Sud profonde le sue energie.

24 dicembre

Dall'URSS un'altra notizia tragicamente misteriosa. Beria

¢ stato accusato di tradimento e ucciso. Non era una figura
simpatica. Non mi piacciono i poliziotti soprattutto quelli al
vertice che acquistano troppo potere in tutti i campi. Pero era
un dirigente che aveva affiancato Stalin per tanti anni. Come
abbia potuto fare una fine cosi ignominiosa e crudele non mi ¢
affatto chiaro. Si puo continuamente voltare pagina sui fatti
sovietici senza capirli?

25 dicembre

Natale al paese per ricercare quel calore e quel colore

«d"ovo e di gallina» come cantava Gozzano. Quest' anno non
¢ ancora caduta la neve. Un Natale col sole. Ai margini della
carrareccia della Bastita ho trovato due violette. Sono fiorite
ancora intrise del pallore dell'inverno nel viola trasognato del
loro colore naturale.

1954
1954

6 gennaio



Pio XII ¢ di una coerenza dogrnatica senza pari. Certo un
papa di ferro, una specie di Bismarck della Chiesa. Ha fatto
mettere all'indice anche /7 diavolo del cattolico Papini. L'eter-
nita dell'inferno ¢ un dogma. Non si puo discutere. Intanto
Pio XII opera affinché cinema, giornali e pubblica istruzione
siano sempre di piu nell'orbita del clero. I dc pensano al resto.

4 febbraio

In Francia la ribellione alla Chiesa dei ricchi e dei dogmi ¢
guidata dai preti operai. Con loro Cristo torna in mezzo alla
gente. La corona di spine la portano con gli operai sfruttati al-
le catene di montaggio.

E una breccia nell'oscurantismo e nella conservazione che
non sara facile chiudere senza danno. I preti operai esprimono
la spina che sta conficcata nel cuore di tanti sinceri credenti in
contrasto con quanto fanno gli alti prelati della Chiesa.

5 febbraio

Si annaspa nel fango della corruzione e delle lotte di fazio-
ne tra chi detiene il potere. E scoppiato lo scandalo Montesi. |
giornali quotidiani escono da giorni con titoli a tutta pagina.

10 febbraio

L'incarico di formare il governo tocca a Scelba. Dalla pa-
della alla brace. Contemporaneamente, quasi a ricordare il
passato dell'ex ministro dell'interno, giunge notizia dalla Sici-
lia che nel carcere dell'Ucciardone ¢ stato ucciso il bandito Pi-
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sciatta. L'ex luogotenente di Giuliano ¢ stato avvelenato con
una forte mistura sciolta in una tazza di caffe. Pisciotta era sta-
to la mano della polizia per assassinare il bandito Giuliano. E-
videntemente era diventato un testimone scomodo anche in
galera. Le cosche ma fio se non comandano soltanto in Sicilia. |
vertici stanno a Roma.

15 febbraio



Togliatti ¢ venuto a Milano per celebrare i trent'anni di vi-
ta de /'Unita. Devo presentarlo al Teatro Lirico gremito di fol-
la. Hanno dovuto collocare gli altoparlanti anche fuori dal
teatro perché molti non hanno trovato posto all'interno.
L'amico Perasso, un compagno dentista, proprio pochi
giorni fa, ha fatto la prova per inserirmi certi denti a piolo. E-
videntemente le mie gengive non li sopportano: una specie di
azione di rigetto. Sono preoccupato di salire in tribuna per
presentare Togliatti con la bocca in questo stato. Ma devo. A-
vevo detto a Togliatti: « Diro soltanto poche parole, cinque
minuti». « No, no,» aveva risposto « fai pure la tua parte. Vo-
glio ascoltarti. Mi dicono che te la cavi bene davanti alla gen-
te. » Quando sto per concludere sento i denti girare nella boc-
ca, due saltano fuori. Riesco ad afferrarli al volo come un gio-
coliere al circo. Le ultime frasi escono sibilanti. Togliatti, che
nota tutto, se n'¢ accorto. Quando scendo dalla tribunetta mi
chiede: « Cos'¢ stato quel gesto perentorio a mano aperta e su-
bito richiusa?». Gli faccio vedere 1 due denti aprendo il palmo
della mano. Ride ed ¢ costretto a tardare qualche istante prima
di salire sul podio.
Alla sera colgo 1'occasione per parlare a lungo con Togliat-
ti. Contrariamente a molti altri compagni che sono a contatto
quotidiano con lui, io non soffro di riverenza. Con Togliatti
ho la stessa confidenza come con Longa e con gli altri dirigen-
ti. Anzi, Longa, quando non vuol sentire qualcosa che non gli
garba, chiude il viso come una cerniera e lo vedi andare lonta-
no con lo sguardo. Togliatti no. Si direbbe che ama ascoltare
chi non misura sempre le parole, persino gli sfoghi.
C'¢ da tempo una lotta sempre meno sorda perché I'edizio-
ne de /'Unita di Milano si adegui a quella romana. A Roma ha
sede la Direzione del partito. Togliatti si incontra ogni giorno
con Ingrao e segue personalmente il giornale.
lo resisto da tempo nel difendere una certa autonomia.
Nei titoli, nel disporre le notizie, soprattutto nella terza pagina.
Approfitto di quel colloquio per chiarire con Togliatti il mio punto di
vista. Spiego che non faccio il giornale diverso da
Roma per testardaggine: « Con Ingrao non ¢ possibile venire a
diverbio. Capisce tutto, ha la virtu della tolleranza che a me mancay. «
Meno male che lo riconosci. In te il giornalista pren-
de spesso la mano al politico» dice Togliatti. Assento e continuo: « Il



motivo di fondo della diversita sta nel fatto che I'edizione di Milano si
rivolge a un tipo di lettori che hanno altre

caratteristiche da quelli cui si rivolge 1'edizione romana. Nord
e sud hanno anche mentalita e gusti diversi derivanti in mas-
sima parte dalle condizioni sociali, politiche, culturali. Basta
raffrontare il Carriere della Sera con Il Messaggero. Sono costruiti
con intenti diversi. Il primo da molto spazio alla politica e-
stera, il secondo fa piu posto alla politica interna. La capitale,
dove stanno le direzioni dei partiti, il governo, i ministeri, il
Vaticano, ha un'influenza determinante. Poi c'¢ il modo diver-
so di dare le notizie, muta persino il linguaggio. Gli stessi intel-
lettuali del Nord hanno un'altra formazione da quelli del Sud.
Per tutti questi motivi ritengo che non si possa perdere lettori
per l'uniformita». « Le tue ragioni sono concrete ma se si insi-
ste per una maggiore unita tra l'edizione romana e quella del-
I'Italia settentrionale € proprio per tenere conto che il compito
de I'Unita, come del partito, ¢ appunto quello di saldare le due
Italie, smussare le differenze, tendere ad una unita sempre piu
convinta. Non € un motivo egualmente valido?». « D'accor-
dissimo. Ma questa unitay insisto « la si otterra badando piu
alla sostanza della linea politica che non alla forma. Unifican-
do le nostre edizioni senza essere ancora riusciti a mutare le
differenze di fondo nel paese, non si fa che confezionare un a-
bito per coprire quello che non ¢ ancora amalgamato. E tu
m'insegni che il giornale non ¢ un'isola a sé. Non puo da solo
e con metodi spicciativi saldare due Italie ancora cosi distan-
ti.» E Togliatti: « E insisti nel dire che non sei testardo? Ne
parleremo con calma nelle prossime riunioni dei direttori.
Certo, dovremo fare un passo alla volta, ma tu non metterti in
testa di fare sempre da paracarro».

Passo alle domande sull'URSS. Dico a Togliatti: « Tu hai
lavorato lunghi anni in Unione Sovietica da un osservatorio
molto importante. Quello che accade ai vertici dopo la scom-
parsa di Stalin per me e per molti compagni non ¢ chiaro.

Tu hai conosciuto di persona Beria, Molotov, Malenkov, Kru-
sciov. Come spieghi certi mutamenti, la fine di Beria, questo
stato di instabilita che si avverte da molti segni?».
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cc Sarebbe un discorso troppo lungo. Cosa vuoi? Costrin-
germi a continuare il comizio di questa mattina? Non conosco
quali circostanze abbiano provocato la morte di Beria. Quello
che mi pare di potere dire ¢ che Beria era piu deciso a reagire
con la repressione che con l'azione politica. Non aveva la sta-
tura per primeggiare e probabilmente neppure quella di diri-
gere, tenendo conto che in URSS, dopo Stalin, si ¢ passati ad
un tipo di direzione collettiva. Mi pare che Molotov e Malen-
kov abbiano in maggior grado queste qualita. Conosco meno
Krusciov ma non mi pare possa avere la capacita di operare
approfondimenti ideologici. Ha piuttosto un carattere sogget-
to a scatti e decisioni improvvise. Ma adesso andiamo. Non mi
hai detto che mi portavi a cena con Quasimodo P». cc D'accor-
do, stara gia aspettando. »
Quasimodo ¢ conquistato da Togliatti. Lo sta a sentire sen-
za rivolgergli molte domande, limitandosi a rispondere a quel-
le che gli sono rivolte. Sono due che cercano di scoprirsi in
ogni occhiata, in ogni parola. Togliatti non ama gli astrattismi
in pittura né in letteratura. I canti civili di Quasimodo hanno
invece altro accento, soprattutto quelli del dopoguerra.

18 febbraio

A Milano il clima politico si fa rovente ogni giorno di piu. [
padroni non riescono a convincersi che gli operai vogliono
non solo progresso tecnico, ma anche sociale. Cosa significa
industrializzare il paese, attrezzare meglio le fabbriche se non
ne trae beneficio la vita collettiva e soprattutto se non muta la
condizione operaia ma soltanto il profitto degli industriali?
Ieri le strade centrali di Milano sono state percorse da un
interminabile corteo di operai. La polizia ha imparato bene la
lezione di Scelba e la provocazione padronale fatta di antico-
munismo propagandata da quasi tutta la stampa. Nella polizia
sono stati valorizzati gli ufficiali che hanno una mentalita di
guerra e sono contro gli operai. Il nervosismo e la paura di
fronte alle masse che protestano fa il resto. Qualche ufficiale
ha ripreso la grinta fascista ed ha il grilletto facile. ttentre

il corteo avanza, un reparto vuole sbarrargli il passo perché
non possa raggiungere piazza del Duomo. Crepitano i mitra.
Si spara in aria ma l'eco degli spari crea angoscia e rabbia. Un



operaio cade. Collasso? Infarto? Sollevato sulle braccia dai
compagni non si la in tempo a chiamare I'autoambulanza per
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trasportarlo all'ospedale, il cuore cede. L'operaio ¢ morto. 11
suo nome, Leoni, passa di bocca in bocca.

La notizia provoca la collera incontenibile dei dimostranti.
Bisogna che tutti i dirigenti si portino alla testa del corteo per
calmare gli animi, per impedire che si ceda alla provocazione.
Al fianco di Alberganti e dei dirigenti sindacali facciamo argi-
ne per impedire lo scontro con la polizia. In quei momenti si
avverte che l'ondata di ribellione potrebbe travolgere tutto. La
massa preme come un fiume in piena. Avevo una gran voglia
di mettermi alla testa dei piu decisi per dare un esempio. Da
troppo tempo si governa con la repressione e il ricatto e si cal-
pestano 1 sacrosanti diritti dei lavoratori. Devo invece calmare
gli altri, ragionare freddamente, fare leva sul rispetto e la fi-
ducia che hanno ancora nei dirigenti, sulla popolarita con-
quistata.

Con Alberganti ci facciamo sollevare piu in alto delle teste
degli operai infuriati. Diciamo poche parole. La gente si ar-
resta, ma freme, l'argine minaccia di cedere. Sento la fronte
sudata, piu che nei momenti di guerra in cui mi toccava trasci-
nare i soldati all'assalto. Anche allora costava un grande sforzo
portare gente a morire pur sapendo che dividevi la stessa sorte.
Lo stesso sforzo ora nel soffocare I'impeto giusto della pro-
testa. Il corteo si ¢ arrestato. Ci facciamo largo tra gli operai
perché ci vedano e si convincano che siamo al loro fianco.
Finalmente la polizia si allontana. La folla si dirada. Torna

la calma.

20 ftbbraio

De Sanctis ha accompagnato in redazione Yves Montand e
Simone Signoret. Piu di Montand che ha quel costante sorriso

di amicizia come I'avessi conosciuto da sempre e parla subito
con franchezza e confidenza, mi ha colpito la Signoret. Ha gli
occhi tagliati stranamente come se la luce filtrasse dall'anima

e dal sangue. Deve essere di quelle donne che uniscono alla
prontezza di riflessi un'intelligenza non comune come se la vita
le avesse gia insegnato tutto. Se non fosse qui davanti, se non po-



tessi sentirla parlare mentre imprime decisione in ogni paro-

la, mi sembrerebbe una maga capace! di tutti i sortilegi.

Preparano un film con De SanctiJ, ma lei preferisce parlare

di libri. Ha letto molto e soprattutto capito, ha scelto i suoi

autori. Camus, dei contemporanei ¢ quello che segue piu at-
tentamente anche perché lo conosce bene. « Forse siamo tanto diversi,
lui ha il dubbio su tutto e lo rode immettendogli quella tristezza che ha
nello sguardo. Per me ¢ diverso: affronto pensieri e realta ragionando
lucidamente e sapendo sempre dove andare a parare. Non mi piace
torturarmi nell'incertezza né disperarmi anche dopo una delusione o
aver fatto un passo falso. » Montand sorride: « E cosi sempre, capisci
la disgrazia e la fortuna che mi ¢ toccata? ». E apre il volto in un gran
sorriso stringendo Simone alle spalle.

26 febbraio

Ho scritto una serie di articoli sul triangolo industriale. Lo
scontro di classe si fa sempre piu aspro. Gli industriali italiani,
almeno la grande maggioranza, sono lenti ad intendere che la
Resistenza non ¢ stata soltanto un fatto storico per dimostrare
il patriottismo degli italiani ma ¢ stata lotta per vivere in liber-
ta e democrazia. Gli operai hanno una coscienza diversa. Per
fortuna, nei rapporti di forza oggi prevale la convinzione dei
proprii diritti contro chi usa mezzi brutali per imporre ub-
bidienza.

Ho concluso i miei articoli facendo il ritratto dei dodici
capitalisti (i dodici apostoli dell'arroganza) che hanno piu po-
tere a Milano.

27 febbraio

Il piu convinto della sua intoccabilita ed anche il piu deciso
nella sua mentalita prevaricatrice si ¢ mostrato il capo della fa-
miglia Visconti di Modrone. Stamattina ha mandato qui in uf-
ficio tre colonnelli in regolare divisa con tutte le decorazioni.
Mi hanno consegnato la sfida al duello del Duca. Li per li, con
quello schieramento militare di fronte, mi pare di rivivere una
favola medioevale, oppure i tempi focosi di Cavallotti. Tento

di convincere 1 messaggeri del marchese che non sono piu di
moda certi scherzi. I tre colonnelli, ancora piu impalati sull'at-
tenti, mi ricordano che essi sono in servizio e che io devo accet-



tare la sfida perché, sia pur di complemento, sono un ufficiale

dell' esercito. Allora perdo il controllo dei nervi, mi infurio.

Accetto il duello: poiché ho il diritto di scegliere 1'arma pro-

pongo il cannone o una partita a schiaffilnJ>iazza del Duomo.
Indignati i tre colonnelli mi fulminano con sguardi di disprez-

7o e battono i tacchi nel dietrofront.

Rileggo la lettera di sfida che i padrini mi hanno lasciato sul tavolo.
Per rispetto telefono a Luchino, fratello dello sfidante.

« Mio fratello ¢ un donchisciotte. Forse si ¢ sentito piu toccato perché
ha partecipato alla Resistenza» mi risponde Luchino senza fare
meraviglie. « Ti sei comportato benissimo. Ogriuno deve avere le
lezioni che si merita. Piuttosto quando vieni a Roma? Ho in testa un
progetto di film di cui vorrei parlare. »

28 febbraio

Ho pubblicato oggi la lettera di sfida del Duca sul giornale

con un commento ironico. Sono sicuro che non avro piu noti-
zia né dello sfidante né dei colonnelli padrini. Arrivera la solita
querela. Fara numero con le altre.

]0 marzo

Sarah Ferrati mi ha invitato sere fa ad assistere al Piccolo
Teatro alla novita di Giraudoux: La Pazza di Chaillot. Dopo lo
spettacolo Strehler mi ha presentato Jouvet. E un attore impa-
reggiabile. Le riflessioni sulla commedia le abbiamo fatte con
Sarah. Lei € entusiasta, io mastico molti dubbi.

J0 aprile

Le truppe del generale Giap irrompono nella fortezza di
Dién Bien Phu. Le divisioni mercenarie della Francia mordo-
no la polvere.

JJ aprile

Ancora una volta Togliatti, nella riunione del Comitato
Centrale del Pci, mostra la sua grande tempra di politico e la
sua coraggiosa intuizione della realta che vive e proietta nel
domani. Mentre si discute di scomuniche da parte vaticana e la
polemica della Dc si fa piu aspra, egli lancia un appello ai cat-



tolici: « Il mondo comunista puo trovare un accordo, per di-
fendere la pace, con il mondo cattolico». C'¢ sorpresa anche

tra 1 compagni del Comitato Centrale. Celeste Negarville, sedu-
to accanto a me, dice: « Ed:O-Ja zampata del leone».

All'appello di Togliatti fa subito eco La Pira, sindaco di Firenze.
Anch'egli come Togliatti si pronuncia contro la bomba H, contro la
guerra fredda e per il dialogo tra cattolici e comunisti.

18 aprile

Nei quotidiani della sera appare in prima pagina la notizia che, negli
Stati Uniti, lo scienziato Oppenheimer ¢ stato sollevato dal suo alto
incarico perché si rifiuta di costruire la bomba H.

Con la mobilitazione dei popoli la pace vince la guerra.

24 aprile

Due cardinali, Roncalli e Lercara, si pronunciano apertamente contro
la bomba atomica.

In una intervista al redattore de /'Unita Guido Nozzali, Thomas Mann
denuncia il pericolo della guerra nucleare.

5 maggio

E stato pubblicato il diario di Anna Frank. Me lo porta in redazione il
regista Pietro Germi. Mi dice: « Ecco un libro che dovrebbe essere
scelto come testo in tutte le scuole, da studiare, da discutere per tutto
l'anno. Servirebbe di piu di tutte le cose che insegnano. Per frenare la
commozione ho fumato e masticato un pacco di sigari toscani. Mi
sentivo la gola chiusa. Ho letto tanti libri, ma questa ¢ una
testimonianza sconvolgente ».

Albert Einstein, m America, SI pronunCla contro il maccartismo.

8 maggio

La liberta di stampa ¢ facile da proclamare. Tutti se ne riempiono la
bocca poi quelli che gridano piu forte la strangolano appena da loro
fastidio. Alla Rizzali hanno licenziato in



tronco il direttore de L'Europeo Arrigo Benedetti. Mi ha subito
telefonato. Ci siamo incontrati in casa di Cancogni. Con Be-

nedetti siamo amici da tempo anche se abbiamo polemizzato
parecchie volte. Sul fronte della liberta siamo solidali. Gli assi-

curo che domani scrivero l'editoriale su /'Unita. Mi Ingrazia dicendo «
Sara certamente 1'unico articolo di fondo che uscira sui quotidiani
italiani. Mi auguro che non ti procuri noie da parte dei tuoi compagni».

5 luglio

Rompo come altre sere una lunga giornata di lavoro al giornale e
scendo da Aldrovandi alla libreria Einaudi. Ci tro-

viamo spesso un gruppo di amici. Montale sta sempre seduto
nell'angolo, ascolta, poi ogni tanto lancia la sua frecciata iro-

nica. Ci sono Vittorini, Alfonso Gatto, Giorgio Soavi, Enrico
Emanuelli, Buzzati, Milena Milani ¢ Quasimodo attento a non
voltarsi mai dalla parte di Montale: gli amici nemici.

Questa sera Aldrovandi offre l'aperitivo per festeggiare E-

manuelli e Milena. Sono usciti infatti // pianeta Russia e della
Milani Emilia sulla diga. Forse perché ¢ un piemontese-lombar-

do di Novara, con Emanuelli la nostra amicizia ¢ un po' stra-

paese. Anche quando sta riflettendo se lasciare la Stampa per il
Corriere della Sera mi chiede un parere. Emanuelli ¢ sempre in
cerca di se stesso tra il mestiere di giornalista e la vocazione di
scrittore. Un uomo mansueto. Alza la voce soltanto quando

discute con Quasimodo. Queste, nella libreria, sono conver-

sazioni che mi appassionano perché imparo da tutti. Quando
usciamo sono investito dall'uragano Alberto Mondadori. Al-

berto non ha soltanto voce da baritono, anche i suoi abbracci e le sue
pacche sulle spalle sono forzute. Mi saluta ogni volta riordandomi che
lui ¢ piu avanti di me come pensiero rivoluzionario perché Iui € con
Gramsci.

21 luglio

Due avvenimenti. Uno internazionale: la firma a Ginevra all'armistizio
per il Vietnam e il Laos.

L'altro di politica interna, meno scioccante ma egualmente
significativo: Pannunzio, Corradini e Libonati si sono dimessi dal
partito liberale. Non condividono la politica di Malagodi.

28 luglio



Un redattore dell'edizione romana de /'Unita mi telefona in gran
segreto una gravissima notizia. Il segretario di Secchia, compagno
Seniga, ex partigiano, ¢ scappato, tradendo la fiducia del partito e del
suo protettore e amico portando con sé milioni e documenti riservati.
Come ¢ potuto accadere? Seniga ¢ impazzito? Dov'é? Non si puo
fermare? Si parla di un suo nascondiglio segreto in Italia. C'¢ invece
chi sostiene che Seniga sia gia in Svizzera. Telefono a Moscatelli. Non
lo trovo né in Federazione a Novara né a casa. Da mezze parole che
scambio con la moglie intuisco che ¢ al corrente del fatto ed ¢ subito
partito per Roma. Moscatelli ¢ legato da strettissima amicizia sia con
Secchia che con Seniga.

30 luglio

La notizia ¢ gia sulla stampa borghese. E un grosso scandalo che
colpisce non solo Secchia ma tutto il partito.

Si vengono a sapere da fonti diverse alcuni particolari. Seniga non ¢
scappato come un ladro, anche se ha portato via soldi e documenti non
suoi. Egli ha voluto dare al suo gesto una motivazione politica: € in
contrasto con la linea del partito che definisce difensiva,
collaborazionista, rinunciataria.

Chi ha subito una mazzata ¢ proprio Secchia. Dicono che attraversi una
crisi profonda, che sia moralmente devastato.

C'¢ addirittura chi giura su un suo tentativo di suicidio. Pare che
l'incontro con Togliatti, il giorno successivo alla fuga, sia stato assai
aspro. A Secchia non si rivolge soltanto I'accusa di non aver assolto al
dovere della vigilanza, ma ¢ anche in gioco l'influenza politica che ha
esercitato su Seniga.

Devo dire che mi spiace sia stato colpito Secchia per la troppa fiducia
riposta in un uomo che gli era sempre stato al fianco. Conosco
abbastanza bene anche Giulio Seniga. Uno di quei compagni che non
si sono tolta I'uniforme partigiana anche se vestono in borghese, di
quelli che sono rimasti fermi in quel clima e a quella politca.
Probabilmente avevano fatto

confusione anche durante la Resistenza tra azione rivoluzionaria e lotta
unitaria di Liberazione. Seniga parlava poco e si sentiva soltanto legato
a chi era stato partigiano. Guardava tutti i compagni di lotta con un
mezzo sorriso di intesa come a dire:

« Siamo sempre pronti, no? »,

Naturalmente nelle file del partito non si parla d'altro anche per cercare
di trovare risposte adatte alle accuse dei nostri avversari.



1O agosto

Con Lucio Fontana e Capogrossi sono andato a visitare la Biennale di
Venezia. Tutte e due si lamentano perché /'Unita non da il doveroso
risalto al peso culturale che va conquistando il movimento astratti sta.
Fontana € un uomo mite, almeno con me, Capogrossi, che ¢
regolarmente iscritto al Pci, € piu aggressivo. Credo abbiano ragione.
Si puo discriminare I'arte per ragioni politiche? Certamente no.

Ero stato, sere prima, nello studio di Fontana. Mi aveva spiegato
pazientemente, esemplificando con disegni e dipinti, il suo linguaggio
artistico. Poiché ero tardo a percepire ¢ insistevo sulle mie preferenze
figurative, mi ha mostrato alcuni disegni da lui eseguiti anni prima. Ho
dovuto convincermi che il suo passaggio all'informale, anzi all'astratto,
¢ un fatto culturale, una ricerca, non un gioco. Certi disegni figurativi
su Milano non avevano nulla da invidiare ai piu bravi pittori del
neorealismo.

A Venezia, attorno a Capogrossi e Fontana, sono venuti molti artisti
presenti in quei giorni nella citta. Alla sera occupavamo tutti i tavolini
del piu frequentato caffe¢ di Piazza S. Marco. C'era Mazzacurati,
Mirko, Consagra, Franchina, Leoncillo, Fazzini, Fabbri, Scalvini,
Tavernari, Mazzullo. Gli scrittori Bertolucci e Alberto Bevilacqua, il
gallerista Cardazzo, Milena Milani, Pizzinato, Santomaso, il padrone
del Ristorante dell' Angelo Carrain. Carrain, per le molte bevute, &
andato su di giri. Si sente in dovere di presentarmi tutti i gatti che af-
follano le calli di Venezia. Molti stavano fermi, acquattati negli angoli
quasi volessero essere cortesi con Carrai n che riusciva a fatica a
chinarsi per accarezzarli.

A Venezia anche 1 gatti, moltissimi, hanno negli occhi sprazzi di luce
diversa, Tra il verde e l'azzurro, come portassero nelle pupille i riflessi
dei colori della laguna.

20 agosto

De Gasperi ¢ morto. Un uomo che ha segnato un periodo della storia
del nostro paese. Noi comunisti I'abbiamo combattuto con asprezza,
ma l'uomo resisteva da par suo. Credeva, nelle sue idee e le difendeva
con vigore. Combattivo anche quando era costretto a difendere
decisioni errate. Certo un galantuomo che non ha mai fatto parte dei
"roditori" del paese, un uomo di stato efficiente nei fatti anche se rozzo
come oratore. Non posso perdonargli i lavoratori uccisi dalla polizia di
Scelba. Togliatti, che pubblicamente lo feriva con le sue frecciate



polemiche, ne ha sempre avuto stima.

La prima volta che conobbi personalmente De Gasperi mi trovavo in
tribuna stampa a Montecitorio per assistere ad una seduta della Camera
dei Deputati, Si discuteva sull'esercizio finanziario. Parlava De
Gasperi. Evidentemente De Gasperi non aveva molta dimestichezza
con 1 numeri seguiti da molti zeri perché confondeva spesso 1 miliardi
con 1 milioni. Giancarlo Pajetta lo interrompeva ad ogni errore con
caustica sfrontatezza. De Gasperi s'impazientiva visibilmente. Pajetta
persisteva testardo finché il presidente del Consiglio chiese di
sospendere la seduta per qualche minuto. Il presidente della Camera
acconsenti e sospese la seduta.

Pajetta mi fece segno di scendere e mi accompagno alla Buvette che
stava nel fondo del salone dei "passi perduti". Stavo dicendo a Pajetta
che aveva esagerato nel far perdere le staffe a De Gasperi quando
questi entro nella sala. Si rivolse subito a Pajetta con tono accattivante:
« Giancarlo, perché sei cosi impertinente? Lo sai che non voglio barare
sulle cifre, soltanto non ho mai imparato a leggere quelle con troppi
zeri». E Pajetta di rimando arrossendo visibilmente: « Smettero se of-
frirai I'aranciata al mio amico Lajolo, direttore de /'Unita. ».

De Gasperi mi strinse la mano: « Leggo i suoi corsivi. E un allievo di
Pajetta come vena polemica». Scambiammo ancora qualche parola, poi
riprese la seduta.

I nutile aggiungere che Pajetta non desistette dalle sue interruzioni. Ha
ragione Amendola a dire che Pajetta piuttosto di perdere una battuta ¢
disposto ad essere giudicato un rissoso in politica piuttosto che il
dirigente intelligente e capace qual ¢.

22 agosto

11 corrispondente de /'Unita di Cremona si € precipitato oggi in
redazione. E venuto da me visibilmente sconvolto. Mi riferisce che c'¢
stato in quella Federazione un incontro in gran segreto tra Secchia e
Seniga. Pare che Seniga si sia pentito del suo gesto e decida di riparare.

23 agosto

Prima di portare Senso a Venezia, Luchino Visconti ha voluto
invitarmi a vederlo in visione privata a Milano. Ne abbiamo discusso
fino a notte alta. Gli ho detto che ero d'accordo con lui e non con altri
critici presenti, che I'accusavano di aver tradito il neorealismo.

Senso mi ha colpito subito perché interpreta quanto c'é¢ sempre di



romantico ai margini dei fatti storici piu straordinari come era in quel
caso il Risorgimento. Mi infervorava la ricerca del colore. Pareva tutta
derivata dai quadri di Fattori e Signorini. Sono stato felice quando
Luchino mi ha detto: « D'ora innanzi dovrai venire a vedere tutti i film
che faro prima che entrino nelle sale cinematografiche». Un segno di
stima per me, un onore.

24 agosto

Stamane una telefonata quasi ermetica dallo stesso corrispondente di
Cremona: « Telefono da casa mia. L'individuo di cui ti ho parlato ieri
ha barato quando diceva di essere pentito.

Dopo altri incontri tra lui e Secchia si ¢ rimangiato tutto ».
Rifletto tra me: Seniga ¢ un esaltato che tradisce perché ¢ fuori del
tempo o c¢'¢ qualcuno che ne guida le mosse?

1O settembre

Sono stato a Roma per la consueta riunione dei direttori delle varie
edizioni de /'Unita.

Della questione Seniga se ne parla in privato, ma non nelle riunioni.
Per tutti pero ¢ ormai diventata la questione Secchia.

Come sempre in questi casi (i comunisti non fanno eccezione), ci si
scaglia contro chi ¢ caduto in disgrazia. Mezze frasi, battute cattive. |
rivoluzionari, quelli dalle mani callose, alludendo a un recente discorso
di Secchia al Senato, si sono scoperti anche loro pieni di livore: «
Bell'affare, bel gesto rivoluzionario». Molti diventano piu severi di
Robespierre. Si chiede la

testa di Secchia. « Come puo ancora tenere il suo posto di vice-
segretario se ha allevato un porta borse del genere?».

Quelli che tengono interi diari di appunti con relative pez-

ze di appoggio ritengono di poter dimostrare che Seniga ha

fatto il colpo perché era convinto che Secchia la pensava e-
sattamente come lui, ma non aveva il coraggio di trar ne le con-
seguenze. Era convinto di farlo decidere con la sua fuga. Si passano in
rassegna gli interventi di Secchia al Comitato Centrale, i suoi discorsi
al Senato, si spulciano le sue circolari riguardanti il tipo di
organizzazione del partito. « Secchia» sentenziano « ha sempre avuto
una linea diversa da Togliatti, anche se finiva per ubbidire e accettare.
E un operai sta, 'uvomo di fiducia dell'URSS, il piu stalinista».



C'¢ chi rivela 1 segreti dei segreti. Gia nel '47 Secchia quando ando a
Mosca su incarico del Partito ne approfittd per denunciare a Stalin la
politica di Togliatti come una politica sbagliata. Tornd da Mosca con
piu grinta e Togliatti fu costretto a nominarlo vice segretario.

Per la maggior parte di noi che stiamo fuori Roma, e che pure abbiamo
posti di responsabilita, tutte queste notizie false o vere che siano ci
sorprendono. Come mai nessuno ce ne aveva mai parlato? C'era da
allibire a sentirne tante. lo reagivo esagerando come al solito. Piu della
questione Secchia, che naturalmente mi bruciava come a tutti, mi
rendevano rabbioso quei pettegolezzi, quelle mezze verita o falsita di
cui solo allora si veniva a conoscenza. A costo di apparire uno che
voleva schierarsi dalla parte di Secchia, mi scatenavo in polemiche
contro coloro che nel partito sapevano tutto prima ed erano stati zitti.
Ho subito cercato di incontrarmi con Secchia anche se era considerato
pericoloso, ma Secchia ¢ introvabile.

1l settembre

Chiedo a Cicalini di parlare con Secchia. Mi risponde che non ¢ in
ufficio. « Chiedilo ai compagni della direzioney. Inutile. Nessuno

vuole affrontare il discorso. Tento ancora con Longo e Pajetta. Mi
liquidano con poche parole facendo mi capire che non ¢ il caso di

insistere.

12 settembre

Al ritorno a Milano ho avuto una intera notte davanti per ripassare tutte
le parole di quei due giorni. Non riuscivo ad addormentarmi. Ero
troppo in tensione.

Con Secchia avevo avuto rapporti di affetto e di lavoro, non l'avevo
soltanto ascoltato negli interventi al Comitato Centrale sempre pieni di
foga e mai ripetitivi del rapporto che in apertura potevano aver svolto
Togliatti o altri compagni. Aveva sempre qualche proposta nuova. Il
suo accordo era sempre ragionato, Spesso con correzioni e riserve.
Anche parlando a tu per tu in occasione di raduni partigiani, dove il
parlare era piu franco e gli sfoghi concessi, con Secchia ci si ritrovava
nello spirito di allora. In effetti era il dirigente che piu teneva in con-
to la partecipazione alla Resistenza. Gli altri avevano voltato pagina,
tesi alla politica dell'oggi quasi che il ricordo di quello che si era tatto
non fosse corroborante.

Da Secchia avevo avuto un giorno lontano una improvvisa chiamata a



Roma. Il tono della telefonata, fattami proprio da Seniga, prometteva
tempesta. Accadde nei giorni successivi alla mia missione riservata a
Praga. Avevo avuto l'incarico dalla

segreteria del partito di andare a mediare certi contrasti che erano sorti
tra 1 dirigenti cecoslovacchi e alcuni partigiani italiani, tra i quali
Moranino, costretti per denunce inerenti a fatti successi nella guerra di
Liberazione a chiedere ospitalita alla Cecoslovacchia per non finire in
carcere. Mi fermai parecchi

giorni per assolvere quell'incarico ed ebbi contemporanea-

mente 1'occasione di passare molte sere con due personaggi di
eccezione: Neruda e Jorge Amado che, in quei giorni, si trova-

vano a Praga. Quante confidenze nelle passeggiate notturne

lungo la Moldava. N¢é per Neruda né per Amado quello era un

esilio dorato.

La chiamata di Secchia riguardava appunto quella perma-

nenza a Praga. Entrai nell'ufficio di Secchia incuriosito e
preoccupato. Sapevo che quando si occupava di questioni di-
sciplinari mostrava anche nell'atteggiamento una severita che
metteva a disagio. Mi accolse invece con una calorosa stretta di
mano. La mia preoccupazione diminui: « Tu a Praga hai detto
qualche parola in piu del dovuto» mi disse subito mentre stava
estraendo alcuni fogli dal cassetto della sua scrivania.

« E probabile. Ma di che si tratta?».

« Hai dato giudizi di come si vive a Praga e su un certo mo-

do di dirigere il partito. »

« Certo, certo. Ad un barbiere, per esempio, che mi diceva

con ironia che era stato statalizzato, ho risposto che era stato

fatto un errore, anzi che era una fesseria statizzare tutto e to-

gliere ogni incentivo all'individuo perché questo portava alla

non partecipazione.»

« Non solo questo, hai detto altro anche altrove.»

« Si, ho detto con il vice ministro degli esteri, un giovane

molto intelligente e simpatico, che non mi pareva giusta I'os-
sessione del segreto che pervadeva tutti, quasi ci fossero spie

a tutti gli usci, anziché vivere in liberta come deve essere in

un paese socialista. Anche Neruda e Amado manifestavano le

stesse preoccupazioni e assieme facevamo le stesse critiche. »

« E ti pare un discorso giusto da fare in un paese dove tu,

Neruda e Amado eravate ospiti? Tu rappresentavi il Pci in una
missione per dirimere una controversia causata da italiani a



loro volta ospiti e insofferenti della disciplina che impone la
costruzione di una societa socialista. »

« Vedi, Secchia, mi consideravo piu di un ospite, un fratello dei
compagni cecoslovacchi, cosi anche Amado e Neruda.

Proprio per questo eravamo franchi considerando di essere come in
casa nostra in un paese socialista. Certe cose non le sopporto e non so
tacere. Anche nelle note che ti ho fatto avere sulla mia missione a
Praga ho sottolineato che nella controversia per cui ero stato mandato
1a, ho espresso francamente il mio giudizio: i compagni italiani erano
dalla parte della ragione. Dall'altra c'era ipocrisia, persino il sospetto
che non fossero buoni comunisti perché lavoravano piu svelti de-
gli altri, perché uscivano dalla norma. »

« Mi rendo conto che non sei un diplomatico e che il parti-

to deve rinunciare a darti certi incarichi. Talvolta, bisogna sa-

pere tacere quando le condizioni lo esigono soprattutto in casa
d'altri. Cosa vuoi aver capito stando a Praga pochi giorni?

Perché qui, nelle sedi del nostro partito, credi che anch'io non

avrei voglia di dire cose che mi tengo dentro perché non aiute-
rebbero il partito a progredire, anche se io sono convinto che
dovrebbero sortire effetti diversi? Se non riusciamo ad essere

franchi tra noi come puoi pretenderlo in casa d'altri?».

Secchia si accorse che invece di dirmi con durezza quanto si

era prefisso stava a sua volta parlando con troppa liberta. Mi

sorrise € mi congedo con un'altra calorosa stretta di mano.

Mentre il treno cullava, mi ritornava nitida in mente quella
conversazione. Soprattutto quelle sue ultime parole che deno-
tavano lo stato d'animo scontento del come si discuteva nel
partito sempre con certe riserve mai svelate apertamente. Me-
ditandovi sopra collegavo naturalmente quelle parole al ca-
so Seniga.

Nella Resistenza Longo fu l'ispiratore e l'organizzatore mi-
litare sull'esperienza fatta in Spagna con le brigate internazio-
nali, Secchia fu I'vomo di partito impegnato a convincere tutti
i comunisti a diventare artefici convinti della lotta armata e
della cospirazione clandestina. Fu certo uno dei protagonisti
politici piu ascoltati dai partigiani. Resistenza e partito per lui
dovevano essere fusi indissolubilmente. Il partito, pur nell'u-
nita della lotta, doveva mostrare il suo volto nelle formazioni
partigiane e tra chi faceva il lavoro clandestino nelle citta e nei
centri dove non era possibile 1'azione di guerriglia. Non vi era



dubbio che anche in quei mesi il suo orgoglio di classe, la sua
tendenza ideologica lo condizionava piu di altri ad esser~ uomo di
parte.

Questa carattensuca di uomo di partito, di assertore costante della lotta
di classe, se gli permetteva ad accettare la linea togliattiana del partito
nuovo e di massa, era sulla secon-

da esigenza che egli poneva naturalmente e conseguentemente
l'accento. Senza che lo volesse, o meglio senza che lui lo organizzasse
apertamente, aveva una larga parte di compagni, e

non solo i vecchi militanti incarcerati dal fascismo, gli ex parti-
giani e altri giovani soprattutto operai che riflettevano la sua
impostazione. Alcuni, anzi, la accentuavano ad ogni occasione
quando piu si avvertiva il riflusso contro la Resistenza e contro

la Costituzione. Seniga era uno di questi e poiché lavorava

con Secchia, le sue opinioni passavano. per essere state tutte
suggerite da lui.

Ricordo I'episodio della famosa "Volante rossa" a Milano.

Un gruppo di compagni alla rinascita del fascismo, concretata

con la creazione del Movimento Sociale, aveva deciso di rea-

gire anche sovrapponendosi alle disposizioni del partito. Clan-
destinamente, ma non troppo, sentendosi ancora in clima par-
tigiano, si erano uniti in gruppo costituendo una sorta di "Vo-
lante rossa". Non mancavano le armi né i bersagli. Il missino

De Agazio, uno dei piu chiassosi a Milano, venne fulminato in

un appartamento come ai tempi dei gap.

11 partito reagi contro la "Volante rossa" prima ancora

della polizia, ma anche nelle file del partito c'era chi, senza far-

si sentire dai dirigenti, approvava i ragazzi della "Volante". In
questi commenti veniva sempre fuori il nome di Secchia, an-

che se Secchia stesso aveva dato e dava giudizi molto severi
contro chi non seguiva la disciplina di partito. Lo stesso quan-

do si tratto di accettare la linea di Salerno, quella che Togliatti
formulo appena rientrato da Mosca, sia Secchia sia Longa non

ne furono molto entusiasti. Rimase in loro a lungo la con-
vinzione che Togliatti, non avendola vissuta, non si rendesse
conto del valore anche politico che aveva la Resistenza e di

che tipo fosse la struttura del partito che si era formata soprat-
tutto in seguito a quella partecipazione in primissima fila con
quella gagliardia patriottica e alla difesa della unita.

. A questo proposito mi viene alla mente un colloquio con



Secchia, Moscatelli e Moranino durante un raduno garibal-

dina a Biella. Il discorso deciso che Secchia aveva fatto du-

rante la manifestazione di piazza aveva galvanizzato tutti. Sec-

chia non disse che avevamo sbagliato a deporre le armi, ma in-
sistette sul fatto che non bisognava deporre I'ardimento, di

farei sentire presenti e decisi contro ogni tipo di risorgente fascismo,
imponendo questa volonta a tutto il partito perché permeasse 1'intero
Paese.

Ricordo che dopo il comizio volli cercare di approfondire il discorso a
tu per tu con Secchia. Gli dissi: « Anch'io ho I'impressione che nel
partito ci sia bisogno di tenere piu in conto quanto abbiamo fatto e
come dobbiamo di conseguenza agire oggi. Tu e Longo, che siete i
collaboratori piu stretti di Togliatti, perché non sottolineate di piu
questa esigenza?».

« Ricordati che ¢ piu facile mobilitare la gente proponendo uno scontro
frontale che appaia risolutore che formare dei combattenti capaci di
essere armati politicamente nell' azione quotidiana» mi rispose
Secchia. « Percio dobbiamo essere noi i primi convinti che le
condizioni in cui ci troviamo internazionalmente pesano anche sui
rapporti di forza all'interno e i tempi per cambiare le cose sono
necessariamente lunghi. Se invece della Resistenza avessimo potuto
fare la rivoluzione il discorso sarebbe un altro perché la situazione
sarebbe stata diversa.

Quello che dobbiamo fare assolutamente ¢ non lasciar degenerare la
tendenza a mettere in secondo piano il significato, non di ieri, ma di
oggi della Resistenza. Non permettere che anche nel partito si
eliminino gradualmente dai posti di responsabilita politica quelli che
hanno combattuto perché non dicono sempre di si e rendono piu
difficile impostare 'azione politica. Il discorso con Togliatti non ¢
facile. Anche da parte di Longo e mia. Togliatti porta avanti con
decisione la sua linea. In certi momenti si ha la sensazione che a lui
interessi piu creare alleanze politiche che la combattivita dei
compagni.

Forse questo ¢ il compito che ci ha assegnato Mosca e che To-
gliatti condivide o ¢ costretto a condividere. » Aggiungo a mia
volta: « E una riflessione che facciamo anche noi ogni giorno.

In Piemonte, per esempio, molti partigiani sono stati messi da

parte. Qualcuno piu rabbioso si € staccato anche dal partito

sia pure con atto di superbia perché gli piaceva decidere ogni

cosa da comandante come al tempo della guerriglia, altri pero



sono stati espulsi perché esprimevano dissensi soprattutto per
certe applicazioni burocratiche. Gli uni e gli altri sono stati
gradualmente cancellati dall'elenco di buoni compagni». J;,
Secchia di rimando: « E vero. Devo dire che solo in Liguria I'u-
tilizzazione dei partigiani € stata voluta e effettuata da tutto il
partito. Dai segretari di sezione ai responsabili di federazione,

a quelli che hanno occupato cariche pubbliche. Persino in E-

milia il lavoro non ¢ stato fatto con altrettanta costanzay.
Moscatelli a questo punto interloquisce pesantemente: « Ci vuole il
"brusca e striglia" anche nel partito. Prendono il sopravvento in ogni
occasione i primi della scuola con le cita-

zioni di Marx, Lenin e Stalin. A Novara io non faccio complimenti
anche se sono considerato intollerante».

Anche questa conversazione, ora che la ricostruisco nella memoria
mentre il treno si ingolfa sempre piu nel buio, mi ripropone la
convinzione che mi ero gia fatta in molte altre cir-

costanze. Nel partito, anche se sempre negate ufficialmente,
avanzavano due linee parallele, spesso incrociandosi, ma spesso anche
divaricandosi. E la responsabilita non ¢ solo di Secchia.

Moscatelli per esempio ha detto talvolta che, fin dal tempo di

De Casperi, non avremmo dovuto accettare di essere cacciati

dal governo insieme con i socialisti, senza far sollevare mezza I-
talia. Insisteva che non I'aveva mai convinto il discorso che gli
americani sarebbero intervenuti se avessimo fatto sentire pe-
santemente la nostra protesta. E se I'avessero tentato? Non
avevamo temuto 1 tedeschi perché dovevamo preoccuparci de-

gli americani. Cosa potevano fare? Costringerei ancora alla

guerra civile?

Secchia sorrideva, ma ribatteva che le cose non erano cosi
semplici. Non solo gli americani ci sarebbero stati contro, ma
forse anche 1 nostri amici sovietici. « Nessuno vuole oggi riac-
cendere focolai di guerra. » A questo punto ero io ad obietta-

re: « E dunque vero quello che scrivono Augusto Guerriero e

altri sul Corriere della Sera che a Yalta ¢ stato diviso il mondo in
zone di influenza e che Stalin non solo ha aderito ma addirittu-

ra ¢ stato lui ad imporlo?». Secchia tentava di dire di no, ma
soltanto scrollando la testa. E Moscatelli aggiungeva: cc Se lo
pensi anche tu che hai parlato con Stalin fin dal' 47 ¢'¢ da ere-
derci. Ma ¢ una cosa che mi fa male. Sono di quelli che credo-



no in Stalin come non credono in Dio».

Queste parole mi rotolano nella testa stanotte come accade
quando hai perduto il momento propizio per il sonno e non
riesci piu a chiudere gli occhi. Ripassi ricordi che credevi sopi-
ti, travolti da tanti altri avvenimenti e altre migliaia di parole,
finché la mente si intorpidisce e sorgono gli incubi ad occhi a-
perti. Immaginavo Stalin a fianco di Secchia che discuteva con
Togliatti e mi sarebbe piaciuto introdurmi nella discussione.
Ma una mano dura, invisibile mi ricacciava indietro.

18 settembre

Stamattina durante uno dei tanti processi, dopo la relativa
querela, ¢ accaduto, una volta tanto, un episodio divertente. Il
mio difensore avvocato Zoboli, evidentemente svegliatosi in
ritardo, era arrivato all'ultimo momento nell'aula del Tribu-
nale. Si ¢ infilato la toga quando il presidente della sezione,
seccatissimo, stava gia iniziando il dibattimento. Zoboli non
avendo avuto il tempo di chiedermi una sola informazione,
sbirciando un mucchio di fogli che teneva tra le mani, comin-
cio la sua arringa. Accuso, quello che secondo lui era l'agrario
cremonese che aveva querelato /'Unita, con pesanti invettive,
descrivendo gli agrari come sfruttatori inumani. Mi voltai per-
ché avevo gia avuto modo di osservare il querelante, che era a
due passi da me e mi pareva un povero diavolo vestito di-
messamente. Non aveva per niente la grinta dell'agrario pre-
potente. Toccai il braccio di Zoboli indicandogli 'accusatore.
L'avvocato lo sbircido ma riprese con tono ancora pitl aspro:

({ Eccoli gli affamatori dei braccianti! Per ingannare i giudici si
presentano in Tribunale vestiti da poveraccio Vergogna!».
L'accusatore alzo timidamente la mano per parlare, ma il
presidente lo precedette: « Avvocato Zoboli guardi che lei sta
confondendo la prima causa con la seconda. Questo querelan-
te € una guardia giurata non un agrario».

Zoboli cambio foglio e, come se nulla fosse, ricomincio
l'arringa, questa volta riferendosi alla guardia giurata. La
guardia giurata era rimasta cosi frastornata che ritiro pubbli-
camente la querela e procuro cosi I'estinzione della causa.



26 settembre

Vitaliano Brancati ¢ morto a Torino. L'avevo incontrato parecchie
volte con Pannunzio a Roma e a Milano. Sempre vestito di scuro, col
suo cappello nero, inappuntabile. Anche il viso era scuro, da siculo
tormentato. I suoi libri cosi pieni di uerue e di sana letteratura
lasciavano sempre una strana malinconia. Era un autore fortunato e
stimato. | registi si contendevano i suoi romanzi per tradurli in film.
Anna Proclemer, sempre al suo fianco, lo sovrastava in statura, lui
sovrastava lei in intelligenza creativa. Oggi Brancati se n'¢ andato in
punta di piedi.

1l ottobre

Ho Ci Min entra col suo popolo a liberare Hanoi.

18 ottobre

Abbiamo pubblicato ieri un articolo di Giancarlo Pajetta che difende
Secchia contro un attacco violento da parte di provocatori che Pajetta
qualifica come agenti dellOVRA. Anche se 'avesse fatto dopo averlo
concordato con Togliatti, mi piace la generosita di Pajetta. E sempre un
uomo che si espone di persona.

25 ottobre

Sotto processo Leo Longanesi perché la sua rivista I/ Borghese ha
pubblicato una vignetta con una saponetta tricolore posta su un
deretano di donna. Longanesi aveva scritto come titolo: « Il destino di
una bandieray.

E stato assolto con una sentenza spiritosa. Il destino di Longanesi &
quello di salvarsi comunque, appoggiando e criticando
contemporaneamente tutti i regimi, dal fascismo a quello
democristiano. E come un cane che prima fa le feste abbaiando e poi
morde. Ma i suoi denti sono di una materia speciale, di raffinato
qualunquismo intellettuale. Non affondano nelle carni. Sono convinto
che se quella vignetta I'avessimo pubblicata su /'Unita, tre anni di
carcere non me li avrebbe tolti nessuno. Evviva comunque
l'assoluzione di Longanesi. Vale la difesa della liberta, anche se la
legge non ¢ ancora (e lo sara mai?) uguale per tutti.



2 novembre

In URSS ¢ uscito 7/ disgelo di Ilja Ehrenburg. E un libro con molte
verita amare. Cade finalmente la censura che Stalin aveva imposto?
Mi sono ricordato l'incontro con Ehrenburg a Parigi. Si capiva che
nascondeva a fatica molti segreti e aveva una gran voglia di svelarli.
Alla partenza da Parigi gli avevo regalato una pipa di schiuma e ambra
che mi invidiava.

Dopo qualche mese mi arrivo un pacco da Mosca. Dentro, una pipa di
radica e un biglietto di Ehrenburg: « Non ¢ per ricambiare. La tua pipa
la custodisco come un cimelio. Questa € di fabbricazione sovietica.
Non sono ancora perfette. Un passo alla volta in tutto, no? Appena
usciranno quelle buone te ne mandero un campionario».

4 novembre

Ha fatto il suo ingresso nel Duomo il nuovo Arcivescovo di Milano
Cardinale Montini. E un uomo potente nella Chiesa. E stato per molti
anni il braccio destro di Pio XII. Si fa un gran scrivere di lui. C'¢ anche
chi ha commentato cosi I'avvenimento: « I [ marxismo ¢ entrato nel
sangue cattolico».

5 novembre

Questa ¢ anche una data di epicedio: Milano sera, che era stato per
anni il quotidiano trionfante del pomeriggio, specialmente in citta, ¢
costretto a cessare le pubblicazioni. La liberta di stampa esiste soltanto
per chi ha molti mezzi per sostenerla.

Il saluto del direttore, Corrado De Vita, ¢ pieno di dignita, ma ¢
dolorante come per la perdita di una creatura.

10 novembre

Sono tornato a Roma. Alla riunione dei direttori si ribatte sul tasto
della necessita che le quattro edizioni de /'Unita siano piu uniformi. Lo
sostengono tutti, soprattutto Pajetta e Spano, gli altri direttori
assentono, ma non parlano. Naturalmente io torno a schierarmi contro.
Togliatti finge di leggere i giornali che ha ammucchiato sul tavolo poi
passa ad un altro argomento senza concludere la discussione. Ritengo
di aver avuto partita vinta anche stavolta. Spano ¢ visibilmente con-
trariato. Finita la riunione si ritorna a parlare della questione di



Secchia.

Una commissione presieduta da Scoccimarro lo avrebbe gia
interrogato facendogli tutte le critiche evidentemente concordate con
Togliatti. Scoccimarro ¢ troppo disciplinato per agire di testa sua. Il
caso ¢ troppo importante. Si tratta del vicesegretario del partito. Un
compagno che lavora da anni con Secchia sa che questi ha scritto una
lettera a Togliatti molto dignitosa in cui ammette la sua colpa ma senza
prosternazione, anzi avanzando appunti allo stesso Togliatti proprio
perché, dopo essere stato per anni in stretto contatto con lui, doveva
occuparsi della cosa di persona e in altro modo. Non si sa se Togliatti
abbia risposto. Pare di no, né a voce né per iscritto. Non riesco a
rendermi conto del perché. Se mi capitasse di incontrare Togliatti da
solo nei corridoi del secondo piano avrei la faccia tosta di
chiederglielo. Incontro invece Longa. Giro a lui la mia domanda.
Longa mi guarda e, laconico e freddo come sempre, mi risponde di non
saperne nulla né della lettera di Secchia né della reazione di Togliatti.
L'antifona ¢ chiara.

19 novembre

Ho saputo da Roma attraverso una telefonata che la commissione
Scoccimarro ha incolpato Secchia di negligenza nei suoi doveri e di
aver illuso Seniga politicamente e consapevolmente tanto di avergli
dato in consegna oltre i fondi del partito anche documenti
riservatissimi.

La commissione pretende da Secchia una pronta e completa
autocritica.

1955



15 gennaio

Il ministro di polizia Mario Scelba ordina il ritiro del passaporto a
Francesco Flora. La lettera aperta che il professore e storico della
letteratura manda a /'Unita ¢ sferzante. Riferendosi ad una frase di
Scelba, Flora assicura che gli uomini di cultura italiani non hanno
alcuna intenzione di « andare a dormire » né di assoggettarsi ad essere
considerati « culturame 1).

24 febbraio

Felice Platone ¢ morto a Roma. Era un uomo di grande fa-

miliarita, intelligenza e cultura. Eravamo a contatto quasi ogni

giorno perché aveva il compito di rivedere le edizioni de /'Unita
numero per numero e farei le sue osservazioni.

La lunga permanenza in URSS aveva dato al suo carattere,

gia paeioso e mediatore per natura, quella vernice diplomatica

che lo portava a fare cose di cui non era sempre convinto. Ave-

va la virtu di saper ubbidire con intelligenza e anche la capacita

di farti capire che non sempre si puo dire di no, anche quan-

do andrebbe detto. Con me, anche perché eravamo delle stesse

parti, lui era nato ad Azzano d'Asti non lontano dal mio paese,

talvolta si sbottonava, ma appena capiva che io prendevo al

volo quello che invece bisognava subito dimenticare, ridimen-

sionava, correggeva. Un giorno mentre eravamo sulle nostre

colline gli avevo detto che certe volte lo paragonavo ad un alto
magistrato sardo, pezzo grosso al Palazzo di Giustizia di Milano, il
quale ammetteva vere le contestazioni che gli muovevo, ma subito mi
ripeteva dopo ogni frase: « Si ricordi: qui lo dico e qui lo nego)). Questo
perché non mi venisse in testa di pubblicare le sue confidenze.

Platone non era un lavoratore a testa bassa, era un contemplativo.
Eppure aveva dovuto spulciare una per una tutte le pagine di Gramsci
per preparare, secondo i consigli di Togliatti, la pubblicazione delle parti
ritenute piu utili al partito. Cio¢ Platone aveva dovuto non solo fare
scelte ma esercitare una specie di censura. Quando gli chiesi qualche
spiegazione in base a quanto avevo saputo a Torino da Santhia, e da altri
che erano stati con Gramsci nel periodo torinese o avevano vissuto

in carcere con lui, egli rispondeva, socchiudendo ancora di piu i suoi
piccoli occhi: « Tutti 1 pensatori bisogna studiarli a piccole dosi, prima
nelle cose fondamentali poi nelle altre. Tieni conto che tutto quanto ha
scritto Gramsci ¢ sotto forma di appunti, annotazioni. Non ¢ facile oggi



e non sara facile neppure domani, quando verra esaminata tutta la sua
opera, renderla tale cosi come lui I'ha concepita». E continuava a
sorridere quasi per farmi capire che dovevo imparare « a mordere nell'a-
glio e dire che ¢ dolce» come sintetizzava un proverbio contadino dei
nostri paesi.

28 febbraio

Ho avuto da Roma L'Osservatore Romano di quattro giorni

fa dove ¢ pubblicata addirittura una specie di poesia contro
Marchesi e contro di me per lo scandalo suscitato dai clericali
attorno ai bambini di Pozzonovo di Padova. Poiché i figli dei
braccianti frequentavano la sezione del Pci, qualche prete ge-
loso di quelle frequenze ha sparso la voce che si dava scandalo
ai bambini. Tutta la stampa di destra e di centro, naturalmente
indipendente soltanto nella parola scritta sulla testata, aveva
fatto eco all'accusa. Tutta questa campagna aveva sollevato
una rivolta negli ambienti di partito in ogni centro del Veneto
e anche da parte della popolazione che aveva avuto 1'onesta di
prendere conoscenza dei fatti nella loro realta. La mobilita-
zione dei compagni e dei simpatizzanti ¢ valsa non solo ad esal-
tare 'aiuto dato dai comunisti ai bambini di Pozzonovo, ma
anche a raccogliere una forte somma mediante una sottoscri-
zione nazionale patrocinata da /'Unita, con la quale si € potuto
costruire a Pozzonovo una Casa del Popolo con i locali e lo
spazio per lo studio e i giochi dei bambini. Mi hanno invitato
con calore per l'inaugurazione. Mi sono emozionato insieme
ai bambini. Erano giunti a Pozzonovo migliaia di cittadini da
tutto il Veneto. Ecco spiegato il livore vaticanesco cantato in
una blasfema poesia.

JOmarzo

Un brutto segnale ¢ venuto dalla Fiat. Le discriminazioni

e le persecuzioni condotte per anni nella fabbrica con tutti 1
mezzi spionistici e repressivi, hanno dato partita vinta a Vallet-
ta. Nelle elezioni per la commissione interna la CGIL ha perso
molti voti. La lista del padronato invece ne ha conquistati pa-
recchi. Un campanello d'allarme che suona anche troppo alto.
Probabilmente con le prepotenze padronali si sono pagati an-
che nostri errori sindacali e soprattutto politici. Ma anche la re-



sistenza operaia ha un limite. Si puo ripetere con Gramsci che
« gli operai sono di carne ed ossa».

6 aprile

In Cina emergono al vertice personaggi nuovi, almeno per
'Occidente: Lin Piao e Tien Tziao Ping entrano nell'ufficio po-
litico del partito.

Pratolini ha pubblicato il primo volume di una trilogia ro-
manzesca dove intende raccontare cronaca e storia dei nostri
anni. Il titolo scelto &€ Metello.

Muore Albert Einstein: si spegne una luce sul mondo. Ein-
stein aveva fuso nel suo cervello scienza e poesia. Sono i geni
che saranno ricordati come straordinari protagonisti del pro-
gresso dell'umanita.

14 maggio

Continua il troppo lungo rosario di morti. In una cava di pietra in Sicilia
¢ stato ucciso Salvatore Carnevale. Ancora una volta un brivido di livore
e di indignazione percorre il paese.

Lo Stato Repubblicano che deve tutelare i cittadini e garantire a tutti
lavoro e pane, li uccide. Come si fa a pacificare gli animi se i padroni di
ieri che hanno voluto il fascismo e con il fascismo le guerre, insistono
nel mostrare la loro prepotenza e tanta crudelta per difendere i loro
privilegi?

26 maggio

Mosca giustamente e autocriticamente decide di appianare i rapporti con
Belgrado. Come sempre, a Mosca hanno deciso senza consultare gli altri
partiti comunisti. L'incontro di Krusciov con Tito € certamente
importante, perché non discuterne con i partiti che per ordine di Stalin
avevano partecipato, molti forzatamente, a condannare Tito?

4 giugno

Neppure Vittorio Vidali, che ha dovuto fare un lungo periodo da
sentinella tra il territorio di Trieste e la Jugoslavia e sopportare gli effetti



della scomunica di Stalin contro Tito, € stato informato. Vidali conosce
da tempo i metodi di Mosca per avere altre volte pagato di persona ma,
essendo un combattente impulsivo, non ama i giri di valzer. politici e
deve tenere conto del suo partito e dei cittadini di Trieste che hanno
ancora in gola il rospo della spartizione. Non ¢ facile cambiare
posizione e orientamento soltanto perché lo ha mutato I'URSS. Vidali
usa l'autonomia come Partito Comunista di Trieste e si rifiuta di
fraternizzare da un giorno all'altro con gli jugoslavi. Esprime
pubblicamente le sue opinioni contrarie a Mosca, a Krusciov e anche a
Togliatti che si € subito adeguato alle decisioni sovietiche. Togliatti
conosce l'impulsivita e la testardaggine di Vidali, ma non puo ignorare
le sue sacrosante ragioni. Non vuole e non puo ricorrere a scomuniche.
La sua posizione ¢ critica. Se Vidali insiste diventa un esempio che puo
avere conseguenze sul Pei anche perché la decisione di Stalin prima,
questa di Krusciov adesso, non sono state capite da tutto il partito.
Togliatti non ha altra scelta che tentare di

convincere Vidali. Manda un messaggio a Trieste a mezzo del suo
segretario, compagno Amadesi, che ¢ anche membro del CC. Vidali ha
sempre avuto grande rispetto e considerazione per Togliatti, ma stavolta
non si convince delle spiegazioni che Amadesi gli fornisce né dell'invito
di Togliatti a desistere. Non cede, mantiene il suo punto di vista e
concede interviste alla stampa, che ne fa naturalmente una questione di
scandalo internazionale.

7 giugno

Mi arriva in redazione una telefonata di Longo. Mi propone di recarmi
subito a Trieste per convincere Vidali a concedere un' intervista per
['Unita aggiungendomi: « Tu sai come deve essere impostatay. Inutile
farla lunga con Longo, gli chiedo pero, con la stessa sua decisione, carta
bianca.

« Cosa significa carta bianca?» mi ribatte Longa. « Significa carta
bianca perché conosco Vidali e devo decidere sul posto quale tipo di
intervista posso ottenere. Sai meglio di me che Vidali dal suo punto di
vista ha ragione e tu lo conosci dalla guerra di Spagna. Se non riusciro a
nulla ti avvertiro stasera stessa. » Longa mugugna un « siamo
d'accordo» fin troppo eloquente.

Avviso il redattore capo e parto per Trieste. Alle 11,30 sono gia alla Casa
del Popolo. Vidali ha messo le sentinelle. Nessuno deve passare. Mi
ferma sulla porta Zidar che ¢ di servizio a quell'ora. Zidar ¢ il compagno



corrispondente de /'Unita da Trieste. Insisto per passare. Zidar ¢ tra due
fuochi: da una parte 1'ordine tassativo di Vidali e dall'altra la mia
ostinata volonta di passare. E costretto a cedere. Quando sono sulla
porta dello studio di Vidali sento un urlo: « Cittadino chi ti ha lasciato
arrivare fin qui?». L'intonazione ¢ da rivoluzione francese.

Accanto a Vidali, in piedi, la compagna Laura Vais mi fulmina con gli
occhi. Decido di fare due passi avanti.

« Chi ti manda?» insiste Vidali e scatta in piedi.

Cosi adirato, senza giacca, le maniche rimboccate, quel suo volto da
mastino, la mano mutilata nella guerra di Spagna alzata
minacciosamente, non promette alcuna possibilita di dialogo. Ma ormai
sono in ballo. Non posso tornare indietro.

« Non mi manda nessuno. Ho deciso di venirti a trovare. Non posso
pubblicare su /'Unita quanto mi fai mandare da Trieste. Sono venuto di
persona per scrivere un servizio che sia pubblicabile. »

Vedo nell'angolo della stanza in disparte e malinconico Amadesi che mi
guarda stupito. Vidali convince la Vais ad allontanarsi e fa qualche
passo verso di me. « O torni da dove sei venuto spontaneamente o sono
costretto a buttarti fuori. Non ho nulla da correggere né da rettificare.
L'ho gia fatto capire ad Amadesi. »

Faccio qualche passo avanti per essere fronte a fronte con Vidali. Mi
fido del fatto che non ama la gente spaurita. Lo stimo e gli voglio troppo
bene per lasciarmi intimorire. Vidali mi vorrebbe distruggere con lo
sguardo. In quell'istante mi appare proprio come I'ha definito Indro
Montanelli che ¢ stato da lui per un'intervista fuor dai denti e dalla linea:
"Il giaguaro del Messico".

Sostengo il suo sguardo: « Che vuoi, dobbiamo venire alle mani tra
compagni?». Vidali abbassa lo sguardo e mi butta una sedia. Il primo
round ¢ finito bene. Mi siedo davanti al suo tavolo. Lui ¢ tornato a
sedersi dietro la scrivania. Amadesi non dice una parola.

« Ti ha mandato Togliatti?». « No, ¢ stato Longa a suggerirmi di venirti
a parlare.» (( Buono quello» mastica tra i denti Vidali. (( E cos' ¢ quel
servizio che devi fare per il giornale?».

« Nessun servizio. Desidero che sia tu a farlo. » (( 1o non ho nulla da
dire oltre quello che ho gia detto. » (( Eppure sei troppo intelligente
politicamente per isolarti, per continuare a comportarti contro tutti noi,
compreso Togliatti.» Vidali si passa una mano sul viso tutto sudato
come fosse sotto sforzo. E teso come la corda di un arco. Vorrei
buttargli le braccia al collo. Come lo capisco. Ma se lo facessi sarebbe
lui a convincere me.



Passano istanti di silenzio lunghi come ore. Vidali ammucchia
furiosamente tutti i fogli sparsi sulla scrivania. Fa il gesto per sbatterli
fuori dalla finestra, poi si trattiene. Mi punta gli occhi addosso: (( Sei un
partigiano testardo». Prima ero un cittadino ora sono stato chiamato
partigiano. Intuisco che Vidali sta cedendo. Mi aspetto una furia di
parole. Non puo non sfogarsi.

Infatti sbotta come il tuono nel mezzo di un temporale, le vene del collo
si dilatano,' rosso in viso. Pronuncia i nomi di molti dirigenti sovietici e
italiani con relativi aggettivi irripetibili. Poi si calma, ripiomba nel
silenzio.

(( Va bene, va bene» urla di nuovo « sei stato mandato per convincermi
ad ubbidire al capo. Lo devi fare. A me ¢ gia toccato troppe volte
ingoiare rospi. Questo ¢ molto grosso. Avanti dimmi che tipo di
intervista vuoi farmi. Tira fuori le domande che qualcuno ti ha dettato. »
(( Perché devi offendermi? Non ho fogli né ho scritto alcuna domanda.
Se mi dai un po' di carta combiniamo insieme domande e risposte. »
Vidali torna ad alzarsi. Gira per la stanza col suo passo veloce come un
leone in gabbia. Torna a sedersi: «Avanti, scrivi la prima domanday. In
meno di un'ora completiamo l'intervista. Ha fatto quasi tutto lui,
domande e risposte. Forse era pit convinto di me che non poteva
reggere in quella situazione.

(( Adesso, venite con me» dice con un lungo sospiro rivolgendosi anche
alla Vais e ad Amadesi (( andiamo a pranzo in una trattoria sul mare.»
Qui Vidali si scioglie da ogni livore. Molto meglio che nell'intervista mi
spiega tutti i motivi che l'avevano spinto a prendere quella posizione.
Sapeva fin dall'inizio di aver preso una posizione insostenibile.

(( Dovevo farlo come mia protesta e per i miei compagni di qui»
conclude. (( Anche per far capire che gli uomini, i cornunisti non
possono essere trattati come robot. Non siamo soldati ai quali il
colonnello puo ordinare tutti i dietrofront che vuole. Poi nel ballo ci
star0 io: qui a Trieste si creera una situazione incandescente. I compagni
mi ubbidiranno ma con molta indignazione. Gli altri approfitteranno per
buttarmi addosso l'accusa di tradimento. I fascisti avranno buon gioco
per. attizzare il nazionalismo. Faro come al solito: mi difendero
attaccando »,

Ero contento di quello sfogo, di vederlo rasserenato. Vidali si rivelava
anear piu straordinario. La sua vita ¢ stata tutta una lotta. E carico di
ferite e di ricordi. Aveva dovuto lasciare I'URSS, dove era riparato per
sfuggire ai fascisti che in Italia lo braccavano, con uno stratagemma
perché le spie di Stalin l'avevano segnato sul libro nero e ne conosceva



le conseguenze.

Poi nei vari paesi dell' America latina e quasi ogni giorno un rischio. Cio
non gli ha impedito di diventare intimo amico di grandi artisti e poeti, da
Machado a Neruda, da Rafael Alberti a Siqueiros. Questo legame con
gli uomini di cultura I'aveva continuato in Italia con Marchesi, Vittorini,
Guttuso e tanti altri. Vidali ¢ davvero una personalita di tempra speciale,
di intelligenza fuori del comune, di una umanita affascinante. Ci
salutammo con un abbraccio che duro a lungo.

8 luglio

Milano si mette al passo con le altre grandi citta europee.

E stato finalmente approvato il progetto della metropolitana.
L'annuncio mi accende la fantasia. Si tratta di entrare nelle viscere della
citta. Mi piacerebbe seguire passo passo i lavori, scoprire i segreti
sotterranei, prendere molti appunti e poi magari scrivere un libro
intitolato Nel ventre di Milano.

6 agosto

Curzio Malaparte mi ha invitato al Teatro Nuovo ad assistere alla prova
del suo lavoro teatrale Sexophone. Non ne sono rimasto troppo convinto.
La provocazione ¢ troppo scontata, ci sono fiumi di parole e poco teatro.
Per I'amicizia che ormai ci lega non ho fatto mistero delle mie critiche.
Malaparte ne € rimasto un po' sconcertato.

Tutti mi chiedono come mai sono diventato amico di un personaggio
tanto discusso. Il nostro primo incontro era stato burrascoso. Malaparte
teneva allora banco con la sua penna appuntita sul settimanale Tempo in
una rubrica settimanale: Battibecco. Mi aveva bersagliato per tutta una
puntata, in risposta ad un mio corsivo su /'Unita dove, per bollare il suo
livore anticomunista, avevo citato il durissimo giudizio che Gramsci

in carcere aveva scritto su lui: « Camaleonte, versipelle» e via
seguitando con irrisione e acredine. Poi avevo aggiunto del mio, non
meno offensivo. Gli ricordavo anche, per confermare il giudizio di
Gramsci, che appena arrivato a Roma, dopo il rientro di Togliatti, si era
presentato per chiedere 1'onore di collaborare a /'Unita. Cosa che
ottenne, firmando con uno pseudonimo diversi servizi dal fronte sud con
gli alleati e quanto era rimasto del nostro esercito. La risposta di
Malaparte alle accuse di fondo era senza denti tanto da ridursi a
riesumare per l'ennesima volta il mio passato fascista, senza



naturalmente accennare al suo, ¢ non facendo cenno alla mia
partecipazione alla Resistenza.

Non mi sorprese, ma decisi di saggiare la sua vanteria.

Chiamai al telefono Tofanelli, direttore di Tempo. « Scusa Arturo, c'¢ in
redazione quello scarabeo di Malaparte?». Tofanelli capi al volo. Tento
di tergiversare, ma dietro le mie insistenze mi passo al telefono
Malaparte. Quello che gli dissi non ¢ bello metterlo per iscritto.
Malaparte come reazione mi sfido a duello. Era uno spadaccino. Gli
risposi che sarei andato subito da lui e avremmo risolto la partita in un
duello sul suo terreno, nel: corridoio di Tempo senza bisogno di armi. «
Aspettami, parto subito. »

Davanti alla minaccia, Malaparte muto voce e parole. Si impegno a
venire nella redazione de /'Unita la sera stessa a mezzanotte precisa.

Malaparte fu puntualissimo. Il fattorino lo annuncio a mezzanotte in
punto. Subito la sua alta statura riempi la porta.

Pettinato, imbrillantinato come sempre, elegante e raffinato in un
completo grigio si presento spiritosamente con queste parole: « Eccomi
nell'antro del leone». Notai subito che da sotto la giacca spuntava il
muso di un cagnolino. Come fare a non accogliere festosamente
entrambi?

La nostra conversazione. duro fino alle quattro del mattino. Non si
accenno neppure piu alla polemica. Il suo modo di parlare di mille cose
assieme era affascinante. Mi fece fare il giro del mondo con i suoi
racconti. Era stato dappertutto. Parlo della Russia (quando era
corrispondente di guerra), della Spagna, della Germania, delle
Americhe. Si soffermo a raccontare il suo incontro con un minatore
cileno cieco. Naturalmente disse che si sentiva comunista anche se
scendeva in polemica affermando che erano i comunisti a respingerlo.
Mi commosse e mi entusiasmo. Era certo un teatrante abilissimo, ma
anche un uomo capace di autocriticarsi fino al masochismo. Il colloquio
si concluse con la promessa comune di direi sempre la verita in faccia,
come una cura reciproca, perché I'amicizia avesse il suo senso vero.

Da quel giorno Malaparte mi mando in lettura, prima di pubblicarli, tutti
1 suoi Battibecco.

6 -12 ottobre

Birolli € un pittore che ogni giorno vuole reinventare se stesso, le
immagini che dipinge e i colori che gli consigliano la natura e la
fantasia. E anche un lettore accanito' di libri, segue ogni iniziativa



culturale. Il suo impegno politico ¢ particolare, discontinuo. Anche la
politica per lui ¢ un'arte che non puo aspettare rifugiandosi
nell'opportunita e nell'immobilismo. Non gli va bene neppure il discorso
sui rapporti di forza diversi che bisogna creare prima se si vuole
cambiare le cose.

Giudica da artista anche lo svolgersi della politica. Bisogna trovare il
modulo nuovo? Lo si cerchi imponendosi il massimo di tensione.

Oggi sono appena arrivato al giornale, quando Birolli irrompe deciso in
ufficio senza aver perduto nel volto la consueta timidezza. Ha sempre la
preoccupazione di essere importuno. Ormai ci conosciamo bene e lo
metto subito a suo agio. « Senti» mi dice, « ho deciso di impegnarmi in
politica. Voglio condannare certe vergogne che mi feriscono. Non sono
mai stato un vignettista e non so se riuscird ad esserlo né ho mai saputo
essere sarcastico. Ma voglio provarmi. Mi piacereb be fare su /'Unita
una vignetta settimanale di protesta, di costume, di battaglia. Disegno e
parole. Naturalmente prima faro delle prove e te le portero a vedere. Se
non vanno mi bocci senza pieta. Mi riprovero e se 1'esame sara ancora
negativo mi toglierd dalla testa I'idea. Non ti prometto di essere sempre
in linea col partito: tu sai che ho una vena di anarchismo. »

Sono entusiasta della proposta e gli prometto uno spazio in prima pagina
in ogni numero del lunedi che va in tutto il Nord. Il nome di Birolli e i
suoi disegni servono anche come lancio per il giornale.

COSI1 si impegno in prove per parecchi giorni. Al venerdi mi presenta la
prima vignetta. E solo abbozzata, la completa nell'ufficio dell'archivio
dopo aver sentito il mio parere o quello dei redattori della terza pagina.
La vignetta ¢ azzeccata.

Ne ha preparate altre. Qualcuna ¢ un po' difficile. Le di dascalie lo
preoccupano di pit. Non riesce a farle con il giusto mordente. Si decide
a chiedere una mano soltanto quando ha riempito intere pagine di frasi.
E meravigliosa questa sua testardaggine. Una volta approvata la vignetta
e le parole, Birolli se ne va soddisfatto come avesse finito un quadro da
presentare alla Biennale.

J novembre

Giovannino Guareschi si ¢ dato da tempo al cinema. E un personaggio
di successo. Il settimanale satirico Candido gli va bene, i suoi libri
raggiungono alte tirature, i film sono in testa nella classifica degli
incassi. Peppone e don Camillo corrisponde all'esigenza che & nell'aria
di correggere la propaganda contro i comunisti. Non si puo piu accusarli



di mangiare i bambini, di seq uestrare le vacche ai contadini, di ricevere
ogni giorno rubli da Mosca. Guareschi, con la sua fantasia di creatore di
personaggi e le sue intuizioni surreali, ha capito per primo e ha tentato
una strada nuova. Combattere il comunismo con la risata riconoscendo
la necessita di non stare continuamente all'erta con il fucile puntato.
D'altra parte Guareschi ¢ emiliano e non puo non avere nel sangue
l'eredita sfottente e allegra che ¢ della sua gente. In Emilia d'altronde i
comunisti crescono come "la gramigna" e sono rimasti con le
caratteristiche emiliane: franchi, cordiali, con la volonta di trovare
l'accordo anche con gli avversari. Vi sono certi sindaci nei vari paesi che
piacciono a tutti, anche al parroco, pur facendo ognuno la propria
politica.

In Peppone e don Camillo Guareschi estremizza queste situazioni.
Naturalmente il suo modo di raccontare ¢ qualunquistico e le sue frasi si
snodano una dietro l'altra condite di barzellette cosi come si raccontano
le vicende sulla piazza del paese in un crocchio di amici. Al condimento
umoristico si aggiunge una dose di decisa platealita. Le sue trovate non
sono per palati fini. Guareschi vuole piacere al grosso pubblico.
Probabilmente nei confronti di Guareschi non sono un giudice sereno.
Sono stato messo alla berlina personalmente da Guareschi per troppo
tempo su Candido attraverso la consueta vignetta « contrordine
compagni» dove ero il personaggio trinariciuto di centro. Non mi hanno
mai mandato in bestia. Le consideravo pubblicita gratuita al giornale ed
ame.

Dopo la divertente sfida al caffé Cavour quando lo avevo preso di petto
e scherzosamente minacciato di farlo diventare con tre narici, eravamo
diventati amici. Quando ha dovuto sopportare un annodi carcere su
querela di De Gasperi ho ritenuto giusto difendere attraverso di lui la
liberta di stampa.

L'Unita ¢ stato I'unico quotidiano a pubblicare un editoriale in sua
difesa. Dal carcere Guareschi mi ha scritto lettere rivelatrici del suo
animo. Senza voler essere Peppone e considerare Guareschi don Cam
illo , mi sono ancora piu convinto che ci si puo scontrare difendendo
accanitamente le proprie idee senza rinunciare ad una civile convivenza.

22 novembre

E venuta a Milano Sibilla Aleramo per una conferenza alla Casa della
Cultura. Doveva raccontare di sé, fare la sua autobiografia come donna e
come scrittrice. Nella luce ancora celeste dei suoi occhi e con la



intelligenza che non le ha mai cancellato 1'ingenuita e 1'utopia, ha saputo
raccontare tutto. I suoi strazi di madre quando le ¢ stato sottratto il
figlio, i suoi amori cocenti, dalla fuga con Giovanni Cena, a Boine, agli
altri

personaggi della cultura coi quali si ¢ fusa anche fisicamente, fino
all'amore goduto e sofferto tragicamente con Dino Campana. Ne ¢
scaturita una confessione emozionata ed emozionante. Sibilla ha avuto il
sincero accento di una donna che ha sofferto fin dalla giovinezza per
liberarsi dai tabu della sottomissione.

15 dicembre

Sono stato molto vicino al dramma politico vissuto da Ce-

leste N egarville. Un esempio di quanto sia difficile la vita poli-
tica e quanto aspra la militanza nel Pci. Spesso la gente vede
nel politico, generalizzando, solo i momenti in cui € di pro-
scenio. Invece chi fa politica con convinta coscienza ¢ spesso
costretto a sopportare persecuzioni, anni di carcere da parte
degli avversari e talvolta scontri e umiliazioni anche dagli ami-
ci. E una vita sempre in tensione, un impegno totale che lascia ben pochi
spazi alla famiglia, a letture distensive, a coltivare amicizie, a tenere
conto che ogni anno torna la primavera.

N egarville ¢ stato un dirigente al vertice del partito comu-
nista con la stima e l'amicizia di Togliatti. Sottosegretario nei
governi a partecipazione comunista, poi sindaco di Torino,
segretario della Federazione del Pci della stessa citta; regio-
nale del Piemonte, uno dei capi fila della generazione che veni-
va dopo Togliatti, Longo e Secchia. Insieme con Amendola e
Pajetta era considerato un cavallo di razza.

La sconfitta alla Fiat, che non ¢ stata soltanto sindacale,

I'ha dovuta pagare lui piu cara di tutti. Allontanato dalla sua
citta e successivamente escluso anche dalla Direzione, N egar-
ville ha centellinato le sue amarezze soffrendo ne anche fisi-
camente. Mi diceva spesso: « E piu dura del ferro, ma questo
tocca a chi sceglie la nostra militanza». Non condividevo la sua
opinione. Lui ribatteva: « Sei venuto dopo con noi, dalla guer-
ra partigiana, per te ¢ diverso».



1956

1° gennaio

Nel messaggio di Togliatti che pubblichiamo sul giornale
come editoriale sta scritto: « Il nostro paese ¢ ancora nelle ma-
ni di una casta di privilegiati e il governo li serve e lo stato ¢
uno strumento al loro servizio. Per questo la Costituzione non
viene applicata, per questo si calpestano i diritti degli operai
nelle fabbriche. Per questo non sono soddifatte le esigenze di
chi lavora. Per questo non c'¢ lavoro per tutti 1).

Tutto questo € vero ma io aggiungo una riflessione con i
redattori. « Noi comunisti ci siamo davvero comportati per
considerarci senza rimorsi? Se chi governa ha lasciato colpe-
volmente proliferare la casta dei privilegiati, la nostra opposi-
zione ¢ forse riuscita a disturbare i loro piani?».

Forse la mia riflessione ¢ influenzata dalle conversazioni

con Secchia ora che ¢ qui a Milano come segretario regionale.
Ci incontriamo sovente. A Iui dico invece di non essere convin-
to che la linea piu risoluta, che lui ha sempre proposto, avreb-
be dato migliori risultati.

N on ¢ facile per me giudicare serenamente essendo sempre
stato corresponsabile e dentro i fatti, né prevedere quanto sa-



rebbe accaduto se quello che aveva in mente Secchia fosse stato
attuato.

Bisogna allargare 1'orizzonte nazionale a quello internazio-

nale per valutare come avrebbe reagito I'America e tutto il

mondo occidentale ad una azione piu decisa del Pei. Quel che

talvolta mi vien da ritenere, ora che converso quotidianamente

con Secchia, ¢ che davvero nei fatti sia piu allineato con la stra-

tegia di Mosca Togliatti di lui. In fondo il patto di Yalta im-

pone a Mosca di non turbare l'assetto che ¢ stato pattuito.

I partiti comunisti debbono lottare ma non fino al punto di

pervenire a modificare I'assetto mondiale. Come a dire: potete cantare
Bandiera rossa ma senza alzare troppo la voce per non disturbare Stalin
ed i suoi piani. Queste cose le dicono quelli

piu protestatari della redaiione. Forse perché il giornale no-

nostante i nostri tentativi rimane troppo ossequiente, genera una specie
di rigetto verso Mosca. La cosa puo diventare peri-

colosa. L'antisovietismo ¢ da ripudiare. Su questo Secchia ¢ al-
trettanto d'accordo quanto Togliatti. Quale metodo scegliere allora? Non
c'¢ dubbio che i livelli di intelligenza sono molto diversi tra Togliatti e
Secchia e questo € una discriminante im-

portante se non decisiva.

2 gennaio

E cominciata I'epoca dei viaggi spaziali. L'URSS svela i se-
greti nucleari: lancera entro quest'anno il satellite artificiale

piu potente da una localita segreta. Pubblichiamo la fotografia
scattata da un satellite a 160 chilometri di altezza e quella di
una piccola scimmia che ¢ stata lanciata a 50 mila metri di al-
tezza. Perché non dovrei confessare che davanti a questi esperi-
menti anziché gridare al successo della scienza risorge in me
l'ancestrale anima contadina? Perché 1'uvomo deve disturba-

re ' equili brio solenne del creato dove regnano notturne la | u-
na e le stelle?

5 gennaio

Un grande lutto colpisce /'Unita e personalmente mi stron-

ca. Amleto Boccaccini, figlio di operai, che avevo scelto dalla
fabbrica Breda a Sesto S. Giovanni e portato in redazione a im-
parare il mestiere di giornalista, ¢ stato distrutto dal cancro.



Boccaccini era diventato in pochi anni uno dei migliori gior-
nalisti. Dalla cronaca era passato redattore agli interni, poi
responsabile del servizio. Aveva studiato da autodidatta con
costanza esemplare anche l'inglese ¢ il francese. L'avevo man-
dato quale corrispondente a Praga perché conoscesse altri
paesi. Una volta rientrato lo avevo nominato redattore capo.
In redazione aveva portato la combattiva schiettezza della fab-
brica. Manifestava gusto della vita, lo trasmetteva agli altri.
Appassionato di tutti gli sport, ballerino come lo sanno essere
gli operai milanesi, sempre pronto a stare in compagnia.

Abbiamo fatto di tutto per salvarlo. Ho personalmente in-

teressato gli specialisti dell'Istituto del Cancro e i primari di al-

tri ospedali. Per quel maledetto tarlo non c'é stato niente da fare. L'ha
distrutto a trentatré anni. L'ultima volta che sono stato al suo capezzale
mi ha detto: « Caro Ulisse, ¢ davvero fini-

ta. Vedi, le mie mani sono diventate trasparenti».

Se valessero le lacrime, bisognerebbe piangerle tutte.

JJ febbraio

Paolo Grassi e Strehler mi hanno invitato al Piccolo Teatro

ad un ricevimento in onore di Bertolt Brecht venuto a Milano
per assistere alla prima de L'opera da tre soldi per la regia dello
stesso Strehler.

Ci sono andato volentieri, curioso ed emozionato. Quan-

do si sono lette tante cose di un poeta, incontrarlo di persona ¢
sempre un avvenimento.

Arrivo tra i primi. Grassi mi accompagna subito da Brecht.

Ci stringiamo calorosamente la mano. Brecht mi fa notare che
ha in tasca /'Unita. Mi indica il corsivo con la mia firma. In
francese mi dice: « Cosi ti ho gia conosciutoy. Sorride, € nella
sua solita tenuta, tale e quale un operaio. Non lo fa per posa. E
sempre vestito cosi. Gli dico che non ho voluto assistere alla
prima perché preferisco essere accanto a lui ad assistere alla re-
plica de L'opera da tre soldi quando saranno presenti gli ope-
rai come ¢ stato concordato tra Piccolo Teatro e Camera del
Lavoro. « D'accordo» mi dice Brecht, « ho anche promesso a



Grassi che domani sera diro qualche parola. Spero di riuscire

a farlo.» Mi confida che ¢ contento di aver rivisto quella sua
opera che da molti anni non era piu stata rappresentata. Ag-
giunge che dell' Opera da tre soldi non aveva mai curato perso-
nalmente la regia. Quella di Strehler la giudica eccellente. Mi
parla di Milano che ha visto per la prima volta. Lo interessa
molto perché ¢ « una citta di gente» e nelle strade non ha nota-
to differenze di comportamento troppo stridenti.

« Lo so che questa ¢ la citta dei capitalisti italiani, ma so an-
che che ¢ un centro operaio vivo. Milano periferia ¢ come Ber-
lino in un certo senso, o come Londra dell'Opera da tre soldi.»
Tento di aprire la conversazione sulle sue liriche. Mi dice sol-
tanto che le scrive per parlare con se stesso. Brecht pronuncia
le parole adagio, scandendole come i suoi versi.

15 febbraio

Pubblichiamo larghi stralci del rapporto di Krusciov al XX
Congresso del PCUS. Il titolo concordato con Ingrao ¢ qusto: « La
trasformazione del socialismo in un sistema mondiale apre nuove vie e
prospettive di vittoria ai lavoratori n. Nel

sommario si sottolinea il principio della coesistenza pacifica e
I'annuncio che il sesto piano quinquennale sancira la ridu-
zione a sette ore della giornata di lavoro. Sembra roba di or-
dinaria amministrazione, il solito rosario di proposte, impe-
gm, promesse.

Avremo materiale per parecchi giorni. Conoscente, che

non tiene in corpo nulla, mi dice: « Potresti mandarmi una set-
timana in ferie con Pancaldi, tanto pensera Boffa da Mosca a
riempire le pagine del giornale n. Faccio il gesto di lanciargli la
pipa in faccia, se ne va di corsa. Mario Schettini, che mi porta
ogni tanto da leggere pagine e pagine dei suoi scritti che non
riesce a pubblicare, senza andarsene, mi dice che ¢ dello stesso
parere di Conoscente.

7 marzo

Al ritorno da Mosca, dopo il XX Congresso, Togliatti ha
concesso ai giornalisti una dichiarazione che mi ¢ suonata
molto reticente se non addirittura strabiliante. Alla prima do-
manda: « E disposto ella ad accogliere I'invito dell'ono Nenni
per un esame della questione posta al Congresso di Mosca

sul problema del culto della personalita? n, Togliatti risponde:



« Sono sempre disposto a discutere col compagno Nenni qual-
siasi questione che sia di interesse comune dei due partiti n.
Alla seconda domanda: « Quali impressioni sul Congresso

del PCUS e su quanto commenta la stampa borghese? n.
Togliatti dopo aver detto dell'importanza di aver potuto
partecipare ad un avvenimento che avra per molto tempo echi
in tutto il mondo ha abbassato la visiera come chi tira di scher-
ma ma senza alcun fendente. Se 1'¢ cavata dicendo che prima
deve riferire al Comitato Centrale. Dalla stampa borghese, an-
che quella meno di parte, in tutto il mondo sono venute rivela-
zioni tali da confermare che quel Congresso ¢ stato una specie
di terremoto. Sotto l'insistenza di domande piu esplicite To-
gliatti ha seccamente troncato il dialogo: « Gli sciocchi e i ven-
duti latrano e continueranno a latrare, ma di essi la storia non
terra conto n.

Una risposta sprezzante. Evidentemente qualcosa del rap-
porto segreto di Krusciov gli € rimasto in gola come accade al
serpente quando ingoia un rospo troppo grosso. Togliatti sa
certamente che non solo i giornali borghesi ma anche i comu-
nisti vogliono saperne di pit. ;

Vado da Secchia in Federazione ad esporgli i miei dubbi.

Lo faccio con il solito tono incontrollato. Mi ero abituato con
Colombi che, nonostante la sua severita, sapeva accettare an-
che gli sfoghi politici piu indisciplinati. Con Secchia non ho la
stessa confidenza, ma dopo il caso Seniga, avendo perduto po-
tere e grinta, gli sto piu vicino proprio perché ne ha umana-
mente bisogno.

Secchia ¢ del mio stesso parere sull'intervista di Togliatti

ma si sforza di calmarmi: « Ci sara tempo ad aprire t'ombrello
per tutto quello che ci piovera addosso. Anche Togliatti sara
costretto a farlo. Naturalmente come al solito sapra farlo in
modo da riuscire a dimostrare che non solo ha capito da tem-
po quanto ¢ stato detto al Congresso ma che lo ha previsto. E il
suo modo di uscire dalle situazioni imbarazzanti. Anche le sue
rare autocritiche sono cosi dosate che alla fine lasciano inten-
dere che sono gli altri ad avere sbagliato.

14 marzo

Sono a Roma. Oggi inizia .al Comitato Centrale la discus-
sione sui lavori del :xx Congresso.



Ieri sera, al mio arrivo sono stato a cena con Fabrizio Ono-

fri. Da quando lavorava a Bologna poi a Milano avevamo in

comune il gusto della critica a tutto e a tutti. Onofri era molto

piu misurato, ma sotto le mie bordate, prima accettate con dif-

fidenza dandomi lezioni ideologiche, cominciava a sbottonar-

si. Ora Onofti lavora a Roma proprio con Togliatti e ieri sera

abbiamo dato fondo a tutti i temi che ci ribolliscono dentro

dopo il Congresso di Mosca. Onofri ¢ agitatissimo. lo meno

perché mi ero gia sfogato a Milano con i1 miei redattori. Quel-

lo che ci indispettisce entrambi maggiormente ¢ I'essere venuti

a conoscenza per vie traverse delle terribili rivelazioni di Kru-

sciov su Stalin. Togliatti non ne ha accennato mai neppure ad

Onofri. Soltanto mezze frasi sibilline. Onofri mi dice che ¢ deci-

so0: se le cose non venissero chiarite fino in fondo nel Comitato

Centrale avrebbe chiesto la parola per protestare riservandosi
addirittura di decidere se poteva rimanere ancora nel partito o

no. Nonostante condivida il suo malessere mi sforzo di cal-

marlo. Gli dico che non sara il solo a chiedere spiegazioni esaurienti. So
ad esempio che Terracini ha qualcosa da dire. Al pomeriggio appena
Togliatti ha finito il suo rapporto ci ritroviamo. Onofti scrolla la testa.
N¢ 1'uno né l'altro siamo rimasti soddisfatti. Il salmo ancora una- volta &
finito in gloria, anche se qualche versetto ha dato il segno delle stonature
che c'erano dentro.

16 marzo

Gli interventi meno grigi attraverso i quali si riesce a capire qualcosa di
piu di quanto sta alla base del cosiddetto culto della personalita sono
quelli di Amendola, Giancarlo Pajetta e Ingrao. Amendola ha
approfittato per spingere piu avanti le sue tesi rinnovatrici per tutta
l'organizzazione del partito. Sono tesi che sostiene da quando ha
sostituito Secchia come responsabile dell'organizzazione. L'unico
intervento senza peli sulla lingua che affronta I'argomento delle critiche
a Stalin e non si ritiene soddisfatto della formulazione "culto della per-
sonalita" con cui si vorrebbe spiegare tutto, ¢ quello di Terracini. Con
tono apparentemente freddo, Terracini non risparmia colpi neppure a
Togliatti. Forte della sua avversione sempre manifestata allo stalinismo
(risale ai tempi della famosa svolta del 29-30 quando con Gramsci e la
Ravera, pur essendo i tre in diverse carceri fasciste, vennero addirittura
espulsi dal partito), Terracini denuncia con vigore non solo gli errori



ma quelli che definisce seccamente delitti di Stalin. Parla di Bela Kun,
delle fucilazioni ordinate da Stalin di quasi tutti i membri del Comitato
Centrale del partito comunista polacco. Di questa strage, aggiunge
Terracini, tra I'attenzione e lo sconcerto di tutti i compagni « dovrebbe
saperne qualcosa anche il compagno Togliatti ». Terracini conclude
affermando che bisogna risalire alle cause per correggere gli errori e non
ritenere che la morte di Stalin tronchi anche il metodo dannoso da Iui
messo in atto.

L'intervento di Terracini innervosisce palesemente Togliatti. Tenta
anche un'interruzione, Terracini ribatte cortesemente, com' € nel suo
stile, insistendo nella sua analisi severa.

L'impressione ¢ profonda perché Terracini non ha secondi fini, né vuole
approfittare della difficolta in cui si trova Togliatti per tentare scalate di
potere. Terracini ¢ uomo di una lealta cristallina. Davanti al :xx
Congresso egli ¢ fors~ il solo nel Pci che puo dimostrare che, per quanto
dipendeva/ da lui, quanto ¢ stato rivelato al :xx Congresso sarebbe stato
svelato molto prima, evitando che cadessero tante teste di autentici
rivoluzionari e che il movimento operaio in URSS e sul piano inter-
nazionale venisse avvelenato da tanto inquinamento.

17 marzo

Oggi sui giornali vengono pubblicate alcune rivelazioni sul
rapporto segreto di Krusciov. Sono indiscrezioni da pelle
d'oca, soprattutto per noi comunisti che fino a ieri abbiamo
creduto in un infallibile Stalin. I compagni di base che non
hanno altre responsabilita se non quella di avere ammirato
Stalin, rifiutano decisamente di credere alla stampa borghese,
concludendo che se Krusciov avesse osato tanto bisognava bol-
larlo come traditore. Anche questo bigottismo cattolico-mu-
sulmano, che ha intriso il partito, € una eredita dello stalini-
smo.

Molti pero incominciano a chiedersi chi puo avere fatto
pervenire fuori dell'URSS il rapporto segreto. Da Mosca? Da
Varsavia? Qualche giornale gia cita l'intervento di Terracini al
nostro Comitato Centrale come una specifica accusa a Togliat-
ti. C'¢ chi scrive che, come conseguenza, Togliatti sara travol-
to. E stato troppo tempo succubo collaboratore di Stalin.

N on ¢ facile spiegare quel che sta succedendo nel parti-

to. In redazione, abituati ormai dall'esperienza secondo cui



quando la stampa avversaria tuona promettendo -tempesta
qualche fulmine arrivera sulla nostra testa, non si fanno piu
tante domande. Ognuno ¢ travagliato da pensieri sconvolgenti.
Siamo stati tutti presi dalla vergogna per la nostra buona fede
e la nostra idolatria dimostrata al personaggio sulle pagine del
giornale che costruiamo. Ci sentiamo responsabili verso noi
stessi, verso 1 lettori. Le autocritiche che scuotono nel pro-
fondo sono quelle in cui ognuno ¢ solo con se stesso e senza
parole.

Mi domando: « Se ¢ cosi, se quel rapporto segreto c'é stato,
perché Togliatti continua a teneri o nascosto al partito?».

18 marzo

Una corrispondenza di Boffa da Mosca accenna forzata":'
mente a questo rapporto segreto "sugli errori e sui meriti" di
Stalin, che Krusciov avrebbe tenuto il giorno dopo, finito il
Congresso vero e proprio qUandOara o giastate decise le no-
mine dei nuovi dirigenti. Boffa accenn anche alla fuga di no-
tizie pubblicate dalla stampa ameri a, ma si sforza, senza molta
convinzione; di smentire le rivelazioni piu tremende definendole
invenzioni.

L'ho chiamato al telefono nella sua casa di Mosca. Boffa ¢
stato fianco a fianco con me nella redazione a Milano per anni
e c'e tra noi confidenza fraterna. Mi & bastato il tono della voce
e le sue mezze frasi per capire che il terremoto c'e stato e scop-
piera presto sulla testa dei comunisti di tutto il mondo.

20 marzo

Sotto I'incalzare di rivelazioni sempre plU allarmanti, con
frasi di Krusciov riportate tra virgolette da molti quotidiani,
per orientare i compagni e coloro che si ostinano ancora a non
credere, sollecito Ingrao perché chieda a Togliatti di fare pub-
blicare su ['Unita integralmente il rapporto segreto. Ingrao ¢
d'accordo anche se con me misura le parole, ma non sa cosa
potra decidere Togliatti, se dipenda da lui o se c'¢ un veto da
Mosca. Ribatto: « Ma Stalin non ¢ morto?».

Invece Togliatti in una dichiarazione da pubblicare su /'U-
nita replica ancora sprezzantemente alle illazioni della stampa
borghese. Definisce le loro rivelazioni sfogo di « scimmie urla-



trici». Non ammette nulla, tutto quel che dicono i « gazzettieri
borghesi» sono calunnie, volgarita, menzogne. C'¢ una sem-

plice ammissione degli errori fatti in URSS aggiungendo che le
correzioni sono gia in atto.

In redazione si bestemmia. Anche quelli solitamente piu li-

gi e piu ubbidienti non difendono la dichiarazione di Togliat-

ti. Il partito, alla base, invece ha troppa fiducia in Togliatti e
soprattutto ¢ ancora affascinato da Stalin per cui ¢ lieto che le
smentite di Togliatti confermino in qualche modo l'infallibili-

ta dell'URSS se non di Stalin. Togliatti sa tutto questo e se ne

avvale evidentemente per evitare contraccolpi violenti. lo stes-

so, di fronte alla dichiarazione di Togliatti, mi sforzo di spe-

rare che gli avversari esagerino. Tra i redattori ¢'¢ meno convinzione.
Rubens Tedeschi, che ¢ stato a Trieste per un servizio, pur non avendo
avuto confidenze da Vidali che era presente a Mosca con Togliatti, ha
riportato I'impressione che tosto o tardi sapremo molto di piu e la
stampa nemica urlera ancora piu forte. .

3 aprile

Sono arrivato ieri a Roma per la Conferenza Nazionale del
Partito. Non potra essere una riunione ~dinaria amministrazione. E stata
convocata proprio perché il XX Congresso del PCUS ha disorientato
profondamente i compagni. Anche

se ogni volta, quando si deve affrontare la canea degli avversa-
ri che moltiplicano gli insulti, il partito serra le file e si chiude a
testuggine, da una parte vi sono quelli che vogliono sapere tut-
to, dall'altra quelli che sono decisamente contro le decisioni di
Mosca e chiedono di farla finita con gli insulti a Stalin. Anche
per sconfiggere questo settarismo dei cosiddetti "russi" che
sono tra noi, non si puod continuare a negare precisi riferimen-

ti ai fatti denunciati da Krusciov, pubblicati ormai quasi per
intero da tutta la stampa mondiale a getto continuo. Anche

qui tra 1 delegati alla Conferenza c'¢ un clima diverso dal soli-
to, l'attesa di quanto dira Togliatti ¢ nervosa.

Togliatti non si smentisce: come al solito ¢ lucido e sicuro

di sé, ma stavolta le sue parole non riescono a rasserenare i
volti rabbuiati, neppure quelli dei collaboratori piu stretti se-
duti sul palco della presidenza. Togliatti € partito da lontano,
dalla politica internazionale ripetendo le tesi consuete. Sul XX
Congresso non dice molto di pit di quanto ha espresso nelle



varie dichiarazioni precedenti. Pare impossibile che un uomo

della sua intelligenza, sempre capace di interpretare lo stato

d'animo del partito, non si renda conto del turbamento che

pervade tutti.

Ne parlo con Celeste Negarville. La pensa esattamente come me: ((
Togliatti sa benissimo cosa si agita nella coscienza di tutti noi del
partito,» mi dice Negarville (( ma lui calcola anche sui livelli
emozionali. Evidentemente ha un suo piano per usare il contagocce in
un caso grave come questo. L'unica cosa che mi pare strana ¢ che sia
tanto preoccupato degli echi che le sue parole possono avere a Mosca.
Ora Stalin non c'¢ piu. Togliatti non ha mai amato Stalin, magari questa
¢ soltanto una mia personalissima convinzione, neppure quando stava a
Mosca, anche se c'erano rapporti vicendevoli di stima e Stalin gli
affidava incarichi di responsabilita. Un'intelligenza politica come quella
di Togliatti non poteva non valutare l'uso personale del potere che Stalin
esercitava su tutti i partiti, come non poteva non rendersi conto di cosa
accadeva quando ha cominciato ad eliminare i collaboratori migliori.
Ricordo ad esempio che Togliatti stimava troppo Bukarin per essersi
convinto che era un traditore del socialismo e doveva essere fucilato.
Togliatti ha sempre saputo e dovuto affrontare la realta com'era,
soprattutto quando non aveva alcuna possibilita per modificarla ed era
costretto ad ubbidire e t)C' re ».

« Anche se quello che chiedeva Stalin era sbagliato e costava la vita di
uomini che Togliatti stimava?» chiedo a Negarville. « Si» mi risponde. «
Mettersi contro Stalin significava 1'eliminazione. Anche dopo lo sbarco
di Salerno, Togliatti avrebbe dato un corso molto diverso, cambiando in
modo ancor piu radicale il volto del partito cercando di creare nel paese
un sistema di alleanze piu sicure, se 'ombra di Stalin non gli fosse stata
ostinatamente sulla testa. Togliatti credeva davvero alla via italiana al
socialismo proprio perché non voleva ripetere gli errori oggi denunciati
in URSS. Non solo ci credeva, ma era l'unico in grado di misurare i
passi da compiere, il modo di compierli e le relative conseguenze. Ma
era frenato dalla onnipresenza di Stalin. Ora che Stalin ¢ scomparso non
riesco ad intendere pienamente il comportamento di Togliatti. Egli non
teme Krusciov, anzi non lo ritiene all'altezza del compito che si &
assunto; probabilmente teme una divisione nel nostro partito perché lo
stalinismo ha messo radici tenaci. E l'unica spiegazione possibile.»

« Allora perchéy riprendo « ha taciuto nel suo rapporto anche su quello
che ¢ gia noto a tutti noi?»

« La risposta ¢ difficile. Certamente conta quanto ho detto



prima; non vuole creare contrasti nel partito prendendolo di

petto come ha invece fatto Krusciov in URSS distruggendo con

un rapporto il mito di Stalin. Togliatti sa che certe operazioni

non sono a breve termine, dosa le notizie al partito nella spe-

ranza di cambiare le cose senza grosse lacerazioni interne. Poi,

ma questa € una mia opinione, puo anche preoccuparsi della

sua posizione. E stato troppo in Unione Sovietica con incarichi

di rilievo nel tempo degli errori e dei delitti di Stalin. Se qui

q ualcuno affronta il tema e gli dovesse chiedere: "Tu sapevi e

hai taciuto", la sua risposta non sarebbe facile e il suo presti-

gio ne scapiterebbe fino al punto di dargli la sensazione di non

potere piu superare le difficolta sue e del partito come ha sem-

pre fatto fino ad oggi.»

« Perché» chiedo ancora a Negarville « ritieni che Krusciov

abbia usato il metodo ppposto?». Negarville rimane silenzio-

so per qualche minuto, poi a mezza bocca, quasi parlasse a se

stesso: « Forse per gli stessi motivi che spingono Togliatti a

questo comportamento. A Krusciov necessitano reazioni op-

poste a quelle del nostro partito. L'URSS ¢ rimasta rattrappita,

orfana di Stalin. Se non si riesce a dare uno scossone chi puo continuare
a farle tenere il ruolo che ha nel mondo? Inoltre Krusciov succede ad un
personaggio che ha riempito di s€ non solo 'URSS. Stalin ha sconfitto
Hitler, s'¢ fatto glorificare da vivo e si ¢ fatto amare o temere dal mondo
intero. Non ¢ una uccessione facile. Krusciov non ha né la sua statura
politico-i- eologica, né il suo carisma. In piu ¢ emerso in seguito ad una
lotta di vertice. Per allargare la fiducia, senza della quale non puo stare a
quel posto, ha dovuto seguire tattiche opposte a Togliatti ».

Il ragionamento di Negarville era persuasivo perché nutrito da quella
logica che gli derivava da un'esperienza piu lunga della mia. I fatti che
accadevano ne erano una conferma.

4 aprile

Mentre gli interventi di molti altri compagni si allineano
nella sostanza e nel tono alla prudenza usata da Togliatti,
Pajetta e Amendola rompono gli argini e sono piu epliciti nel-
le critiche a Stalin. Entrambi riscuotono segni di consenso so-
pratutto tra i delegati piu giovani. Qualcuno dei vecchi di-
rigenti, come D'Onofrio e Roasio, li hanno seguiti scrollando
spesso la testa. Quando Amendola conclude il discorso mi av-



vicino a Secchia per dirgli: « Meno male che qualche cavallo
recalcitrante c'¢ e rompe la staccionatay. E Secchia pronto:

« N on sono puledri imbizzarriti, stai certo. Se hanno parlato,
non solo si sono accordati tra loro ma, secondo me, hanno a-
vuto modo di sondare il capo ed ottenere quanto meno la sua
neutralita »,

Finiti i lavori della prima giornata, alla sera rivolgo la stes-
sa domanda a Pajetta. La sua risposta ¢ diversa: « Non siamo
stati mandati in avanscoperta da Togliatti » dice deciso, ma
nello stesso tempo ci tiene a sottolineare che sia il suo interven-
to sia quello di Amendola non volevano affatto fare il salto
della quaglia nei confronti del segretario generale.

Una constatazione: Pajetta cosi irruento, che spesso dice
forte quanto gli altri sussurrano appena, sempre pronto a pa-
gare di persona quando qualcuno vuole fargli confessare di
non sapere controllarsi e adeguarsi alla intonazione del ca-
po, si affretta a sottolineare piu la sua disciplina che il suo
intervento.

6 aprile

Si torna a casa a bocca amara. Non c'¢ stato I'atteso o-

rientamento per il partito. Chi ha la vocazione dell'ubbidienza utilizza
quanto ha detto Togliatti e continua a non credere o a fingere di non
credere a quanto viene rivelato sull'altra stam-

pa. Gli altri continuano a tormentarsi e a fare una cosa pen-
sandone un'altra. E il mio caso. Il fatto di dirigere /'Unita mi
costringe ad una disciplina che devo rispettare piu degli altri,
almeno sulle pagine del giornale. A voce mi sbilancio anche
troppo. Il vice segretario della Federazione milanese Vaia mi

torna a ripetere, come gia altre volte alla sua maniera aspra di

ex combattente nella guerra civile spagnola, che uso il giornale

in modo troppo personale. Non ¢ giusto che la mia firma com-

paia ogni giorno. (( E sbagliato» mi grida, (( 'Unita & I'organo
ufficiale del Pci non un tuo megafono. Tanto piu che sviluppi

una tua linea politica che non ¢ quella ufficiale del partito. An-

che quando parli con i redattori o con altri devi sempre ricor-

dare che ¢ stato il partito a nominarti direttore del giornale,

devi di conseguenza essere disposto a subirne le direttive come
ogni altro compagno.»

N aturalmente non abbasso la testa. Sia perché nel fondo



non mi sento colpevole, sia perché le critiche mi mordono la
carne come bestie feroci e reagisco duramente. Preferisco far-
mi l'autocritica da solo, forse perché ¢ pit comoda. Pero quel-
lo che apprezzo in Vaia ¢ il coraggio di dire in faccia quello che
altri dicono alle spalle. Nel partito arrivano da tempo e in con-
tinuazione dei "si dice" per profetizzare che stard ancora per
poco nel mio posto di direttore. Non vi faccio caso perché
queste voci si ripetono da quando sono stato nominato diret-
tore. Quel tanto o poco di "fare di mia testa" da fastidio a

molte persone. Che farci? Non sono stato fatto con lo stampo.

18 aprile

Un annuncio da Bucarest: l'ufficio d'informazione dei Par-
titi comunisti costituito nel '47 su richiesta di Mosca, per di-
fendere il monolitismo delle decisioni, € sciolto.

I1 XX Congresso da i suoi frutti. Pubblichiamo un'intervi-

sta con Togliatti che critica quel modo di costringere all'unita
anche su problemi che dovevano e debbono trovare soluzioni
diverse da un Paese all'altro. Tutto chiaro ora. Peccato che la
critica ancora una volta sia a posteriori.

24 aprile

Mao e il Pc cinese riconoscono la validita del XX Congres-

so e sono concordi nel condannare le azioni nefaste di Stalin anche se la
loro scomunica non mi pare voglia cancellare addi-

rittura Stalin dalla storia come si tende a fare in URSS.

15 maggto

Lo scrittore Fadeev si ¢ suicidato. Lo ricordo a Parigi, ai-

tante al primo Congresso dei partigiani della pace. Avevo a-
vuto allora occasione di parlare con lui del suo romanzo piu
noto La giovane guardia. Ehrenburg stava un po' in soggezio-
ne con Fadeev perché questi era il segretario dell'associazione
scrittori e rappresentava il verbo di Stalin. Il suo suicidio assu-
me un significato doppiamente drammatico. E toccato pro-
prio a lui essere la prima vittima di Stalin. Aveva accettato con
fanatismo l'egemonia di Stalin, evidentemente ha ritenuto che
solo la morte poteva liberarlo degli errori compiuti.



25 maggto

E arrivato a Milano Gyorgy Lukacs, filosofo marxista di fa-
ma mondiale. E un uomo affabile. Ogni tanto mentre si parla
con lui ci si accorge che i suoi occhi vanno lontano. Si distrae,
poi torna in argomento. Ha avuto molte discussioni non sem-
pre serene con i dirigenti del Partito del suo paese e con i diri-
genti sovietici. Difende le sue posizioni fino al limite per non
perdere la possibilita di lavorare. Spesso le risposte alle nostre
domande anche provocatorie sono imbarazzate. E uomo di
grande cultura e si capisce che amerebbe poter avere altret-
tanta liberta.

29 maggw

Nelle elezioni amministrative il Pci ha tenuto bene nono-
stante la tempesta provocata dalla denuncia dei delitti di Stalin
e il terremoto ideologico del XX Congresso.

Sono stato a Bologna e abbiamo parlato molto di una figu-

ra singolare, il democristiano Dossetti. E un caso umano e

politico rivelatore della situazione italiana. Partito in politica

su posizioni di sinistra, riformatrici, quasi un'isola emergente

nella palude democristiana, appartato dalle clientele econo-

miche, vero credente in Cristo e nel suo Vangelo, si € trovato
costretto a scendere nella lotta politica su una trincea che fa a

pugni con quanto egli crede. Deve fronteggiare nella sua citta

il sindaco comunista Giuseppe Dozza, un uomo che ha un passato di
antifascista senza macchia, un laico delle mani pulite e innamorato della
sua gente. Naturalmente Dossetti ¢ sconfitto.

Un cronista ha pubblicato che, ora, I'intenzione di Dossetti ¢ quella di
ritirarsi dalla vita politica e farsi sacerdote. Un richiamo di Dio o la
nausea per un partito che non ha piu nulla

di cristiano?

30 maggto

Togliatti ¢ letteralmente corso a Belgrado per incontrarsi



col "vituperato" Tito: Per quanto so, anche dall' esperienza
della guerra di Spagna alla quale tutti e due hanno partecipa-
to, Togliatti come capo politico indiscusso, plenipotenziario
del Cremlino e Tito combattente nelle formazioni miliziane,
non hanno mai avuto troppa reciproca simpatia. Togliatti du-
bitava delle capacita ideologiche e politiche di Tito e non ap-
prezzava il suo spirito di indipendenza. L'incontro, sollecita-
to da Togliatti, ¢ chiaramente effetto del XX Congresso e del
viaggio di Krusciov in Jugoslavia. Ora si puo osare quello che
prima era proibito dal potere di Stalin. Cosi la pronta intelli-
genza di Togliatti soffoca il suo orgoglio e i suoi timori e va a
Canossa per riconciliarsi con Tito con uno scopo politico an-
cora piu importante. Rafforzare la volonta autonomi sta di Ti-
to, dargli il conforto politico dell'appoggio del Partito comu-
nista italiano poiché Tito ¢ alla vigilia di un viaggio a Mo-
sca su invito di Krusciov. Krusciov che ¢ stato tanto coraggioso
da scendere a Belgrado per rappacificarsi con l'uvomo scomu-
nicato da Stalin, ora evidentemente preme perché la Jugosla-
via accetti di rientrare nel campo socialista, Togliatti che co-
nosce le contraddizioni e non esclude un ritorno autoritario in
URSS ¢ andato a Belgrado per confortare Tito a mantenere la
sua autonomia.

Per Togliatti ¢ anche il modo di dimostrare che sa correg-
gere 1 suoi errori per continuare ad esercitare nel partito la sua
autorita e il suo prestigio.

5 gmgno

Il New York Times ha pubblicato ieri integralmente il rap-
porto segreto di Krusciov. Nonostante tutte le illazioni, le rive-
lazioni, i brani gia apparsi sulla stampa, questo testo integrale
deflagra ancora sul mondo come un'atomica.

Lo leggiamo insieme con i redattori. Gianni Rodari, che ¢
sempre il pit calmo e il piu misurato nei giudizi, si incarica di
leggerlo ad alta voce. Le parole ci cadono sulla testa come
chicchi di grandine. Tornano per me i ricordi contadini quan-
do mi sono trovato sorpreso sotto la tempesta con mio padre
nella vigna di S. Michele. La grandinata batteva sui filari e sui
nostri corpi con inaudita violenza.

Ora' addirittura mi devasta.



dal 6 al 30 giugno

Le notizie portano lavoro febbrile al giornale, intere notti

senza dormire, la redazione piena di operai, studenti, amici e

gente che si presenta per la prima volta per sapere, per avere
spiegazioni. Le tre, le quattro di notte, spesso gia spuntano le

prime luci dell'alba quando rientro a casa. Come posso pren-

dere sonno? I pensieri che mi occupano il cervello pesano co-

me pietre e gli incubi del dormiveglia si popolano di morti. Di

uomini che avevano lottato una vita per una societa socialista

giusta. Sul crepitio delle armi per la fucilazione, mi appare il

ghigno feroce di uno Stalin incredibile. Avevo tenuto sovrap-

posta sulla testa, alla parete del mio ufficio al giornale, la fo-

tografia di lui. con un bambino in braccio, il suo volto sorri-

dente, la tenerezza del suo sguardo paterno sui baffi scuri. Nel-
l'incubo del dormiveglia il suo volto si ripresenta ora con gli

occhi rossi di sangue, mentre ordina il fuoco con voce taglien-

te, inesorabile. Morti su morti. Sono tanti, dieci, quattordici

milioni di morti: una montagna.

Mi risveglio in un bagno di sudore freddo come se fosse

toccato a me alzare le mani, irrigidirmi contro il muro in attesa

della pallottola che mi liberi dal supplizio. Penso che se fossi vissuto in
URSS, col mio carattere contestatore, sarei certamente finito davanti al
plotone di esecuzione.

Riprendo i fogli del mio diario a distanza di giorni. Fisso il foglio
bianco. Davvero vi sono cose inesprimibili. Non si trovano parole, non
si riesce a riordinare i pensieri. Lo schianto morale, culturale ¢ piu
disperante di un dolore fisico. Se ti muore una persona cara ti inabissi
anche tu nella morte, poi ¢'¢ il pallore del suo volto esangue che puoi
ancora accarezzare per legarti alla vita. Come se la morte cosi vicina ti
costringesse a darti forza per vivere. Subentra la rassegnazione, ti
costruisci nella mente chi non c'é piu.

In questo schianto di idee che toglie la certezza in una societa giusta per
I'womo, non ti soccorre nulla. Non basta prendere la distanza da quei
delitti. Non puoi strapparti facilmente anni e anni di vita vissuta tesa a
quella certezza, non puoi essere neutrale, non puoi neppure dire che
quello in cui credevi era caduco come tutte le cose sulla terra. Cosa c'e
allora che vale per continuare a spendere bene la propria vita?

Non so se riesco a dire con le parole che si consumano in tanto scrivere
e parlare, I'angoscia di questi giorni, la disillusione cocente, la rabbia
repressa.



Le molte cartelle del rapporto di Krusciov sono finalmente arrivate da
Roma, portate a mano da un funzionario inviato della Direzione del
partito. Per telescrivente, all'indomani, arriva la disposizione di
pubblicare.

Quelle parole stampate su /'Unita mi entrano nella pelle una ad una
come le schegge delle granate quando in guerra scoppiavano sulle rocce
moltiplicandosi. Non ¢ possibile dimenticare neppure un passaggio.
Attraverso la denuncia spietata di Krusciov anche quelle che fino a ieri
si potevano ritenere accuse degli avversari diventano vere. Sento il
bisogno di fare una telefonata alla redazione romana. Inutile cercare To-
gliatti. Anche Ingrao ¢ fuori ufficio. Mi risponde il redattore agli esteri:
« Non posso dirti piu di quanto sai dopo aver letto il malloppo ».
L'unico commento 1'ho sentito da Alicata che ¢ passato dalla redazione
poco fa: « In questo rapporto non c'¢ neppure la meta di quanto dovra
venire alla luce. La pentola bolle ancoray.

Certi colpi devi sopportarli da solo. Sono mazzate alle quali devi
resistere senza avere testimoni né conforto. Devi essere solo e nudo
come un verme per misurarti con te stesso.

Alla sera sono rimasto solo in ufficio con la porta chiusa a chiave. Tutte
le parole dette e scritte, mie e di altri, mi hanno stordito. D'improvviso
lo sguardo mi cade sulla parete dove avevo fatto collocare il grande
ritratto di Stalin tra i piu accattivanti. Sono preda improvvisamente della
collera contro quel. volto. Come una furia afferro la scrivania facendo
leva con tutte le mie forze. Riesco a spostarla contro la parete sotto il
quadro. Monto sopra, stacco il quadro, lo sbatto a terra in modo

che il volto di Stalin sia rivolto sul pavimento. Il rumore richiama
l'attenzione del compagno fattorino Vittorio Ha subito cinque anni di
galera sotto il fascismo, spesso tenuto in isolamento, perché insisteva
nel gridare viva Stalin ogni volta che se ne presentava l'occasione.
Vittori batte alla porta: « Cos'¢ successo?». « Niente» rispondo a voce
dura. « Perché ti sei chiuso dentro a chiave? Apri, devo consegnarti una
nota urgente arrivata per telescrivente da Roma.»

Apro. Quando Vittori vede il ritratto di Stalin a terra tra i vetri rotti
scoppia in una bestemmia: « Anche tu diventi pazzo?». Si abbassa per
rialzare il quadro e rimetterlo al suo posto. « Non toccarloy» urlo ((
quella parete rimarra nuda per sempre. »

Vittori si alta di scatto e mi si para di fronte: (( In questo momento non
sei piu il direttore, siamo due compagni e basta. Non sei autorizzato a
deturpare I'effigie di Stalin. Tu puoi credere alla canea avversaria e a
Krusciov. lo no. Per me Stalin rimane Stalin. Lo difendo come quando



ero in carcere ». Vittori mi fulmina con lo sguardo. Stiamo qualche
istante uno di fronte all'altro. Sono io il primo a capire il suo stato
d'animo. (( Caro Vittori, ti capisco. Ma il volto di Stalin non tornera piu
sulla mia parete. Avremo il tempo di discuterne. Questa ¢ una ferita che
non sara facile guarire per nessuno. II Mi risponde: (( lo credero in
Stalin fino alla morte ». Posa sulla scrivania la nota che aveva
stropicciato tra le mani e se ne va sbattendo la porta.

In quei giorni cupi venne l'intervista di Togliatti alla rivista

di Moravia Nuovi argomenti. Togliatti dava ancora una volta la
misura della sua astuzia politica e della sua capacita dialettica.
Si capiva che ogni parola era stata pensata e dosata. Spiegava
quello che voleva spiegare in modo che potesse fare presa in
diverso modo sui compagni, sui borghesi e sugli avversari.
Certo rimanevano dei chiaro scuri, ombre non dileguate, ma
sul significato di fondo, anche se con grave ritardo, la sua ana-
lisi era piu spregiudicata delle accuse di Krusciov. Emergeva il
problema centrale. Togliatti tentava di risalire alle origini del-
le deviazioni che non avevano parentela alcuna col marxismo e
con il socialismo. Cercava di incidere con il suo bisturi, anche
se finemente ovattato, sulle cause reali. Una diagnosi che a
Mosca non poteva essere digerita neppure da Krusciov: sotto
accusa non c'era solo il« culto della personalita», ma si tratta-
va di una degenerazione del sistema.

L'interpretazione di Togliatti aiutava almeno a capire e a

dare una spiegazione piu convincente. Aiutava a superare inu-
tili furori e a fare funzionare il cervello. Non era finito soltanto
il mito di un uomo, bisognava ritessere una nuova tela perché
il socialismo potesse tornare ai suoi obiettivi primari.
Naturalmente l'intervista di Togliatti non dissipava tutti i dubbi né
convinceva tutti i compagni. Si sarebbe davvero corretto il metodo?

11 fatto che nel partito in quei giorni nascesse la cnnca a
Togliatti perché aveva preferito rispondere a domande cosi
decisive per la discussione aperta nel partito su una rivista bor-
ghese piu letteraria che politica, denunciava un falso scopo.

I n verita erano arrivate notizie da Roma, in gran parte con-
fidatemi da Secchia, su discussioni non del tutto calme che si e-
rano svolte nella direzione del partito. Terracini aveva fatto un
intervento non solo aperto e coraggioso come era per lui cosa
solita, ma anche pertinente e decisamente critico verso il modo



come si continuava ad affrontare nel partito la discussione sul
XX Congresso. Chiedeva che si ricercassero con piu decisione
le cause della degenerazione del sistema. Non bastava che To-
gliatti le avesse denunciate riferendosi soltanto all'URSS. La
critica era esplicita nei confronti della nostra direzione, perché
la collegialita nelle decisioni non c'era mai stata. Quasi sempre
era Togliatti a decidere e poi ad informare quando lo riteneva
indispensabile e quasi sempre mostrava anche la capacita di
convincere. Dopo il XX Congresso il metodo era rimasto lo
stesso.

Anche Longo fece in quella riunione di direzione un inter-
vento piuttosto deciso. Secchia mi disse di aver scritto a sua
volta una lettera personale a Togliatti insistendo sul metodo
sbagliato che il partito usava dal centro alla periferia nella di-
scussione sul XX Congresso. Erano sempre escluse la nostra
collocazione e i nostri errori di ieri e di oggi. .Secchia sfogava
cosi anche il trattamento che aveva avuto. Si dimostrava ancor
piu astioso con Longo col quale era stato sempre fianco a fian-
co che con Togliatti. Quella lettera era anche una rivendica-
zione per le lettere che aveva scritto a Togliatti durante quella
specie di processo, senza ricevere risposta.

N ei giorni successivi arrivo da Trieste uno dei redattori

locali del giornale. Mi disse che Vidali dopo aver assistito al
Congresso di Mosca era diventato pitl scontroso e piu irascibi-
le. Mi interessava il parere di Vidali. La sua schiettezza era nota
a tutto il partito. Gli telefonai. Vidali mi rispose secco che non
erano cose da dirsi per telefono poi incomincio a parlare fuor
dai denti, a mezze frasi, storpiando volutamente i nomi. Si ca-
piva anzitutto che non era d'accordo di calpestare un uomo
dopo che era stato gettato nella polvere. Era soprattutto contro coloro
che I'avevano applaudito e aiutato nei suoi delitti

fino a quando era in vita e dopo la morte facevano i giustizieri.
Se si fosse rialzato dalla tomba Stalin tutti sarebbero rimasti
inceneriti. Non erano presenti prima? Perché aspettare la sua
morte per scatenarsi senza piu freni? Vidali alzava la voce. Si
capiva che nell'animo di un uomo che aveva combattuto tutta

la vita per il socialismo una cosa era indigeribile: la vilta.



Vidali insisteva: « Chi non capisce che quelli che hanno gri-
dato la condanna a Stalin lo hanno fatto anche per scuotere
dallo stordimento e dal vuoto che lui ha lasciato? Ma c'¢ modo
e modo. Non ci hanno insegnato che la critica vale se si unisce
alla autocritica? Non mi piace la lotta personale tra gruppi di
potere. Che significato assume I'eliminazione di Beria e tutte le
altre improvvise sostituzioni di dirigenti senza dare plausibili
spiegazioni se non che si insiste nello stesso metodo? Ha ragio-
ne ancora una volta quello di Roma quando dice che bisogna
risalire all'origine del male, ripulire i diversi settori in cui per
anni c'¢ stata una degenerazione. Ma bisogna farlo anche da
noi. Nessuno puo fare la scena e nessuno puo nascondere la
testa sotto l'ala. Siamo tutti responsabili, anche se in grado
diverso ».

Vidali parlava con voce alterata, a me aveva fatto bene a-
scoltarlo. Mi legava a lui quell'impulsivita senza diplomazia.

Comungque il terremoto della denuncia dei delitti di Stalin
continuava, anche se con scosse meno destabilizzanti. Non ra-
deva piu al suolo le costruzioni rimaste in piedi anche se nulla
appariva ancora sicuro per il domani. Come quei temporali
fragorosi che lasciano dietro la rovina. Anche quando cessano
i tuoni e i fulmini il cielo non torna azzurro e non spunta tra le
nubi I'arcobaleno.

Una grave notizie giunge dalla Polonia: a Potsdam ¢ scop-
piata una rivolta operaia nella fabbrica Zispo. La rivolta si ¢ al-
largata dalla fabbrica alla citta. Si parla di duri scontri con la
polizia. Il partito comunista polacco € rimasto sorpreso ed e-
sterrefatto. La sorpresa ¢ colpevole perché non ¢ possibile che
un partito della classe operaia non avverta il malcontento che
scuote una grande fabbrica. Tanto piu che dalle notizie, che si
susseguono attraverso le varie agenzie, il malcontento ¢ diffuso
anche tra altri lavoratori. E mai concepibile che proprio i di-
rigenti politici non abbiano compreso il nuovo, I'anelito di
liberta e la necessita di partecipazione delle masse suscitata appunto dal
:xx Congresso? E i sindacati polacchi? N on erano al



corrente che il costo della vita aveva tutt'altro passo di quello
del salario? In un paese socialista si puo sopportare un degra-
damento del genere a danno di chi lavora? Telefono a Roma
ad I ngrao facendogli presente le mie posizioni e la necessita
che sul giornale non prendiamo la solita posizione sempre a
favore di chi governa. Chiedo ad Ingrao di riferire la mia ri-
chiesta alla segreteria del partito. Ingrao ha le mie stesse per-
plessita ma ¢ piu prudente. Evidentemente ha gia sentito un'a-
ria diversa.

La notizia intanto trova echi clamorosi su tutta la stampa

del mondo. Gli anticomunisti non si lasciano sfuggire un'oc-
casione che si presta alle loro denunce.

Rientro in ufficio e trovo sul tavolo lanciato dall'agenzia Ansa il
telegramma inviato da Di Vittorio al Consiglio centrale dei sindacati
polacchi: « La segreteria della CG IL ¢ sicura che i sindacati polacchi
opereranno efficacemente e rapidamente per soddisfare le legittime
aspirazioni dei lavoratori nel

quadro del processo economico della Repubblica Polacca per
neutralizzare qualsiasi provocazione».

Sono completamente d'accordo con Di Vittorio e mi affretto a
pubblicare con rilievo il telegramma, senza aspettare la nota da Roma.

I n un colloquio con Secchia a Roma, dove ci troviamo in
occasione della riunione del Comitato Centrale, parliamo na-
turalmente dei fatti di Potsdam, anche se in Polonia pare sia
tornata la calma. Secchia non ~ mai contro il partito per co-
stituzione. Lo ha incarnato dentro, lo ha organizzato nella Re-
sistenza e dopo, c'¢ una fedelta quasi feroce, anche se gli ¢
rimasta un'amarezza spiegabile nei confronti di Togliatti che

lo ha escluso anche dalla Segreteria. Ammette anch'egli che al-
la ribellione degli operai si mescolano provocatori, ma mette a
raffronto l'accoglienza che ha avuto il telegramma di Di Vit-
torio sul quotidiano ufficiale del partito Trybuna Ludu con l'ar-
ticolo che Togliatti ha scritto per /'Unita di aspra condanna.

« Vedi» mi dice con voce accorata « io sono considerato da
molti compagni come un inveterato stalinista, in realta To-
gliatti € sempre stato piu ligio di me alla politica di Mosca.
Avere accettato e tentato di spiegare il :xx Congresso e la de-
generazione del sistema in URSS non basta. I fatti di Potsdam



sono il segnale che la degenerazione ¢ il burocratismo conti-

nuano e non solo nell'URSS.»

Le critiche caute, ma non troppo, alla posizione presa da

Togliatti sono di molti compagni, non solo di Secchia e Terra-

cini. Alicata nel suo intervento al Comitato Centrale traccia un

profilo di Gramsci molto affascinante e, non so se volontaria-

mente o no, ne deriva un raffronto tra Gramsci e Togliatti e-

saltante il metodo di Gramsci.

Anche se questi interventi sono stati ascoltati con attenzio-

ne nei corridoi i soliti difensori del "capo" si sforzano per con-

vincere che non vale criticare Togliatti.

Lo stesso giorno la Pravda di Mosca pubblica un articolo

del segretario del partito comunista statunitense, nel quale senza mezzi
termini questi chiede ulteriori spiegazioni sulle degenerazioni in URSS e
critica aspramente i collaboratori di Stalin perché non hanno saputo
impedire errori e delitti.

Che la Pravda abbia pubblicato questo articolo ¢ significativo. Vuol dire
che almeno Krusciov intende ancora andare avanti nel rinnovamento.

[0 luglio

C'¢ un altro segno di una qualche liberalizzazione in URSS.
Si rappresenta a Mosca una commedia del poeta turco Nazim
Hikmet. Si tratta di una attualissima satira contro la buro-
crazia che danneggia lo sviluppo socialista. Qualcuno I'ha raf-
frontata a La cimice di Majakovski. Ancora una volta un in-
tellettuale assolve al suo compito di coscienza critica verso i
mali di una societa, che deve essere e vorrebbe diversa.

17 agosto

Bertolt Brecht ¢ morto. Scompare con lui una personalita

che ha fatto e fara ancora discutere non solo gli uomini di cul-
tura. Nell'emozione della notizia ricordo il suo volto, le sue
parole, la sua energica stretta di mano.

20 agosto

Mi riprende la nostalgia del paese. Come un'ossessione.

Ho bisogno di quell'aria che soffia leggera sulle colline. Anche di
quell'afa che riporta lo scrocchio gutturale delle galline, del frinire



assordante delle cicale invisibili nel loro colore eguale alla scorza degli
olmi dove stanno incollate. Ho bisogno di seguire il volo largo del merlo
quando sale dalla valle di Langa e, h sera, ascoltare la musica incantata
dell'usignolo mentre danza leggero sull'estremita del ramo che lo
dondola in altalena tra cielo e terra.

ai primi di settembre

Una notizia da Roma mi elettrizza. Mi telefonano che la segreteria del
partito mi ha scelto insieme a Scoccimarro ¢ Giuliano Pajetta quale
componente della Delegazione che sara presente al primo Congresso del
Partito Comunista Cinese dopo la liberazione del paese.

Vedro la Cina, conoscerdo Mao, i marescialli della Lunga marcia.
Visitero Pechino, i luoghi di Marco Polo, I'incontro con milioni e
milioni di uomini, con una civilta straordinaria.

Sapro come un gruppo di comunisti hanno potuto organizzarsi, lottare,
costruire un partito, resistere alle persecuzioni, condurre per trent'anni
una guerriglia senza tregua, poi la guerra aperta, battere i nemici interni
e stranieri, liberare il Paese da un'effettiva schiavitu.

Al telefono non sono riuscito a ringraziare i compagni. Ho

controllato sulla carta geografica i paesi che dovevo sorvolare.

Ho segnato il tragitto con la matita rossa chiudendo Pechino

in un cerchio.

A Roma incontro Scoccimarro. E il compagno piu severo della
Direzione del Partito. Conosce soltanto la dedizione piena, la disciplina
come un dovere. Mi fa subito alcune raccomandazioni. Tutte ruotano su
questo tema: ricordati che non sei stato prescelto per assistere al
congresso dei compagni cinesi come giornalista, bensi come membro
del Comitato Centrale, percio niente curiosita fuori posto. Se si potranno
mandare corrispondenze da Pechino me le farai leggere cosi come
insieme discuteremo e prepareremo il saluto che leggero ai delegati a
nome del nostro partito. Scoccimarro ¢ di una serieta disarmante. Non so
cosa non prende sul serio. Credo che gli procurero qualche dispiacere
perché mi propongo di essere pit curioso che mai.

Incontro anche Togliatti. Lo ringrazio. « Mi raccornando » dice
scherzoso « divertiti con Scoccimarro, ma soprattutto studia, osserva
quanto vedrai e ascolterai con il tuo senso critico e

contestatore, senza pero usarlo troppo laggiu. Al ritorno ne parleremo a
tu per tu.»



Longo, Pajetta e Amendola mi dicono soltanto, quasi a farmi capire che
sono anch' essi responsabili della mia scelta, di non darmi al ritorno le
arie di avere capito tutto della Cina

dopo esservi stato soltanto un mese o poco pit. Mi dice Amendola: «
Capirai pochissimo di un paese e di un partito cosi grande, con una
storia tanto complessa alle spalle». Longo aggiunge: « Fai posto nella
valigia a un po' di prudenza e modestia ».

Fosse in altra occasione non accetterei quel viatico senza ribattere. Ma
0ggi sono troppo contento.

Si parte da Roma con un sole smagliante. Dall'aereo guardo la citta che
sparisce rapidamente. Perché non dovrei ammettere che ad ogni
partenza sento l'emozione per il distacco?

Prima di arrivare nell'altro continente ¢'é un volo da favola, I'accendersi
del fantastico, I'insorgere di miti, di sogni fuori con la mente dal vivere
quotidiano sulla terra. Non vedo neppure il volto degli altri viaggiatori,
non distinguo le donne dagli uomini.

Giuliano Pajetta si ¢ messo a leggere un libro, testarda di-
mostrazione di uno che non vuole perdere nemmeno un mi-
nuto di tempo. Scoccimarro scorre il pacco dei giornali che si
¢ portato, pagina per pagina. lo continuo a navigare nelle nu-
vole.

Arriviamo a Zurigo. Quasi non me ne sono accorto. Non

ho neanche osservato il panorama della citta dall'alto. A Zuri-
go ci fermiamo poco, poi il volo riprende. « Guarda I'ordine
tedesco» mi dice Pajetta che ha alzato gli occhi dal libro. E ef-
fettivamente uno scenario interessante. Le campagne sono la-
vorate, squadrate nelle varie proprieta come fosse un immenso
giardino. Le citta sono ordinate come alveari tutte disposte nel
loro giusto posto. Scendiamo ad Amburgo.

Mezz'ora, tre quarti d'ora di sosta. Scende gente e ne sale

altra. Un corpulento signore mi offre gentilmente un grosso si-
garo. Gli faccio osservare che ho in tasca la pipa e il taschino
pieno di toscani. « Fumo soltanto questi, sono piu forti.» Ca-
pisce il francese e sorride. Non vorrei che fosse di quelli che at
taccano bottone e non ti mollano piu.

Siamo gia a Copenaghen. Mi frulla in testa l'aria di una
canzonetta nella quale ricorreva di continuo il nome di questa
capitale: « Splendida, splendida Copenaghen ... ». Attraversan-
do le sue strade per raggiungere l'albergo nel centro della citta
dove pernottiamo, I'aggettivo appare calzante. Poi le visite



d'obbligo. Con Scoccimarro non si pud trascurarle. Appena
possibile mi dileguo e vado a vedere il famoso mercato del pe-
sce. Lo conoscevo per averne letto attraverso gli articoli di tutti
gli inviati speciali dei vari quotidiani. E davvero curioso il for-
micolare di tutti quei pesci, I'odore di mare ¢ sempre stimo-
lante. Anche la gente ha il volto modellato dal vento marino.
La notte non riesco a prendere sonno perché il viaggio mi
eccita. Proprio sotto I'albergo, vi sono i binari della ferrovia

ed ¢ un continuo sferragliare di treni.

A mezzogiorno, dopo aver fatto altre corse per la citta, tor-
niamo all'aeroporto. Una non gradevole sorpresa. Hanno ri-
scontrato un'avaria al motore dell'aereo sovietico che ci deve
portare prima a Riga, poi a Mosca. Uno dell'equipaggio, che
parla benissimo l'italiano, ci assicura che sara un'attesa di po-
che ore. Speriamo. La curiosita del giornalista mi aiuta a fare
volare il tempo. Osservo la gente, le attrezzature, la vita del-
l'aeroporto. Questo di Copenaghen ¢ abbastanza frequentato.
La prima osservazione che salta alla mente in questi luoghi di
transito ¢ che il mondo sarebbe tutto piu ospitale se non esi-
stessero frontiere. Il sentimento o meglio il vizio del nazionali-
smo crea piu difficolta al convivere delle lingue diverse. Qui
tutti si intendono, eppure sono persone di paesi lontani, di
diversi continenti, di diverso colore. La gente si guarda con
benevolenza reciproca, almeno con cortesia. Si scambiano
persino opinioni quando si trova una lingua in comune. Co-
munque ci SI intende anche a gesti, a sorrisi. La verita ¢ che
quando la gente si trova nelle stesse condizioni di vita non solo
si sopporta ma si fa volentieri compagnia.

Partiamo verso sera. 11 salto per arrivare a Riga non ¢ lun-

go. Il volo nella notte avvolge in un alone di mistero. Chiuso
in una grande scatola scivoli tra la terra e il cielo. Dal finestrino
intravedo le stelle come occhi luminosi. Non ¢ vero che le senti
piu vicine. Come loro ti senti disperso a navigare nell'aria.
L'aereo si abbassa. Ci avvisano che stiamo sorvolando la Let-
tonia. Nella notte tutto € piu rapido. Siamo -gia all'aeroporto

di Riga. Ci accompagnano in un ristorante con un soffitto cosi
alto da sembrare una cattedrale. C'¢ un odore di olio cotto che
non mi piace. Eppure ho appetito. si crea una certa curiosita
attorno a noi. Riga deve essere una citta gia fredda a settembre
perché € sempre spazzata dal vento. La gente porta certi berret-



toni da pescatore per sfidare il mare nel freddo della notte.

Due compagni sovietici che sono stati avvertiti del nostro arrivo fanno
gli onori di casa. Riga ¢ una piccola citta ai margini di un grande paese.
Dobbiamo partire nella notte stessa, dopo aver consumato la cena.

Il grande uccello che ci ha richiusi nel suo ventre si rialza nel buio col
rumore sordo dei motori e punta su Mosca. Mi addormento.

All'aeroporto moscovita scendiamo quando il sole € gia alto e troviamo
un'aria da cerimonia ufficiale. Scoccimarro c'é gia stato altre volte e
conosce bene il compagno. sovietico piu

importante che gli stringe la mano e poi gli fa il rituale abbraccio. Mi
limito, per quanto mi riguarda, a calorose strette di mano. Ho una
repulsione contadina all'abbraccio tra uomini.

L'aeroporto di Mosca ¢ impressionante per la sua vastita e il suo traffico.
Centinaia di apparecchi luccicano al sole come mostri d'argento. E un
continuo partire e arrivare sulle rispet-

tive piste. Gli aerei che si alzano o scendono sono cosi numerosi che ti
meravigli come non possano scontrarsi.

Due automobili ci aspettano. Salgo sulla seconda insieme a

tre compagni della delegazione sovietica che sono venuti a ri-
ceverci. Uno di loro, quello seduto accanto a me, parla benissi-

mo l'italiano, tanto da farmi pensare sia uno degli italiani che

vive e lavora in URSS, come il compagno Germanetto di Cu-

neo, quello che ha scritto Memorie di un barbiere. Parlo con lui
molto liberamente convinto di essere tra compatrioti. Chie-

do notizie, faccio domande. Mi risponde molto cortesemente.
Quando passiamo davanti a un blocco di case costruite tra

l'aeroporto e la citta, e vedo bambini che giocano nel fango di

un cortile, gli chiedo di far rallentare la macchina. Il mio ac-
compagnatore capisce dal mio sguardo quanto sia sorpreso

della scena che abbiamo davanti e si affretta a darmi una spie-
gazione: « Per diminuire la coabitazione avvenuta dopo le di-
struzioni della guerra, si sono costruite molte case in fretta:

percio alcune non sono ultimate e mancano ancora di strade

e serviziy».

« Non credevo di trovare nel paese del socialismo bambini

che giocano nel fango. Mi rattrista. »

Il compagno non si adonta a quella mia provocazione.

Continua a inventare spiegazioni sempre sorridendo. Poi mi fa

gli elogi per la combattivita dei miei corsivi in prima pagina:



« L'Unita qui arriva regolarmente, io sono un tuo attento let-
tore». Gli chiedo di Stalin e di Krusciov. Risposte evasive. Ac-
cenna a Stalin come ad un'ombra scura che ha appena attra-
versato la vita sovietica. Fa molti elogi a Krusciov. Mi dice che
domani avro l'occasione di incontrarlo. « Vedrai, € un uomo
che ispira molta fiducia. »

Ci accompagnano a pranzo in una casa privata. Cosi alme-

no mi ¢ parsa. Ci sono altri compagni. C'¢ anche Germanetto.
Mi siedo accanto a Germanetto. Parliamo un po' in piemonte-
se. Germanetto ¢ un uomo affabile, un viso come tanti altri
che si incontrano da quelle parti a Dronero, Bra, Mondovi.
Vedo con sorpresa che il compagno al quale ho fatto tante
confidenze e domande impertinenti sta seduto a capotavola
con il dirigente al fianco di Scoccimarro.

Chiedo a Germanetto: « E italiano quel compagno seduto
laggiu che ¢ stato cosi gentile e paziente alle mie domande, an-
che se qualcuna era piuttosto provocatoria?».

« No, quello ¢ Ponomariov, candidato al Comitato Cen-

trale, responsabile dei rapporti con i partiti comunisti dell'Oc-
cidente. Ti sei sbottonato con lui come fai nei corsivi su /'U-
nita?». « Si, si, proprio cosi, con tutta la sincerita che si usa tra
compagm. »

« Temo ne sconterai le conseguenze» mi dice Scoccimarro

che ¢ riuscito ad orecchiare i nostri discorsi.

Invece Ponomariov viene a sedersi vicino a me. E cordia-
lissimo. Penso abbia capito la mia sorpresa. Prima mi fa un
sorriso tra l'ironico e l'affettuoso e poi subito: «Vedrai che ri-
pareremo rapidamente alle manchevolezze che hai riscontrato.
Ho apprezzato la tua franchezza. Visiterai altri luoghi di Mo-
sca, poi, prima di raggiungere la Cina, farai tappa in Siberia.
Se trovi ancora cose che ti stimolano altre critiche ne parlere-
mo al ritornoy.

Al gran ricevimento in onore di Sukarno, il "gran capo" dell'Indonesia
che ¢ in visita a Mosca, siamo invitati anche noi italiani.

Appena sono dinanzi al Cremlino si affolla alla memoria tutta la storia.
Questo palazzo ¢ da tempo un richiamo. Visitiamo la tomba di Lenin.
Mi fa un certo effetto vederlo imbalsamato nell'immobilita degli anni
come fosse una reliquia della Rivoluzione. Non mi sono mai piaciute le
reliquie.



Entriamo nel gran salone del ricevimento. Qui tintinnano medaglie e
sciabole. Al lato della sala c'¢ una fila di generali col petto tutto decorato
e medaglie di ogni grandezza. Non mi piacciono. Forse non sarebbero
piaciute nemmeno a Lenin.

Lo sussurro a Giuliano Pajetta: « Lascia stare le medaglie, ricorda
soltanto che quei generali hanno sconfitto le armate di Hitler ».
Annunciano che sta per arrivare Krusciov. Intanto ci viene
incontro il maresciallo Budienny. Lo riconosco per averlo vi-

sto in fotografia. Grandi baffi bianchi, ma ancora dritti, cosi
com'¢ marziale il suo portamento nonostante I'etd. Mi fa pia-

cere stringergli la mano. E come toccare una leggenda. Bu-
dienny ha sempre fatto spicco per la sua caparbieta e le sue
impennate. Uno che non ha detto sempre di si, pur parteci-

pando in prima fila alla Rivoluzione. Gli si fanno tutti attorno.

E un uomo allegro e di grande cordialita.

Ecco avanzare dal fondo Krusciov e Sukarno affiancati.

Krusciov viene avanti col suo sollecito passo contadino sulle
gambe corte e la persona tozza. Saluta tutti quelli che incontra
calorosamente. E come se improvvisamente in sala fosse entra-

to il rumore di un uragano. Scoppiano applausi. Gli stanno
accanto Podgorni e Sukarno. Sukarno ¢ scurissimo di pelle,
mezzo sorriso, una divisa elegantissima, in mano il corto ba-
stoncino da maresciallo. Dietro di lui la bellissima moglie che
eclissa, con la sua eleganza, tutte le mogli dei dirigenti sovieti-
CL

Ponomariov ci accompagna da Krusciov. Krusciov ci salu-

ta come vecchi amici, come se ci fossimo lasciati la sera prima.

E un uomo che ha un fascino popolaresco e ci tiene a farne
sfoggio in mezzo a tutta quella ufficialita. Chiede a Scoccimar-
ro notizie di Togliatti, gli dice di portargli i saluti. Poi si volta,
chiama accanto il dirigente che gli stava alle spalle: « Con voi

in Cina verra il compagno Mikojan 1). Mikojan ci stringe la
mano. E I'opposto di Krusciov: elegante, riservato, sorriso
ambiguo tra i baffi sottili. Ancora altri dirigenti di gran fama:

il maresciallo Zukov, Koniev, altri marescialli che i tedeschi

non hanno certo dimenticato poi Bulganin, Suslov, Kagano-

vie. Sono stato fortunato. Ho conosciuto in poche ore gli uo-

mini che fanno la storia di un grande Paese a cui guarda il
mondo.



Alla sera andiamo ad assistere ad uno spettacolo al Bolscioi. La bravura
dei ballerini e delle ballerine non fa invidiare quelli della Scala.
Partiremo nel pomeriggio per Novosibirsk, e poi per Irkutsk. Sono
ansioso di vedere la Siberia. Tutte le letture fatte si affollano
confusamente alla mente.

Ecco, a Mosca mi viene da pensare a mio padre come 1'a-

vessi qui davanti e gli potessi dire: {( Posa la zappa papa, ti
presento Krusciov. Anche lui sa che la terra ¢ bassa. Anche lui
viene dalla campagnay.

Prima della partenza per Novosibirsk Ponomariov ci ac-
compagna a visitare una grande fabbrica. Attraversiamo la
parte nuova dello stadio sportivo ancora in costruzione. Mi
fermo qualche minuto per assistere ad una scenetta curiosa.

Un gruppo di muratori lavorano per completare il muro ester-
no con mattoni speciali che si lanciano a catena. Ogni quattro

o cinque ne cade uno e naturalmente si spacca. | muratori
continuano incuranti. Sotto di loro vi sono gia parecchi mat-
toni rotti.

Dico a Scoccimarro: {( Vedi? se fosse da noi il costruttore

li avrebbe gia multati, ma qui € roba dello stato percio nessu-
no ci baday.

{( Cirisiamo?» si limita a rispondermi Scoccimarro. Dalla
grande fabbrica di automobili escono gli operai a frotte. Han-
no il volto corrucciato come quelli che ho visto all'uscita dalla
Fiat Mirafiori alla vigilia di uno sciopero, Ponomariov ¢ atten-
tissimo, si accorge della mia meraviglia e mi dice: {( Con gli o-
perai siamo in una fase difficile. Non tutti hanno ancora capito
perché Krusciov deve privilegiare i contadini. Bisogna discute-
re con loro per convincerli che l'agricoltura deve reggere il
passo con l'industria. Ormai i giovani contadini hanno acqui-
stato la cultura necessaria e la pratica per sostituire gli operai

ai parchi dei trattori. Per questo gli operai hanno facce scure.
Ma la discussione prosegue. La classe operaia sara presto in
grado di rendersi conto della necessita dalla svolta. Tra pochi
giorni sara Krusciov in persona a dibattere questi problemi
nelle fabbriche». {( Ma ci sara I'operaio capace di sostenere il
suo punto di vista?». « Certo che ci sara. Con Krusciov hanno
preso l'abitudine di discutere. Krusciov vuole il dialogo aperto
e pretende che diventi il metodo di tutti i dirigenti.»



Mi ero abituato a volare. Quando sei come le rondini, cosi
come insegnava mio padre, non hai piu confini di spazio e di
tempo, diventi aereo anche nella testa, nei pensieri. Ti distac-
chi dalle cose. Milano, Roma, Vinchio diventano puntini lon-
tani, come segni di matita sulla carta dei quaderni quando

ero bambino.

Le persone care le puoi invece collocare con la fantasia ac-
canto a te. Quelli che ti hanno salutato alla partenza da Milano
di cui porti il viso negli occhi e la voce e i richiami indimentica-
ti. Ti accorgi ancora una volta che tutto puo succederti, meno
che strapparti dal cuore chi ami.

Fantastico cosi mentre da Mosca volo nei cieli siberiani. Un
lungo salto sopra terre ignote. Non le conoscevo che attraver-
S0 1 personaggi inventati o riflessi nei libri che avevo letto. Sot-
to di noi le citta sfilano in lontananza, le case si ingrandiscono
man mano che l'aereo si abbassa: ecco apparire 1'acroporto di
Novosibirsk.

All'aeroporto ci attende un folto gruppo di dirigenti della

citta. Il loro segretario ¢ un gigante dal volto sorridente.
Quando mi stringe la mano, la mia scompare come chiusa in
una morsa. Anche quelli attorno a lui sono di alta statura, fuo-
ri dal normale. La Siberia ¢ un paese di giganti biondi dai bel-
lissimi lineamenti.

Il pranzo ci viene offerto in un salone dove troverebbe po-

sto l'intera popolazione del mio paese. Tra i siberiani durante
la guerra sono stati scelti i reparti per combattere nei luoghi
piu freddi dove la resistenza al clima e al nemico era piu aspra.
I brindisi sono di prammatica. Brindisi e giu bicchieri di vod-
ka. Dire che non bevo né vino né alcolici ¢ offenderli. Allora
invento un trucco che mi riesce e lo ripeto ad ogni levar di
bicchiere. Ho accanto la bottiglia dell'acqua minerale. Ha lo
stesso colore della vodka e mi riempio il bicchiere con quella.
Baro, ma con tutta quella vodka mi sarei acceso come un fiam-
mifero, sarei arso.

Sul lungo tavolo brucia la fiamma sotto i tegami pieni di

carne e di spezie. Un profumo acuto che serra la gola. I com-
pagni siberiani fanno sparire pezzi di carne dai loro piatti con
una velocita da divoratori. Il clima freddo stimola I'appetito.
Ho le labbra che bruciano. Quella specie di pepe su quella car-
ne rosolata invita a gustarla. Ho la sensazione pero di essere



diventato un mangiatore di fuoco, come un fachiro.

Appena fuori dalla citta la neve fa ancora montagna. Ci
portano con orgoglio a vedere I'edificio centrale della citta. Un
teatro costruito con un'architettura magniloquente. Entrando
si ha l'impressione che il costruttore abbia voluto soprattutto-
colpire con l'ampiezza dei corridoi, con colonne e colonne di
marmo. La sala centrale ha la capienza per migliaia e migliaia
di persone. E piu grande di uno stadio sportivo in una cit-

ta media italiana. Chiedo ai miei accompagnatori: « Perché un
teatro cosi grande? Qui dentro ci sta tutta la citta. Fate molti
spettacoli teatrali?». « Si, molti, ma soprattutto manifestazioni
politiche. »

Fuori dal teatro, girando per le piccole strade, tra le case
basse, alcune ancora in legno come isbe e capanne, penso che
quel palazzo ne immenso sta alla citta come I'elefante alla for-
mica. Continuo a domandarmi perché. Con il materiale im-
piegato per costruire quell' immenso edificio si potevano co-
struire le case per meta popolazione. Giuliano commenta: « E
la mania del grandioso, dell'impressionante che Stalin ha tra-
smesso a tutti i sottoposti. Cosi intendeva dare il senso della
potenza sui sudditi».

Partiamo per Irkutsk. Dovrebbe essere 1'ultima tappa nel-
I'URSS prima di fare il volo per arrivare a Pechino.

Irkutsk ¢ una citta ancora piu raccolta di Novosibirsk. Piu
siberiana. Uomini sempre di alta statura, ancora piu virili con
volti accesi sotto i capelli biondi. Le donne sono robuste, con
occhi azzurri smaglianti.

Nel ristorante della stazione dove ci ospitano per consu-
mare i pasti c'¢ da perdere gli occhi ad osservare tutte quelle
splendide ragazze intente alle loro funzioni. Sono gentili, sor-
ridono, ti capiscono dai gesti, ma nessuna di loro ¢ servile.
Anche con gli ospiti stranieri fanno sentire la dignita dell'u-
guaglianza.

Nel pomeriggio con l'interprete che vuole imparare me-

glio l'italiano vado a vedere il grande fiume che attraversa
buona parte della Siberia. E uno spettacolo. Largo da non
scorgere la sponda opposta, ti da I'impressione di essere da-
vanti all'infinita del mare. Soltanto l'acqua vorticosa ha un al-
tro modo di correre. E impetuosa, come I'anima del fiume.



Improvvisamente al centro del fiume avanza una monta-

gna di piante tagliate, collocate una sull'altra come vi fosse so-
pra qualcuno che le tiene ammassate e le guida. Invece il gran
carico viaggia da solo. Mi dice I'interprete: « Anche per me o-

gni volta che mi capita di venire qui, ¢ sempre una scoperta.

Sono gia venuto parecchie volte, sempre con delegazioni stra-
niere, ma queste enormi cataste di piante viaggianti mi colpi-
scono sempre.» Per me ¢ davvero qualcosa d'irreale. 11 Po al
confronto diventa un torrente. A distanza s'intravede un secon-

do carico di piante. Arriva scrosciando e rapidamente dilegua
laggiu nella piana, mentre I'acqua nel riverbero del sole splende di
favolosi colori.

Abbiamo dovuto sostare a Irkutsk due giorni. Partiremo soltanto domani
mattina, sempre che le segnalazioni che devono dare via libera al nostro
apparecchio garantiscano alme-

no al novanta per cento che, nel tragitto, non si alzeranno monsoru,
Cinesi e russi sono concordi nell'usare ogni prudenza per

non mettere in pericolo i passeggeri e gli aerei quando im-
perversano i monsoni. Oltre alla nostra delegazione saliran-

no sullo stesso aereo quella bulgara e quella ungherese. Il sole
siberiano rende straordinariamente belle queste giornate nel
contrasto con la neve che ¢ bianchissima. Ogni tanto passano
sulle nostre teste frotte di uccelli. Hanno colori cangianti, pre-
vale il bianco, provengono dalle immense foreste. leri per po-
terle osservare da vicino ci hanno trasportati su una specie di

jeep con grandi ruote adatte alla neve, un'automobile con i
trampoli. Ci siamo trovati ai margini di una foresta infinita.

Ha la solennita del mare. Piu carica di mistero e di presenze.

Gli uccelli sono a sciami e lanciano le loro strida. La Siberia!
Abbiamo letto di tanti uomini deportati per patire e morire e

non solo nel tempo degli Zar. Qui ha soltanto il sapore incan-

tato di un paese di sogno.

Domani si parte. Per tutta la giornata le segnalazioni con-
cordano. Sia quelle cinesi sia quelle sovietiche. I monsoni so-

no andati rapidamente decrescendo di intensita. Domani do-
vrebbe essere la giornata buona.

Al mattino via libera. Tra cinque ore dovremmo essere a Pechino. I
compagni siberiani ci salutano con gran calore. I loro abbracci sono
spontanei. Qui non ti baciano sulle guance nel modo rituale che mi
infastidisce. Ho I'impressione che noi italiani siamo stati accolti meglio



di altri. Scoccimarro mi rirnbrotta dicendomi che il mio € un sentimento
nazionalista. Che c'entra?

Dopo due ore di volo l'aereo comincia a ballare. Non ¢ un aereo di linea
con i sedili normali, le cinghie di sicurezza e tutto il resto. E definito un
aereo di rappresentanza. I sofa e le

poltrone sono destinate ai piu alti in gerarchia politica, a me e a Giuliano
Pajetta sono rimasti due puff. Il ballo dell'aereo comincia a farsi sempre
piu insistente, con scatti sempre piu ner-

vosi. E difficile difendere il puff sotto il sedere. Sono costretto

a sostenermi cercando l'appoggio piu vicino. Poi comincio a

sentire lo stimolo del vomito. Fitte tremende allo stomaco.

Riesco a raggiungere la toilette. Ora i vomiti mi squassano il

petto. Quando mi sono liberato di tutto il cibo, i conati di

vomito sono cosi dolorosi che non mi rendo conto che ho stac-

cato il lavabo nello sforzo di tenermi forte sulle gambe per re-

sistere ai dolori. Rientro in cabina distrutto. Odio Scoccimarro

che finge assoluta sicurezza e continua a lavorare su certi suoi

foglietti strettamente appoggiato al robusto tavolo che gli im-

pedisce di essere sballottato da una parte all'altra come tocca a

me e a Pajetta. I dolori allo stomaco crescono al punto che

m'auguro che l'aereo precipiti per farla finita. L'ufficiale so-

vietico secondo pilota. entra nella nostra cabina, riesce a te-

nersi in piedi per il gran allenamento, dice calmo che tra poco

potremo essere certi di essere sfuggiti al monsone. Tra poco,

bella consolazione!

In effetti lentamente 1'aereo ritorna al suo ritmo normale

di volo. Vado a riprendermi il mio puff che ¢ finito in un ango-

lo, tento di sedermi e di darmi un contegno. Scoccimarro mi

sbircia e ha persino un mezzo sorriso ironico che gli allarga il

volto severo. Pare sia contento di quanto ho passato. Spera che

mi serva di lezione per calmarmi. Mi avvicino e reagisco peren-

torio: « Appena saremo a Pechino parlero con il primo cinese

che conta perché mi prenoti per il ritorno il biglietto ferro-

viario per la Transiberiana. Basta con i monsoni e anche con i

voli ».

Scoccimarro mi guarda ancora piu ironico: « Il ritorno lo decideremo
dopo, quando sara tempo ».

Eccoci finalmente sulla citta millenaria. Pechino nel sole appare come il
paese delle fate tanto il volo dalla Siberia ¢ stato pauroso con minuti di
terrore che parevano secoli. L'appa-



recchio s'abbassa in larghi giri come il tacchino quando fa la
ruota. Eccoci al suolo. Ho una gran voglia di toccare terra.
Toccarla con i piedi. Sono proprio un uomo di terraferma.

N on ho tempo neppure di provare la gioia del contatto che
Giuliano mi soffia alle spalle: « Mettiti in ordine. Non vedi che

ci € venuto incontro Mao? ».

Mao viene verso di noi. Dietro di lui, in fila indiana, gli al-

tri sommi dirigenti. Ricoscono, per averli visti in fotografia,

Ciu En Lai e Ciu The. Davanti a Mao molta emozione. Ho gia
dimenticato il monsone, 1'aereo, tutto. Mao ¢ sorridente, mas-
siccio, lo sguardo enigmatico. Ciu En Lai ha un volto piu aperto. Il suo
sorriso sa gia di amicizia. Poi gli altri ancora piu misteriosi perché
ignoti, con nomi incomprensibili.

L'aria ¢ tiepida. Sara il lungo viaggio tumultuoso, sara l'aria, sara tutto
insieme, ma ho la sensazione di voltare completamente pagina. Sono
entrato in un mondo diverso, non

soltanto in un altro continente. Mentre salgo sulla macchina
messa a nostra disposizione mi ripeto a bocca chiusa come in
felice delirio: sono in Asia, Asia, Cina, Cina. Guardo il piccolo
cinese che mi siede accanto. Non ¢ giallo, ma abbronzato, il
colore del rame. Due occhietti che gli bucano il viso come due
flamme vivissime. I capelli neri, le mani piccole come quelle di
un ragazzo. Quanti anni avra? Impossibile stabilirlo.

Ci accompagnano nella parte nuova della citta. Entriamo

in un palazzo tutto ordinato e lindo con 'odore di pulito come

se la calce che I'ha imbiancato fosse ancora calda. E arrivato

un giovanotto che parla correttamente 1'italiano. Sara il nostro
interprete per tutti i giorni che ci fermeremo a Pechino. La pri-
ma cosa che gli chiedo appena ho depositato la mia valigetta

nella stanza che mi hanno assegnato ¢ di avere una bottiglia di
acqua minerale gelata.

Alle sue spalle c'¢ il piccolo cinese dagli occhi a spillo che

sorride e fa segno con il dito. L'interprete si affretta a dirmi

che 'acqua arrivera subito, ma non gelata: « Mai bere freddo,

i medici I'hanno proibito, bisogna berla tiepida perché non

faccia male ». Infatti I'acqua che portano non solo ¢ tiepida, ma
ha anche il gusto di té, bevanda che aborro. Scoccimarro la
sorseggia invece religiosamente. Protesto. Chiedo acqua gela-

ta. Dico che sono abituato, che i medici in Italia me 1'hanno
ordinata come cura. Niente da fare: i due compagni cinesi sor-



ridono per farmi capire che pretendere l'acqua gelata in Cina ¢
come illudersi di trovare l'araba fenice. Scoccimarro natural-
mente mi dice di non insistere e di abituarmi al t&. Mi fa lo

stesso effetto di quando il vecchio parroco del mio paese mi
diceva quanto sarei stato elegante vestito da prete. La notte ¢
misteriosa soprattutto in un paese ignoto. Il buio chiude gli o-
rizzonti della realta e apre quelli intimi. Il sonno ti immerge in
quelli dell' inconscio.

Mentre salgo al primo piano, nella stanza per dormire, mi

guida il passo felpato di un cinesi no che pare scivolare nel cor-
ridoio. Entro davvero in un altro mondo. Non solo per la lon-
tananza, per la lingua cosi diversa, ma tutto ¢ diverso. I colori,

i volti, le strade. Persino il cielo pare un altro, e le stelle e la lu-

na che spunta lontano come volesse esser e un richiamo a ricor-
dare che ¢ la stessa che si alza sulla testa a Milano.

Da fuori, dagli altoparlanti fissati anche ai pali della luce,

ad ogni angolo di strada, giungono le note di una musica simi-

le a una nenia, sempre uguale, impercettibile nella lieve differenza dei
toni alti e bassi quasi come il rumore dei calabroni.

Il cinesino mi apre la porta, mi rimbocca le coperte del

letto, chiude la finestra nonostante gli indichi di no, facen-

domi capire che sarebbe sceso il freddo umido della notte.

Poi saluta con un inchino e sparisce facendo meno fruscio di

un' ombra. Sono stanco nelle membra. Tutti quei chilometri

volati e 1 paesi e la gente incontrata, la sorpresa e il tremore di
entrare nel cuore di un paese favoloso, mi hanno spossato. Co-

me se la Cina fosse anche madre e volesse farmi tornare al tem-
po di un'infanzia soltanto sognata, sulla mensola del lavabo

c'¢ il sapone colorato, lo spazzolino da denti rosa e il dentifri-

cio azzurro con la boccetta del dopobarba e la scatoletta del

talco. La stanza ¢ linda, ariosa con le pareti bianche e il soffitto
celeste, una sola stampa antica cinese al centro collocata da-

vanti al letto.

Mi cadono subito le palpebre appena a letto. Ma ¢ un sonno viaggiante.
Dormo, sogno. Ripercorro le tappe del viaggio.

Riappaiono i cari volti salutati alla partenza da Milano. Le piccole mani
di Laurana e gli occhi infoltiti di malinconia di Rosetta per l'addio,
anche se il suo sguardo voleva essere un

augurio. La stazione di Milano ¢ piena di occhi rimasti lontani

che bucano il buio. Persino gli occhiali di Togliatti tornavano



nel ricordo dell'aeroporto di Fiumicino. Poi i sogni rotti dagli

incubi, i richiami dell'inconscio. Appare il profilo di Marco

Polo in una immagine sbiadita sulla copertina de // milione:

aveva certo raggiunto la Cina per intuizione personale con tap-

pe molto piu avventurose, ma nel sogno ho la certezza che

dentro la Cina 10 avrei saputo vedere con piu curiosita, piu
concentrato sulla gente, sui nuovi fatti che hanno travolto I'an-

tico, curato piaghe, ferite, per ricongiungersi ad una civilta

millenaria. Mi tornano nel sogno le massime di Confucio e di

Mencio. Una sapienza intrisa di umanita in una terra in cui la

gente ha generato piu frutti delle piante e non si possono con-

tare le creature come non si possono contare i fili d'erba in un prato.
Poi il salto nel presente. Il respiro di Pechino, milioni di uomini, donne,
bambini dal soffio leggero come volo di farfalle, la sorpresa
nell'aeroporto di quello schieramento di uomini leggendari. Mao scuro
di sole mi ricompare nel sogno come una statua di bronzo. Il suo
muoversi lento come fosse piantato in terra al pari delle montagne mi
porta all'immagine dell'elefante se non fosse per quello sguardo
mobilissimo che reca in s¢ le illuminazioni del capo. Nel sogno Mao mi
appare con le sembianze di Confucio, le due immagini si fondono. Il
sonno pur pieno di sogni e di incubi non ¢ cosi profondo da non
avvertire il passo attutito del cinesi no che silenziosamente entra nella
stanza e mi rimbocca nuovamente le coperte come faceva soltanto mia
madre.

17 settembre

Al mattino il programma ¢ gia stato fissato dal personag-

gio piu piccolo che stava tra gli ultimi della fila all'arrivo al-
l'aeroporto dietro Mao. C'¢ da visitare Pechino per una rapida
presa di contatto. Prima si va alla citta antica. E come tornare
alle origini del mondo, alla preistoria ricca di opere eccezio-
nalmente belle, che gli evi successivi hanno ancora moltipli-
cato. Il nostro giovane interprete, consultando di continuo un
esperto venuto con noi, ci spiega la storia di ogni palazzo, di o-
gni tomba della dinastia dei Ming, di ogni particolare di cui
sono adornate le grandi sale. Avremmo dovuto fermarci mesi
per apprezzare la fatica e la creativitd umana in secoli cosi lon-
tani. Davanti a certi monumenti, a certe statue, a certi vasi, a
certi disegni resto stupefatto. Mi pare di non aver mai visto



prima nulla di cosi sensazionale. Provo una grande umilta di

fronte a tanta civilta. Umilta: ecco un sentimento che la Cina i-

spira ovunque, sia quando guardi nel suo passato sia quando

sei a tu per tu col presente. Ti appare un paese dove i miracoli

li hanno fatti uomini di carne ed ossa, dove tutto ha una spie-

gazione razionale. Il nostro contatto con la citta antica durato

poche ore ci da appena qualche immagine. Chiedo all'inter-

prete quanto tempo ci avrebbe tenuti occupati il Congresso e

quando avremmo potuto tornare a visitare altri luoghi. Mi

rassicura. A Pechino vi sono troppe cose da osservare e da co-
noscere. Le ore di assemblea al Congresso sono state program-

mate in modo che vi sia tempo per continuare le visite, per gli
incontri tra le varie delegazioni dei partiti comunisti presenti a
Pechino. Vi sono i sovietici con alla testa Mikojan, i francesi

con Duclos, i vietnamiti con Le Duan e i massimi dirigenti di

tutti 1 partiti comunisti del mondo.

Quando incontro Dolores Ibarruri ¢ ancora piu affettuosa

che nel primo incontro in I talia. Ha gli occhi brillanti, i capelli

divisi sulla fronte, un portamento deciso. E salutata con orgo-

glio da tutti i delegati degli altri paesi e dai cinesi che fanno

mucchio attorno a lei per farsi firmare un libro o un program-

ma. In pochi giorni la Ibarruri € diventata popolarissima.

Mikojan impressiona per la sua aristocratica eleganza;

Henver Hoxa, l'albanese, cambia continuamente vestito quasi fosse in
gara con Mikojan, ma ¢ tutta un'altra cosa, Un contadino vestito a festa a
confronto di un signore con nobili tradizioni. Con Hoxa si puo parlare in
italiano. E stato a studiare nel nostro Paese e fa il nome di tanti amici
che ha conosciuto in Italia.

L'apertura del Congresso si svolge in severa solennita. Un
gran salone in un palazzo costruito apposta per questa manife-
stazione, senza molti addobbi. I delegati schierati in platea co-
me battaglioni di soldati seduti tutti allo stesso modo, le teste
erette fisse al palco della presidenza. Sopra al palco un solo
grande ritratto, quello di Mao. I delegati sembrano tanti sol-
dati perché vestono tutti allo stesso modo, in tuta blu. L'ave-
vo gia notato il giorno prima. Donne, uomini, bambini, tutti
con la stessa tuta dello stesso colore. L'unica differenza ¢ che i
bambini hanno dietro, nei pantaloni, uno spacco per i biso-
gni urgenti.



Quando entra Mao in sala seguito da Ciu En Lai, Liu Sciao
Sci, Ciu The e gli altri della segreteria politica, scoppia un sec-
co applauso. I delegati si alzano in piedi poi ad un semplice ge-
sto di Mao si spengono applausi e rumori. Mao pronuncia un
saluto di poche parole. Al massimo cinque minuti di orologio.
Altro brevissimo applauso. Poi gli occhi si puntano sul rela-
tore ufficiale. Qui scoppia la mia meraviglia. Chi si appresta a
fare il rapporto che deve aprire la discussione di oltre millecin-
quecento delegati, € proprio il nostro piccolo accompagnato-
re, quello che mi proibiva di bere acqua gelata e verso il quale
alzavo continuamente proteste. Lo consideravo tutt'al pit un
capo servizio addetto alle delegazioni straniere. Avevo preso
con lui fin troppa confidenza. Non potevo immaginare fosse
cosi in alto nella gerarchia da fare il rapporto al Congresso. Mi
volto verso Scoccimarro indicando Tien. Il suo rimbrotto ¢
pronto: « Te I'avevo detto che sei un giornalista sfrontato e cu-
rioso, mentre qui devi ricordarti che fai parte della delegazio-
ne di un grande partito. Non avevi gia notato che si era seduto
accanto a Mao?». Mikojan, che stava proprio davanti a noi
con la delegazione sovietica, si volta sorridente e battendo leg-
germente con la matita sul banco che ci divide dice: « Quello
che fa la relazione ¢ in predicato per essere eletto in questo
Congresso segretario del partito». Arrossisco. Mikojan mi ca-
pisce al volo e si affretta a dirmi: « Non preoccupar ti troppo.
N on sei lo stesso compagno italiano che ha fatto a Mosca le
confidenze a Ponomariov?». Ponomariov che sta seduto ac-
canto al direttore della Pravda si volta verso di me e Mikojan
continua: cc Un po' di sincerita va bene anche a Pechino dove le
parole sono flautate e dove tutti hanno I'aria tanto dimessa.
Non preoccuparti troppo ». Scoccimarro si rabbonisce. I com-
pagni sovietici sono pur sempre quelli tenuti piu in conto.

La vocetta di Tien intanto si allarga nella gran sala senza
scatti, lenta, come il frinire di una cicala. Non solo i congressi-
sti stanno tutto orecchi, ma vengo a sapere che la relazione ¢
stata scritta molto prima perché ne ¢ stata distribuita una co-
pia ad ogni delegato. Infatti ad ogni fine pagina ¢ come sof-
fiasse il vento, tutti voltano pagina all'unisono, da Mao all'ul-
timo delegato.

Il Congresso Nazionale era stato preceduto da congressi

locali, poi da quelli regionali. In base alle osservazioni e alle
discussioni fatte nelle varie istanze Tien Tziao Ping ha prepara-



to la relazione.

Ogni delegato straniero ascolta attraverso la cuffia la tradu-
zione simultanea nella propria lingua. Ciononostante il disci-
plinato Scoccimarro, al pomeriggio, anziché lasciarci fare un
giro in citta, pretende che discutiamo il rapporto. Il centro

della relazione porta avanti la politica dei cc Cento fiori» all'in-
terno: cc che cento fiori fioriscano, che mille idee si dibattano e
si confrontino»; poi vi sono le proposte per la politica estera

di alleanze con gli altri popoli. L'imperialismo americano ¢
definito cc una tigre di cartay.

18 settembre

All'ora stabilita il Congresso riprende senza una sedia vuo-

ta. Le voci, quasi sempre uguali, di chi interviene danno mo-

notonia al tutto. Mi tolgo la cuffia e cerco di sorprendere qual-

che congressista distratto. Fatica vana.

Seguono i vari interventi parola per parola, con interesse.

Non si scambiano opinioni I'un I'altro come succede da noi.

Soltanto di rado qualche membro della presidenza si avvicina

a Mao per comunicare qualcosa, non certo per dare o sentire

pareri sugli interventi. Non si sentivano neppure quei colpi di

tosse, soffiate di naso, rumori di sedie che sono caratteristici

dei nostri convegni.

N aturalmente nessuno fuma, a nessuno viene in mente di

uscire nei corridoi per farlo. Soltanto alla fine degli interventi

c¢'¢ tra noi delegati uno scambio di opinioni. Mikojan mi spiega, non
afferro bene se con ironia o compiacimento, che il partito in Cina marcia
in avanti con la stessa energia e disci-

plina di un esercito. Una specie di continuazione della Lunga Marcia.

19 settembre

Alla fine del secondo giorno mi incuriosisco per sapere chi

¢ quel compagno piuttosto macilento che sta seduto nell'ulti-
mo posto della fila della presidenza verso la nostra parte. E Mi-
kojan, sempre attento e sollecito a rispondermi: « E Lin Piao»
mi dice, « lo stratega dell'esercito cinese e delle sue vittorie.
Uno dei piu capaci marescialli che hanno guidato la Lunga
Marcia. Dicono che sia malato; per questo lo vedi cosi acca-
sciato, ma ha sempre una grande autorita nel partito. E un uo-



mo silenzioso. Preferisce agire piuttosto che parlare».

Nel pomeriggio anziché riposare, nonostante la casa che ci

ospita sia tra le piante e inviti a godere il fresco, preferisco gi-

rare le strade di Pechino, incontrare gente, vedere, capire que-

sto mondo nuovo e diverso. Entro nei negozi a parlare. Non

conosco la lingua e non sempre posso farmi accompagnare

dall' interprete ma l'intelligenza, il gesto, gli sguardi, 1 segni so-
stituiscono le parole. Riesco a capire che vi sono quelli ancora
proprietari dei loro negozi e quelli che lavorano negli empori

di stato, cosi come vi sono industriali che hanno conservato

meta della proprieta delle fabbriche mentre I'altra meta ¢ stata
statalizzata. La fabbrica ¢ amministrata con la partecipazione

degli operai. Con tutti coloro coi quali ho potuto parlare, sia

attraverso l'interprete, sia spiegandomi in qualche modo, non

ho trovato scontentezza o livori, persino tra quelli che avevano

perduto parte o tutta la proprieta, come invece avevo constata-

to durante parecchie mie permanenze a Praga e in altri paesi

socialisti. Un solo caso esplicito di rincrescimento: un capitali-

sta che ha dovuto accettare di dare meta allo stato della pro-

prieta della sua fabbrica metallurgica tra le piu grandi della Cina.
Mentre si dichiara completamente soddisfatto dello sviluppo che ha
preso la fabbrica con la collaborazione della commissione operaia, non ¢
riuscito a convincersi di aver dovuto rinunciare a due delle sue tre
mogli. Mi spiega che il dispiacere non ¢ dovuto agli sfoghi del sesso, ma
all'affetto che nutre per tutte e tre. Persona colta, aveva creato I'armonia
tra mogli e figli in una famiglia unita. La separazione per lui ¢ stata un
grande trauma e ne soffre ancora. Non ha voluto essere lui a scegliere
quella che doveva restare in casa. Hanno preso la decisione tra di loro.

21 settembre

Nel primo colloquio che avevo avuto con Ciu En Lai avevo
chiesto, in qualita di direttore de /'Unita, di poter avere un'in-
tervista con Mao. Scoccimarro, al solo accenno, mi aveva dis-
suaso dicendo che era una richiesta presuntuosa. Mao aveva
altro da fare. Invece al quarto giorno del Congresso Ciu En
Lai mi comunica che nel pomeriggio Mao avrebbe ricevuto la
nostra delegazione e mi avrebbe concesso l'intervista. Ho atte-
so febbrilmente 1'incontro come un fatto straordinario. Ci ac-
compagna al pomeriggio di quello stesso giorno l'interprete.



Scoccimarro mi fa le ultime severe raccomandazioni: « Stai at-
tento, non fare domande indiscrete. Spetta a me mettere al
corrente Mao sulla situazione italiana e sul partito. Solo dopo,
se Mao lo concedera, potrai rivolgergli qualche breve doman-
da». Scoccimarro ¢ commovente per il rispetto che ha dei diri-
genti e della disciplina di partito. Oltre diciotto anni di galera
fascista non hanno scalfito la sua capacita di obbedienza.
Entriamo ' in una sala semibuia. Le tazze di t¢ sono gia

pronte sul minuscolo tavolo attorno al quale l'interprete ci in-
vita a sedere. Un cinese alto di statura tira le tende ¢ la luce en-
tra in sala. Nello stesso momento da una porta ricoperta da
tendine rosse, entra Mao. Da la mano a Scoccimarro ¢ a me.
Una mano non dura, grassoccia, un sorriso accennato dove
puoi leggere tutto come in quello della Gioconda di Leonar-
do. Si lascia cadere pesantemente sulla sua poltrona. Ci guar-
da: un istante in silenzio. Il liberatore della Cina mi sta da-
vanti. La sua voce ha timbro morbido. Chiede subito a Scocci-
marra se Togliatti ¢ in buona salute. Mentre Scoccimarro ri-
sponde i0 non allontano lo sguardo da Mao. Veste una divisa
grigio verde chiusa fino al collo. Senza gradi né medaglie né al-
cun altro segno distintivo. Anziché bianchi i denti sono neri e
lucidissimi. Riflettono su tutto il volto un'altra ombra di mi-
stero. Un particolare del suo abbigliamento mi riporta nella
casa contadina di mio padre. Mao porta calze rosse di spesso
cotone che gli ricadono sulle scarpe, proprio come mio padre.
Evidentemente ha conservato qualcosa della fanciullezza nel
villaggio di Shaoshan.

Mao parla lentamente anche per dar tempo all'interprete di tradurre frase
per frase. Si dimostra informato di quanto avviene in Europa, soprattutto
in Italia, anche se non si € mai

allontanato dalla Cina tranne un viaggio in URSS. A conclusione del
discorso ci tiene ad affermare che stima molto Togliatti perché ¢ un
comunista che agisce e pensa. Cosi dicendo,

si schiaccia il grosso indice sulla fronte. Aggiunge che si fa tradurre tutti
1 suoi interventi appena arrivano in Cina. Poi rivolto a me: « Tu
"jeunesse" (¢ l'unica parola che pronuncia in

francese) che fai il giornalista non mi hai ancora detto come



dobbiamo organizzare l'intervista». Non ho scritto domande,
ma ho ben chiaro in testa quanto desidero chiedergli. Comin-
cio subito con il XX Congresso del PCUS, la condanna di Sta-
lin e le conseguenze che tutti i partiti comunisti hanno dovuto
trarre dopo la svolta clamorosa che ha impressionato il mon-
do. Mao risponde senza esitazioni. Concorda totalmente con
le decisioni del XX Congresso. « Il comunismo in URSS, negli
ultimi anni, era giunto ad una situazione insopportabile. Come
una pentola ermeticamente chiusa sotto un fuoco continuo da
anni di ebollizione. La pentola minacciava di scoppiare. »
Rivolgendosi direttamente a me: (( Secondo te, jeunesse,

chi, davanti al rischio dello scoppio, corre per primo a togliere
il coperchio? 11 piu prudente o il pit coraggioso? ». (( Il piu co-
raggioso» rispondo. (( Bene, ¢ cosi. Allora vale tenerne conto.
Il compagno Krusciov e gli altri protagonisti del XX Congres-
so hanno avuto il coraggio di alzare il coperchio rovente della
pentola e di impedirne lo scoppio. Non solo; si sono messi su-
bito all'opera per riparare gli errori e i delitti del passato, onde
rinnovare e rinvigorire la forza del partito e dell'URSS. Se lo-
ro hanno avuto tanto coraggio e decisione non ¢'¢ motivo che
Mao o Togliatti o qualunque altro responsabile di altri partiti
si lamentino perché qualche goccia di quell'acqua bollente ci €
caduta sulla testa e ci ha scottato.

Stalin, nei suoi ultimi anni e nelle sue ultime decisioni, aveva
trasferito nel marxismo un clima feudale. S'era creata un'aria
irrespirabile. Stalin era diventato il Gengis Khan del comuni-
smo. Gli errori ideologici piu gravi consistevano nell'instaura-
zione di un metodo politico basato non sulla partecipazione
del partito ma sul sospetto, avvalendosi dello spionaggio nei
confronti degli stessi compagni dirigenti di partito. Un meto-
do che portava come conseguenza ad una catena di ricatti, alla
piaggeria, al servilismo tale da spingere alcuni compagni a ge-
sti di vilta e di delazione fino a sacrificare la vita fisica di altri
compagni. La condanna di quel metodo, di quei crimini era
tanto urgente e necessaria da far passare in seconda linea il
metodo forse troppo dirompente scelto da Krusciov. »
Intuendo dove Mao voleva arrivare con la sua osservazione
sul metodo usato da Krusciov gli chiedo: « Togliatti dopo esse-
re stato tanti anni in Unione Sovietica ha esaltato il XX Con-
gresso soprattutto per la fine decretata allo stato guida e al



partito guida per potere avere finalmente la autonomia indi-
spensabile ad ogni partito e ogni paese. Le sue osservazioni
critiche non sono tanto sul metodo quanto rivolte ad una ri-
cerca piu profonda della motivazione oltre a quella ufficiale del
culto della personalita». Mao ribatte risoluto: « Nessuna criti-
ca, anche se dettata da condizioni particolari dei singoli paesi,
puo giustificare il fatto di mettere in difficolta i compagni so-
vietici che hanno voluto il XX Congresso. La stessa proposta a-
vanzata da Togliatti di creare piu centri organizzativi tra paesi
socialisti e tra partiti comunisti mi trova dissenziente. Non vi
puo essere policentrismo senza intaccare l'unita del movimen-
to operaio. L'unico centro deve rimanere Mosca, cio¢ il parti-
to comunista dell'URSS perché non va mai dimenticato che ¢ il
partito della rivoluzione d'Ottobre».

Resto perplesso per queste dichiarazioni. Mi pare che Mao

non abbia capito le proposte e le critiche di Togliatti. Rimango
invece convinto che ha ragione Togliatti. Quell'atteggiamento
di Mao che conferma in sostanza il valore di partito guida del-
I'URSS dopo avere appreso come Mao avesse piu volte disub-
bidito allo stesso Stalin per portare a compimento la rivolu-
zione in Cina, mi sorprende e mi rende piu incomprensibile il
personagglO.

Per andare nell'onda dei miei pensieri e capire meglio

quanto mi sta spiegando Mao, tenendo conto che in Cina tutto
si sintetizza in un voto, chiedo un po' maliziosamente a Mao
che voto avrebbe scritto sulla pagella di Stalin. Mao aggrotta le
ciglia leggere e dopo un attimo di silenzio riprende: « Non c'¢
dubbio che, per un esame storico, quando sara possibile farlo
oggettivamente, gli errori commessi da Stalin, il suo compor-
tamento antimarxista in troppe occasioni, spede negli ultimi
anni, non potranno far dimenticare i suoi grandi meriti. Se
dovessi seguire un proverbio cinese e affiancarlo al giudizio
che mi chiedi in questo momento potrei dire che in Stalin vi
erano tre parti cattive e sette buone. Sulla sua pagella segne-
rei settey.

Scrollo la testa visibilmente contrariato. Scoccimarro mi
fulmina con lo sguardo per la mia improntitudine, ma in quel momento
sono giornalista intervistatore dalla testa ai piedi e insisto con Mao: «
Sette non ¢ un voto troppo alto per chi ha

commesso delitti, assassinii anche dei suoi diretti collaboratori?». E
Mao: « Ho riflettuto meglio. Sulla pagella di Stalin segnerei otto. Perché



il giudizio deve basarsi su tutta la vita e le

opere dell'uomo, ciononostante concordo con Togliatti che gli errori di
Stalin oltre a denunciarli perché non si possano piu ripetere, bisogna
sapere risalire alle cause lontane. La veri-

ta ¢ questa: quando uno si fida soltanto di se stesso spregiando I'esame
della realta e la partecipazione del partito non ha piu nulla a che fare col
marxismo e cade in due errori: quello del-

I'opportunismo e. quello del settarismo. Ritengo che sul terreno del
socialismo non vi debba essere posto né per il sospetto né per la
vendetta. Ma occorre ricordare che gli uomini non

hanno mai un lato solo. Anche quando commettono errori bisogna
riuscire a scoprire il lato positivo e quello negativo. Se il danno che
l'errore ha procurato ¢ fatto conoscere nelle sue

cause e nelle conseguenze che ha arrecato, la lezione che ne deriva puo
servire all'educazione dell'individuo e del popolo. In tal caso ¢ utile
servirsi anche degli errori.

« Nella vita di tutti i popoli e nello sviluppo di tutti i partiti» dice a
questo punto Mao assumendo un tono ieratico come Confucio quando
dettava i suoi insegnamenti, « c'¢ l'eterno

contrasto tra il bene e il male, tra momenti di luce e momenti

d'ombra. Spesso il luminoso e il fosco si intersecano. Gli uo-

mini non sono tutti uguali, anche quelli' che militano nello

stesso partito e vivono nello stesso paese. Ci sono sempre e o-

vunque uomini buoni e uomini cattivi. Ecco il perché per giu-

dicare Stalin bisogna esaminare quanto ha fatto di buono e di

cattivo.» Mao sorseggia qualche goccia di te, chiede se siamo

stanchi, poi al nostro diniego, rivolto a Scoccimarro riprende:

« Riferite a Togliatti le mie considerazioni. Ditegli che le avan-

zo nel quadro della necessita di unire e rafforzare il nostro

fronte contro quello sempre agguerrito dei nostri nemici. Uni-

ta tra noi e sguardo fisso a Mosca, anche se possiamo avere

delle divergenze. Queste le esamineremo in un secondo tem-

Po».

Mao ci indica le tazze del t&. Scoccimarro ¢ cortese. lo no.

Mao mi minaccia scherzoso con il grosso dito: « Il t¢ ¢ una bevanda
celeste».

Ci accompagna fin sulla porta scusandosi se € costretto a

salutarci perché deve ricevere altre delegazioni. Sulla porta oso

fargli I'ultima domanda mentre Scoccimarro si allontana di qualche
passo con il dirigente che ¢ venuto per accompagnarci. Chiedo a Mao: «



Come potevi guidare le armate, realizzare

la riforma agraria e nello stesso tempo scrivere poesie, poesie d'amore e
non solo di guerra?». Mao sorridendo: «J eunesse: la guerra si concilia
con la morte, ma anche con la vita quando

€ una guerra come ¢ stata la nostra per liberarci dal sopruso e
conquistare la pace volta alla felicita. L'amore ¢ poesia come il

canto degli uccelli. Un uomo, se un uomo ama la vita, non puo

vivere solo di azioni e di lavoro. Bisogna essere aperti a tutto,
soprattutto all'amore».

23 settembre

Un giorno di sosta del Congresso. Ne approfittiamo per salire sulla
Grande Muraglia. Altro che assaltare i bricchi del mio Monferrato. Qui
si scala in mezzo alle montagne, come

passare dall'inferno al paradiso. Se si pensa che questa immane
costruzione ¢ stata portata a termine secoli e secoli fa, si ha I'orgoglio di
avere mente umana. Anche Duclos con quelle sue

corte gambe e quel gran corpo s'arrampica col suo bastone senza sentire
stanchezza. Capita raramente di poter arrivare a toccare il cielo come
canta Mao nelle sue liriche.

25 settembre

Visita all'Universita. Una intera Cltta costruita appositamente a un'ora di
macchina da Pechino. Giovani e ragazze studiano, discutono, hanno
vitto e casa vicino alle aule e tutto il resto che loro occorre per vivere e
imparare. Mi colpisce la discussione libera che avviene tra allievi e
professori. La maggior parte dei professori non sono marxistie nei
dibattiti prevalgono sui marxisti per la loro piu vasta cultura. Mi riservo
di parlarne appena, potrd con Mao ma intuisco la risposta sulla base di
quella data per una domanda dello stesso tenore: Non bisogna imporre
nulla, bisogna sapere convincere. Cosi deve essere anche per la dottrina
marxista. Forse occorreranno cinquanta, cento anni. Ma cos' ¢ un secolo
nella vita del mondo?

27 settembre

Alla sera il pranzo di gala per le delegazioni. A noi tocca il tavolo con
Ciu En Lai. SQ[!Q seduto alla sua sinistra felice di potere parlare con
lui. A tavola si diventa conldenziali. Parlo con Ciu En Lai del biglietto



della Transiberiana peril ritorno che non mi ha ancora procurato, delle
donne cinesi che non si possono avvicinare, della cucina cinese che a me
non gusta.

Ciu ¢ scherzoso, familiare. Ad ogni domanda da spiritosamente risposta.
Per il viaggio sulla Transiberiana c¢'¢ ancora tempo per il biglietto; per
avere una donna bisogna sposarla, e quan-

to alla cucina cinese mi ha gia preparato il trucco. Mi chiede se mi piace
il brodo con dentro, anziché la pasta, pezzetti di pollo. Dico di si.
Assaggio, ottimo. Ciu me ne riempie un altro piatto. Poi con una gran
risata mi dice: « Hai gradito il serpente ».

Una domanda culturale: perché permettere che all'Univer-

sita prevalgano i non marxisti? La sua risposta ¢ precisa e con-

vinta: « Particolarmente nel campo culturale possiamo fare
imposizioni? Dove andrebbe a finire la nostra politica dei cen-

to fiori e delle cento idee che devono fiorire? Il tempo fara e-

mergere le idee e le politiche piu giuste».

Dopo il pranzo Liu Sciao Sci ci invita nella sua casa per un

brindisi. Nell'aspetto ¢ il meno cinese tra i dirigenti. Un volto
europeo, 1 capelli grigi in contrasto col viso giovanile, alto,

snello. Anche nel parlare e nei gesti ¢ il meno cerimonioso. Po-

chi sorrisi, domande e risposte in poche parole. Dice con du-

rezza la sua opposizione all'interpretazione di Togliatti sullo

sviluppo del socialismo quando ha affermato che si puo tra-

sformare la societa e arrivare al socialismo anche se il partito
comunista non ¢ cosi forte da essere egemone e guida. Liu

Sciao Sci manifesta opposto parere. « L'interpretazione di To-

gliatti € erratay sentenzia « ha provocato discussioni e rotture.
Particolarmente in India, e di conseguenza anche nei nostri

rapporti con quel partito.» Liu ¢ duro, aspro nella contesta-

zione. Pajetta gli risponde in tono non meno aspro dicendo di
condividere la tesi di Togliatti. Finisce cosi una conversazione
tutt'altro che serena. Mi pare di riandare con i ricordi alle mie

dispute con Alicata. Liu Sciao Sci ha anche fisicamente molte
somiglianze con Alicata, la stessa asprezza nel discutere.

30 settembre

Una lunga conversazione con Mikojan. Attraverso le sue
parole emergono luci e ombre del XX Congresso, e quanto o-
gnuno di loro ha dovuto sopportare sotto Stalin. Mikojan non



¢ ottimista sulla possibilita di correggere rapi~ente gli errari perché sono
ormai inveterati nei dirigenti sovietici a tutti i livelli.

Mikojan ¢ tagliente nei giudizi, non si fa illusioni: « Anche

la nostra amicizia con la Cina avra un avvenire difficile e com-
plesso. Non ¢ facile essere sempre concordi tra due popoli con
esigenze diverse, e talvolta contrapposte. Mao non ha mai ac-
cettato maestri. Anche in questi giorni ho avvertito nell'aria
qualcosa che non depone a favore della sincerita dei sentimen-
ti cinesi nei nostri confronti. Non dico che la colpa di questi
larvati contrasti sia tutta cinese, ma ¢ certo che nulla ¢ indi-
struttibile e immutabile. Credo che anche al vertice cinese ac-
cadra qualcosa di nuovo gia in questo Congresso. Mao non ¢
Stalin e il partito mi pare piu forte del capo che lo dirige. A
mio avviso, non tutti sono d'accordo che Mao impersoni trop-
po il partito e prenda decisioni da solo».

Le osservazioni di Mikojan mi paiono strane. Eppure se
Mikojan le avanza ha certo piu elementi di noi per sostenerle.

4 ottobre

Si conclude il Congresso. Alla votazione per l'elezione del-
l'ufficio politico accade il primo fatto che conferma le confi-
denze di Mikojan. Ciu En Lai, unico di tutti i proposti, ottiene
un voto in meno.

Dico a Scoccimarro: « Chi puo avere tolto quel voto a Ciu

se non Mao o Liu Sciao Sci?». Scoccimarro vorrebbe rispon-
dermi duramente ma ecco voltarsi Mikojan per sussurrarmi
che ¢ d'accordo con me.

Conclusa la seduta, quando scendono dal palco i massimi
dirigenti, cambia subito I'ordine di precedenza: Ciu En Lai
che era secondo dopo Mao passa al terzo posto, preceduto da
Liu Sciao Sci. Tien Tziao Ping, che ¢ stato eletto segretario del
partito, ha guadagnato parecchi posti nella fila, risulta il sesto.
11 cerimoniale si sposa con la burocrazia e il dogma. E oppri-
mente che cio accada anche in Cina dove speravo vi fosse un
clima diverso dagli altri partiti e paesi comunisti. Purtroppo
Mikojan, vecchia volpe, aveva visto giusto.

Stasera cena di saluto e domani la grande sfilata sulla nuova piazza della
Pace celeste.
Ho potuto parlare a lungo col maresciallo della Lunga Marcia, il poeta



Cen Vi. La notizia del giorno ¢ la guerra portata in Egitto dagli «
imperialisti europei». D'Improvviso-Ceri Yi mi dice: « Ora sono in
borghese e non ho nostalgia alcuna dei campi di battaglia, ma se
qualcuno volesse dare fuoco al mon-

do, I'Egitto ha per me una attrazione. Amo i grandi fiumi e mi
piacerebbe attraversare il Nilo n. Gli ribatto: « Come potreste arrivare
voi cinesi a tanta distanza per aiutare 1'Egitto? n. « Anche a piedi n mi
risponde prontamente Cen Yi. « Abbiamo attraversato flumi e montagne
per liberare la Cina, abbiamo 1'allenamento per attraversare il mondo. n

6 ottobre

E il giorno della grande parata di popolo. Siamo sul palco
dove ¢ salito Mao con tutti gli altri dirigenti. A forza di spinte
esercitate con cautela sono riuscito a mettermi alle spalle di
Mao superando anche Duclos che aveva conquistato un buon
piazzamento. Ho visto per otto ore sfilare milioni e milioni di
cinesi passando davanti a Mao in adorazione. Anche i gialli
monaci del Tibet. Mao come Budda. Altro che culto della per-
sonalita!

Naturalmente Ciu En Lai non ha mantenuto la promessa

di prenotarmi la Transiberiana ed io ho dimenticato sia i mon-
soni sia il ritorno in ferrovia.

Partiamo per il sud. Sostiamo a Canton. Una citta comple-
tamente diversa da Pechino. Anche la gente. Fisicamente piu
alta, un atteggiamento meno sorridente e passivo verso i diri-
genti, piu aperta alla discussione. Il sindaco e il direttore del
quotidiano locale sono giovanissimi. Ci accompagnano dove
chiediamo di andare.

Il fiume delle perle mi ¢ rimasto negli occhi come uno spet-
tacolo abbagliante. Ora capisco meglio perché nelle poesie di
questi poeti-generali la natura, le montagne, i fiumi hanno la
stessa presenza delle creature.

Le donne di Canton non tengono gli occhi bassi. Qualcuna

ha gia sostituito la tuta blu dell'uniformita con gonna e cami-
cetta all'occidentale.

Prima di partire, nella ultima notte dentro il buio della Ci-

na infinita e misteriosa, ho scritto una poesia per l'ultima ra-
gazza interprete di Canton: « Nelle perle degli occhi /lurninoso . ¢ il
mondo ... n.



8 ottobre

Per entrare a Hong Kong e passare il confine facciamo un

pezzo di strada a piedi. Cammino come invasato. Lascio con rimpianto
quel mondo fantastico e realissimo. Come se alle spalle immerso nella
leggenda sentissi il respiro caldo del drago celeste.

Horrg Kong, citta cinese al cento per cento, fa totalmente contrasto con
la Cina ordinata e disciplinata. E un caos di gente che si assiepa in ogni
dove. Piene le strade, gremite le case. E

una citta divisa in tre parti: una tutta sul mare, l'altra sale dal

mare alla collina, la terza tutta arrampicata quasi a montagna

nel verde di piante centenarie. Anche su Hong Kong ¢ imrna-

nente I'ombra di Mao e della Cina Rossa. Proprio al centro

una enorme falce-martello in rosso spicca sul bianco del piu

alto grattacielo dove ¢ situata la banca piu importante della"

citta. Quasi un avvertimento per dire che basta un richiamo

perché arrivi Mao.

Scoccimarro col Suo puritanesimo e la sua severita giudica

Hong Kong un carnaio insopportabile. Hong Kong ¢ anco-

ra lo specchio della miseria e del vizio che ha tenuto per secoli

la Cina sotto dominazioni straniere. Il riflesso del rosso che

splende da Pechino nutre la citta della certezza del riscatto tra
dissoluzione e organizzazione politica semiclandestina sotto gli

occhi di chi finge ancora di governarla.

Anche l'albergo dove ci hanno alloggiato ¢ popolato di

belle donne con i vestiti di seta e il gran spacco che si apre su

gambe e cosce. Donne che non hanno bisogno neppure d'un

gesto o d'uno sguardo per spiegare il perché della loro presen-

za in tutti i corridoi, davanti ad ogni porta. Hong Kong ¢ an-

che lussuria a pagamento.

Scoccimarro mi ha appena salutato con la raccomandazio-

ne quasi gridata perché non cada in peccato, quando, appena

richiusa la porta della mia stanza, un febbrone da cavallo mi

stende sul letto quasi in deliquio. I risultato delle iniezioni del
mattino. Non c'era bisogno di rispondere ai piccoli tocchi di

mani esperte sulla porta. Navigavo nel nirvana della febbre

con tutte le "Uri" che volevo.

Appena sull'aereo del ritorno, scomparsa la febbre, mi
sento svuotato. La Cina visibile scompare. L'altra, quella che
ho chiuso nella memoria, rimane piu limpida che mai.



1l ottobre

Riferisco a Togliatti le critiche di Mao, quella di Liu.\Sciao

Sci, 1 colloqui con Ciu En Lai, con Mikojan e anche l¢, mie gaffe con
Ponomariov a Mosca e con Tien Tziao Ping a Pechino. Ascolta attento
come sempre. Le sue risposte sono precise.

Mentre Mao non poteva capire le condizioni in cui si deve muovere il
partito comunista in Italia, per Togliatti ¢ facile in- tendere le
osservazioni di Mao dalla Cina.

D iverso € governare un paese che sta passando da una specie di medio
evo alla liberta essendo al potere, dal dirigere un

partito che ¢ all'opposizione in un paese con tradizioni e realta
completamente diverse. Mao ha I'orizzonte concluso sulla Ci-

na. Quello che riesce piu strano a Togliatti ¢ il giudizio di Mao

quando nega che in URSS lo stalinismo abbia prodotto la « de-
generazione del sistemay. Togliatti rimane del suo parere, cosi

come ¢ contro le critiche di Liu Sciao Sci sulla possibilita di

poter arrivare al socialismo anche in un paese dove i comunisti

non siano il partito piu forte.

Il voto in meno del congresso a Ciu En Lai e le opinioni di Mikojan gli
fanno scendere ombre sul viso. Non si sbilancia, non avendo termini di
confronto. Mikojan, anche secondo Togliatti, ha una intelligenza che fa
ginnasticare con astuzia.

Ho conferma nel corso della lunga conversazione che come uomo
politico Togliatti non ha molti che possono stargli a fronte. Puo
giudicare Mao alla luce di tutte le esperienze fatte anche se gli manca
quella di governare un paese.

L'avventura cinese, straordinaria, ¢ finita. Arrivato a Roma ancora
vestito con quella specie di divisa cinese grigia (avevo portato un solo
vestito e se n'era andato alla malora), ho preso

il treno per Milano.

I volti cari rivisti dopo aver divorato tanto spazio sono balsamo per
ritornare a respirare l'aria di casa.

ottobre-novembre

Tornato dalla Cina, pieno dell'avventura asiatica, della
p



forza e della poesia di Mao, ancora incantato dai grandi fiumi
e dai mille colori di Canton, dai rapidi incontri con la Thailan-
dia, il Pakistan, I'India ¢ il Libano, la mente carica di ricordi ¢
dell' eco di mille suoni, mi sono trovato improvvisamente inve-
stito da avvenimenti opposti, tragici.

11 24 ottobre ci fulmina con la notizia: a Budapest si spara

per le strade. Le informazioni della radio di ora in ora si fanno
sempre pit drammatiche. Come sempre la scintilla di liberta ¢
accesa dagli uomini di cultura: il gruppo di intellettuali che si riunisce
attorno al circolo Petofi, Dopo dilaga in ogni ambiente della citta. Non ¢&
bastata la cacciata di Rakosi per conciliare

gli animi e ridare fiducia nel partito.

Torna a grandinare sui comunisti di tutto il mondo.

11 25 ottobre ¢ l'inferno. E terribile. In un paese dove dopo
tanti anni dovevano essere al potere i lavoratori, sono proprio
gli operai uniti agli intellettuali costretti a sollevarsi. Interven-
gono i sovietici. Gli operai e gli studenti comunisti ungheresi
muoiono combattendo contro i soldati comunisti dell'URSS.
C'¢ da tenersi la testa tra le mani per non impazzire. E pit duro
resistere al proprio posto oggi, qui, alla direzione de /'Unita,
che durante la guerriglia contro nazisti e repubblichini. Da-
vanti al giornale la piazza Cavour ¢ continuamente gremita di
fascisti urlanti contro /'Unita e contro di me. Vorrei essere il
primo a scrivere che sono stato ingannato: nei paesi del pa-
radiso terrestre si scopre l'inferno. Che faccio? Fuggo, mi di-
metto? Non posso fare altro che registrare le notizie, vale ar-
rampicarsi sugli specchi per illudersi che la verita non sia cosi
spaventosa? Non si puo scappare dalla trincea mentre il fuoco
ti investe. | redattori mi guardano. Per fortuna capiscono che
mi tormentano le stesse angosce, che sono in preda ai loro
stessi dubbi e alla loro stessa rabbia.

Sono i giorni tragici che ti rimangono infissi nella carne

e restano indimenticabili. Al dramma intimo, alla sfiducia in
quello che sembrava certezza, si unisce 1'accanimento del ne-
mico interno. L'anticomunismo nostrano soffia sul fuoco ad-
ditandoci all'odio come fossimo noi comunisti italiani a gui-
dare i carri armati russi nella repressione.

Con la redazione di Roma le comunicazioni sono inter-

rotte.

Non arrivano per tre giorni né disposizioni né articoli.



Chiamo inutilmente Ingrao, non viene al telefono. Cerco an-
che Togliatti alla direzione del partito. Introvabile. | momenti
piu duri della vita o li sai superare da solo o soccombi.

Al quarto giorno di passione arriva Quasimodo in redazio-

ne. Con voce emozionata ci incoraggia a resistere. Non ho mai
apprezzato tanto la sua amicizia, il suo essere bastian contrario
contro tutti.

Ho avuto ordine dal regionale lombardo del Pei di non

uscire dalla parte della piazza per evitare incidenti. Devo ser-

virmi di un'uscita di sicurezza. Mi umilia. E contro il mio ca-

rattere e anche contro il mio comportamento gradasso. Resisto un
giorno, due. Anche il colonnello Tito che comanda i carabinieri schierati
sulla piazza a difesa del giornale, mi ha

pregato di non attraversare le strade dove vi sono dimostranti.

Al terzo giorno rompo la disciplina di partito e disubbidisco al
colonnello. Alle due del pomeriggio, quando la canea fascista ¢ piu
rumorosa, costringo l'autista Baratelli a fermare la mac-

china proprio all'ingresso della piazza. Mi accendo un toscano e avanzo
tra la folla. U no dei manifestanti mi riconosce, urla il mio nome. Gli
vado incontro e gli punto il sigaro acceso in di-

rezione degli occhi. Si scosta, proseguo verso il palazzo dei giornali.
Vedo il colonnello Tito, sull'alto dello scranno dove domina la piazza,
impallidire. Sono ormai a pochi passi da lui.

Mi viene incontro: « E un'imprudenza che lei non ripetera» mi sibila. I
fischi, gli insulti diventano fragore, la piazza s'incendia, ma ormai sono
entrato nel portone. La prova ¢ superata.

Mi ha dato forza per stare al giornale a muso duro. Cedere ai fascisti
mai.

Forse ci voleva quel gesto impulsivo e un po' folle. Dopo
poche ore i fascisti si diradano. Il giorno dopo solo piu qual-
che capannello. Arrivo e riparto dalla porta principale.

La sera cominciano a tornare molti compagni in redazio-

ne. La bufera piu aspra ¢ passata anche se in Ungheria si spara
ancora e i carri sovietici non hanno partita vinta. C'¢ anche il
cardinale Mindszenty ad alimentare l'odio ai sovietici e a gri-
dare il suo anticomunismo.

Due vecchi compagni, il medico professor Cavallotti che &
deputato, e l'avvocato Venanzi che ha subito cinque anni di



carcere sotto il fascismo, vengono a dirmi il loro dissenso e la
loro disperazione. Uno di loro piangendo strappa la tessera
del partito. Riesco a convincerlo a ricomporla, a fargliela ri-
mettere in sesto con la colla che gli porgo: « Tu che sei stato
antifascista quando io facevo il passo romano devi dare forza a
me non io a tey. Forse nessuno piu di noi comunisti. patisce in
questi giorni la tragedia d'Ungheria che ¢ anche la tragedia di
ognuno di noi.

La sera dopo, Secchia e Alberganti, forse per dare ardire

alla redazione, salgono nei nostri uffici per convincerei che
non si poteva fare a meno dei carri armati sovietici per domare
la rivolta organizzata dagli Stati Uniti. Finisce a scontro, ur-
liamo gli uni contro gli altri finché li invito a lasciare la re-
dazione.

Dalle Federazioni dell'alta Italia, dove si diffonde /'Unita di
Milano continuano a pervenire comunicati raggelanti. I vari
direttivi si sono riuniti e si sono schierati dalla parte degli in-
sorti ungheresi. Un vento di antisovietismo attraversa il par-
tito. Non credo sia per paura degli avversari politici che ma-
nifestano in ogni citta. E il disorientamento che & grande. Il te-
lefono mi scotta tra le mani. Parlo con i vari segretari, cerco di
convincerli a ritirare il comunicato. Dico loro che non pubbli-
chero nulla. Che al momento ¢ necessario tener duro. Ci sara
tempo dopo per chiarire. M ugugnano, ma il mio tono ¢ pe-
rentorio, il giornale ¢ sotto il mio controllo.

Si affollano negli uffici redazionali delegazioni di compa-

gni che vengono a protestare. Una ¢ capeggiata da Giangiaco-
mo Feltrinelli e con lui in prima fila Rossana Rossanda. Tra gli
altri intellettuali anche il mio redattore, Marcello Venturi. Fel-
trinelli pur conoscendomi da lunga data si fa imperioso. Mi
chiede di pubblicare un comunicato di netta condanna al-
I'URSS, stilato all'unanimita. Al mio no e alle mie calme spie-
gazioni Feltrinelli risponde che il giornale ¢ di tutto il partito e
che lui e 1 suoi amici non fanno che rivendicare un loro diritto.
Se no saliranno al piano di sopra dove ha sede I'agenzia Ansa.
Allora, punto nel vivo da quella arroganza, alzo il tono della
voce, batto un pugno sul tavolo, chiamo il fattorino Carlo e gli
impongo di accompagnare quei compagni nella sala delle riu-
nioni. Non ammetto repliche. Carlo mi ¢ fedelissimo, li fa en-
trare nella stanza e li chiude a chiave.

Subito dopo, nella stessa mattinata, arriva un'altra dele-



gazione: un gruppo di giovani della federazione giovanile co-

munista, guidati da Occhetto. Con loro cerco di essere piu per-

suasivo. I giovani hanno spesso ragione di 'non capire. Mi a-

scoltano, ma non demordono. Allora il fattorino Carlo riceve

le stesse disposizioni: farli entrare con gli altri perché possano
ripensarci tutti insieme. Se potessi dare retta a quanto sento

dentro chiuderei anche me stesso.

Sono momenti in cui non sai pit quale sia l'atteggiamento piu vile, quale
sia il cedimento. Penso per qualche istante al suicidio di Fadeev.

D'altra parte se non ¢ Togliatti e la direzione del partito a condannare
I'URSS cosa ¢ possibile fare? Non si otterrebbe' nulla e il comportarsi
diversamente, isolatamente, non apparirebbe che una resa ai fascisti e
agli anticomunisti. Ancora una volta non resta che il proponimento di
chiarire dopo, dare

battaglia per non continuare a pagare errori altrui.

Per aiutare il lettore e me stesso a capire l'atteggiamento ingrato e
difficile che sono costretto a tenere, scrivo un corsivo per la prima
pagina nel quale dico che non accetto I'occupazione dei carri armati
nelle strade di Budapest, ma metto in guardia contro il pericolo di chi ha
interesse a portare la guerriglia o la guerra ai confini dell'URSS.

11 1?7 novembre giunge la notizia che gli anglo-francesi hanno invaso
I'Egitto e stanno bombardando citta aperte. Purtroppo ¢ una nuova
tragedia, ma attenua l'altra. Il pericolo di guerra, che ora ¢ reale e
minaccioso, aiuta tutti a ragionare e a guardare agli avvenimenti con piu
calma.

In Ungheria la situazione ¢ sempre grave. I rivoltosi hanno occupato il
ministero degli Esteri nonostante che Imre Nagy abbia formato un
nuovo governo. Sull'altro fronte caldo, in Egitto, i bagliori funesti della
guerra interessano da vicino il nostro paese. Saltano in aria gli oleodotti.
Gli egiziani si battono, affondano nel canale di Suez tre navi inglesi.
Giunge una notizia esplosiva: Eisenhower dagli Stati Uniti dichiara il
suo disaccordo con 'operato della Francia e del- I'Inghilterra. L'URSS
non ¢ piu isolata. Soltanto trovando comuni intese si puo fermare la
guerra.

Anche in Ungheria con nuovi rinforzi di truppe sovietiche (la Tass
scrive che ¢ per porre fine all'anarchia) la resistenza dei rivoltosi si
attenua. A Budapest accade un fatto straordinario:

Janos Kadar, un comunista che non aveva accettato l'arroganza del
potere e i metodi antisocialisti di Rakosi ed era stato espulso dal partito,
messo in carcere e torturato (gli hanno strappato le unghie), accetta di



mettersi alla testa del partito e del governo per ridare con il suo esempio
fiducia al popolo. Gli anglo-francesi intanto, nonostante il veto
americano, sbarcano in Egitto, ma sono fronteggiati dai soldati di Nasser
e dal popolo e l'opposizione all'operazione sia degli Stati Uniti sia
dell'URSS 1i costringe a sospendere le operazioni militari ed accettare il
piano dell'ONU. L'Egitto da il suo consenso. Le nubi della guerra
s'allontanano.

Dopo giorni e giorni di silenzio arriva finalmente da Roma

un editoriale di Togliatti sui fatti d'Ungheria. Alla prima lettu-

ra, lo giudico troppo duro contro gli ungheresi che si sono op-

posti ai carri armati sovietici. Ritengo I'articolo non adatto ad

alutare i compagni a capire.

Telefono a Roma e spiego ad Ingrao, dopo aver levato proteste per tutti
quei giorni in cui sono stato isolato, che non posso pubblicare l'articolo
di Togliatti cosi com' €. Ne spiego 1 motivi. Ingrao ascolta, cerca di
ribattere, ma capisco anche dal tono della sua risposta, che non se ne fa
completamente mallevadore. Gli chiedo di riferire le mie osservazioni a
Togliatti aggiungendo che desidererei parlare direttamente con lui. Passa
un' ora. Mi chiama Togliatti. Ripeto le mie critiche. Togliatti ¢ calmo e
suadente, difende il suo articolo e conclude: « Il direttore del giornale
sei tu. Puoi decidere se pubblicarlo oppure no».

Decido per il no. Ma sono in grave ambascia perché le altre edizioni de
['Unita, quelle di Roma, Torino e Genova, lo pubblicheranno. Passano le
ore. Se non mando l'articolo in tipografia ritardo 'uscita del giornale.
Telefono a Ingrao proponendo di mandare per telescrivente le mie
modifiche. Accettato.

Torna al telefono Togliatti per dirmi con voce tagliente ma calma: «
Non sono d'accordo con te, ma mi piego alla tua testardaggine». Lo
assicuro di avere proposto le modifiche in base allo stato d'animo che vi
¢ nel partito, gli accenno ai comunicati pervenuti dalle federazioni. Mi
risponde che non ¢ tempo di essere "fragili".

L'articolo viene pubblicato su tutte le edizioni con le modifiche. Ne
nascera un pericoloso scandalo. Il giorno dopo, la stampa borghese, per
una spiata, € in grado di pubblicare le due versioni, quella di Togliatti e
quella mia. Per fortuna la spia - un telescriventista di Roma - viene
individuato subito ed allontanato dal giornale.

11 22 novembre Kadar parla franco agli ungheresi. E ascoltato. La
popolazione torna al lavoro. L'URSS ritira le sue truppe.
1124 novembre la Pravda polemizza con Tito per il giudizio da lui dato



sui fatti d'Ungheria. Il giornale sovietico € pero costretto a riconoscere
che la rivolta ¢ stata anche determinata da gravi errori commessi dai
vecchi dirigenti comunisti ungheresi che non avevano accettato la svolta
nei metodi di lavoro del xx Congresso.

I nsisto a mia volta scrivendo che il XX Congresso ha sancito che non
puo piu esistere né il partito né lo stato guida percio l'autonomia deve
valere per tutti i partiti nelle diverse realta in cui operano. Il socialismo
ha da essere liberta non costrizione e repressione.

Molti nostri intellettuali sono stati scossi dai fatti d'Ungheria ed hanno
lasciato il partito. Qualcuno I'ha fatto con fragore, quelli piu seri
silenziosamente. Con alcuni che sono qui a Milano ho parlato
personalmente. Mi ha colpito il ragionamento del filosofo Remo
Cantoni. Cantoni si ¢ sempre comportato come un compagno Serio,
molto legato ad Antonio Banfi. Anche quello che dice ora a proposito
della sua decisio-

ne di lasciare il partito ¢ da rispettare. Un intellettuale non puo mettere
la disciplina di partito al di sopra delle sue idee. Sono convinto che
invece di scandalizzarsi e condannare a braccio tutti questi intellettuali
dovremmo capirli per riconquistare la loro fiducia. Per quanto mi
riguarda mi regolo in tal senso.

Stasera mi viene da pensare a Krusciov. La sua campagna di disgelo si €
arrestata sui ghiacci duri come roccia di Potsdam, dell'Ungheria: tristi
campanelli d'allarme. Lo stalinismo ha lasciato tracce profonde. Non ¢
facile riconquistare il senso della liberta quando ¢ stato disperso per tanti
anni. Forse anche la sua ansia del nuovo e il suo amore per la causa del-
la pace non bastano. Gli manca la statura politica e la capacita
ideologica, tenuto conto che prima di lui sono passati giganti come
Lenin e Stalin anche se questo ultimo si € comportato negli ultimi anni
come il Gengis Khan del comunismo per usare la definizione di Mao.

8 dicembre

Con un ritardo di mesi a seguito dei gravi avvenimenti internazionali si
apre 1'VIII Congresso.

Cosa decideremo come partito dopo il XX e dopo i fatti d'Ungheria? La
sala dell'EUR ¢ gremita di delegati e di invitati. Ci sono tutte le
delegazioni dei partiti fratelli e quelle dei partiti socialisti. Il clima ¢
nervoso. Il Governo ha fatto di tutto per creare difficolta e turbamento.
Si ¢ impedito a Suslov, capo

della delegazione sovietica, di entrare in Italia. Ha dovuto essere



sostituito dalla signora Furtseva, Ministro della cultura.

Faccio grandi feste al sindaco di Pechino Pen Cen, che ritrovo dopo gli
incontri in Cina.

I I rapporto di Togliatti dura ore e ore, ma € un capolavoro politico.
Togliatti sa trarre tutte le conseguenze dai vari fatti e soprattutto
sull'impegno nuovo che deve muovere il partito in conseguenza del XX
Congresso. Piu sfumata e attenta la sua posizione sui fatti d'Ungheria.
L'attenzione di tutti i delegati ¢ tesissima. C'¢ nell' aria la sensazione che
si alzera anche dalla tribuna del Congresso qualche voce di dissenso. E
soprattutto Antonio Giolitti che da tempo discute con Amendola e con
Pajetta avanzando dubbi, riserve e contrarieta, ad esporre senza cautele
le tesi gia messe in minoranza nella commissione politica di cui faccio
parte. La requisitoria contro Giolitti viene fatta da Longo, Pajetta e
Alicata, poi c'¢ il suggello di Togliatti.

Per Togliatti ¢ un dispiacere non solo politico. Giolitti porta un nome
importante. Togliatti lo voleva costantemente seduto al suo fianco sui
banchi parlamentari.

Parlo con Carlo Levi e Moravia che assistono al Congresso.

Non si pronunciano sulle tesi di Giolitti, ma sono lieti che si sia discusso
apertamente.

Anch'io ho 1 miei oppositori. Dirigendo /’Unita non ¢ facile accontentare
tutti 1 compagni. Le cose che scrivo non sono sempre intonate al
catechismo ideologico che molti pretenderebbero. Nella commissione
elettorale si discute il mio comportamento. Mi ¢ stato riferito che
Amendola e Pajetta hanno risposto alle critiche mossemi dai "duri" che
volevano escludermi dal Comitato Centrale.

Finito il Congresso i nuovi membri del Comitato Centrale si riuniscono
per eleggere la Direzione. Secchia non viene piu rieletto. Nessuno si
alza a difenderlo. Mi siedo accanto a lui. Soffre I'esclusione in silenzio.
La lotta politica spesso si trasforma in campo di battaglia. E non si trova
il tempo per curare i feriti. Nessuno meglio di Secchia lo sa. La sua
esperienza ¢ stata lunga e dura.

Quando la Direzione nomina la Segreteria un altro caso fa discutere.
Alicata non entra in Segreteria, Ingrao si. Togliatti dopo qualche mese in
cui pareva che il suo prestigio vacillasse e il partito subisse 'influenza di
Amendola, ¢ tornato a far sentire tutta la sua autorita. Alicata non aveva
saputo sempre tacere e deve aspettare.

18 dicembre



Al Corriere della Sera ¢ direttore Mario Missiroli, il quale, nonostante
abbia superato i settant'anni, ha il vizio di stare al giornale fino all'uscita
della prima copia. Spesso, sul tardi, mi cerca. Stasera ¢ per chiedermi
del Congresso. Ascolta e poi mi dice: « Togliatti ¢ capace di districarsi
sempre. E un uomo come De Gasperi. Fanno politica, non & di molti. Ho
finito di leggere 1 tre volumi degli scritti di Mao Tse Tung tradotti da
Banfi. Sono sempre convinto che Unione Sovietica ¢ Cina si
scontreranno. E fatale. La storia deve fare il suo corso ». Gli rispondo: «
Caro Missiroli, tu non hai ancora capito il socialismoy». Lui con una
delle sue risatine mi da la buona notte.

1957

31 gennaio

E un mese caratterizzato dalla lotta contro gli intellettuali che hanno
abbandonato il Pei o, come scrivono i giornali avversari, che hanno scelto la
liberta.

Pubblichiamo una dura intervista di Togliatti il 5 gennaio.

Togliatti non parla piu di cc pidocchi sulla criniera del cavallo» come per
Magnani e Cucchi, ma non apre certo con loro la discussione. Condanna
con durezza.

Sandro Pertini, che non ¢ mai stato plagiato dai comunisti neppure al tempo
del carcere fascista quand'era 'unico socialista condannato per tanti anni
come 1 comunisti, rilascia una dura e sferzante dichiarazione contro coloro
che lasciano il loro partito e poi conducono le polemiche dall'esterno.

Il 6 gennaio pubblichiamo una lettera aperta degli intellettuali pit noti e piu
fedeli al partito. Appaiono le firme di Massimo Aloisi, Antonio Banfi,
Ranuccio Bianchi Bandinelli, Giorgio Candeloro, Giacomo Debenedetti,



Galvano Della Volpe, Renato Guttuso, Carlo Lizzani, Lucio Lombardo
Radice, Cesare Luporini, Carlo Salinari e Pancini.

Il 26 gennaio, dopo una discussione serrata e una lunga polemica pubblica
con Togliatti, Fabrizio Onofti viene espulso dal partito. Me ne dispiace per
la lunga amicizia, anche se non mi meraviglia la sua presa di posizione che
¢ come un autocritica all'oltranzismo ideologico di ieri.

10 febbraio

Il 7 febbraio a Venezia. Nenni, con la relazione al Congresso del Psi,
imprime una svolta antisovietica al suo partito.

Nenni ¢ rimasto come ossessionato dalle rivelazioni su Stalin.

Proprio lui che aveva accettato il Premio Stalin per la pace, anche sotto
l'impulso della riparazione personale, ha avuto una durissima reazione.
Unica voce preoccupata dell'involuzione e coraggiosamente controcorrente
¢ quella di Sandro Pertini che ha voluto ricordare la natura di classe del Psi.
Ma Pertini tra i socialisti ¢ da tempo considerato una voce isolata e
inascoltata come tra noi Terracini.

13 febbraio

Un infarto fulmina Concetto Marchesi.

Personalmente perdo il costante esempio di un uomo che mi ha insegnato
che la fedelta alle proprie idee non si difende soltanto quando "urla la
bufera".

8 luglio

E uscito Q.uer pasticciaccio brutto de Via Merulana di Carlo Emilio
Gadda. Me ne ha parlato per primo Carlo Bo, naturalmente con
ammirazione. Mi sono ricordato che era stato proprio Bo a presentarmi allo
scrittore.

Era stato un incontro strano, alla sede romana della Rai.

Gadda mi guardava con sospetto. Mi vedeva come uno che poteva farlo
trasferire dal posto che occupava. Era scorbutico, gli occhi bassi, a disagio.
Anche se Bo dopo mi ha spiegato il carattere dell'uvomo, li per 1i sono
rimasto male. Gadda era soltanto un uomo solo.

Devo pero dire la verita. Se Gadda mi affascina per certi aspetti, per altre
sue cose rimango perplesso. Mi pare che ilgioco letterario, sempre
abilissimo, talvolta straripi nel voluto, nell' ermetismo, oltre agli scatti di



autentica follia.

dal 10 al 20 luglio

Sono stato all'aeroporto di Ciampino per accogliere Malaparte di ritorno
dalla Cina. Torna gravemente malato' tanto che ad attenderlo c'¢
un'autoambulanza. Porta sulla bocca una benda. Mi sussurra all'orecchio:
«Mi tocca morire. Ho il cancro. Se non I'hanno debellato in Cina con
I'agopuntura e tutta la scienza e 'amore col quale mi hanno curato, vuol dire
che sono spacciato».

Torno a trovarlo alla clinica Sanatrix partendo da Milano a giorni alterni. So
di dargli grande conforto. Nonostante tutto quanto si ¢ detto di lui, tutte le
contraddizioni e i tradimenti che hanno contrassegnato la sua vita, per me ¢
diventato un amico e gli amici non si abbandonano. Mi guarda con i suoi
occhi rotondi pieni di disperazione. Non vuole morire. Mi porge un mazzo
di piccole chiavi che tiene appese al collo con una catenina d'oro e mi dice
di aprire le due casse che ha fatto collocare sotto il letto. Sono piene di
giade. Su ognuna ¢ scritto il nome della persona alla quale sono destinate.
Gli chiedo se devo portare a Milano quelle che voleva donare agli amici
comuni. Mi fa segno di no e con voce stentata: « Perché, pensi anche tu che
non mi alzerod piu da questo letto?». Poi riprende le chiavi e se le rimette al
collo. Malaparte difende la sua famosa avarizia anche in punto di morte. Il
male dell'avarizia ¢ incurabile. Soprattutto quando colpisce uomini di
grande intelligenza e cultura, che dovrebbero sapere che denaro e ricchezze
contano pochissimo.

25 luglio

Ingrao, con I'educazione e la compostezza che gli ¢ solita, ha sferrato un
attacco ad Antonio Giolitti. Gli ho telefonato. Mi ha risposto con una
domanda: « Perché, non sei d'accorda? ).

Ingrao ¢ fra quei compagni che non si ritengono infallibili.

E onesto fuori e dentro.

25 agosto

Carlo Levi ha voluto che ci incontrassimo a Trieste per farmi conoscere
Umberto Saba. « Lo so bene che ¢ pitu importante conoscere le sue poesie, e
tu ne sai tante a memoria, ma non guasta conoscere 1'uomo. »

Un incontro cordiale. La figlia Linuccia aleggia attorno a noi, tanto era



etereo il suo fisico e le parole pareva fossero soffiate, non dette. Levi tenta
come al solito di' tenere banco, ma d'improvviso Saba esplode imprevisto e
maligno. Mi ricordo che molti, pur riconoscendolo un autentico poeta, lo
giudicano come persona presuntuosa e intrattabile. Invece di ascoltarlo
quando s'accalora contro qualcuno io mi distraggo ricordando i versi per la
capra dal naso camuso.

28 agosto

Da Mosca I'annuncio: I'URSS ha lanciato nello spazio un missile
intercontinentale. Anche se il missile partito dall'URSS ¢ un successo
scientifico, non la considero una buona notizia.

Mi pare piu importante la proposta di Mosca agli Stati Uniti per il disarmo
atomico. Purché sia sincera da una parte e accettata lealmente dall'altra.

6 ottobre

Tutto il mondo ascolta il pip-pip del satellite sovienco.

Una specie di pigolio di uccello uscito dal nido appena in grado di tentare il
primo volo. Il satellite sta percorrendo nello spazio un itinerario che
equivale a quattro volte la distanza tra la terra e la luna. Quel richiamo che
arriva da un oggetto costruito dall'uomo dagli spazi celesti € come una voce
umana.

Esaltante. Poesia e fiducia nell'uomo.

11 ottobre

Lalla Romano ha vinto il Premio Pavese istituito a Cuneo, nella sua citta.
Anche a Canelli, in collegamento con la Einaudi, abbiamo istituito un
Premio per un inedito intitolato a Pavese. Dopo una discussione animata
della giuria (tra gli altri Carlo Bo, Enrico Emanuelli, Salvatore Quasimodo,
Elio Vittorini), ho vinto l'ultimo simpatico duello con Vittorini. Il premio ¢
stato assegnato a Lorenzo Mondo, un giovane che aveva presentato un'
ottima tesi di laurea sulle opere di Pavese.

12 ottobre

Scoppia come un'autentica bomba in tutto il mondo la deflagrazione, ora
esaltante ora critica, sul nuovo film di Charlot.
S iintitola Un re’ a N ew York ed ¢ una satira piu feroce che divertente



contro la falsa liberta negli Stati Uniti.

13 ottobre

Arriva in redazione Quasimodo. Entra sorridente nel mio ufficio: « Questa
mattina voglio farti un dono diverso, il meglio di me, un pugno di versi.
L'originale I'ho dato alla tua segretaria che me I'ha dattiloscritto senza un
errore e lo ha capito. Se ti serve lo puoi pubblicare sul giornale». Mi porge
il dattiloscritto. Il titolo ¢ « Alla nuova luna». Lo leggo velocemente: «
Salvatore, ti ringrazio. Sara in prima pagina domattina ».

26 ottobre

Sono davanti alla fabbrica dell'Alfa Romeo. Gli operal S1 stanno
radunando. Una folla. Salgo su una predella che un gruppo di operai ha
portato 'dal cortile della fabbrica e collocata in mezzo alla strada. Non posso
fare svolazzi di parole, né promesse, né raccontare alta politica per sfuggire
ai problemi reali che li toccano. Non sono soltanto quelli del salario e del
lavoro in fabbrica. Sono i problemi del paese perché la fabbrica ¢ gente,
parte integrante della nazione. Mi sono immedesimato con loro, come se
parlassimo insieme con la stessa voce.

Allora diventa facile. Anche gli applausi non ti interrompono, fanno parte
del coro in cui tu sei uno dei tanti. Appena finito si raccolgono attorno, mi
stringono la mano. Armando, vecchio amico dai capelli grigi, mi abbraccia.
La politica ¢ sporca? No, questa ¢ pulitissima, emozionante, elettrizzante.
Mi gridano il nome mentre li saluto da lontano: « Scrivine domani su
['Unita, aspettiamo il tuo corsivo.

27 ottobre

I'n URSS non ¢ facile ‘governare dopo Stalin. I terremoti

che investono le alte cariche sono sempre piu frequenti, Zu-
kov, il prestigioso maresciallo salito da poco ai vertici del po-
tere, € stato sollevato dall'incarico di ministro della difesa. Lo
sostituisce Malinovskij. Un articolo della Pravda spiega con
quel tipico linguaggio indecifrabile che il partito deve contare
piu dell'esercito.

3 novembre



Una telefonata da Lecco mi toglie il respiro. Impallidisco

visibilmente. Olga e Angela, che stanno riprendendo una di-

chiarazione di Quasimodo, si alzano per venirmi accanto:

«Stai male?». «No, € morto Di Vittorio.» La notizia si diffonde in un baleno
in tutti gli uffici della redazione e dell'amministrazione. Rapidamente il mio
ufficio si riempie.

Di Vittorio non era soltanto un dirigente nel sindacato e nel partito. Era una
presenza umana. Chi gli stringeva la mano una volta se lo sentiva amico.
Per me era diventato un fratello.

Chi lo ascoltava mentre faceva un discorso, ripeteva che Di Vittorio era un
uomo diverso dagli altri. Quando ti guardava o ti parlava, stava con te non
solo con gli occhi. Credo sia I'italiano che ha contribuito con piu successo a
unire il Nord e il Sud.

A Milano, a Torino, a Genova, ai meridionali che accorrevano attorno lui
dava la sensazione di essere a casa loro.

Tutti volevano sapere particolari sulla morte.' Panozzo e Galimberti erano
gia partiti per Lecco. Marcello Venturi aveva telefonato alla Camera del
Lavoro di quella citta: Gli avevano risposto con frasi mozze, con voci
strozzate. Di Vittorio aveva partecipato al Convegno nella sala della
Camera del Lavoro.

Era pallido ma non era quello che colpiva. Piuttosto il modo stanco di
parlare, pareva che non gli bastasse il fiato per finire la frase. Ogni tanto
aveva un colpo di tosse, respirava lungo. Fini l'intervento, poi si lascio
letteralmente cadere sulla sedia.

Lo trasportarono al suo albergo. Appena si riprese, nonostante le
raccomandazioni dei medici, volle alzarsi per tornare con gli operai. Di
Vittorio butto giu le gambe, ma cadde pesantemente. Rimesso a letto da
Anita rovescio la testa sul cuscino.

Divenne cereo, respirava con affanno. Il gran petto faceva fatica, sussultava,
non riusciva piu a reggere le fitte del cuore.

Anita non fece tempo a chinarsi su di lui. Senti un rantolo profondo, poi gli
occhi di Di Vittorio si spensero. Rimase a pupille sbarrate.

6 rwvembre

I sovietici hanno lanciato un satellite con un essere vivente negli spazi
celesti: la cagnetta Laika.

Krusciov ha dichiarato da Mosca: « I nostri sputnik che girano attorno alla
terra attendono i satelliti ame.ricani. Il comunismo non vuole vincere con la
guerra, ma con queste sfide per



il progresso dell'umanitay.

Anche per questo messaggio cosi pacifista in un momento di indubbia
euforia, mi convinco della giustezza di quanto ho detto un giorno a Togliatti
che dimostrava di non avere ammirazione per Krusciov: « Per me, anche
se non ha la testa né la capacita per realizzare quanto hanno fatto Lenin
e Stalin, come uomo mi interessa di pit. Ha tre grandi meriti che
realizzano nei fatti la frase che altri hanno soltanto scritto sulla
cartal'uvomo ¢ il materiale piu prezioso n.

1958

" gennaio

E l'anno della ripresa operaia. Nelle fabbriche la mobilitazione ha
attivizzato anche gli elementi che si erano lasciati irretire o intimidire.

Nel cielo volano gli sputnik dell'Unione Sovietica.

Al Cairo, in un importante incontro intercontinentale, un primo s.egno di
unita tra i popoli afro-asiatici. E stata nominata una segreteria permanente
per una conseguente cooperazione. Che questi popoli prendano coscienza, si
organizzino, partecipino attivamente per difendere la loro indipendenza e
per battere la miseria, ¢ un fatto che interessa tutta I'umanita.

19 gennaio

Oggi con ['Unita abbiamo toccato una tiratura record. E merito certamente
del lavoro di tutti 1 lettori che conquistano altri simpatizzanti ogni giorno,



ma anche della redazione. Abbiamo deciso di fare riunioni brevi dove
ognuno dica la sua con un minimo di parole. Chiamiamo a partecipare a
queste riunioni varie categorie di lavoratori per ottenere che il giornale sia la
casa di tutti, aperto ad ogni proposta, a ogni critica.

Vogliamo tornare al metodo di Gramsci a L'ordine nuovo.

Gui40 Piovene, ecco un esempio, ha fatto un viaggio in Ungheri~ ed ¢
venuto in redazione per discuterne. Abbiamo iniziato un dibattito critico, ma
civile, su pregi e difetti di un paese socialista.

28 marzo

Oggi ho fatto un salto sulle mie colline per rievocare una battaglia che
aveva visto le due divisioni garibaldine alle mie dipendenze in scontro
frontale con forze tedesche e repubblichine reponderanti. Avevamo
liberato decine di paesi e fondato la Repubblica del Basso Monferrato,
quando il 2 no-

vembre il nemico ci ha scatenato contro reparti freschi scesi dalla
Germania. Erano reparti specializzati per attraversare il flume Tanaro
che ci difendeva le spalle. Dalla Germania si so-

no portati i battelli di gomma e ci hanno sorpresi nella notte.
Nonostante 1'azione alle spalle abbiamo resistito tre giorni. [ primi
partigiani a cadere furono un russo ed un inglese che erano capitati tra
noi nelle vicissitudini della guerra, quasi a testimoniare col sangue che
la Resistenza univa gli uomini liberi di tutti i paesi. La capitale della
repubblica era Mombercelli e proprio a Mombercelli sono stato invitato
a rievocare quel fatto d'armi che porto al tremendo rastrellamento del 2
dicembre '44.

Mentre parlo sulla piazza del paese ho davanti a me la tota-

lita della popolazione, donne e uomini, perché qui la Resisten-

za I'hanno fatta tutte le famiglie. Ci sono state deportazioni in

massa in Germania, case sventrate, cantine devastate, intere

borgate bruciate. Guardavo uno ad uno quei volti con rico-

noscenza.

Rivedevo il contadino che voleva cedermi il suo letto per-

ché non dormissi nella stalla, quello che incappucciava il cane

perché non abbaiasse appena avvertiva che ci saremmo diretti

alla sua cascina isolata, la donna che mi aveva dato le calze ros-

se di lana perché i piedi non si congelassero nell'acqua e nella

neve, le ragazzine che facevano da staffetta e anche 1 volti di co-

loro che erano rimasti neutrali. Ogni viso reagiva alle mie pa-



role a seconda del comportamento di allora. Al fondo della
piazza, quasi in un angolo, come avessero essi stessi scelto la
separazione, quelli che erano stati dall'altra parte ed avevano
dovuto subire la nostra sorveglianza e patire qualche lezione.
C'erano tutti. Il mio voleva essere non solo un discorso di pa-
cificazione ma un richiamo a rimetterei tutti insieme per rico-
struire quanto era stato lacerato anche nelle coscienze.

Di fronte avevo l'antico castello semidiroccato, al di sopra

le colline che avevo mis~ato passo passo. Le riconoscevo una
per una, ne ripetevo il nOlpe e al confine dell'orizzonte le grop-
pe piu aspre delle Langhe. Eppure ricordo, che proprio li,
nell'aria della primavera che metteva sulle piante le prime
gemme, parlai molto di Milano. Mi piaceva sposare la citta
alle colline, 1 contadini agli operai.

30 marzo

Le elezioni politiche sono vicine. Si incomincia a mobilitare il partito, a
programmare le pagine del giornale. Dovrd sobbarcarmi una
scorpacciata di comizi, fino a farne cinque ogni domenica e in localita
diverse. C'¢ nel partito chi fa il toto-oratori: in testa ¢' ¢ Pajetta seguito
da Terracini e, quando c'era, da Di Vittorio e dal sottoscritto. I comizi
sono fatica, ma come fai a dire no quando ti invitano la dove il partito ¢
meno agguerrito ¢ hanno bisogno di creare entusiasmo? Oppure in
Emilia dove ti portano in trionfo come ¢ accaduto dopo il contraddittorio
con Scelba? Devo confessare che oltre al gusto di stare con la gente c'é
in me anche quello del pavone, il piacere

dell'applauso, della presa sull'uditorio. Al di 1a di tutto, il co-

mizio ti porta in mezzo alla gente, ti confonde con loro. I loro

problemi diventano i tuoi, parli lo stesso linguaggio, non puoi

barare.

Nella prossima campagna politica c'¢ una novita che mi

tocca da vicino. I compagni della federazione mi hanno fatto

capire che proporranno di inserirmi nella lista per il Parla-

mento. E un suggerimento venuto da Roma. Li per li rimango
ammutolito. Poi una processione di pensieri. Lasciare Milano,

perdere il contatto quotidiano con gli operai, lasciare il gior-

nale. Si fa strada la decisione per il no.

Perché imbalsamarmi a Montecitorio? Le poche volte che

vi sono entrato invitato dai compagni parlamentari ho avuto

la sensazione che fosse un luogo nel quale si aggirassero perso-



naggi che cambiavano fisionomia da come li conoscevo fuori

di quel palazzo. Nessuna attrattiva. Avevo gia fatto una espe-

rienza deludente come consigliere comunale a Milano.

Facendo il giornale vivo due volte. Vengo a conoscenza

delle notizie prima degli altri per viverle in mezzo alla gente.

La dentro ¢ come essere in divisa anche se vestito in borghese.
L'unico pensiero che mi fa venire in mente la parola « ono-

revole » sta nel ricordo di mio padre quando mi parlava di An-

gelo Brofferio e calcava la voce sul fatto che era deputato con
Cavour. Ma mio padre non poteva piu godere di quella soddi-
sfazione, il parlamento non era piu a Torino, non c'era piu Ca-

vour né qualcuno che gli somigliasse.

I compagni d~lla redazione sono tutti d'accordo perché ri-

fiuti. Sono ~loro che mi danno lo spunto per farmi escludere

dalle liste elettorali ponendo al partito condizioni che sono i-
naccettabili. Ai compagni che mi hanno detto di tornare a dare risposta
dopo averci pensato con calma, faccio questo discorso: « Non potrei fare
bene il parlamentare e nello stesso tempo

dirigere I'Unita». Mi rispondono: « Se vai a fare il deputato perché ti
preoccupi del giornale?». Rispondo al volo: « Poiché ritengo di saper
assolvere bene il mio compito al giornale non accetto di essere messo in
lista per fare il parlamentare. Capisco l'importanza del Parrlamento ma non
vorrei lasciare il giornale a meno che sia una decisione punitiva del partito.
In

tal caso mi dovete spiegare le ragioni per convincermi a subir-

la». « Tu sai che quello che si vorrebbe fare viene sempre dopo

le decisioni del partito in base ad esigenze e necessita superiori.

Per quanto ci riguarda, preferiremmo rimanessi al giornale

ma ¢ una decisione del centro del partito. Lo sai bene che tutti

noi avremmo desideri diversi ma abbiamo accettato la discipli-

na del partito. Essere comunisti comporta anche questo. Lo

sai benissimo. Quello che ti ostini a non volere accettare ¢

I'obbedienza pronta. Hai bisogno di dire no cento volte. Sap-

piamo che il partito ti sta molto a cuore e pud contare su di

te. »

Non era facile dirla. Il ragionamento non faceva una grin-

za. Ma ero troppo attaccato al giornale per non ribattere. (( Il

fatto, in questo caso, per me, ¢ che si tratta di cambiare com-

pletamente lavoro. »

(( Caro Ulisse, hai tempo a discutere a Roma con i compa-



gni che hanno sollecitato di metterti in lista nella circoscrizio-

ne Milano-Pavia. Noi dobbiamo fare il tuo nome.»

E inutile sbattere la porta. Non mi offrivano una cosa ma-

levola, molti altri compagni ne erano degni e ne sarebbero sta-

ti soddisfatti. Quella volta toccava a me.

La macchina del partito era ormai in moto. Capivo che

non potevo fermarla. Non era accaduto mai per nessuno. Un

caso personale non poteva valere per scardinare un piano di

partito. Se quel piano era partito da Amendola, come era par-

so chiaro dalla riunione semisegreta in casa De Grada con un

gruppo di compagni. nella quale assieme alla mia sostituzione

si era parlato di quella di Alberganti a Milano e di Vidali a

Trieste, non c'era molto da sperare. La mia preoccuP~'one si

faceva piu seria. Nessuno del vertice mi aveva sollecitat a de-

cidere ma le notizie che arrivavano da Roma davano la mia

candidatura come cosa fatta.

Mi decido a partire per Roma e chiarire la cosa direttamente con Togliatti.
Togliatti, quel giorno, non ¢ disponibile. Il sorriso di Caprara, suo segretario
e mio amico, mi fa intendere che il "capo" non c'¢ perché non vuole esserci.
Finalmente si apre la porta di Longo. Penso sia giusto porgli subito
l'obiezione principale: « Ho fatto male il mestiere di giornalista? Per questo
volete togliermi dal giornale?». E

Longo pronto: « Chi ti ha detto che non puoi essere deputato e
contemporaneamente stare a ['Unita? Ci sono deputati a tem-

po pieno e altri che vengono a Roma quando lo richiedono

certe sedute. I compagni dicono che sai parlare. Ecco, dal

Nord ¢ bene che arrivi a Montecitorio uno che sa rappresenta-

re le ragioni di quei lavoratori nell'aula parlamentarey.

Non mi lascio sorprendere. Faccio a Longo la proposta

di venire lui stesso a Milano a rassicurare la redazione che ¢

in fermento.

Longo non ha esitazioni. Segna sulla sua agenda la data

della riunione qualche settimana dopo.

Parto da Roma, rasserenato anche se Amendola che mi ha

incontrato appe~a uscito dall'ufficio di Longo mi ha detto con

faccia dura: « Tu dovresti imparare ad accettare con animo di-

verso le decisioni del Partito» e mi pianta in asso nel corridoio

senza darmi il tempo di rispondergli.



Jjomaggio

La scissione dei cattolici, con in testa Bartesaghi e Melloni, si sta
allargando. Chiarante, Magri e altri giovani dirigenti democristiani di
Bergamo e di altre citta li seguono.

Purtroppo anche queste adesioni al Pci non intaccano 'unita del blocco
democristiano.

La torta del potere tiene uniti molto piu dei valori spirituali anzi, alla luce
delle reazioni di queste fughe dalla roccaforte democristiana, si comprende
meglio come sia difficile aprire brecce in quel partito.

27 maggio

L'attesa elettorale ¢ finita. I primi risultati sono buoni. A Milano abbiamo
ricuperato voti. In campo nazionale, soltanp nell'elezione per il Senato,
abbiamo aumentato di settecent~.ila voti. Oggi siamo un partito con sei
milioni e settecento mila voti. Una grossa forza. Molti si felicitano gia per la
mia elezione a deputato. Soprattutto fuori dal giornale. I redattori,
nonostante la formale promessa di Longa, temono che 10 SIa costretto ad
abbandonare la direzione.

29 maggio

Sono risultato eletto dopo Longa e Pajetta nella circoscrizione Milano-
Pavia.

10 giugno

Eccomi a Roma per il Comitato Centrale. A Montecitorio passo di corsa per
le pratiche burocratiche. Mentre giro in quegli uffici sento una gran voglia
di uscire. Brutto segno. Devo dire che anche nel palazzo del partito in via
Botteghe O scure non mi sento a mio agio. Tutto quanto sa di chiuso, di cor-
ridoi dove c¢'¢ un ufficio dopo I'altro nei quali entrano ed escono persone con
aria misteriosa come fossero tenutari di segreti importantissimi, mi da
fastidio. La burocrazia mi terrorizza.

La lezione del passato mi porta istintivamente a volere toccare ogni giorno
con mano il risultato del mio lavoro. L'impegno al giornale ha queste
caratteristiche percio mi elettrizza.

Sono le dieci - la direzione del partito ¢ gia al tavolo della presidenza.
Togliatti al solito posto, accanto alla tribuna degli oratori. Il rapporto lo fa
Longa. E gia pronto con un pacco di fogli tra le mani. Non ho mai capito la



prolissita di questi rapporti che, tra l'altro, si tengono abbastanza
frequentemente.

Spesso non ¢ per dire tutto, ma per non dire niente in un gergo politico
diverso da come si parla normalmente, frasi che paiono statutarie, talvolta
con l'enfasi del proclama. Anche Longa che non sa accendere entusiasmi
con l'oratoria e che a tu per tu misura anche gli sguardi, quando gli tocca
dare il 1a alle riunioni non fa eccezione. In piu ha la monotonia nella voce.
Quello che in lui fa simpatia € che non se ne preoccupa, né si sforza di
diventare tribuna.

Ricordo una delle mie battute pitt maleducate in occasione di un suo
discorso a Milano. Appena sceso dalla tribuna, come gli accadeva assai di
rado, Longa mi chiede se ¢ stato prolisso.

« Prolisso e noioso» gli rispondo mettendo lo in scherzo.« Una mosca che
mi disturbava ora le mani ora il viso a meta del tuo discorso ¢ caduta dal
sonno. » Longa si limita a dirmi che ho una lingua che puo tagliare
l'acciaio. In questo ¢ davvero eccezionale, accetta le critiche senza
adombrarsi né portare rancore.

Anche oggi Longa parla col solito tono di voce che non mutera per tutto il
rapporto. Dopo poche battute arriva la mia tegola. La direzione del partito
propone al Comitato Centrale di sancire la regola dell'incompatibilita negli
incarichi. Chi ¢ eletto in Parlamento non puo essere contemporaneamente
se-

gretario di federazione, di Camera del Lavoro, direttore di giornale. Nel
silenzio generale non riesco a trattenere un improperio che non posso
mettere su carta. Si voltano verso di me tutte le teste dei compagni.
Terracini ¢ Colombi, che stanno seduti accanto, mi toccano il braccio come
avvertimento

perché non insista. Longa sente benissimo e capisce da chi proviene il
dissenso. Alza appena lo sguardo poi prosegue imperterrito. Esco dalla sala
senza preoccuparmi di fare molto rumore. Sono eccitatissimo, come avessi
ascoltato una lugubre sentenza.

Dopo le rituali tre ore, quando, finito il rapporto la porta

della sala si apre e i compagni cominciano a sfollare mi colloco

accanto all'uscita deciso ad affrontare Longa. « Ho sentito co-

me hai mantenuto la promessa fatta pubblicamente in reda-

zione, ti dico subito che non accettero di fare il deputato e non

lascero /'Unita.» E Longa: « Non ¢ stata una decisione mia, a-

vremo tempo a riparlarne» e si avvia verso l'ascensore. Conti-

nuo ad imprecare a voce alta. Togliatti mi passa davanti senza

dirmi una parola, Amendola mi urla col suo vocione di farla

finita. Allora il litigio si accende con lui: « Lo so che € opera



tua» gli dico resistendo al suo piglio adirato. « Quando si di-

scutera in redazione dovrai spiegare quella riunione tenuta

in casa De Grada coi tuoi fedelissimi, dove hai preannunciato

che avrei lasciato /'Unita. Mi ¢ stato dato anche un elenco di

compagni che dovrebbero essere allontanati dalla redazione.

Con queste riunioni clandestine ti pare di interpretare il centralismo
democratico? Bene, sappi che non accetterd. Né io né la redazione.
Amendola alza ancora di piu la voce, Colombi mi prende per un braccio e
mi costringe a scendere le scale con lui.

18 giugno

Non avrei voluto entrare in Parlamento, senza ottenere un chiarimento dal
partito, ma devo farlo. Bisogna eleggere ‘la presidenza della Camera.
Successivamente gli incarichi nel gruppo parlamentare comunista.

E una giornata splendida. I sole incendia Roma e la rendeincantevole. Non
gusto né il sole né Roma. Sono chiuso nel mio cruccio. L'on. Leone viene
eletto presidente della Camera, vice presidente il nostro compagno
Gerolamo Li Causi.

Con sorpresa sono eletto nel direttivo del gruppo. In realta ¢ una
promozione per convincermi a lasciare il giornale. Infatti Amendola in
quella riunione clandestina in casa di Raffaellino De Grada aveva assicurato
che sarei stato valorizzato in Parlamento.

2J giugno

Al mio stato d'animo gia provato si aggiunge una nouzia

nera proveniente dai paesi socialisti. In Ungheria hanno con-
dannato ed eseguito la sentenza di morte contro Nagy ed altri
dirigenti ungheresi. Al sangue sparso con i carri armati si ag-
giunge altro sangue, quello della vendetta. Nonostante la svol-
ta del XX Congresso e la direzione di Krusciov, non si ferma
questa tremenda spirale.

Collego mentalmente quel terribile fatto al trattamento

che ¢ riservato a me in Italia. Riflettendoci con calma mi rendo
conto che il raffronto ¢ fuori posto. Ma cosa mi sarebbe toc-
cato se quella indisciplina I'avessi consumata in un paese so-



cialista? Nero su nero. Comunque continuo a fare il direttore,
nonostante l'imposizione di dare le dimissioni.

10 luglio

Frequento soltanto le sedute parlamentari cui sono obbli-

gato. Passo giorni tetri eguali ai primi giorni in caserma da al-

lievo ufficiale.

Appena viene sera, vado a cena in compagnia dell'avvocato

Zoboli, mio difensore nei molti processi per /'Unita. E stato. e-

letto deputato nella sua provincia d'origine, a Forli. Per cerca-

re di convincermi che non tutto ¢ da recriminare Zoboli mi

spiega che I'immunita parlamentare mi da la certezza di non fi-

nire in galera a scontare i tantissimi anni di condanne che ho

sulle spalle.

Mi rendo presto conto che molti deputati sono destinati a

fare numero quando si vota. Che siano convinti o0 meno della
giustezza di quanto votano approvando o disapprovando non

so, quel che ¢ certo tutti ubbidiscono agli ordini di partito. Per

1 pit conta essere chiamati onorevoli.

Tornando a Milano, mi reimmergo nel lavoro al giornale e respiro. Non ho
mai scritto tanti editoriali e tanti corsivi come in questi giorni.
Nonostante le mie decisioni gridate, sento che presto o tardi dovro
lasciare 'odore del piombo della tipografia.

18 luglio

Fanfani & riuscito a di~entare presidente del Consiglio. E

un uomo arnvissnno, colto, fervido di fantasia e di iniziative,
ma difficile da seguire. Non si sa mai dove andra a parare.
Anche nel suo partito c'¢ una parte che lo osteggia frontal-
mente, l'altra sotterraneamente. Da quando ha dato 1'assalto
al potere sostituendo De Gasperi ¢ considerato 'infedele. Na-
turalmente noi gli votiamo regolarmente contro senza distin-
guere troppo 1 provvedimenti utili o no.

Comincio a fare conoscenza con alcuni parlamentari.

Quelli del mio partito mi conoscono da tempo. Il giornale ¢
un veicolo importante per dare popolarita, poi gli innumere-
voli comizi, le cause clamorose con relative condanne al Palaz-
zo di Giustizia. Quelli di altri partiti mi avvicinano volentieri.
Chi scrive suscita sempre curiosita. Qualche deputato demo-



cristiano, pizzicato nei miei corsivi, cerca di farmi ricordare
l'eccessiva aggressivita. Ammetto di avere fatto polemiche esa-
gerate,talvolta a ferro troppo caldo.

14 luglio

Uno dei dirigenti da destituire dalle sue funzioni, emersi
nella famosa riunione segreta di Amendola a Milano, ¢ Al-
berganti. leri sera ¢ stata convocata l'ultima riunione in fe-
derazione per convincerlo a lasciare la segreteria milanese del
Pci.

Alberganti ogni volta che parla in pubblico conclude con
questo slogan: « Noi comunisti siamo come il cuoio: piu ci si
batte e piu si diventa duri». E invece ...

A presiedere questa riunione milanese, che deve decidere

la sua sorte, c'¢ Longo. E venuto, come nulla fosse accaduto,a
parlarmi al giornale per chiedermi di intervenire al fine di con-
vincere Alberganti ad accettare di lasciare il suo posto senza
battere i pugni sul tavolo. Mi sono comportato alla Longo, fa-
cendo finta di non sentire.

Le riunioni di partito quando c'¢ battaglia diventano in-
teressanti anche se incresciose. Capisci il comportamento dei
compagni a seconda del coraggio e del loro orientamento. I

pit amano dimostrarsi vestali della linea del partito, qualcuno
credendo ci e qualcun altro no. Piu che ruffiani sono succubi.
Ognuno ha una fetta di potere da difendere, potere politico na-
turalmente, e cio¢ quello di lavorare di piu e avere piu respon-
sabilita. La stessa sorte toccata a me ora colpisce Alberganti.
Con la sua elezione a senatore chi ha deciso di sostituirlo nella
direzione politica a Milano puo valersi della decisione sui dop-
pi incarichi. Invece per i compagni che sono nella direzione

del partito queste regole non valgono. Il centralismo demo-
cratico significa anche che chi decide sta al di sopra degli altri.
Alcuni interventi contro Alberganti sono troppo pesanti

con critiche eccessive soprattutto quando chi le fa ha condiviso
con lui ogni cosa. Alberganti ascolta impassibile ma si capisce
che ¢ furente. E sempre stato un cavallo scalpitante. Ad un cer-
to punto della discussione ho chiesto la parola. Non posso aC-
cettare certi voltafaccia, non mi piacciono quelli che si sentono
leoni sotto I'usbergo delle decisioni del vertice del partito. Di-



fendo Alberganti, anche se nelle conclusioni cerco di convin-
cerlo ad accettare. Longo alza verso di me il suo volto chiuso
ma capisco che ¢ soddisfatto della conclusione. Con quell'in-
tervento ho implicitamente ammesso che cedero a mia volta.

7 agosto

Longo e Amendola sono a Mosca per incontrare Krusciov.
Ela prima volta, credo, che Amendola va a Mosca.

2 settembre

Alla fine di agosto ¢ scoppiato lo scandalo Giuffre, un af-

fare finanziario che fa affiorare nomi di parlamentari demo-
cristiani e di personaggi altolocati in Vaticano. I nome di An-
dreotti e di Fanfani sono 1 piu ripetuti; ma entrambi vanno e
vengono con noncuranza. Non sono riuscito a capire ancora
oggi come possa un individuo, se colpevole, avere tanta faccia
tosta e, se ¢ anche soltanto calunniato, ostentare tanta indiffe-
renza .. Evidentemente non sono diventato un animale politico.
N on riesco ad abituarmi a certe facce di bronzo né a mettermi
la maschera.

4 settembre

Joliot Curie ¢ morto a Parigi il 15 agosto. Leggendo un suo
profilo pubblicato su Le Monde e ricordandomi l'incontro di
Parigi, mi colpisce questa frase: « Fu prima uomo poi scienzia-
to ». Sono contento di averlo conosciuto.

8 settembre

Eccomi per due giorni di nuovo a Parigi. Sono stato man-
dato dal partito per portare il saluto de /'Unita alla festa de
I'Humanité. Una manifestazione con milioni di persone. Sono
stato il giorno prima da Thorez per consegnargli una lettera di
Togliatti. Non so cosa Togliatti abbia scritto, ho fatto soltanto
da corriere diplomatico. Thorez leggendo il messaggio non ¢
troppo soddisfatto. Mi ha detto anche qualche frase non trop-
po amichevole da ripetere a Togliatti. Probabilmente riteneva



fossi al corrente di quarito aveva letto.

Thorez ¢ stato minatore. Ha sempre ostentato la sua origi-

ne di "muso nero". Non mi ¢ rimasto molto simpatico. Mi ha
dato la sensazione che, essendo comunista francese, si sentisse
al di sopra di un comunista italiano.

16 settembre

Sono convinto. Decido di finire il litigio col partito e di ac-
cettare di lasciare la direzione de /'Unita. Ho tenuto duro quat-
tro mesi; per quattro mesi mi sono rifiutato di pubblicare il
comunicato del Comitato Centrale con la nomina a direttore di
Aldo Tortorella. Ogni settimana il comunicato di Roma finiva
nel cestino. I redattori erano solidali con me.

Per tutti quei mesi non ho piu salutato i dirigenti del parti-

to, nemmeno Togliatti. Eppure nei giorni di Montecitorio li
incontravo continuamente. Forse ¢ anche per farmi pagare
questa testardaggine che, come primo intervento in aula, mi
hanno obbligato a parlare dell'organizzazione dei mercati e
dei prezzi, che per me ¢ roba araba.

Erano venuti a turno a Milano per convincermi quasi tutti i
compagni della direzione, Amendola, Pajetta, Colombi. Tutti
erano tornati a Roma col mio no.

Longa aveva tentato un saltafosso. Una sera tornando a ca-

sa mi viene ad aprire Rosetta sibilandomi tra le labbra: « C'e
Longo 1. Entro e subito Longo si scusa: (( Sono venuto a man-
giare pasta e fagioli. Tua moglie da buona monferrina la sa fa-
re come piace a me 1. ( Bene» gli rispondo duro (( vada per la
pasta e fagioli ma non tirare fuori argomenti politici né di la-
voro.» Longo si attiene scrupolosamente. Prima aveva tentato
di convincere la moglie, ma gli aveva risposto che le decisio-
ni politiche le prendevo da solo.

Oggi ¢ venuto Ingrao. Gli avevo detto per telefono che mi

ero deciso e l'avrei addirittura aiutato a convincere i redattori.
La riunione ¢ egualmente aspra, alcuni redattori sostengono
che la decisione rispecchia il centralismo burocratico non de-
mocratico.

Un giorno molto triste. Avevo vissuto tra la carta stampata
gli anni piu esaltanti lavorando diciotto ore su ventiquattro
sempre con entusiasmo.



9 ottobre

E morto Pio XII, un personaggio che ha incarnato per

molti anni la storia della chiesa. Per noi comunisti non ¢ stato
certo il papa del confronto né tanto meno del dialogo: ¢ stato
il papa della scomunica.

Per quanto mi riguarda il capo di uno stato straniero che

ha cercato di mandarmi in galera perché in quel famoso corsi-
vo mi ero rivolto (( alla sua Santitay con il tu. Amen.

29 ottobre

Solo oggi v'¢ stata la fumata bianca finito il conclave. E stato eletto papa un
figlio di contadini di Bergamo. Anche se ha svolto molti incarichi
diplomatici all'estero, ¢ un nome pressoché sconosciuto. Lo si definisce un
papa di compromesso e di transizione. C'¢ chi dice che hanno scelto il
cardinale Roncalli

perché ha gia settantasette anni e non puo durare molto. Carita cristiana.

22 novembre

Pajetta, col quale sono tornato finalmente in buoni rapporti, mi convince di
collaborare a ['Unita con una rubrica settimanale. Propongo come titolo
Passi perduti.

27 dicembre

Mao lascia la carica di Presidente della Repubblica Popolare Cinese.
Voglio parlarne con Togliatti: « Avevi ragione di dirmi al mio ritorno dalla
Cina come fosse difficile capire lo sbocco di certe iniziative in un partito
che non informa gli altri partiti.

Oggi ¢ giusto pensare che siamo alla contromarcia?».

E Togliatti: « L'unica cosa che mi pare scontata ¢ che Mao non ha
certamente preso volontariamente la decisione di dimettersi. D'altra parte tu
stesso avevi notato che Liu Sciao Sci e Tien Tziao Ping erano alleati nel
congresso cui hai assistito per dare piu forza alle decisioni collettive del
partito limitando il potere personale, o, come si direbbe oggi, il culto della
personalita di Mao».

Azzardo un'altra domanda: « Perché Mao non dovrebbe ritirarsi dall'
esercitare il potere nel partito e nel paese dopo avere gia fatto tanto? Ogni



uomo ha diritto a una tregua e Mao ha le qualita per aiutare ancora la
costruzione socialista con 'apporto culturale, ideologico e col suo prestigio.
I nostri partiti non dovrebbero imitare le monarchie che hanno reso eterni i
re fino alla loro morte ed eredi i figli, qualunque fosse il loro grado di
intelligenza. Invece solo la morte, come ¢ accaduto per Stalin, puo
costringere a sostituire il segretario nei partiti comunisti».

Invece di una risposta, Togliatti mi mette in imbarazzo con una domanda
provocatoria: « Consiglieresti a me di passare ad altri la direzione del
partito?». Non voglio battere in ritirata: « Quando ti ho fatto quella
domanda su Mao non avevo in mente te. Il nostro partito ha ancora
necessita del tuo contributo. Ma quando le energie non ti permetteranno piu
un lavoro cosi, massacrante e la situazione internazionale e nazionale si sara
in qualche modo aperta, non pensi di passare la mano a un altro compagno
per dedicarti ad una revisione dei principi marxisti sulla base della nuova
realta? Anche Mao mi aveva detto che pochi compagni come te hanno
conoscenza dei due sistemi che reggono gli stati del mondo. Non € un
compito che ti appassionerebbe?». Stavolta Togliatti risponde
immediatamente: « Tu sai che la storia non si fa con i se e con 1 quando
stabiliti in precedenza, Mi interesserebbe certo fare quanto tu dici tanto piu
che rileggendo Gramsci vi sono anticipazioni che oggi andrebbero riprese.
L'interpretazione del centralismo in rapporto alla irremovibilita del
cosiddetto capo ¢ un problema che certamente esiste. L'esempio dato da
Stalin di intoccabile ¢ stato assai dannoso. Ma una soluzione diversa non ¢
facile anche per le abitudini che sono invalse nei vari partiti e perché, lo
dico. anche autocriticamente, ¢ difficile per un uomo ritenersi superato o
invecchiato per lasciare ad altri il suo posto».

1959



5 gennaio

Siamo in piena era missilistica. L'URSS, impressionando il
mondo, ha lanciato un razzo verso la luna.

JJ febbraio

Sono stato eletto vicepresidente della Commissione inter-
parlamentare di vigilanza sulla Rai-Tv. E un lavoro che mi
interessa perché legato al campo della informazione e della
cultura.

La Rai-Tv ¢ dominata dalla Dc e in particolare dalla
corrente dell' ono Fanfani. Bisogna impegnarsi per ridarle la
sua funzione di imparzialita essendo un monopolio di stato.
Ho subito cercato di collegare nella azione per la demo-
cratizzazione della Rai-Tv uomini politici e di cultura di ogni
partito e indipendenti, da Parri a Piccardi, da Emesto Rossi a
Lussu, da Jemolo a Dario Fa, a molti altri attori e gente di
spettacolo. Comincio cosi a sentire meno arida la vita par-
lamentare.

2J febbraio

La crisi nelle campagne ¢ sempre piu grave, quella del vino

mette in agitazione i viticultori del Nord e del Sud. Longa, su

pressanti richieste di Bo e Ferraris, responsabili delle zone viti-
vinicole del Piemonte, decide di partire con una delegazione di
deputati e senatori per andare a discutere con i contadini nelle
province piemontesi.

Sono incontri validi, anche se si fa una certa fatica a convincere i
viticultori ad avere ancora fiducia nello stato.

Finita la giornata di incontri e manifestazioni, alla sera durante la cena,
scopro un altro Longo. Conviviale, con il gusto di parlare, persino di
rivelare. Non ¢ che alzi il gomito, anche se siamo tornati dove sono nati e
vissuti i nostri antenati, ma stuzzicato da Leone, da Bardini, da Bo (i primi
gia con lui nella guerra di Spagna), racconta di quella guerra. Si dilunga an-
che sugli errori che sono stati fatti dall'antifascismo spagnolo e
internazionale. Tedeschi e fascisti italiani aiutavano concretamente Franco
con armi, viveri e corpi di spedizione; i sostenitori del governo popolare
repubblicano facevano spesso piu parole che fatti.

Chiedo a Longo: « Ci furono davvero scontri tra anarchici



e comunisti?)). « Ci furono » risponde Longo « e gravi, con mor-
ti e feriti. )) « E in Francia € vero che vi sono stati esempi di cru-
delta negli anni della lotta clandestina?)). « Nel dubbio della
spiata e del tradimento sono stati sacrificati talvolta anche bra-
vi compagni.))

Certi racconti mi fanno venire la pelle d'oca.

10 marzo

Circa un mese fa ho rilasciato una intervista alla radio a

commento di quella concessa da Pavese nel 1950 alla stessa Rai

parlando della mia amicizia con lui e dei quotidiani incontri

serali durati oltre un anno. Antonicelli ne ¢ rimasto entusiasta

e mi ha suggerito di scrivere qualcosa su Pavese. La stessa pro-

posta me I'ha ripetuta piu tardi Carlo Levi, anche se, nei con-

fronti di Pavese, era piu severo di me.

Ma a decidermi a scrivere la storia di Pavese come biogra-

fia umana e culturale ¢ stato Giacomino Debenedetti durante

un incontro nella redazione del « Saggiatore ». Era presente

anche Giulio Argan. Proprio in quella occasione Giacomino

mi ha proposto di scrivere quello che sapevo di Pavese:

« Quella tua conversazione alla radio mi ¢ parsa stimolante.

Perché non ti metti all'opera? Una biografia che allarghi il

profilo di Pavese cosi come I'hai abbozzata parlando ne. )) An-

che Argan assente. Le parole di Debenedetti mi sono rimaste

in testa.

Ma soltanto piu tardi, il 27 febbraio per la precisione, ho deciso di iniziare a
scrivere qualcosa che possa corrispondere alla vita di Pavese in stretto
rapporto alle sue opere. Riaffio- ravano i ricordi dei nostri colloqui. Lunghe
conversazioni durate oltre un anno a Torino e poi a Milano. La penna
correva come sotto dettatura. L'unico sforzo che facevo era di non lasciarmi
sopraffare dalla affettuosita dei rapporti. Dovevo difendere 'amicizia
dall'agiografia, riuscire a rispettare 1'obbiettivita.

Ora, man mano che procedo nel raccontare, mi rendo conto che mi aiuta a
capire il suo carattere, le sue tenerezze, le sue paure e i suoi scatti di
orgoglio e di testardaggine, il fatto di essere nato negli stessi paesi. Mi
incoraggia essere stato come Cesare strappato dalla campagna e portato
come lui a 10rino, senza riuscire lungo il giorno né durante i sogni notturni
a dimenticare quel sole sui filari.



12 marzo

N ono stante le polemiche personali, nella varieta degli
schieramenti politici nel partito, mi collego all'area di Amen-
dola. Capisco il valore del dialogo con i cattolici ma sono per-
suaso che a questo si puo arrivare soltanto se riusciamo a tro-
vare intese laiche e l'unita delle sinistre. Questo ¢ il punto di
vista che sostengo oggi nell'intervento al Comitato Centrale:
unita della sinistra non solo all'interno ma anche all' estero sul
terreno europeo.

T aprile

Fanfani dopo il governo perde anche la segreteria del par-
tito. Lo sostituisce Moro, una specie di uomo-sfinge. Dopo di-
scussioni interminabili abbiamo varato la prima proposta di
legge per la riforma della Rai-Tv. Sono il primo firmatario.

28 aprile

Il processo di esclusione di Mao dal vertice dello stato ha a-
vuto conferma: Lu Sciao Sci sostituisce Mao alla Presidenza
della Repubblica.

4 maggio

Sono venuto a salutare Birolli morto di infarto a cinquan-
tacinque anni. Il volto pallido, la bocca chiusa, le mani ferme,
niente piu colori. La dannata falce gli ha tagliato il filo della vi-
ta e della fantasia. Gli tocco la fronte, & gelida: tutto € finito.

6 maggio

L'insofferenza alla vita parlamentare mi ha spinto a scrive-

re nella rubrica che ho aperto su /'Unita, un pezzo intitolato

« Deputati o mandarini? » dove dimostro che ci sono gli uni e
gli altri. Ho ricordato una famosa frase di Saint-Just quando
era in Parlamento: « lo qui sono come un santo, e la vita da
santo ¢ una ben triste vitay».

1° luglio

Ho cenato con Pier Paolo Pasolini, per discutere sul ro-



manzo: Una vita violenta. Prima Pasolini mi ha detto del suo
dolore per la morte di Cardarelli. Sapeva che gli ero amico
anch'io. L'abbiamo ricordato sempre imbacuccato nel paleto
anche d'estate. Ho detto: « E morto di freddo, e Pasolini: «Si
di freddo, ma dentro».

Poi la discussione sul romanzo. Mi ha colpito come Pasoli-

ni fosse riuscito a raccontare le borgate romane dopo essere
stato tanto intriso del Friuli. Dal dialetto friulano al gergo ro-
manesco. « Come hai potuto immedesimarti in due realta tan-
to diverse? Quali sono le tue vere radici?». La mia domanda
prima lo diverte poi lo intristisce. Mi spiega con dialettica con-
vincente tra paradosso e ragione che nessuno di noi ha radici.
Quello delle radici ¢ un luogo comune. « Nessuno di noi ha ra-
dici: chissa da dove veniamo. Le radici le germiniamo di gior-
no in giorno. Chi vive e non vegeta le getta rigogliose, chi non
ama la vita le dissecca sul nascere. 1o non mi sento radicato in
nessun luogo, né a Bologna dove sono nato, né in Friuli dove
ho conosciuto giorni chiari e altri scuri, né a Roma dove ora
vivo. Mi affianco alle persone sapendo gia che non sono lega-
mi eterni: cerco di serbare fedelta all'intelligenza, questa conta
per capire, per giudicare, per non essere sconfitto dalle illusio-
ni. So bene che ritenere di avere il monopolio dell'intelligenza
¢deleterio. Nessuno ¢ meno grande di chi si convince di esser-
lo. Partendo dalla realta talvolta mi sbizzarrisco nell'utopia,
ma so che devo tornare a terra e camminare tra cemento, fan-
go e polvere ».

22 luglio

Accanto a Pompeo Colajanni, vice presidente dell'assemblea del Parlamento
siciliano, ho accompagnato Celeste Negarville al cimitero. Un cancro al
fegato 1'ha ucciso. Ricordo I'ultima mattinata della sua vita. Mi aveva
mandato a chiamare alla Camera dei deputati. Ero corso presso di lui. Sul
letto pareva una larva anzich¢ il bell'uomo che era, ingialliti anche gli

occhi azzurrissimi. Mi chiese con un filo di voce di andare alla gelateria
Giolitti presso Montecitorio a prendergli un gelato: « Quelli hanno un gusto
speciale, fammi questo piacere». Andai e tornai col gelato in pochi minuti.
Celeste lo assaggio appena poi prego la moglie di uscire dalla stanza. Era
commosso, debolissimo. Con un filo di voce mi disse di abbassar-

mi sopra di lui, le parole gli arrivavano con fatica alle labbra:



« Tu, come me, hai solo una figlia» mi disse. « Per tutta la vita
io ho pensato prima al partito poi a mia figlia. Non ¢ stato giu-
sto, non imitarmi». Chiuse gli occhi poi li riapri con un ultimo
sforzo: « Ancora una cosa; so che non facendo piu parte della
direzione non avrei diritto ad essere portato a Botteghe Oscure.
Chiedi a Togliatti di concedermi egualmente che la mia bara
parta di la per il funerale».

Faceva forza su se stesso con l'ultimo filo di voce che gli re-
stava per non soffocare nel pianto. Non riuscivo a parlare. Lo
assicurai che avrei ottenuto quanto ¢hiedeva con un cenno del
capo. Erano le 13,15. Spiro alle 14,30.

25 luglio

Sono in treno per Roma. La notizia che domina la prima pagina di tutti i
giornali € I'incontro a Mosca tra Krusciov e Nixon. La politica ha anche
questi risvolti. Due avversari che sono costretti a venire a patti.

Sto nel mio angolo del treno immerso nella lettura quando il vecchio
Angelo Rizzoli mi passa accanto e mi dice a voce spiegata: « Buongiorno
comunista, impara da Krusciov e convinciti che bisogna trattare bene i
capitalisti». Rizzoli ¢ fatto cosi, deve dire tutto forte. Ha scritto in faccia e
lo dimostra nel modo di fare che € un ricco venuto dalla gavetta. Riconosce
egli stesso che ha lavorato sodo con assoluta fiducia nelle sue forze ma che
¢ sempre stato fortunato: « Sono come quel re ... come si chiama ... quello
che voi intellettuali nominate di continuo. Non ricordo il nome nella mia
ignoranza, ma gli sto a ruota nei fatti. Anch'io sono fortunato come quel re,
tutto quello che tocco diventa oro» grida forte masticando allegramente il
bocchino alla menta col quale ha sostituito le sigarette. Per stargli alla pari
nello scherzo ribatto: « Sei bugiardo come il tuo bocchino». E T ui di
rimando: « Verra giorno che anche tu dovrai smettere quel puzzolente
toscano. Vieni nel mio scompartimento, ti presento due ragazze svedesi
eccezionali. Sono con Alemagna. Non conosciamo la loro lingua e percio
non ci disturbano con le chiacchierey.

10 agosto

Al paese c'¢ un altro colore: il verde ¢ diverso, il cielo ¢ di-
verso, l'aria ha un sapore d'erba e le rondini sono piu lucide
nelle piume. I cani mi parlano con gli occhi, fanno festa con la
coda, saltano al collo, mi mordono le orecchie. 1l silenzio ¢ in-
cantato, la brezza leggera tra le foglie degli alberi disperde 1'afa



che in citta invece ti soffoca.

Le rondini, come ogni anno, hanno fatto il nido sotto la
grondaia della casa nell'angolo piu riparato. Appena la sera
spegne la luce del sole mi svolano attorno mentre sto in cortile
a seguirne le traiettorie nell'aria. La gatta accucciata sa che le
rondini non sono preda. Le seguo con gli occhi, i cani accovac-
ciati ai miei piedi sonnecchiano. Non li disturbano gli squittii,
sanno che le rondini sono pellegrine di passaggio. Partiranno
al primo cadere delle foglie.

Cosi pieno di campagna, non mi tentano né i libri né i
giornali. Cerco di fermare anche i pensieri abbandonandomi
all'ozio mentale. Solo questa ¢ vacanza. Poter riposare nel re-
spiro dell'infanzia.

7 settembre

Il ritorno a Roma ¢ quasi sempre notturno. Meglio, il buio

aiuta a riflettere.

Con Antonello Trombadori ci occupiamo della censura ci-
nematografica. Da anni i clericali vogliono rivestire tutto con i
mutandoni. Al potere nel settore spettacolo vi sono uomini i-

pocriti che amerebbero tornare al Medioevo. Brucerebbero,

con la stessa crudelta d'allora, Giordano Bruno e Savonarola.

Persino un film che non ha nulla di pornografico, ma soltanto

un' ombra di antifascismo come I/ generale Della Rovere diretto

da Rossellini su un brogliaccio di Montanelli, trova un pretore

ligio ai mutandoni, in grado di impedire che entri nelle sale ci-
nematografiche. Eppure // generale Della Rovere non puzza di

zolfo. Niente da fare, basta ricordi la Resistenza perché la bu-

rocrazia di stato pronunci il suo verboten.

Lo stesso accade a Monicelli con il film La Grande Guerra.

Nonostante la vicenda sia lontana nel tempo, ai censori da fastidio che si
dica come la gente non ami la guerra. Registi e intellettuali levano proteste
ma chi li sente?

Vengono da me in parlamento Blasetti, Comencini, Lat-

tuada, Monicelli, Rossellini, Amidei, Bolognini, Pellegrini,

Maselli, De Sica, Antonioni per propormi una interrogazione che hanno gia
abbozzato. Li assicuro.

Al Festival di Venezia I/ generale Della Rovere € La Grande Guerra vincono
il "Leone d'oro".



16 settembre

Krusciov arriva in America il giorno dopo che il satellite sovietico ha
raggiunto la luna. Poteva farsi precedere da un ambasciatore piu eloquente?

Eduardo De Filippo si emoziona e la sera in trattoria mi recita con la sua
bravura una poesia nel suo dialetto dedicata a quel razzo. Il titolo ¢: O
Zumpo.

Da noi in I talia invece si sprofonda sottoterra. A Barletta 48 morti per il
crollo di un palazzo.

Krusciov in un discorso al'lONU propone a tutti gli stati di abolire armi ed
eserciti: ma anche se in USA la proposta ¢ stata bene accolta dal presidente
Eisenhower, 'orco rosso rimane, 'URSS ¢ il mostro cui non si deve dare
ascolto.

30 settembre

Dall'America a Pechino: Krusciov si incontra con Mao anche se ¢ Lu Sciao
Sci a fare gli onori di casa quale presidente della Repubblica. Se Cina e
URSS marciassero davvero di comune accordo avrebbero la forza per
impedire ingiustizie e guerre in tutto il mondo.

14 ottobre

L'Unita pubblica le fotografie dell'altra faccia della luna rivelata da Lunik.
Ne parlo in una piazza gremita di gente a Voghera e I'entusiasmo ¢ alle
stelle. Alla sera prima di addormentarmi osservo ancora la fotografia a tutta
pagina sul giornale. Rimango incantato come quando ero bambino e fissavo
la luna che immaginavo come un grande occhio sul mondo.

22 ottobre

Ieri sera a Milano ho incontrato Quasimodo. Mi € venuto
incontro raggiante gettandomi le braccia al collo con un ge-
sto che non gli € consueto. Scoppia: « Mi hanno assegnato il
Premio Nobel». Nonostante la notizia folgorante per lui, la
cena la pago io. Anche i poeti sanno essere avari.

30 ottobre

Piu stai al centro dove la politica diventa potere, affare, e



piu senti che hai lasciato la gente perbene che vive e lavora o-
nestamente nelle citta e nei paesi. Roma ¢ davvero infetta. I de-
mocristiani hanno tenuto il loro congresso e si ¢ assistito a un
gioco dei bussolotti. Chi era o diceva di essere a sinistra ¢ an-
dato a destra, chi era a destra a sinistra. Segni, Moro e An-
dreotti hanno sconfitto Fanfani e la sinistra. Gli elettori sono
lontani, i giochi passano sulle loro teste.

5 rwvembre

L'uomo ¢ l'animale piu abitudinario, si adatta a tutto. An-
ch'io mi sto abituando a Roma. Per forza; non puoi stare in un
posto con la testa e i pensieri in un altro.

Ho trovato due amici che conoscevo da tempo con i quali

ora si fa vita in comune. Molte ore insieme a Montecitorio, a

pranzo e a cena al ristorante "Moro". De Grada patisce il vino,

ma ¢ sempre entusiasta e bastano due bicchieri per mandarlo

in orbita. Seroni ¢ piu resistente e meditativo. Imparo storia

dell'arte da De Grada e letteratura da Seroni. Questa sera ¢

con noi a cena il regista Zurlini. Ci parla del suo film Estate vio-

lenta. Zurlini & simpatico, modesto, di non molte parole. Andiamo assieme
nella saletta dove presentano il film ai critici.

20 dicembre

Baldacci mi ha invitato a casa sua per spiegarrni la vicenda del Giorno. E il
quotidiano piu giovane nella forma e nella sostanza e si puo dire che 1I' ha
inventato lui, quando l'editore Del Duca gli ha dato fiducia nominandolo
direttore. Ora il giornale € passato all'Eni e Baldacci € stato messo alla
porta. Con Mattei non si odorano il fiato. Baldacci ¢ pit combattivo che
mai, minaccia di rendere la vita dura a Mattei. Ma si calmera.

Il piu [orte ¢ Mattei e sapra vincere.

1960



J gennaio

E morto Coppi. Lo avevo incontrato molte volte, sempre
timido, il volto di un coniglio impaurito. Portava dentro una
sopitamalinconia. E bastato un virus invisibile per stroncare
un camoscio che divorava le montagne.

18 gennaio

Togliatti ¢ venuto a Milano in occasione del congresso del-

la federazione. Sono riuscito a convincerlo ad incontrarsi con
Vittorini. Hanno rotto il silenzio parlando del poeta algerino
che aveva vinto il "Premio Omegna della Resistenza", e di Al-
bert Camus scomparso da poco.

Togliatti aveva letto tutto. Vittorini ne era stupito. Mi ha
chiesto: «Ma-come fa Togliatti a trovare il tempo anche per la
letteratura? ».

5 febbraio

I1 IX Congresso ha comportato tutti gli impegni ormai con-
sueti a queste assise. Dalle riunioni alla base con discorsi fitti e
ambigui come se le parole dovessero sedimentarsi per 1'eterni-
ta, alle assemblee federali, dove si mostra un po' piu di corag-
gio e di sincerita. Sul mio nome, quando vengono proposti
quelli che devono far parte del Comitato Centrale, si accen-
dono discussioni. Non piaccio ai "duri" perché non accetto i
loro schemi burocratici e non respiro russo, non piaccio ai co-
siddetti "molli" perché, quando c'¢ da combattere non amo
sentir chiacchiere. Ancora una volta ¢ Amendola a difendermi
con l'aiuto di Giuliano Pajetta. Sono ammesso. In fondo mi
piace non passare inosservato.

Sfebbraio

Il vecchio Rizzoli, che prende il treno come me tutti i marte-
di per Roma, mi ha invitato ad andare ad assistere al film di

Fellini La dolce vita. Una volta in sala, Rizzoli & perentorio:
« Tu sai che I'amico romagnolo mi ha gia fatto spendere un

sacco di quattrini. Guai a te se parteggi ancora per Federico.
Voglio un giudizio spassionato.

Come fare a dare giudizi a botta calda? La dolce vita ¢ uno



spaccato di fatti e suggestioni che ti investe come le acque di un
torrente. Denuncia e compiacimento si confondono in squarci
superbi di poesia. Ogni tanto ci sono rotture forse volute, ma a
me pare un film destinato al successo. Stavo dicendo queste
cose a Rizzoli quando ho sentito due mani calde coprirmi gli
occhi. Sono di Federico che mi abbraccia. E Rizzoli: « Lo sape-
vo che voi intellettuali siete una mafiay.

25 febbraio

La frequentazione del Parlamento comincia a impegnarmi
molto. Sono interessato ad intervenire per il cinema, il teatro,
gli enti lirici. Oggi in commissione per cambiare il clima sussie-
goso della riunione sono riuscito a fare intonare dal ministro
Folchi, che ¢ amante del bel canto, 1'aria della Tosca tra 1'in-
dignazione dei suoi colleghi democristiani e il divertimento
degli altri.

La battaglia contro la censura si fa anche con 'lo scherzo.

Poi alle riunioni in Parlamento seguono quelle con gli attori,
conferenze, articoli su /'Unita, interviste su altri giornali. Cosi
ho modo di conoscere da vicino gli attori fuori dalla scena.
Paola Borboni grida in faccia a tutti quello che dovrebbe tace-
re, poi incontro Lilla Brignone, Cervi, Caprioli, Foa e altri.

3 marzo

Enrico Berlinguer ¢ entrato con passo felpato nella segrete-

ria e gli viene subito affidata l'organizzazione. E uno che avan-
za senza avere bisogno di dare gomitate. Natta ¢ prescelto per
dirigere la stampa e propaganda. Togliatti vuole essere lui I'in-
novatore.

14 marzo

Pasolini mi ha invitato a cena con Moravia, la Morante,
Natalia Ginzburg e il marito Gabriele Baldini nella trattoria

296

che loro frequentano abitualmente in via Rasella.
Discussione animata fino alle tre di notte. Moravia preferi-
sce dettar legge che farsela dettare. Mi interessa di piu insi-
stere su certi argomenti per scoprire quel nodo di malinconia



che stasera oscura piu del solito le pupille di Pier Paolo.

27 marzo

Con Giancarlo Vigorelli abbiamo fondato una rivista:

L'Europa letteraria, Vigorelli ¢ un organizzatore. Ha legami con
intellettuali d'ogni paese, vorrebbe fare scrivere sulla rivista
anche il padreterno. Lavorare con lui mi appassiona.

fine marzo-primi di aprile

In pochi giorni sono rotolati molti fatti. E caduto il gover-

no Segni, Krusciov ¢ stato in visita a Parigi. Tambroni ha fatto
il governo ed ¢ caduto con i suoi ministri dopo diciassette gior-
ni. E una politica di cartapesta.

Ho parlato con Cesare Merzagora che, per protesta contro

gli intrallazzi democristiani, ha dato le dimissioni da presiden-
te del Senato. In un cordiale incontro gli ho ricordato la lette-
ra con la quale mi aveva sfidato a duello anni fa per una critica
aspra che gli avevo fatto su /'Unita. Merzagora sorride, fa un
gesto come a cancellare quel ricordo.

6 maggio

E tornato Tambroni a capo del governo. Con l'aiuto non

solo di Gronchi che lo predilige, ma anche di Moro segretario
del partito. Pare che la politica vada in ottovolante. Almeno
precipitasse la zavorra.

8 maggio

Tra Stati Uniti e URSS le acque si intorbidano. I sovieuci hanno abbattuto
un aereo spia americano e fatto prigioniero il pilota. Krusciov alza la voce
mentre un personaggio nuovo, Leonida Breznev sostituisce il maresciallo
Voroscilov alla presidenza dell'URSS.

dallO al 20 luglio

Il voto e il sostegno in Parlamento a Tambroni da parte del Msi suscita
sdegno sempre piu profondo e ancora una volta il paese reagisce prima del
Parlamento. Qui si fanno discorsi a tono duro, ma queste sono aule che
spengono le parole come 1 umi di candela. Quegli stessi antifascisti che
sono stati alla testa della Resistenza o nelle galere fasciste entrando a



Montecitorio o a Palazzo Madama, imbottiti di disciplina di partito: si
sono ovattati di prudenza.

I'1 popolo scatta, Genova non deve ospitare il congresso del

Msi. Nell'intenzione dei suoi gerarchi la manifestazione do-

vrebbe dimostrare che I'Italia torna al saluto romano perché

con Tambroni 1 missini si sentono al potere.

A Genova la ribellione inizia con gli ex partigiani e gli stu-
denti, a cui si sono subito aggiunti i portuali, gli operai e gran
parte della popolazione. Scendono a Genova gli antifascisti
dal Piemonte, dalla Lombardia. Il no al fascismo diventa un
grido di massa. Né Tambroni, né i prefetti, né la polizia posso-
no fermare la volonta popolare. Per le vie di Genova vengono
applauditi e acclamati i comandanti partigiani. Il prefetto ¢
costretto a vietare il congresso. Una intera leva di giovani fa le
prove per la nuova Resistenza.

11 4 Tuglio con Longa, Parri, Antonicelli, Boldrini si tiene a
Genova il consiglio della Resistenza. Nonostante tutta la pre-
dicazione, gli atti e i comportamenti indegni contro 'antifa-
scisma questo ha radici tali nel popolo che se Tambroni aveva
intenzione di tentare una prova di forza ¢ subito costretto a
rendersi conto che i giorni del suo governo sono contati.

Le manifestazioni di protesta si allargano da Genova a tut-

to il paese. Il 6 luglio la polizia spara a Licata. Un morto. E

battaglia per le strade di Roma. Lo sciopero generale ¢ proCfa:

mato a Roma, Bologna, Livorno, Reggio Emilia e Milano.

L'8 luglio la polizia di Tambroni si scatena a Reggio Emilia

con una massiccia sparatoria sulla folla che manifesta. Cin-

que lavoratori sono uccisi; lo sciopero generale si estende in

tutta Italia.

11 9 luglio ancora un morto a Palermo, un altro a Catania.

Nel nostro paese dove ¢ abolita la pena di morte, il governo

continua a fare uccidere senza processo. E troppo. Il popolo

chiede la fine del governo democristiano appoggiato dai fasci-

sti. I1 20 luglio Tambroni ¢ cacciato dal governo a furor di po-

polo. Non solo Gronchi, che prima nella Dc faceva la fronda a sinistra, deve
meditare sul suo voltafaccia e licenziare il suo pupillo ma anche all'estero
chi s'illudeva che la Resistenza fosse ormai dimenticata deve
convincersi che soltanto in quello spirito sta salda la Repubblica.



1122 luglio intervengo al Comitato Centrale per sostenere

che il partito non ha sufficienti legami con le masse, perché an-
cora una volta anche 1 nostri vertici politici si sono lasciati sor-
prendere e sopravanzare dalla base.

10 agosto

Debenedetti mi telefona per andare a ritirare le prime co-

pie di stampa de /I viz.io assurdo. E molto soddisfatto di come
ho lavorato. Ne ha passato alcune pagine a ['Unita che le pub-
blica oggi. Se dicessi che non sono emozionato mentirei: ogni
padre ama le sue creature. Sono soprattutto soddisfatto di ave-
re fatto un concreto omaggio all'amico Pavese.

Ho scritto il libro la notte, sia a Roma sia a Milano, nel fu-

mo della pipa e dei toscani. Ogni settimana Debenedetti mi
chiedeva a che punto ero, mi ossessionava ma soprattutto mi
spronava.

Sono andato a raccogliere testimonianze da tutti gli amici

che avevano frequentato Cesare. Primo fra tutti il professore al
d'Azeglio, Augusto Monti.

Poi Mario Sturani, Massimo Mila, Raf Vallone, Serini pa-

dre e la figlia Maria Livia, Bianca Garufi, Rosetta sua segreta-
ria alla Einaudi, Filogamo, Calvino, Natalia e Giulio Einaudi.
In ogni incontro scoprivo altri lati del carattere di Pave-

se, una complessa sfaccettatura, con introversioni e razionalita
fredde, una vita tirata avanti ogni giorno con strappi faticosi
come quelli dei contadini delle nostre colline quando rivolta-
vano la terra con la vanga e la zappa o quando diventavano ir-
riconoscibili con sul viso la maschera del verderame. Anche
Cesare diventava irriconoscibile la notte, quando ci accompa-
gnavamo a casa l'un l'altro. Improvvisamente precipitava in
silenzi tetri, la bocca serrata quasi non volesse neppure dare
conto che respirava.

Quando andai a trovare la sorella Maria nella vecchia casa

di via Lamarmora 35, conobbi una persona schiva, avara di
parole.

Soltanto le attenzioni che usai verso i nipotini ricordarono

a Maria la mia amicizia con Cesare. Allora fui finalmente ac-
colto con un sorriso. La signora Maria prima diffidente prese anima, mi
apri la porta della stanza dove Cesare lavorava.

C'erano ancora tutti i libri di Cesare allineati divisi per materia, il sud



tavolo, 1 pochi oggetti.

« Cesare non ha lasciato fogli scritti o altro?» chiedo. La prima risposta di
Maria ¢ no, ma la mia insistenza la convince a rivelarmi che tutto quanto
apparteneva- a Cesare era stato chiuso in un baule poi relegato sul solaio.
Dovetti tornare con mio cugino Domenico Festa che abitava allora a Torino
per riuscire a portare giu dal solaio il grosso baule. Era pieno di inediti,
lettere alle donne, altre indirizzate a studiosi americani, persino i biglietti
dei cinema sui quali erano annotati i films americani che aveva visto. Trovai
anche la tessera del partito comunista.

Dovetti tornare piu volte in via Lamarmora anche se ebbi possibilita di
leggere solo quello che serviva per raccontare la sua storia e riportare le
lettere piu significative.

L'ultima tappa a Torino fu la visita nel cimitero del luogo dove Cesare era
sepolto.

Anche 1a non un segno che lo distinguesse dagli altri, non

un fiore. La terra lo ricopriva. Sopra l'erba disseccata proprio

come nel piccolo cimitero di Santo Stefano Belbo. Cosi di-

sadorne e solitarie sono le tombe dei contadini. Ho ripensato

all'ultima sua lettera dove mi spiegava la sua morte rimandan-

domi a "La belva" dei Dialoghi con Leuco.

Rileggevo nella memoria le parole dell'ultima pagina:

« Ciascuno ha il sonno che gli tocca. E il tuo sonno infinito di voci e di
grida, e di terra, di cielo, di giorni, dormii o con coraggio 1. Quale titolo
potevo dare alla sua storia se non ricercandolo nei suoi ultimi versi?

« Questa morte che ci accompagna / dal mattino alla sera insonne / sorda,
come un vecchio rimorso / 0 un vizio assurdo».

Ecco spiegato perché il titolo della mia storia su Cesare € I/ vizio assurdo.

9 settembre

Beppe Fenoglio, altro langarolo di Alba, ha vinto il Premio

Prato con il bel libro Primavera di bellezza.

Michele Rago scrive su /'Unita una recensione molto atten-

ta al Vizio assurdo. Del libro stanno parlando su tutti i giornali i

critici piu quotati. Da Carlo Bo a Paolo Milano, da Vigorelli a

Luigi Baldacci, da Spinella a Mondo, da Pampaloni a tanti altrio Sono tutti
favorevoli. Alberto Mondadori mi telefona qua-

si ogni giorno per dirmi che il libro si vende benissimo.

20 settembre



leri sono stato a cena con Vittorini. Ha voluto stare solo

con me per tante ore, fino alle tre del mattino. Mi ha riversato
un fiume di confidenze. Le parole gli uscivano come da una
polla d'acqua sorgiva. Vittorini ¢ incantevole. Dall'irruenza,
dalla furia, alla dolcezza, alla tenerezza. E un fuoco che non fa
cenere, tutto si brucia e rimane incontaminata la flamma. Mi

ha raccontato i momenti della sua vita, quelli che si confidano
per ripassarseli nella memoria, per tentare se ¢ possibile di ri-
provare sensazioni, turbamenti, sussulti interiori tra ansia e
gioia, rivivere gli incontri che hanno fatto tenere il fiato, so-
prattutto quelli con le donne, lui cosi segreto, per le quali ha
provato sentimenti d'amore e disillusioni amare.

Naturalmente abbiamo parlato molto dei suoi libri. Mi ha
spiegato come se li porta dentro, nutrendoli come una madre
nutre un bambino in grembo. Quante cose su quell'arrotino

di Conversazione in Sicilia. Se 'avesse scritte tutte, avrebbe co-
struito tre romanzi. Forse piu corposi, forse piu introversi. Di-
ce Vittorini: « La mia colpa ¢ di essere crudele non con le crea-
ture in cui mi riverso ma con le parole per esprimerle. Le pa-
role non riescono mai a corrispondere a quanto vorrei dire.
Appena le penso mi sembrano gia consumate, usurate. Biso-
gnerebbe essere capaci di inventarle veramente nuove. Spesso
nasce in me la stessa confusione di Babele. Mi dispero, mi ten-
go la testa tra le mani, mi si incendia il cervello. Questo mi ac-
cade spesso, quando sento in me contrasto tra cuore e cervello.
Allora vado a parlare col droghiere, con 'operaio che fa lavori
sotto il portone di casa, oppure col sabbiatore che sta seduto
nel barcone sul Naviglio sotto casa mia. Loro sono gli uomini,
sono I'uvomo che vorrei essere, perché non hanno la testa in
fiamme. Invece, parlando, scopro che anche loro sono tra-
scinati dalla fantasia, patiscono come me grumi di sogni, ten-
dono alla definizione delle cose eterne con la stessa mia ten-
sione. Come si fa a capire il mondo degli uomini?».

Vittorini parla arrestandosi d'improvviso, incrociando lo
sguardo nel mio con quei suoi occhi che continuano il discor-
so nel silenzio. Parliamo della Sicilia, della sua nostalgia per le
pietre, 1 fichi d'India, ma la sua ¢ una nostalgia particolare,
quasi offesa, anche difensiva. Si rammarica di non tornarci spesso, ma in
realta non ci vuole tornare. « Perché?» gli chiedo. « Perché se tomo soffro
anche fisicamente come quando un figlio torna dalla madre gravemente
malata e non puo fare nulla per lei, si sente impotente e allora tutto ¢



soltanto strazio.

Da lontano la mia terra mi si popola di persone, di immagini, di ricordi
precisi. Come la ripercorressi senza sentire quelle fit-

te nella carne che proverei attraversando realmente strade e
campagne, stazioni ferroviarie nei caldi silenzi della notte. Ho
deciso, ad esempio, di riscrivere Le donne di Messina proprio
perché la distanza mi ha depurato e acuito le sensazioni. Non ¢
soltanto per una questione di stile, probabilmente ne risultera
un peggioramento. Ma € per entrare dentro certi recessi che
solo durante gli anni di lontananza mi si sono svelati. Ci lavoro
da tempo, poi cancello, strappo i fogli scritti, ricomincio da
capo. E piu complicato rifare che inventare. Ma & un'esercita-
zione utile, mi impegna. »

Azzardo un argomento che potrebbe renderlo furioso:

« Per il rifiuto del Gattopardo hai proprio la coscienza tranquil-
la?». Contrariamente a quanto mi aspettavo la sua risposta ¢
calma, quasi distaccata: « Sono tuttora assolutamente convin-
to del no che ho detto contro la pubblicazione. Mi rendo con-
to che non ho fatto gli interessi commerciali della Mondadori.
Ma io non sono un manager. Ci sono negato. Sono Elio Vitto-
rini che da un parere critico-letterario. E piu forte di me. lo
cerco il nuovo nelle cose, 1 fermenti che vanno al di 1a dello sti-
le e anche della ferma realta. Lampedusa ha scritto un roman-
7o che per me € polveroso di passato. Sui drammi umani da
soltanto il senso dell'immobilita. Che piaccia ad una lettura
svagata ¢ probabile, ma io leggo con l'anima, con il nuovo che
mi brucia dentro. Bisogna creare, rinnovarsi anche raccon-
tando il passato. Riconosco che nel mio giudizio, ha contato
l'essere siculo. Non accetto che in Sicilia "tutto cambi purché
nulla cambi". Neppure in quel tempo di cui Lampedusa scrive
poteva essere cosi. Tutto si trasforma, soprattutto negli animi,
anche se in superficie pare rimanere tutto come prima. E den-
tro a Lampedusa che ¢ rimasto tutto come prima. La causa ¢ nel
pessimismo che ritengo un male di quei siciliani che non si
scuotono. Allora lo scrivere diventa un'esercitazione intellet-
tuale, un gioco amaro, sia pure raffinato. Ecco il perché del
mio no a I/ gattopardo senza rimorsi».

« Ho visto ieri Mastronardi, ti ¢ profondamente legato per
ammirazione, per affetto. Mi ha detto che tu hai letto dentro di
lui anche le cose che egli non sapeva dire.»

« Mastronardi ¢ piu grezzo di Lampedusa, ma il suo linguaggio ¢ tutto



inventivo, fantastico e realissimo. Si sente la gente che parla, la gente che
vive a Vigevano, giorno dopo giorno, come in ogni parte del mondo. Dico
una parola che si € usurata: nel Calzolaio di Vigevano parla il popolo.
Capisci perché lui riscatta questa parola, la rende viva, il popolo ¢ davvero
popolo. Si esprime co n la sua voce, con le voci di tutti. lo gli ho solo
insegnato a sfrondare. Le foreste sono accattivanti, ma per penetrarci
dentro, per sentirne gli umori bisogna farsi strada tagliando le fronde che
non ti lasciano passare. Anche in quei ferimenti crudeli, in quegli schianti si
conosce la foresta ».

Siamo usciti dal ristorante per entrare nelle strade di Mila-

no: via Montenapoleone, via Manzoni. Non c'era quasi piu

gente eppure la citta respirava con un gran fiato.

«Andiamo a vedere il Naviglio di notte », dice Vittori-

ni, « io sto ogni sera alla finestra lungamente a guardarlo.

L'acqua che scorre segna il tempo della vita. Il Naviglio passa

silenzioso tra i palazzi, ¢ una forza diversa come se la natura ri-

prendesse 1 suoi poteri contro il gran costruire degli uomini.

Non ¢ una contraddizione: io sono per gli uomini che trasfor-

mano il mondo, ma guai a dimenticare la natura in cui siamo

immersi. Sono le tre, dobbiamo andare a dormire. »

Tutte quelle ore erano passate velocissime come quando il

tempo non ha piu senso e conta il fascino della conversazione,

I'evento straordinario che vivi. Non capita troppo sovente ru-

bare tante ore e tante parole 'il Vittorini.

Ci salutiamo. Vittorini non puo nascondere I'emozione

che lo turba come se invece di arrivederci dicesse addio. Anche

questo compone la sua natura di uomo.

22 settembre

Krusciov ¢ tornato in America. AII'ONU, battendo con la scarpa sul banco
dei delegati, non ha certo fatto un gesto diplomatico. Eppure tra tante
ipocrisie, sorrisi falsi, parole in contrapposto alle azioni, vale talvolta anche
un gesto volgare.

La difesa accanita che Krusciov fa della pace lo assolve anche dalle
intemperanze.

4 ottobre

Da tempo nella Commissione Interparlamentare di VIgllanza mi batto con
gli altri compagni per ottenere che la Rai-Tv dia spazio alle opposizioni
istituendo delle speciali "Tribune Politiche e Sindacali" in modo che ogni



partito e ogni organizzazione possa rivolgersi direttamente e senza censure a
tutti gli ascoltatori. In commissione ¢ difficile passare. Allora
decido di rivolgermi direttamente a Fanfani nella sua veste di
presidente del Consiglio.

Ne parlo a Togliatti. E pessimista e incredulo sul risultato,

ma io insisto e prendo appuntamento con Fanfani.

1l colloquio, senza una parola in piu, dura dodici minuti in
tutto. Fanfani ascolta, trova la proposta ragionevole, la accet-
ta. Ne parlera lui stesso al Presidente della commissione. Un
grosso risultato politico.

Torno da Togliatti e gli dico di prepararsi a fare la sua

parte in Tv. Ha ancora dubbi ma se la cosa avverra mi dice che
sara un salto di qualita importante potendo parlare da una tri-
buna riservata fino allora alla Dc e ai suoi turiferari. Ecco una
delle volte che ho sentito utile il lavoro in Parlamento.

12 ottobre

Ieri sera sono stato con Antonioni a vedere L'avventura. Per-
sino il suo volto ¢ misterioso nei segni, nelle rughe sulla fronte.
Negli occhi vaga una malinconia inspiegata. Ha voluto che a ve-
dere il film andassimo di pomeriggio per accompagnarmi poi a
cena al ristorante bolognese in Piazza del Popolo. L'avventura ¢
un film di una intensita straordinaria. Sta appeso a un esile filo
di trama, eppure non riesci a distrarti. Ti precipita nel suo

buio. A cena con noi ¢ anche la Vitti. Ogni tanto butta la una
battuta per rompere il silenzio, ma il suo tentativo cade nel
vuoto. Finché si inalbera e proibisce ad entrambi di parlare
ancora del film. « Michelangelo» grida ¢ sei di una noia morta-
le. Saranno i critici a parlarne infognandosi nei tuoi misteri

con il loro linguaggio altrettanto difficile.» Michelangelo sor-
ride e le accarezza la testa: « Cara Monica! hai ragione». Per
punirei, finita la cena Monica ci porta a vedere un film comico.
Le risate della Vitti perforano anche i tetti del cinema. Sono
strida, squittii che coinvolgono gli altri spettatori piu delle sce-
ne del film. Non 'avevo mai sentita cosi rumorosa. Antonioni
mi batte su una mano: « Sopporta, ¢ piu forte di lei, Monica sa
stare al mondo con i piedi per terra meglio di noi. Capisce tut-
to e sa scegliere il tempo per ogni cosay.



1O novembre

11 presidente degli Stati Uniti ¢ John Kennedy. Si presenta
come un progressista, ha il volto di un americano giovane e
volitivo.

Le elezioni amministrative in Italia sono andate bene. La
Dc ha perduto un milione di voti e noi abbiamo invece pro-
gredito.

7 dicembre

Un fatto divertente: qualche buffone ha fatto uno scherzo

di cattivo gusto a /'Unita. Ha mandato al giornale una poesia
firmata Pasolini. La poesia era contrabbandata come inedita

ed ¢ stata pubblicata- in terza pagina. Pasolini mi ha subito tele-
fonato per dirmi del "falso" e leggermi l'epigramma che hi
scritto per il giornale come smentita. Divertente.

1O dicembre

Attraverso Nazim Hikmet venuto a Milano, Ehrenburg mi

ha fatto avere una copia del primo volume del suo diario: Uo-
mini, anni, vita. Rivedere Hikmet € una grossa occasione per ri-
leggere le sue liriche, ricordare i nostri incontri a Praga e Ber-
lino.

1961

dfebbraio



Quando ieri Debenedetti mi ha telefonato per dirmi che la
giuria del Premio Crotone, una delle piu prestigiose in campo
letterario (Giuseppe Ungaretti, Giacomino Debenedetti, Carlo
E. Gadda, Alberto Moravia, Leonida Repaci, Giorgio Bassani,
Leone Sbrana, ¢ i docenti universitari Sansone, Bosco, Villa-
ri) aveva prescelto /] vizio assurdo sono rimasto scosso. Perché
dovrei tacere 'la gioia che ho provato? L'ipocrisia ¢ gia tanto
grande!

Che differenza tra il mio viaggio festoso anche interior-

mente in Calabria e quello di Pavese quando vi ¢ arrivato co-
me confinato politico!

Riflettevo su questo mentre il treno mi portava a Crotone.

La gioia si isteriliva come se Pavese mi stesse seduto davanti e
mi giudicasse.

C'era stato chi aveva scritto sui fogli nostalgici delfascismo
che aveva condannato Pavese al contino, che con /I viz.io assurdo
sfruttavo la memoria di Pavese. In realta dopo avere fatto co-
noscere meglio I'uvomo si era allargata la cerchia dei lettori.
Questo confermava il mio vero intento. E poi perché non avrei
dovuto sopportare critiche e calunnie? Un uomo pubblico ¢ e-
sposto per sua volonta ai giudizi altrui. Per undici anni nella
trincea de /'Unita avevo imparato che chi si batte per il nuovo
anche se lo fa per un ideale che ritiene giusto, non puo sottrar-
si alle polemiche anche dure.

15 febbraio

In Africa hanno linciato il profeta della riscossa negra: Lu-
mumba. Aveva liberato il Congo. Era un poeta, non soltanto
un rivoluzionario. I poeti non accettano compromessi neppu-
re quando sono immessi nella politica. I cinici ne approfittano
e li fanno uccidere. Rifletto sulla sorte di Gramsci.

7 aprile

A Roma la primavera arriva prima. Gia in marzo il verde e

i fiori cominciano a dare alla citta il colore della stagione in cui
torna a dominare il sole.

Oggi Pasolini € venuto a rilevarmi a Montecitorio perché
vuole portarmi sui luoghi dove sta girando Accattone. Mi di-



ce: « Ho deciso di esprimermi col cinema perché la letteratura
non mi da piu la possibilita di tenere aperto il dialogo con tut-
te le persone che vorrei, ho bisogno di parlare a tutta la gente.
Mi disturbano e mi irritano gli steccati che molti critici alza-
no contro i miei libri quasi volessero escludermi. Cosi il loro
mondo mi diventa asfittico. Ora mi provo come registay. Mi
racconta, con quel suo modo di parlare a scatti, rotto da lun-
ghi silenzi, la trama di Accattone. Entrato nell'anima della pe-
riferia romana Pasolini ne ha afferrato anche le vibrazioni piu
segrete.

Seguo Pier Paolo mentre comincia a girare alcune scene.

Citti lo ascolta ed esegue con la stessa intensita. Mi impressio-
na quel bianco che fa da sfondo a tutto il film. Un bianco a vol-
te livido quasi a rifrangere la nuda poesia delle cose, come la
vita grama della gente "ghettizzata" ai margini della capitale.
Sara un film di denuncia, palpitante.

12 aprile

Unuo e alzato da terra su un ippogrifo che ubbidisce
ad ogni ornando della mente umana e vola negli spazi celesti.
Il m do stupito alza la testa al cielo. Si puo davvero osare 1'i-
nosabile. Il nome dell'uvomo ¢ corso su tutte le bocche con la
stessa velocita dei satelliti: Gagarin, un sovietico. E significati-
vo che a solcare per primo gli spazi planetari sia un uomo che
viene dal mondo dove dovrebbe fiorire I'eguaglianza. Gagarin
si rivolge a tutti gli uomini, dall'infinito. Il suo volo puo creare
un clima di comprensione e di fiducia per tutta 'umanita.

I maggio

Fidel Castro proclama la Repubblica di Cuba. E il primo
paese nell'America latina che ha conquistato la sua totale in-
dipendenza.

308

sono andato a protestare con lui e a ri-
e del direttiva. Togliatti si ¢ fatto 'au-
enuti anche Laconi e Alicata facendo le
21 maggio

Krusciov e Kennedy si incontrano a Vienna. Un passo a-
vanti per la distensione. C'¢ chi teorizza sulla triade di queste



personalita che possono contribuire a dare pace al mondo:
Krusciov, Kennedy e Papa Giovanni XXIII.

30 giugne

Lunga conversazione con Nenni. E un uomo che mastica
politica in continuo, preso come da malattia o da innamo-
ramento. Eppure la politica gli ha dato piu disillusioni e ama-
rezze che soddisfazioni. Mi spiega come il colpo piu grave di
disillusione che 1'ha colpito ¢ quanto si ¢ saputo attraverso il
XX Congresso del comportamento incredibile di Stalin. Mi
accenna al Premio Stalin accettato allora con orgoglio e do-
po ripudiato.

Nenni ¢ un uomo semplice, epidermicamente ingenuo an-

che se ha navigato sempre nella difficile sfera della politica. Pa-
ga costantemente la sua fiducia negli uomini.

Quando mi trattengo con lui a lungo, come ¢ accaduto og-

gi, Togliatti non si dimostra molto contento. Togliatti ha verso
Nenni una considerazione molto diversa dalla mia. Non lo ri-
tiene abbastanza preparato ideologicamente e percio superfi-
ciale anche nel fare politica.

Ho avuto, a proposito di Nenni, un incidente con Togliatti

al gruppo parlamentare. In un discorso in aula Togliatti si era
rivolto nominativamente a tutti i segretari degli altri partiti
costituzionali meno Nenni. Una dimenticanza chiaramente vo-
luta perché gia nel direttiva, quando aveva riferito i punti sa-
lienti del suo discors 1avevo fatto notare che non era giu-

sto escludere Nenni.

Dopo il discors

chiedergli la riunio

tocritica. Sono inte

stesse mie critiche.

In realta l'incomprensione tra i due andava oltre i rapporti
personali. Riguardava lo spazio politico dei due partiti della
sinistra. I socialisti non potevano accettare senza gelosia e a-
crimonia che noi moltiplicassimo voti e consensi. In politica
interna i due partiti erano costretti a fare le stesse battaglie.
Anche i legami sindacali imponevano unita nella lotta. Fino al
XX Congresso del Partito Comunista dell'URSS non c'erano
molte differenze neppure in politica estera.

N enni aveva dimenticato i dissensi del tempo clandestino,



soprattutto dell'esilio francese. La campagna per la pace con-
dotta dall'URSS l'aveva conquistato fino a diventarne prota-
gonista accanto ai comunisti. Il crollo del mito di Stalin, e la
condanna -dei delitti, aveva determinato la rottura con la poli-
tica estera dell'URSS. Da allora non tanto Nenni quanto altri
dirigenti del partito socialista sottolineano le loro posizioni di-
vergenti dalle nostre anche per strapparci consensi e non la-
sciare campo libero a Saragat nelle pungolature antisovietiche.
Per dirla in soldoni, si ha la netta convinzione che non
essendo stata possibile la fusione dei due partiti quando le
condizioni erano favorevoli, 'unita anche sui problemi che ci
devono accomunare sia sempre in pericolo.

Per il Pei 'diventa piu difficile percorrere quella che To-

gliatti ha indicato come via italiana al socialismo. Rinasce il
settarismo e alla collaborazione tra le sinistre si va sostituendo
una concorrenza per motivi elettorali. Nel Psi la volonta di au-
tonomia porta a richieste spesso sproporzionate alla forza po-
litica e elettorale di cui dispone.

I n Parlamento ci si rende meglio conto di quanto conti il
potere e' come nessuno voglia rinunciare al posto di capofila
anche quando ha la convinzione che va a detrimento della cau-
sa per cui si batte.

3 luglio

Una notizia mi colpisce personalmente: sulle prime pagine
dei giornali campeggia il titolo del suicidio di Hemingway.
I ricordi si fissano sull'incontro a Venezia nei giorni della
mostra del cinema dell'anno precedente .. Era stato Enrico E-
manuelli ad accompagnarmi al Danieli per presentarmi He-
mingway. Appen ep e che ero stato amico di Pavese, He-
mingway qua' mi Investi. Emanuelli tentava di frenarlo ma
Ernest era ir efrenabile. La stima che aveva per Pavese lo spin-
geva a far runa domanda dopo 1'altra. Soprattutto una tor-
nava insistente: « Perché si ¢ su icidato Pavese? Perché voi suoi
amici non siete riusciti ad offrirgli la compagnia per aiutarlo

a vivere?».
Dal Danieli ci eravamo spostati sulla spiaggia al Lido, do-
po la cena che Hemingway offri da gran signore.
Hemingway continuava a bere whisky. Se ne era portato
appresso due bottiglie. Beveva e ragionava sempre piu luci-



damente. Nel riflesso notturno del mare pareva piu alto e af-
fascinante con quel viso concitato e la sua bellissima barba.
Decisamente dovevamo contrastarci. Non solo s'infitti il di-
scorso su Pavese sempre con ruvido tono di rimprovero, ma
Hemingway si aggrotto perché osavo sostenere che i suoi sigari
avana non erano buoni come i miei toscani. Dovetti accettarne
uno che mi ficco quasi in gola.

Spuntava l'alba quando ci salutammo. Le due bottiglie di
whisky vuote erano rimaste sulla sabbia della spiaggia. He-
mingway camminava diritto, impettito e continuava a discu-
tere in inglese, in spagnolo e in italiano quando voleva che lo
ascoltassi piu attentamente.

Un'indimenticabile notte con un mostro sacro, un vulcano

di idee. In compagnia di Hemingway Venezia aumentava il
suo fascino tutta calata nel mare e nella notte. Emanuelli man-
sueto e caustico ad un tempo, gli occhi accesi nel buio, si limi-
tava ad ascoltare il nostro polemico dialogare.

Ancora sulla porta dell'albergo Hemingway mi disse con

la sua voce tonante: « Pavese non si doveva suicidare. Portati
dentro la tua parte di rimorso».

Ecco perché mi ¢ piu difficile capire il suo gesto. Heming-
way era l'opposto di Pavese in tutte le manifestazioni della vita.
Come avventura, come carattere, come fisico, come scrivere.
Perché ha voluto o dovuto fare la stessa fine? L'unica diversita
da Pavese, nel gesto, ¢ stata la scelta del modo di farla finita.
Hemingway vitalista, cacciatore di belve tra le foreste, ha scelto
il fucile anziché i barbiturici. Ha preferito lo schianto di una
fucilata per accettare il silenzio mortale.

Entrambi soffrivano di solitudine interiore. Entrambi te-
mevano l'aridita, la fine della(~<:i~' e delle parole. Pavese, ter-
minato un libro, soleva rip re: « Mi sento un fucile sparato».
Hemingway ha sparato il cile contro il suo cuore.

7 agosto

Il secondo astronauta sovietico che gira negli spazi siderali,
Titov ha lanciato questo messaggio: « Vedo colori a noi scono-
sciuti. Scienza e poesia, un impatto meraviglioso».



27 agosto

Dopo il reticolato, la Germania Est alza un muro per divi-

dere il confine con l'altra Germania. Ragioni politiche e non, il fatto mi
sconcerta, da tristezza. Non mi piacciono né gli steccati ne le mura sia tra
popoli sia tra individui.

Il settembre

Ho conosciuto un altro regista, forse ancora piu timido di
Pasolini e anche lui al primo esperimento di lungometraggio:
Ermanno Olmi. Mi ha invitato a vedere il suo film 7/ posto. Do-
po il film, prima che possa dirgli quel che ne penso, Olmi mi
anticipa: « Non ritengo di avere fatto un film, non ho inventa-
to nulla, ho voluto soltanto raccontare un fatto della vita quo-
tidiana senza attori, con gente incontrata per strada.

« Hai fatto una cosa molto vera e importante. C'¢ nel tuo

film l'innocenza che rompe con i troppi intellettualismi e la tua
verita interpreta l'ansia della vita di chi deve camminare sol-
tanto con le sue gambe e resistere con il suo coraggio. »

12 settembre

Ho avuto uno scontro politico molto aspro con Itala De

Feo sulla questione della Rai-Tv. De Feo, vice presidente del-
'Ente, era stato piu accanito contro le nostre richieste di mag-
giore obiettivita. Le parole dette e scritte, come mi accade
spesso quando sono teso nella lotta,sono andate oltre una ci-
vile discussione. Prima De Feo ha minacciato addirittura di
querelarmi, poi mi € venuto a cercare a Montecitorio. Il primo
impatto ¢ stato ancora di reciproca diffidenza poi ci siamo resi
conto vicendevolmente che avevamo tutti e due gli occhi allo
stesso posto, cosl la bocca e le mani e che potevamo ragionare
da uomini, esporci i rispettivi punti di vista senza trascendere.
Dopo quella prima spiegazione seguirono altri incontri.

De Feo volle raccontarmi co e, subito dopo la Liberazione,
fosse stato collaboratore .' o . tti e perché se n'era andato

dal partito e da Togliattj sbattendo la porta. Dopo quegli in-
contri volli leggere il su Diario. In una pagina che si riferiva al
dicembre 1944 c'era questa annotazione abbastanza maligna:

« Per sbloccare la situazione (crisi del gabinetto Bonomi) To-



gliatti ha proposto a De Gasperi di assumere lui la Presidenza
del Consiglio. E convinto che I'asse della democrazia italiana
passi per la Democrazia Cristtiana e che quindi sia necessario
compiere tutti i sacrifici per non rompere con questo parti-

to ... ». Ed ecco riferita la spiegazione che gli avrebbe dato To-
gliatti: « Quando io ho in casa un gatto selvatico che la mette
sossopra e la sporca tutta, non lo piglio di fronte, ma cerco di
accattivarmi la sua fiducia. Metto in mezzo alla camera una
ciotola di latte e la lascio li, attendendo che il gatto vi abboc-
chi. L'animale dapprima fara lo schizzinoso, sara diffidente,
ma non mi scoraggio. Insisto nello spingere la ciotola il piu vi-
cino possibile, quasi sotto il naso. Alla fine vinto dalla gola e
dal mio atteggiamento amichevole il gatto ficchera il muso
nella ciotola, sotto i miei occhi. Questo ¢ il momento giusto:
mi preparo e allungo al gatto un calcio tale da farlo restare
stecchito nelle circostanze piu favorevoli».

Evidentemente lo scopo di De Feo, passato sotto altra ban-
diera, era di sottolineare con quell'aneddoto attribuito a To-
gliatti il suo stile stalinista e I'agguato continuo in cui vivreb-
bero i comunisti. In verita Togliatti tento di allungare il calcio
aDe Gasperi in quel famoso discorso in Piazza del Duomo alla
vigilia delle elezioni del 18 aprile quando sperava, con la cioto-
la del latte del fronte, di battere la Dc. Il calcolo risulto errato e
fu De Gasperi a mettere alla porta Togliatti.

Ma c'era gia stato un precedente a svantaggio di Togliatti.

Me lo aveva rivelato Lelio Basso in gran segreto durante un
viaggio da Milano a Roma. Si trattava del famosissimo voto di
quell'articolo sette che era rimasto inesplicabile e mal digerito
ancora oggi da molti compagni.

Anche Lelio Basso in quel periodo non accettava con pia-

cere la tutela di Togliatti verso il Psiup, di cui allora era presi-
dente e non era percio nello stato d'animo per essere com-
pletamente obiettivo. Comunque questa ¢ stata la confidenza
fattami da Basso. Togliatti voto l'articolo 7 dopo avere avuto
precise garanzie da De Gasperi e dal cardinal Ottaviani che con
quel voto avrebbe assicurato al Pci la partecipazione al gover-
no per almeno vent'anni. Allora reagii. Dissi a Basso che la ri-
velazione mi pareva assurda anzitutto perché Togliatti era piu
astuto e si sarebbe fatto dare garanzie tali da non potere essere
facilmente tradite. Inoltre lasciare aperto il dialogo con i cat-
tali 1e stato un atto politico molto importante che Togliatti



empre tenuto vivo. Basso allora mi ribatté che ad infor-

marlo della decisione era stato proprio Togliatti e anche De
Gasperi l'avrebbe confermata. Dissi a Basso "che avrei chiesto
conferma a Togliatti e Basso: « Ci vuole poca perspicacia a
prevedere la sua risposta».

E venuta presto l'occasione di sedermi accanto a Togliatti

sul solito divano presso la porta dell'entrata nell'aula, nel salo-

ne dei passi perduti, deciso a parlargli del diario di De Feo e
della rivelazione di Basso. Togliatti mi pare di ottimo umore e
percio entro subito in argomento: « Ho letto il Diario di De
Feo. Mi sono fermato alla pagina dove racconti, secondo De
Feo, come liquidare un gatto molesto». Togliatti non mi lascia
finire: « De Feo ha fantasia, almeno I'aveva, ed anche inventi-
va. Tu credi alle sue scoperte?».

Capisco che il discorso De Feo ¢ gia liquidato. Cambio di-
sco: « Sempre a proposito di tuoi buoni rapporti con De Ga-
speri voglio riferirti una confidenza di Basso. Riguarda il voto
sull'articolo sette. Lelio mi ha detto che gli hai confidato di a-
vere dato quel voto perché De Gasperi e il cardinale Ottaviani
avevano assicurato la partecipazione del Pci al governo per
molti anniy.

Togliatti sorride con quella piega amara attorno alla bocca
che ¢ caratteristica. « Perché tu puoi credere non dico alla cosa
in sé, ma al fatto che io possa avere confidato un patto cosi se-
greto a Lelio Basso?».

11 discorso si chiude in modo ancora piu netto che sul no-

me di De Feo.

15 ottobre

Ernesto Calindri si € seduto al mio tavolo dal « Moro» e mi
vuole rivelare un suo personale affanno. Non sa se rammari-
carsi o essere lieto perché il figlio Gilberto ha preferito il saio
francescano alla carriera teatrale. Gli dico che mi pare giusto
che i figli scelgano da soli la loro strada. Se Gilberto sentiva
che questo era il tipo di vita che voleva seguire non c'era da
rammaricarsi. Calindri dice di essere andato ad assistere alla
cerimonia dei voti riscontrando nel volto del figlio la felicita di
diventare missionario. « Il tuo giudizio mi convince che ho fat-
to bene a non oppormi » conclude.



ott. bre

Sono salito sul treno a Roma, per rientrare a Milano. 11
viaggio di ritorno ¢ sempre piu gaio. Quando lascio alle spalle
Roma, anche se l'inverno ¢ la stagione in cui si sente di piu la
differenza di luce e di clima tra Roma e Milano, mi dico: viva
la nebbia e il colore grigio di Milano. La gioia del treno per me
¢ sempre una conquista perché sono nato in un paese dove
non c'¢ ferrovia. Il treno si mette in moto. Ho portato con me
Le occasioni di Montale. Le poesie lette in treno si godono di
piu. Acceso il toscano, . sono. certo che nessuno verra a sedersi
accanto. Durante i viaggi, preferisco immergermi nella lettura.
Dopo mezz'ora, chiuso il libro, scorgo sul sedile di fronte

la calvizie di Carlo Carra, la testa bianca con i capelli che scen-
dono fino sul collo da sotto il basco nero. Il suo volto ¢ il soli-
to, perennemente imbronciato.

« Ti ho visto quando sei salito» mi dice subito Carra « ed

ho sfidato la puzza del tuo sigaro anche se una volta era profu-
mo e letizia anche per me. »

« Caro Carra, come mai in viaggio?».

« Sono tornato da Londra dove sono andato per la mia

mostra e ho fatto tappa per due giorni a Roma. Sono stato ieri
sera a cena con il tuo amico Guttuso. E sempre generoso ed
entusiasta - la gioventu ¢ la piu bella pittura - ma toglimi una
curiosita: il ritardo di questo treno ¢ dovuto davvero a quello
che ho sentito dire poco fa, e cio¢ che aspetta l'arrivo di voi
parlamentari? ».

Carra mi sbircia sorridendo e bofonchiando: « Cosa vuoi

dire il potere! ».

« Tu hai mai creduto al potere?» gli chiedo.

« Sono nato anarchico e nonostante tutte le svolte che mi

hanno portato a battere spesso il testone contro il muro, mi ¢
sempre rimasto un po' di germe libertario. Spesso ho usato la
liberta come licenza, sono una testa verde, d'altronde non ve-
niamo entrambi dai paesi contadini del Monferrato per cui ce

la portiamo dentro un po' di gramigna? Anch'io come te ho
girato mezzo mondo e ho preso dimora in tante cittd ma i viag-
gi piu meravigliosi sono stati quelli della fantasia, quando ri-
torno con la memoria alla felicita dell'infanzia al paese dove
sono nato. Ho notato che leggi Montale: sai che anche lui di-
pinge? In segreto naturalmente, invece dei colori usa vino, ce-



nere di sigarette, mollica di pane.»
« Lo so, ma tu non puoi essere geloso, tutti e due siete
poeti. »

« Geloso i0? Non mi adonto neppure quando mi dicono

alle spalle che De Chirico ¢ troppo gran maestro al mio con-
fronto o che a me manca la follia di De Pisis. Spesso mi accu-
sano di av e t ntato troppe esperienze pittoriche: impressi o-

nista, fu rista, metafisica, realista e chi piu ne ha piu ne met-

ta. M dimmi, chi ¢ piu metafisica di Montale? Davanti ad al-

cuni ai versi rimani pi u estatico che dinanzi alla mia Camera

inc ntata e la lirica Dora Morkus non ha qualcosa in comune con la mia
tela L'amante dell'ingegnere? Non dirmi che dico fesserie,

tu sei troppo giovane per avere letto quello che io scrivevo su
Lacerba e La Voce. Mi piace il pennello ma anche la penna.»

« Invece ricordo benissimo il tuo racconto La mia vita e devo
dire che la tua prosa s'incarna con la tua pittura.»

« Allora posso dirti che non abiuro nessun periodo del mio
dipingere. Rispetto le esperienze altrui ma difendo parimenti
le mie. Tu sai che sono sempre stato grintoso e orgoglioso.
Certo ho tagliato alcune volte le gambe a chi voleva montare
in cattedra troppo presto quando facevo le critiche d'arte su
L'ambrosiano negli anni dal '22 al '28. Le cose, caro mio Ulisse,
vanno sempre datate per accettarle nel giro del tempo. Colpe e
meriti non possono essere cancellati, ognuno segue la sua cro-
naca giorno per giorno. »

« Proprio quando ho saputo della tua mostra a Londra ho
parlato molto di te con Raffaele Mattioli, uno dei tuoi collezio-
nisti piu convinti.»

« Mattioli fa il banchiere, ma esprime bene I'equilibrio tra

cifre e umanesimo. E quello che gli permette di giudicare la
pittura. Lui ha capito al volo il mio quadro L'amante dell'inge-
gnere. Vado spesso in casa sua per rivederlo. Qualche volta liti-
ghiamo. Per esempio quando viene nel mio studio e scrolla la
testa davanti alle mie ultime tele. Anche le piante quando in-
vecchiano non hanno piu i virgulti troppo verdi, mostrano
soprattutto 1 nodi dell' eta, ma ogni eta sa dare sensazioni, non



e CosL».’ z

« Certo. Mattioli ha avuto occasione di dirmi che ¢ stato re-

centemente a New York e ha dedicato un giorno intero per ri-

vedere il tuo quadro del 1911 1/ funerale dell'anarchico Galliy.

« E ha fatto bene, quello era il tempo della Milano che s'e-

spandeva e fremeva cultura. Il tempo del futurismo. Vedi, noi

pittori siamo costretti a rimanere orbati delle creature che a-

niamo di piu. Scandaloso mercato, triste necessita.»

« Voi non potete tenere sulle ginocchia i vostri figli per-

ché 1i costruite per fare dono di poesia agli altri.»

«La sai lunga. Ma non ti pare una dolorosa privazione, so-

prattutto quando si ¢ vicini al crepuscolo, quando cadono le

foglie dei tuoi anni come come quelle degli alberi, non poter

rivedere riunite le tele che hai dipinto? Vorrei ripetere con E-

duardo e ilippo: I figli son figli.»

utto il vi ggio passo in conversazione. Avevo lasciato sul-

e 'ginocchia il libro di Montale. Eravamo ormai nelle vicinan-
ze di Milano. La notte si colorava delle luci della metropoli,

cominciavano a fare capolino i mostri neri dei palazzi di ce-

mento.

Carra, Montale, Mattioli erano delle istituzioni a Milano.

N on ¢ straordinario poterli incontrare per le strade, parlargli,

stare a cena con uomini di questo talento?

Carra si era preparato lentamente per l'arrivo. Ci incam-

minammo assieme verso l'uscita, si voltd prima di scendere:

« Vienimi a trovare in studio. Ci sono tutte le mattine; tu mi

parli delle nostre colline e chissa che non riesca a dipingere

quell'albero che sta davanti alla chiesa di Quargnento per dar-

telo come ricordo».

18 novembre

Molte sere a Roma le passo con Marino Mazzacurati. Ha

una gran casa-studio in un quartiere di periferia. Scappo volen-
tieri da Montecitorio ed ogni volta che arrivo da lui c'¢ sempre
da fare qualche scoperta e qualcosa da imparare. Mazzacurati
possiede una cultura nel campo artistico non comune. Con
Mafai, Scipione, la Raphaél, ¢ stato l'anima della « scuola roma-
na »Quando parla di Scipione ¢ come se 1'amico ricompaia vivo.
Una sera mi ha mostrato una sua lettera: era piu orgoglioso di
quei fogli che delle sue sculture.



Erano gli anni Trenta, Mazzacurati preferiva dipingere an-
ziché scolpire. Scipione gli aveva scritto: « Le tue tele sono piu
colllpatte delle mie, i colori piovono dentro piu intensamente
e li sai trasformare sulla tela cosi come li scopri nell'incanto
della fantasia, Senza di te non saremmo stati in grado di costi-
tuire il nostro gruppo romano, né la rivista I/ fronte. Ci voleva il
tuo entusiasmo per organizzare le nostre mostre, per farei scri-
vere, per stampare la rivista. lo, Mafai e la Raphaél siamo pi-
gri, lenti nel dipingere e nel realizzare i propositi che enun-
ciamo chiacchierando».
Finita la lettura della lettera Mazzacurati mi dice a bassa
voce: « Non era giusto quell'elogio per me. Scipione era un
pittore di quelli che restano nella storia dell'arte, un per-
sonaggio soave, umanissimo. A proposito: sai che stasera ver-
ranno qui Mafai, la Raphaél e il tuo amico senatore Valenzi
che ¢ anche buon pittore? Ricostruiremo una parte della scuo-
la romana. »
~. Arriva dal cortile la voce di una donna dall'accento stranie-
ro a chiamare Mazzacurati: ¢ la Raphaé¢l,
Entra prima lei seguita da Mafai e da Valenzi. Mafai;
quasi a scusarsi con me: « Quella donna ¢ sempre un tempora-
le nella voce e nel passo». E aggiunge: « Prima di andare a ce-
na, passiamo dal mio studio. Ho promesso a Valenzi di fargli
vedere due miei dipinti che ho potuto farmi prestare dai pro-
prietari per la mostra che devo fare a Milano». Sono davvero
due dipinti del migliore Mafai; poi Mazzacurati, che gira in
quello studio come nel suo, tira fuori da un armadio una cartel-
la impolverata con i disegni di guerra: « Ecco il periodo goiesco
di Mafai »,
Mafai ci guarda silenzioso. Si sente in ogni disegno la
sua partecipazione persino fisica. Nessuna esaltazione retorica,
soltanto la sofferenza dei corpi. I volti deturpati dei partigiani
corrispondono al suo intimo strazio.
« Adesso possiamo andare a cena» disse Mafai. « Se venite
con me vi porto in trattoria a mangiare la trippa con cipolle.
Poi prendiamo un caffelatte per digerire. Ulisse ¢ gia venuto
altre volte. C'¢ soltanto un gran tavolo a semicerchio e si man-
gia tutti assieme. Vi sono soprattutto giovani ed io rivivo.»
Mazzacurati interrompendo: « Stasera siete miei ospiti al "Bo-
lognese". Mario, tu se vuoi proprio la trippa la troverai anche



la. A proposito, quando si apre la mostra a Milano?». « Pro-
prio in coincidenza con la grande esposizione che prepara I'a-
mico Cardazzo di Klee e Kandinsky » risponde Mafai. « Bene ci
verro anch'io» conclude Mazzacurati « cosi faremo una scor-
pacciata di nebbia. Adesso andiamo al "Bolognese". Caro

Mafai, una volta tanto farai il signore. Mettiti la giacca della fe-
sta, ne avrai una non sporca di colori, no?».

kei mesi scorsi m collaborazione con due ottimi reglSti,
Ruggerini e N ocita, ho preparato una documentario per la Rai-
Tv su Cesare Pavese. E stata una esperienza nuova: vedere le
parole che scrivi diventare fatti, rappresentazione. Ti insegna
ad usare soltanto le parole indispensabili. Abbiamo girato una
parte del documentario a S. Stefano con attorno le colline de
La luna e i falo, 1a casa dove Pavese ¢ nato, I'Albergo della Posta,
la falegnameria di Nuto con le bigonce e, sotto, il rumore del
Belbo che scorre accanto alla strada. I contadini non mostra-
vano alcuna curiosita. Pavese era uno troppo diverso da loro,
seminava senza raccogliere frutti, né uva, né grano, né soldi.
Seminava parole che finivano in sogni, nell'aria. Tutta roba
per loro impalpabile. L'altra parte del documentario, quella

di Paesi tuoi, quella della tragedia sul cortile assolato durante la
trebbiatura del grano, I'abbiamo girata a Vinchio con prota-
gonisti i contadini e le donne del mio paese. Piu curiosi a Vin-
chio che a S. Stefano. Da fuori erano accorsi molti « lettori »
di Pavese.

Stasera, dopo parecchie esitazioni della Rai-Tv per questio-

ni assurde di censura, e per questioni politiche sul mio no-

me, il documentario viene finalmente presentato in un' ora di
punta.

10 dicembre

Con Alba De Cespedes, che ora si ¢ stabilita a Parigi, fac-
ciamo un giro per le vie del centro di Milano. Alba non ¢ mila-
nese ma sente questa citta con molta intensita. Mi dice: « Per
me Milano vuol dire tanta gente, ¢ una citta umana, non mi so-
no mai sentita forestiera qui. La gente ti guarda come ti cono-
scesse, vanno tutti di corsa ma ti vedono lo stesso, sanno che ci
sei e che sei una donna. A Milano hai I'impressione che ti desi-
derino con gli occhi e ad una donna fa sempre piacere quando
questa voglia si esprime senza volgarita». Alba la conosco dal



tempo in cui ho letto uno dei suoi primi racconti intitolato
Paura di morire.

Qualche giorno prima avevo accompagnato di sera in via
Manzoni, nel buio della nebbia, un'altra scrittrice, Fausta Ter-
ni Cialente. Tornata a Milano dopo molti anni di permanenza
in Egitto voleva rivedere quella luce che sta accesa ogni notte
sul balcone del Grand Hotel et de Milan davanti alla finestra
dove ¢ morto Giuseppe Verdi: « Mi pare di sentire I'eco della
sua musica ogni volta che passo davanti alla Scala. Ecco una
delle caratteristiche particolari di Milano, la conquista per chi
vi arriva da altre cittd. Verdi ti fa sentire in casa tua in questa
citta e ti sorprendi a ripetere mentalmente le sue arie. Soprat-
tutto per me, lombarda, che ho vissuto a lungo in Oriente, ad
ogni ritorno giro le strade di Milano come nelle stanze di una
grande casa perché qui ritrovo luoghi dove posso riconoscer-
mi». Forse per capire la citta dove vivi nell'intensita del lavoro
bisogna ascoltare i motivi di chi vi arriva da lontano e riscopre
. anche per te il fascino di Milano.

15 dicembre

Moro, che acquista sempre piu autorita nella Democrazia

cristiana, uno dei due cavalli di razza assieme a Fanfani, come li ha definiti
Donat Cattin, ha approfittato di un intervento alla televisione per annunciare
a milioni di italiani la svolta che

la Dc si appresta a fare per continuare a mantenere solidamen-

te il potere.

E l'annunzio del governo di centro-sinistra di cui da un po'

di tempo in qua si occupano le cronache. Dice Moro: (( Non e-

sistono alternative concrete e stabili alla formula di centro-si-

nistra. Oltre la Dc, il Psdi e il Pri dovrebbe fare parte del nuovo

governo, su un piano di completa autonomia, il Psi con una

formula di sostegno diretta o indirettay.

Moro riesce a guardare piu lontano di altri. Forse, per que-

sto, ¢ il difensore piu strenuo del "regime" democristiano. Si ¢

deciso ad una proposta in apparenza "rivoluzionaria" per il

suo partito, perché ha la certezza che i socialisti, chiusi in quel-

la formula, non potranno limitare i poteri democristiani né

potranno guadagnare suffragi. I comunisti invece sono sem-

pre lasciati in anticamera. Al massimo Moro non li considera

piu nel ghetto per I'eternita.



Quale la reazione del partito? Alla base prevalgono le posi-
zioni settarie. Non si riescono a valutare le modificazioni di
tattica che Moro e Fanfani hanno introdotto nella Dc. Anche
verso i socialisti, pronti ad accettare, c'¢ malumore.

Togliatti ¢ molto cosciente e diventa piu morbido verso il

Psi. In risposta a Nenni che riconosce non piu utile né possi-
bile una alleanza politica generale tra il suo partito e il Pci, ha
detto che basta (( una ragionevole intesa politica». Ma nel par-
tito si continua a parlare del tradimento di Nenni.

Tra la posizione ufficiale di Togliatti e quelle che si ascolta-
no discorrendo a tu per tu con i dirigenti a Montecitorio o nei
corridoi a Botteghe Oscure vi ¢ molta differenza. Togliatti ¢ piu
guardingo, preferisce ascoltare, conoscere il parere degli altri,
capire cosa pensano dalle mezze frasi e tra le righe degli artico-
li che i dirigenti firmano su /'Unita e su Rinascita.
Personalmente sono d'accordo da tempo con Amendola.

Rifi utiamo la creazione di correnti organizzate, ma siamo con-
tro I'unanimismo. La proposta dc va discussa con i socialisti.
Bisogna ritrovare un minimo di leale intesa con Nenni per

non lasciare mano libera alla Dc. Anche Ingrao, pur partendo
da altre posizioni politiche e rifacendosi agli scritti di Gramsci,
chiede dibattiti piu aperti.

22 dicembre

Berlinguer ¢ stato scelto fra i membri della Direzione per

fare il rapporto al Comitato Centrale. Non mi ha soddisfatto.
Chiedo la parola. Quando Togliatti, che presiede, mi chiama
alla tribuna, non ripeto la formula di prammatica e cio¢: sono
d'accordo col rapporto. Inizio dicendo che non sono d'accor-
do con Berlinguer e arrivo subito ai punti su cui sono in con-
trasto.

Il primo: i nostri rapporti con i socialisti non corrispondo-

no alle parole che diciamo su /'Unita. 1! secondo: considerare il
gruppo parlamentare come un distaccamento che deve soltan-
to eseguire quanto viene deciso a Botteghe Oscure ¢ svilire il
Parlamento. Sostengo che i parlamentari non possono essere
considerati né portaborse, né robot, se no cooperiamo anche
noi a porre l'interesse del partito al di sopra delle istituzioni

e confermiamo le stupide accuse di chi continua a condan-



narci perché approfittiamo soltanto come tribuna dei banchi
del Parlamento senza credere nel profondo alla democrazia.
Per quanto attiene ai rapporti con i socialisti esprimo il pa-
rere che non ci si pud accontentare di rivolgere da un lato ap-
pelli all'unita e dall 'altro agire in modo di accettare la loro
provocazione finendo di mettere anche noi l'accento su quan-
to ci divide piuttosto che su quanto ci unisce. Mentre parlo
l'attenzione dei compagni ¢ totale. Accade ogni volta quando
chi prende la parola non ripete come un catechismo i concetti
di chi ha fatto il rapporto. Anche Togliatti solitamente intento
a leggere i giornali (o fingendo di leggerli) alza ogni tanto la te-
sta verso di me.

Dopo avere concluso mi fermo a parlare con lui: « Sono

stato esagerato?». E lui con l'aria candida di chi vuole lasciarti
nel dubbio e darti risposte sibilline come 1'oracolo di Delfo ri-
sponde: « Perché, non sei convinto di quanto hai affermato?».
I! prestigio che ha Togliatti su ognuno di noi ¢ tale per cui
anche uno come me, spesso indisciplinato, attende le conclu-
sioni del dibattito per sapere, magari da un solo accenno, se
accoglierd o meno le osservazioni che hai fatto. E il prestigio
dell'intelligenza e della capacita che permette a Togliatti di te-
nere il timone sempre saldamente nelle sue mani.

1962

3 febbraio

A cena con Germi, uno dei registi piu attivi. Mi sfida da



socialdemocratico alla polemica aperta, ma in realta vuole
portarmi a vedere il suo film. Divorzio all'italuma. non ¢ soltan-
to divertente ma Germi ¢ riuscito, almeno in parte, a tenere
vivi nel raccontare il grottesco, la satira, la denuncia come nei
libri di Brancati. Naturalmente il film non regge con la finezza
della prosa di Brancati.

Sono gia le due quando ci dividiamo mezzo toscano per

uno in piazza SS. Apostoli prima di andare a dormire. Germi ¢
un simpatico orso amareggiato dalle donne. Quando mi fa le
sue confidenze intime perde ogni atteggiamento aggressivo. Si
scoprono i suoi sentimenti, la sua timidezza, il suo modo dolo-
roso di vivere.

13 febbraio

Ho letto due romanzi di scrittori che considero amici: Una
nuvola d'ira di Arpino. 1l suo protagonista nasce dalla fabbrica
e fermenta di umori e di rabbia. Nel finale si scioglie in uno
scontro sentimentale. Qualcuno ha appuntato le critiche su
questo finale. Non sono d'accordo. Nella vita non vi sono sol-
tanto scontri di classe anche per gli operai.

L'altro ¢ /I giardino dei Finii Contini di Bassani. I critici cita-
no tutti Proust. Sara perché amo Ferrara che conosco bene ma
vi sento soprattutto l'aria di questa citta. Bassani I'ha nelle ve-
ne come il sangue. Da qui, per me, il suo affascinante modo di
narrare. Proust? E chi non ha padri?

5 marzo

La mafia ¢ uno dei tanti mali endemici del Sud perché chi

governa anziché combatterla se ne serve per i suoi loschi fini ¢ la fa
prosperare. Le grida che si sono sempre alzate da intellet-

tuali e da politici della sinistra non sono mai state ascoltate.

Ora ¢ all'attacco Leonardo Sciascia. E un siciliano coraggioso.

I suoi libri sono molto letti. Sciascia ha uno stile e una ten-
sione politica scoperta. Sciascia € un partecipe e un combat-
tente ostinato.

Francesco Rosi spesso parla di Sciascia, dei suoi libri, del

suo coraggio contro la mafia. Ho capito questo suo interessa-



mento quando Rosi prende a raccontarmi le sequenze di un
film che ha ultimato. Ha in animo di allargare il discorso di
Sciascia contro le cosche mafiose e i suoi protettori attraverso
il mezzo cinematografico.

Stasera finalmente andiamo assieme ad assistere a I/ bandito
Giuliano. Credo che, oltre alla efficacia di denuncia, il film sia
un capolavoro. Come atmosfera, come drammaticita, come
compattezza cinematografica. Le immagini sono presentate
con un linguaggio scarno e severo. Nella sala la gente ha tenu-
to il fiato due ore prima di scoppiare in un frenetico applauso.
E piu attraente di un giallo perché il mistero fuoriesce dalla
realta quotidiana. Giuliano ¢ mafia e politica. Giuliano ¢ an-
che Scelba, anche il governo di Roma. Giuliano scopre le mire
dei separatisti. E un film senza sottintesi e senza paure. Rosi ha
dimostrato le sue doti di studioso e di militante politico qual ¢,
oltre ad essere un regista che non ammette né parole né¢ imma-
gini che non siano indispensabili alla struttura del film e al di-
scorso che vuole fare agli spettatori.

10 marzo

Vi sono mutamenti nella nostra stampa. Mario Alicata di-
venta il direttore unico delle due edizioni di Milano e Roma,
con Pintor e Tortorella con direttori. Alicata e la direzione del
partito sono riusciti ad ottenere quanto da tempo volevano e
che la. mia netta opposizione, fino a che sono stato direttore, a-
veva impedito, cio¢ dare un unico volto alle due edizioni senza
tenere piu in conto le differenze tra i lettori cui si rivolgono.
Sono ancora convinto che non sia un bene anche perché la re-
dazione di Milano sara declassata a passacarte nonostante tutte
le promesse.

Rinascita, 11 mensile diretto da Togliatti, diventa settimana-

le. Evidentemente Togliatti vuole esercitare un ruolo piu inci-
sivo nella preparazione ideologica del partito.

Quando Togliatti mi chiede il parere su queste decisioni, ricordando i
miei no ostinati, lo fa con noncuranza quasi fosse

cosa di ordinaria amminstrazione. E il suo modo di fare, cosi

che l'interpellato gia si orienti sulla risposta. Dico la mia, co-

me al solito, a ruota libera. Spiego a Togliatti perché sono

sempre stato e sono tuttora contro l'unificazione delle due edi-
zioni e perché non credo sia stata una scelta giusta. Anzitutto il



giornalismo € un mestiere cui bisogna dare tutto se stesso. Ali-
cata ha ambizioni diverse. Per lui il giornale ¢ soltanto uno
strumento per contare di piu politicamente. L'Unita diventera
piu ideologica in gara con Rinascita, ma l'ideologia ¢ indigesta
alla gran massa di lettori perché va anche a scapito dell'in-
formazione. Sono le cose, i fatti della giornata su cui un quoti-
diano deve intervenire informando in modo tale che siano su-
perflue le prediche e i lunghi commenti. Alicata ¢ invece natu-
ralmente un predicatore.

Togliatti mi ascolta, sorride e poi cambia discorso. E d'ac-
cordo con me o no? Fino a ieri aveva sempre dato ascolto a
quanto sostenevo. Talvolta anche lui ¢ costretto a sottostare al-
le pressioni degli altri.

10 aprile

Il mio impegno in Parlamento ora ¢ intenso soprattutto

sulle questioni culturali. Sono le battaglie piu estenuanti per-
ché la cultura sta in genere fuori delle aule del palazzo. Per e-
sempio non si riesce a fare intendere che la censura ¢ anzitutto
ignoranza e ipocrisia. Persino i socialisti all'atto del voto, ora
che sono nel governo, si astengono. Ne parlo con Giolitti e
con Nenni, non ne sono molto informati e capisco che non ¢
un problema che li interessi. Non parliamo degli altri partiti.

20 aprile

Visconti a cena dal "Moro" mi ha parlato del Gattopardo.
Vuole avere un giudizio sul romanzo. E d'accordo sostanzial-
mente sul giudizio di Vittorini, ma per fare un film il libro di
Lampedusa gli appare affascinante. Ha inoltre avuto proposte
interessanti. Puo utilizzare un attore di fama mondiale: Burt
Lancaster oltre al francese Reggiani e a molti tra i migliori di
quelli di casa nostra.

7 maggio

Siamo prigionieri da giorni e giorni a Montecitorio, Ca-

mera e Senato. Votiamo a ripetizione per 'elezione del Pre-
sidente della Repubblica. Il nome di Terracini ¢ servito al par-
tito nella prima votazione come voto di bandiera. La Dc punta
su Segni e noi dobbiamo confluire su Saragat. Ecco come van-
no le cose: se ¢'¢ un uomo intemerato con un itinerario anti-



fascista straordinario, con la competenza e il rigore morale
necessario per tale carica ¢ proprio Terracini, ma anche la sua
piu volte dimostrata indipendenza di giudizio non basta per
la maggioranza dc a cancellare la "macchia" di essere comu-
nista.

Cosi si determina un'altalena di consensi tra Saragat e Se-
gni, ma la Dc € un macigno. Non puo lasciarsi sfuggire un
posto tanto ambito. Segni, con quel volto in apparenza man-
sueto, ¢ un duro a tutta prova, un doroteo di ferro. Non la
spunta neppure all'ottava votazione. Un altro esito ancora
negativo. Il suo collaboratore piu stretto, I'ono Cossiga, al-
l'uscita dell'aula sviene stremato dal gran lavoro e dall'ansia.
Accorre anche Segni, guarda Cossiga a terra, limitandosi a
commentare: « Questi giovani non hanno i nervi abbastanza
saldi» e subito si allontana.

Segni la spunta alla nona votazione con uno scarto di 15
voti. Hanno votato per lui parecchi missini, ma la Dc ¢ di
bocca buona: l'importante ¢ vincere.

1° luglio

Tobino ¢ lui stesso un romanzo. Da anni fa il medico in un
ospedale psichiatrico per sua scelta. Vive solo, i matti sono an-
che la sua famiglia. E la generosita e la bonta personificata.
Parlare con lui ¢ come trasferirsi su un altro pianeta. In
mezzo a questa societa, Tobino vive come nella" citta del sole
di Campanella. Gli parlo delle poesie, degli altri suoi libri e mi
complimento perché ieri ha vinto lo "Strega" con I/ clandestino.
Ascolta poi comincia a parlare ed ¢ un ruscello di parole che
scorrono senza frastuono. La gloria non I'ha toccato, lui ¢ uno
scrittore che scrive per se stesso, un'isola di serenita.

"

6 agosto

Mentre, nei giorni di ferie al paese, leggo del suicidio di
Marilyn Monroe seduto sotto il porticato aperto sulla campa-
gna, un nugolo di cicale canta a squarciagola. Scatta naturale il
raffronto: anche Marilyn si ¢ svuotata per la gran voglia di vi-
vere. Quando si ¢ sforzata di avere una vita interiore, era gia
accecata dalle troppe luci.

326



Mi alzo. Dal terrazzo guardo alla valle sottostante. Nell'afa

il verde degli alberi ¢ soffuso di nebbia leggera ¢ i colori si
schiacciano contro l'azzurro del cielo. I pensieri navigano sui
filari delle vigne che salgono sulle groppe delle colline. Di
fronte, sulla piu alta, il castello di Baldissone. Ecco, 14, un mat-
tino all'alba, ¢ morta con una pallottola nazista nel ventre la
staffetta Marlisa. Una ragazza di venti anni incredula che si po-
tesse morire. S'era abituata agli spari. Marlisa ¢ morta senza a-
vere vissuto. Aveva soltanto imparato dal padre che bisognava
combattere il fascismo per avere liberta.

Le cicale insistono maledettamente con il loro frinire as-
sordante. Il giornale con la notizia di Marilyn ¢ rimasto spie-
gazzato sulla sdraio.

21 agosto

Il terremoto ha squassato la Campania e la Basilicata.

Morti, feriti, senzatetto. Fanfani € corso sul posto ma laggiu
non hanno bisogno di visite illustri bensi di soccorsi. La mac-
china dello stato si muove lenta, lentissima. Ancora una volta
anche la catastrofe naturale colpisce le regioni piu derelitte.
Il terremoto mette a nudo una negligenza secolare verso il
Mezzogiorno.

27 ottobre

Enrico M atte i ¢ morto bruciato nel suo aereo. Una scia-

gura che sa di sabotaggio preordinato e di assassinio. Mattei
aveva osato troppo contro le "Sette sorelle" statunitensi, le
multinazionali del petrolio. Naturalmente la verita non si sa-
pra mai. La CIA non ha volto. Mattei ¢ rimasto per me 1'amico
partigiano, nonostante tutte le polemiche.

30 ottobre

Da giorni il mondo ¢ in ebollizione. Kennedy ha deciso il
blocco navale attorno a Cuba perché Castro avrebbe ottenuto
da Mosca alcuni missili per la difesa della sua terra. Si parla
addirittura di pericolo di guerra totale. L'URSS accetta di trat-
tare alle condizioni proposte dall'ONU ma gli Stati Uniti sono
decisi a pretendere il ritiro dei missili. Manifestazioni per la



pace si svolgono in ogni parte del mondo. Nelle citta italiane
sono frequenti gli scontri tra manifestanti e polizia.

Oggi sono corso tra i manifestanti perché la polizia ha ucci-
so un giovane studente: Ardizzone. Un'altra vittima nella lotta
per la pace. Le due grandi potenze troveranno probabilmente
il terreno di incontro, ma per Ardizzone non c'é¢ piu nessun ar-
mistizio. Poiché mi dicono che il padre, tutt'altro che di sini-
stra, non vuole altri al funerale al di fuori dei familiari, decido
di andarlo a trovare nel paese dove sta, vicino a Milano. Il pa-
dre e la madre sono distrutti dal dolore; ma quando si rendo-
no conto del sentimento nostro accettano di accompagnare il
figlio con centinaia di migliaia di milanesi.

dal 2 al 10 dicembre

Si apre il IX Congresso del Pci. La preparazione ha com-
portato un lavoro a tappe forzate. Ho presieduto i congressi di
alcune federazioni e ho partecipato ad altri. Le riunioni mi di-
ventano sempre piu indigeste eppure nella vita di partito devi
sobbarcartene tante senza denunciare I'indigestione. Vi sono
quelli che invece si impegnano con volutta. C'¢ sempre chi
vuole ascoltarsi e si parla addosso tra la "disattenzione generale.

La mia elezione nel Comitato Centrale questa volta ¢ piu
dibattuta che mai. Il partito risente di tutti i gravi fatti che ha
dovuto affrontare. Le polemiche lasciano segni. Il voto segreto
aiuta ad avere coraggio ma facilita anche i colpi bassi. L'esito
ne ¢ conferma. Contro gli 832 voti totalizzati da Togliatti fan-
no riscontro gli 813 di G.C. Pajetta e 1 786 di Amendola. An-
ch'io ho perso qualche penna: ho ottenuto 808 voti. Anche
troppi.

25 dicembre

Il mio paese si € imbiancato per ricevermi a Natale. Arrivo
alla vigilia come il pastore Gelindo al presepio anche se non
porto sulle spalle l'agnello. Tutta quella neve che ha sepolto
case e colline mi calma dentro. Giro con i miei cani aprendomi



la strada con gli scarponi tra mezzo metro di neve. Il suono
delle campane che annuncia mezzogiorno rotola sulla neve.
Mentre torno verso casa riprende a nevicare. Quando sai che ti

aspetta il fuoco del camino anche il gelo ha il suo fascino. Pen-

so a tutti i Natali che ho passato in guerra. La neve allora era
una maledizione. Tutto ¢ sempre relativo.

I cani sono in festa, la neve li ha imbiancati. Si scrollano in
cortile, abbaiano felici.

1963

20 gennaio

Scoppiano le prime polemiche tra 'URSS e la Cina. Erano
nell'aria. Le notizie che filtravano dai due paesi avevano il sen-
so del tuono lontano quando si annunciano i temporali. I rus-
si ridicolizzavano gli slogan cinesi che descrivevano gli irnpe-
rialisti "tigri di carta" e i cinesi punzecchiavano i sovietici.
Voglio parlarne con Togliatti. Devo riprendere il discorso
sulla Cina iniziato al ritorno da Pechino. Certi dubbi di To-
gliatti che allora mi erano meno comprensibili ora comincia-
no ad avere una spiegazione nei fatti.

2 febbraio

Si ¢ aperta una grossa disputa in Parlamento e sulla stampa
contro Bonomi e quello che rappresenta di dannoso per l'agri-



coltura la sua Federconsorzi. Pajetta guida la nostra parte. Ho
avvicinato Bonomi l'altra sera. Gli ho ricordato che siamo tut-
ti e due piemontesi e conosciamo i contadini. Come poteva
operare contro i loro interessi? Occorreva invece mettersi d'ac-
cordo per attuare la legge contro le calamita naturali. La no-
stra gente di campagna ad ogni grandi nata era condannata a
vedere i1 giovani abbandonare le vigne e correre alla citta per
ottenere un salario decente. Mi € parso che' Bonomi mi ascol-
tasse. Nonostante la frequentazione di Montecitorio mi abbia
messo in guardia contro certi marpioni, mi ostino a credere che
in ogni uomo, anche quando difende interessi particolaristici,
vi possa ancora essere una parte di coscienza che lo lega al pae-
se reale. Evidentemente le illusioni si vogliono difendere an-
che per riuscire a continuare la propria battaglia.

20febbraio

Ieri sera a cena Francesco Rosi non ha voluto altri al nostro
tavolo, voleva parlarmi a tu per tu. Il suo volto sempre serio
era piu teso del solito. Si tratta del nuovo film che sta prepa-
rando. Come al solito ¢ un film di denuncia. Contro la vergo-
gna degli abusi edilizi, il titolo che vorrebbe dargli ¢ Le mani
sulla citta. Rosi non si distrae un istante né si preoccupa delle
mie osservazioni quando gli dico che cosi, come mi ha esposto
la trama, temo sia poco spettacolare, quasi uno di quegli arti-
coli di fondo che scrive Alicata su /'Unita quando mette piu
grinta e falcia i fatti con la durezza delle sue condanne.

Rosi ¢ convinto che ¢ tempo di parlar chiaro rinunciando
anche allo spettacolare. La forza dei fatti deve riuscire a tenere
avvinti gli spettatori. Basta con le allusioni e le cose dette a
mezza bocca. Poi avanza una proposta che mi intriga perso-
nalmente e mi fa trasalire. Per dare piu vericidita alle testi-
monianze vuole che il film sia interpretato da autentici pro-
tagonisti della lotta politica. Mi chiede in sostanza di fare 1'at-
tore con una parte di rilievo assieme ad altri politici. L'at-
tore? N e ho fatte di parti nella mia vita e di mestieri: dal guer-
riero al partigiano, dal giornalista all'oratore, dal conferen-
ziere al parlamentare, allo scrittore, ma fare 1'attore mi pare
eccessivo. Non perché sia meno onorevole partecipare ad un
film di Rosi che stare tra i banchi di Montecitorio. Concludo



con un no deciso. Rosi dice che ne andra a parlare a Togliatti.

21 febbraio

Giovanni XXIII riceve in Vaticano il sovietico Agiubei, di-
rettore della Pravda e genero di Krusciov. Questo ¢ un papa
che vuole aprire tutte le finestre sul mondo, anche quelle che
finora la chiesa ha tenuto ostinatamente chiuse. Il suo ecume-
nismo non si ferma neanche di fronte a quella che era stata de-
finita la chiesa del silenzio.

12 marzo

Siamo vicini alle elezioni. Nel partito c'¢ chi si incarica di
chiedere sollecitazioni a votare Pci tra gli intellettuali. L'appel-
lo lo firmano tra i primi Guido Piovene, Pier Paolo Pasolini,
Leonardo Sciascia, Luchino Visconti, Cesare Zavattini, Carlo
Levi, il filosofo Enzo Paci, Giansiro Ferrata e molti altri. Meri-
to delle nostre lotte, ma anche del modo come i democristiani
trattano gli intellettuali.

22 aprile

Franco continua ad emergere sul sangue. Ha ordinato di
uccidere l'antifalangista Grimau. Si improvvisa un comizio a
Milano in piazza Mercanti al centro della citta. In poche ore la
piazza ¢ gremita. Parlo insieme a Fortini. Poi tra noi si accende
la discussione. Fortini vuole essere sempre un passo piu a sini-
stra. La sua vocazione ¢ di criticare partecipando e soffrendo.
Alla sera incontro Buazzelli nel camerino del Piccolo Tea-

tro mentre si appresta ad interpretare Galileo di Brecht. Era
presente al comizio. Mi dice che recita anche per Grimau e lo
dira al pubblico. Poi aggiunge: « Interpretare Galileo ¢ la pro-
va piu importante della mia vitay.

I maggio

L'Ttalia ha votato. Il Pei ha progredito. Sono stato rieletto

a Milano dopo il capo lista Longa. Il merito non ¢ delle centi-
naia di comizi che ho fatto. E sempre la decisione del partito

che conta. Le nomine dei parlamentari si discutono nel comi-



tato federale prima della campagna elettorale dove si designa-
no coloro che debbono essere eletti. Raramente le preferenze
assegnate ai vari candidati modificano le decisioni prese. E se-
gno di disciplina e anche 1'unico modo perché i candidati non
spendano una sola lira a farsi la propaganda. Negli altri par-
titi il metodo € diverso. Non credo che le scelte siano piu de-
mocratiche.

7 maggio

H o rivisto Carlo Emilio Gadda al ritorno -dalla Grecia, do-

ve gli ¢ stato assegnato il Premio internazionale Formentor per
la narrativa. E stato premiato il libro che per me & il suo capo-
lavoro: La cognizione del dolore. Gadda mi ha rivelato che 1 'ha
scritto quasi tutto nella verde quiete della Brianza. .

16 maggio

Alla riunione del gruppo parlamentare mi ¢ riservata una
sorpresa da parte di Togliatti. Dopo essere stato rieletto mern-

bro del direttivo, Togliatti propone ai compagni di eleggermi
a fare parte della Presidenza della Camera. Fra i nomi nuovi
quello di Boldrini e il mio. La proposta per me ¢ di questore
della Camera. Nonostante la qualifica non abbia riferimento
ai questori di polizia mi alzo e prego Togliatti di cancellare il
mio nome.

Diplomaticamente Togliatti si affida al voto per alzata di
mano del gruppo. Alla conclusione della riunione mi dice: « E
l'unico incarico in cui si puo fare qualcosa di concreto stando
nella Presidenza. Sono certo che riuscirai benissimo». Sono
servito di barba e capelli.

Mi ¢ subito stato assegnato un ufficio e due segretarie. Non
ho mai avuto un ufficio cosi sontuoso.

4 giugno

Papa Giovanni, dopo un lungo colloquio con la morte du-
rato dal venti maggio, :;i ¢ spento oggi. Le fotografie sui gior-
nali dei suoi fratelli contadini mi fanno ricordare i miei fra-



telli: lo stesso modo di vestire, lo stesso comportamento im-
pacciato, lo stesso volto di chi assiste alle tragedie con compo-
sta rassegnazione.

Nello stesso giorno ¢ morto a Mosca Nazim Hikmet. Sono
andato a rileggere una frase che ¢ il suo miglior testamento:

« Sono per la chiarezza senza ombre del sole allo zenit. Il sole
non nasconde nulla del male e del bene. Se la mia poesia puo
reggere a questa gran luce ¢ vera poesiay.

10 giugno

Sto leggendo Una giornata di Ivan Denisooii di Solzenitzyn. E

un libro da pelle d'oca per un comunista. Chi avrebbe creduto

che uno scrittore in un paese dove si proclama la liberta e la di-

gnita dell'uvomo abbia potuto stare rinchiuso per anni in un

campo di concentramento, lontano da ogni affetto e da ogni
possibilita di partecipare alla vita, come anche di scrivere, di

creare?

N on fosse altro che per avere permesso la pubblicazione

di questo libro Krusciov non passera invano nella storia del-

I'URSS.

17 giugno

Valentina Tereskova, una donna sovietica guida una astro-
nave all'incontro con un'altra del sovietico Bykosky che 1'at-
tende negli spazi siderali. E un avvenimento scientifico di pri-
mordine. Certo l'emancipazione della donna non sta solo nel
dimostrare che puo osare tutto alla pari dell'uvomo, ma il volo
di Valentina ¢ importante sia avvenuto da un paese socialista.

22 giugno

Il Cardinale Montini ¢ stato eletto successore di Giovanni
XXIIT ed ha scelto di chiamarsi Paolo VI. Ho sempre con-
servato tra i miei libri quelli che Montini mi mandava perso-
nalmente ad ogni Natale quando era cardinale a Milano. E la
testimonianza che anche da opposte posizioni si pud confron-
tarsi e dialogare.

Montini ¢ un uomo di cultura, conosce 1'angoscia del dub-



bio. Credo che queste qualita siano importanti anche per un
Papa.

23 luglio

Una delegazione cinese guidata da Tien Tziao Ping ha di-
scusso a Mosca con una delegazione sovietica per parecchi
giorni. Evidentemente non si ¢ trovato un piano di accordo
perché non continuano le consultazioni. Lo scontro ideologi-
co e politico tra i due partiti € destinato a farsi piu aspro.
Dove ¢ finita la certezza che il comunismo deve creare l'uo-
mo nuovo, cambiare coscienza, convincere alla fraternita? Co-
me spiegare, dopo tanta sicurezza, che tra paesi socialisti non
ci potra mai essere guerra?

9 settembre

Bravo Rosi! Le mani sulla citta, nonostante sia un film deci-
samente politico, ha vinto a Venezia il "Leone d'oro". Plaudo
a Rosi anche come attore mancato.

Il settembre

Sono a buon punto nella stesura del mio nuovo libro // vol-
tagabbana. Fra qualche giorno portero il dattiloscritto a Giaco-
mino Debenedetti. Dopo averne discusso a lungo con lui e poi
con Augusta Monti, ho fatto in modo che la mia storia fosse
non solo scoperta e vera nel male e nel bene, ma ho voluto rac-
contare parallelamente una storia opposta alla mia. Quella di
Francesco Scotti, quell' Augusta comandante dei garibaldini
piemontesi nella guerra partigiana, che mi ha consegnato sul
campo la tessera del Pci. Scotti nato a Lodi, figlio di un sarto, ¢
stato antifascista fin dal ginnasio. Mentre frequentava ancora
l'universita cospirava apertamente contro il fascismo fino ad
essere prima arrestato poi costretto a espatriare in Francia. Di
li parti volontario nella guerra di Spagna contro Franco. Il pa-
rallelismo mi ha aiutato ad essere piu leale nel riconoscere i
miei errori.

12 settembre



Oggi sono a Romagnano Sesia per salutare mamma Elvira
Pajetta, accompagnarla al piccolo cimitero dove era stato se-
polta il figlio Gaspare caduto da partigiano proprio in questi
luoghi. La madre ha chiesto di riposare accanto al figlio. Mi le-
gano a mamma Pajetta tanti ricordi. Anzitutto la sua generosa
e commossa presentazione in una piazza di Torino quando la
polemica contro di me era piu gridata. Ancora: le osservazioni
preziose che mi ha fatto dopo avere letto il dattiloscritto de //
vizio assurdo. Anche da quelle note scritte emergeva la sua seve-
rita e la sua tenerezza. Mamma Pajetta aveva una cultura fuori
dal comune, nonostante abbia attraversato durante la vita vi-
cende angosciose. Sotto il fascismo il figlio Giancarlo era in
carcere, l'altro figlio Giuliano in Spagna per difendere la liber-
ta del popolo spagnolo, poi piu tardi in campo di sterminio in
Germania. Il terzo figlio Gaspare era stato ucciso appena all'i-
nizio della sua partecipazione alla guerriglia, il marito e lei
stessa perseguitati. Elvira ha superata tutte le prove a ciglio a-
sciutto con una forza d'animo e un coraggio esemplare. Una
gran donna! Di quelle che fanno storia. Mamma Elvira ha
sempre voluto essere una come tutte, senza stare mai di prosce-
nio anche quando sarebbe stato facile esserlo per le sue qualita
e per la popolarita conquistata dai suoi figli.

14 ottobre

Una tragedia si € abbattuta su alcuni paesi del Friuli. Una

diga divelta dalle acque ha sepolto paesi e popolazioni. Siamo
accorsi sul posto con il presidente della Camera Giovanni Leo-
ne. Il Vajont ¢ ridotto a un inferno: morti, fango, superstiti
con il terrore negli occhi. Le parole non servono. Ci incontria-
mo con sindaci, prefetti, parlamentari del posto. Il generale di
Corpo d'Armata Primieri che ha organizzato i soccorsi ci met-
te al corrente della situazione. Il sindaco di Longarone vuole
dire tutta la verita a Leone: « Presidente, non € stata una di-
sgrazia ma un assassinio. Da mesi e mesi abbiamo fatto pre-
sente che la diga com' era stata costruita da un pugno di spe-
culatori non avrebbe retto piu a lungo. Si erano gia segnalate
le prime crepe. Avevamo fatto presente il pericolo. La giorna-
lista Tina Morlin, su /'Unita, aveva previsto il disastro un mese
fa sperando di smuovere l'attenzione di chi doveva provvede-
re. Come risposta la giornalista ¢ stata querelata. Adesso tutti



vengono qui a piangere sui nostri morti. E tardi. Signor Presi-
dente, i morti e i vivi chiedono giustiziay.

Abbiamo sorvolato la zona devastata in elicottero. Una vi-
sione da tregenda. Partiamo da Longarone nella notte. Sot-

to la luce dei fari dell'esercito lo scenario appare ancora piu
allucinante.

22 novembre

Un assassinio che rimarra negli occhi di milioni e milioni

di telespettatori delle televisioni di tutto il mondo ¢ quello che
ha insanguinato il volto di Kennedy, presidente degli Stati Uni-
ti. E stato fulminato mentre sulla sua macchina scoperta salu-
tava la gente di Dallas che lo applaudiva.

Un delitto che getta un'ombra nera sugli Stati Uniti. Una
speranza per la distensione che viene spezzata. Il mondo rima-
ne attonito.

24 novembre

Sartre si & recato a Praga per la celebrazioni di Kafka. E

una specie di riabilitazione del pit importante scrittore ceco-
slovacco.

Nelle mie visite a Praga avevo sempre chiesto il perché non
si trovavano nelle librerie le opere di Kafka. Il vice ministro
degli esteri, col quale s'era creata una certa confidenza, era
stato evasivo nelle risposte senza nascondere che la decisione
non gli piaceva.

1964

gennaio



Sono stato in Vaticano con Guttuso a, vedere la porta di S. Pietro che
Manzu ha ultimato dopo le note peripezie. Ha vinto la volonta testarda
dell'artista che esprimeva null'altro che la liberta di creare. Giovanni XXIII

I'ha capito e cosi Manzu ha potuto scolpire le famose figure.

E Guttuso a parlare, Manzu ascolta. Alla fine dice a Guttuso con gli
occhi semichiusi: « Se quelli che vedranno questo lavoro fossero tutti
artisti come te sarei capito persino nelle intenzioni». E Guttuso: « Noi
siamo condizionati dal nostro mestiere, tu non I'hai scolpita né per. i
cardinali conservatori e burocrati né per i critici d'arte. L'hai scolpita per la
gente semplice. La capiranno tutti». Manzu si sposta il cappellaccio sulla
testa come a dire che non ne ¢ proprio certo.

12 gennaio

Sono stato convocato da Longo assieme a Pajetta e Ingrao.

La sinistra del partito socialista con alla testa Basso, Vecchietti e Valori
ha deciso di distaccarsi completamente dal Psi e formare un altro partito,
quello socialista di unita proletaria.

Proprio oggi si tiene la manifestazione popolare a Roma per
sanzionarne la nascita. Longo condivide il parere di Togliatti che ha tentato
fino all'ultimo, discutendo animatamente con Vecchietti e Valori, di
dissuaderli. Riteneva piu giusto che restassero a lottare all'interno del
partito, ma non ¢ riuscito a convincerli.

Longo ¢ preoccupato che il nuovo partito, nato da una scissione,
anziché seguire la linea politica prescelta si isterilisca nella polemica
contro il Psi e contro Nenni. Giancarlo Pajetta si incarichera di seguire i
dirigenti centrali e quanto nascera nel Sud, personalmente devo tenere i
contatti con le organizzazioni che sorgeranno nel Nord. In particolare
dovro stare a contatto con Basso, col quale sono amico da tanto tempo.

Chiedo a Pajetta: non ¢ forse caduto nello stesso errore il Pci dopo la
scissione di Livorno? « La preoccupazione piu forte per molto tempo ¢
stata in effetti quella di contrastare i compagni socialisti. Leggendo
Gramsci ci si accorge che, pur con la sua capacita politica, anch'egli ¢
caduto in questo errore.»

Pajetta non controbatte, si limita a dirmi che purtroppo quando due partiti
hanno lo stesso spazio politico anche se con differenti prese di posizione,
viene istintivo obbedire piu ai motivi che hanno prodotto il dissenso che a
sanarli. Insisto: « Mi pare che anche oggi abbondiamo troppo in polemiche



che potrebbero essere evitate. Diventa difficile percio ai nostri compagni
correggere questa tendenza del Psiup. Rischiamo cosi di allontanare ancora
di piu l'intesa tra le sinistre. Per me abbiamo troppe speranze di riuscire a
fare breccia nella Do.
Interviene Ingrao: « Piu che sperare nella rottura della Dc dobbiamo
guardare al mondo cattolico, oltre la Dex». Ed io: « La politica del mondo
cattolico la fa in gran parte la Dc, il mondo cattolico ¢ una astrazione ».
Longo ha ascoltato limitandosi a direi: « Ci incontreremo
periodicamente per seguire i passi che fara il Psiup».

12 febbraio

In un incontro con Parri e Ernesto Rossi discutiamo sulla situazione
generale del nostro paese e sull'atteggiamento dei partiti. Ernesto Rossi non
vede molti spiragli per un'azione di rinnovamento. Il suo pessimismo ¢ anzi
catastrofico. E convinto che tra le sinistre non si trovera l'intesa, anche per
colpa del Pci che ¢ succubo dell'URSS e del suo sistema di potere, ostico
a chi vuole vivere in liberta. Cosi la Dc, che ¢ il pericolo numero uno per
un conservatorismo sempre piu nero, governera. piu anni della stessa
dittatura fascista.

Anche Parri non ¢ ottimista ma cerca di attenuare l'intransigenza dei
giudizi di Rossi. Mi ribello al giudizio di Rossi sul Pci ricordandogli il
nostro schietto patriottismo della Resistenza. E Rossi: « Certo in quella
prova decisiva per la liberta vi siete battuti con noi e con grande coraggio
anche se fin d'allora sul futuro che potevamo preparare al paese c'erano gia
differenze. Ma nella Resistenza agivano e decidevano i combattenti piu che
1 politici. Non valeva ancora su tutto il vertice del partito. Ora la base
ubbidisce e segue quanto gli dite dall'alto; occorre meno monolitismo e piu
discussione anche tra voi e,se permetti, pit democrazia».

Contrastare Rossi non ¢ facile. Il suo rigore morale lo fa intransigente
con se stesso e con gli altri. E considerato non solo poco diplomatico ma
anche negato alla politica. Eppure ogni volta che lo incontro si parla
sempre di politica, e allora tra me e me mi interrogo se la politica non deve
essere comprensibile a tutti e avere rigore morale. E un continuo rovello,
anche perché l'impulsivita mi porta spesso a lasciarmi trascinare dal-
l'entusiasmo ed a diventare subito polemico con chi critica il Pci e le sue
scelte politiche, pronto subito dopo a lasciarmi riprendere dal dubbio. Forse
per questo mi interessa stare piu con certi avversari politici che con i miei
compagni. Certe critiche che non mi vengono fatte apertamente, ma alle
spalle, dai comunisti piu intransigenti sono proprio dovute al fatto che io ~
incontro tutti e discuto con tutti. Per esempio molte sere a Roma vado in



via Veneto e mi siedo con Saragat che pontifica al centro del Café de Paris.
Vi sono sempre scrittori, pittori, registi. Quando attorno a Saragat sono in
troppi e soprattutto parlano soltanto quelli che gli danno ragione, io e
Germi ci spostiamo fuori, al tavolo degli amici e redattori de 1/ Mondo.

C'¢ naturalmente Pannunzio, Brancati, Flaiano, Rossi Doria, Ernesto Rossi,
Moravia, Cesarini Sforza e altri piu giovani.

Pannunzio ¢ un conversatore che ama stare al centro. E naturalmente
portato a tenere le redini delle conversazioni con un atteggiamento
aristocratico, quasi amasse discostarsi dagli altri. Ma ¢ soltanto posa e
abitudine. In realta ha bisogno di compagnia ed anche di contraddittori.
Quelli con cui si scontra con piu passione sono i comunisti. Forse perché
siamo troppo forti e ci siamo dappertutto, spesso dimostrando una
prepotenza anche culturale. Le sue frecciate contro il Pei mi stimolano a
rompere gli argini. Mi da fastidio quando Pannunzio pontifica come avesse
inventato la liberta. Ieri siamo riusciti ad attirare 1'attenzione di tutto il
gruppo. Sono stato io ad alzare il tono di voce: « Quando si combatteva sul
terreno partigiano difendevano la liberta anche i garibaldini e non soltanto i
G L e chi operava nella clandestinita con le stesse idee ».

E Pannunzio: « Certo allora combattevate per la liberta, ma anche per
raggiungere i vostri scopi politici».

Le parole si facevano roventi, io ero piu focoso, Pannunzio piu calmo. «
Vedi, io mi rendo conto della tua scelta di campo comunista: I'hai giudicata
la parte politica piu decisa contro il fascismo col quale volevi tagliare tutti i
legami. Temo pero sia stato un atto impulsivo dovuto alla voglia di
correggere l'errore e rimediare all'ingenuita della prima scelta.»

« Chi ha sbagliato allora non dimentica il suo errore e se ne chiede
conto ogni giorno per non ripetere nella maturita quella che ¢ stata
un'infatuazione giovanile. Abbiamo scontato duramente quello che ¢ stato
per noi un calvario di guerre e di fucilate. La scelta comunista ¢ stata una
scelta di classe. »

E Pannunzio: « Ho letto il tuo Voltagabbana, un libro di una sincerita
sconcertante. Ma proprio da quelle pagine si comprende anche il perché
della scelta comunista. Non ¢ solo una scelta di classe ma anche di certo
modo di pensare, di indirizzo culturale ».

« Certo. Vorrei pero farti notare alcune differenze. La tua fortuna ¢ di
avere avuto fin da ragazzo una scuola culturale eccellente che ti ha portato
a vivere con maestri di prim' ordine senza dovere passare attraverso il
fascismo. Molti come me invece venivano dalla campagna culturalmente
analfabeti e hanno seguito altri itinerari. Volevano contare, partecipare,
trovare un lavoro. Il fascismo ci ha usato mandandoci al fronte a pagare di



persona anche i suoi errori. Non potevamo e non sapevamo stare alla
finestra. Voi sapevate riflettere e darvi una ragione, noi speravamo di
spendere bene le nostre energie e la nostra volonta di giustizia con 'azione.
E in fondo proprio la volonta di giustizia, dopo la crisi tremenda che
abbiamo patito, ci ha spinto a scendere sul terreno del combattimento sul-
le strade della Resistenza. Evidentemente non siamo adatti a stare alla
finestra, ad osservare gli altri, a riflettere e a giudicare dal di fuori. Siamo
per pagare di persona. Ma la lezione fatta anche di sangue, 1'abbiamo
appresa fino in fondo. E percio anche da comunista io cerco di
comportarmi senza fideismo. »

Brancati era attentissimo, mi guardava incuriosito. Poi prese il pallino della
conversazione Moravia e si cambio argomento.

Germi, che mi ha accompagnato all'albergo Dragoni, hariconosciuto,
masticando il suo sigaro, che sono stato efficace.

20 marzo

Non ho potuto partecipare alla conferenza nazionale organizzativa del
partito a Napoli. Amendola che c'¢ stato mi ha informato circa le critiche
rivolte da Togliatti a Ingrao.

L'intervento di Ingrao con la presa di posizione critica alla linea
ufficiale ¢ stato il fatto nuovo e inatteso. Le sue proposte sono state
respinte con durezza da Togliatti.

Ho tentato di sapere di piu dallo stesso Ingrao, ma come al solito ha
preferito non fare commenti. Contrariamente allo stupore di altri io ho
considerato il fatto per quello che era. Ingrao maturava da tempo una sua
divergenza sul funzionamento della democrazia interna di partito e sul
modo di affrontare certi nodi politici. Ho considerato naturale che, con la
sua abituale lealta, abbia espresso le sue opinioni in un consesso
decisionale del partito. L'unica perplessita mi ¢ venuta per quella sua
posizione apertamente alla sinistra del partito.

3 giugrw

Pasolini arriv3 trafelato a piazza Montecitorio con una cartella sotto il
braccio. Non ha tempo di salire in ufficio, mi mostra alcuni fogli, sono la
stesura del nuovo film che sta preparando: I/ Vangelo secondo Maiteo. Ne
¢ invasato, mi chiede se voglio recitare la parte di uno degli apostoli, gli
rispondo negativamente come gia avevo fatto con Rosi: (( Mi spiace perché
sono gia d'accordo con Alfonso Gatto, Natalia Ginzburg, Enzo Siciliano».
Mi saluta e parte di corsa mettendomi tra le mani il suo ultimo libro Poesia



in forma di rosa.
La capacita di lavoro di Pasolini ¢ spaventosa.

19 giugno

E morto Giorgio Morandi. Un pittore che nei suoi quadri di una
sorprendente semplicita sapeva fermare la poesia. La metafisica del reale.
Coerente sempre come uomo e come artista.

L'avevo incontrato due volte. Sempre nel suo studio, parlava lento
come dipingeva, meditando, mentre passavano silenziose come ombre le
due sorelle.

8 agosto

Segni ¢ colpito duramente nel fisico. Un colpo apoplettico.
Come presidente del Senato Merzagora assumera le funzioni di
Presidente della Repubblica.

14 agosto

Le notizie drammatiche si succedono rapide.

Sono al paese per le ferie. Apro il giornale e a tutta pagina leggo
I'annuncio che Togliatti ¢ stato colpito da un attacco cerebrale mentre si
trova a Yalta, in URSS.

Di quel viaggio si parlava da tempo. Togliatti non avrebbe voluto
andare a passare le ferie in URSS. Un mattino a Montecitorio mi aveva
pregato, eludendo l'affettuosa sorveglianza della J atti, di accompagnarlo a
fare una passeggiata nelle vie del centro. Lungo la strada mi aveva detto
che avrebbe preferito tornare sulle montagne di Aosta anziché andare in
URSS.

Ma doveva andarci. Aveva necessita di incontrarsi con Krusciov. La
volonta era reciproca.

Riflettevo su quanto mi aveva detto mentre gli occhi seguivano quel
titolo allarmante. Ho sempre creduto che ognuno di noi ha un sesto senso,
quello che preavverte quanto gli accadra.

Si prevedono soprattutto le cose tristi. Troppi amici in guerra o in pace,
molti giorni prima di essere stroncati, portavano negli occhi la presenza
della morte. Non volevo pensare il peggio per Togliatti. Segni, infatti, dopo
l'attacco, stava migliorando.

22 agosto

Togliatti ¢ morto.



23 agosto

Parto per Roma. Non aspetto il telegramma di convocazione come
membro del Comitato Centrale. Arrivo a Roma mentre il sole spacca le
pietre. Sono sgomento.

La salma di Togliatti sta coperta di fiori nell'atrio di Botteghe Oscure.
Ho abbracciato Marisa. Ha gli occhi gonfi ma riesce a trattenere le lagrime.
Poi monto la guardia al feretro con Guttuso, Visconti e Renato Salvadori.
C'¢ un mare di gente a riempire la strada ‘davanti al palazzo. E arrivato
anche Secchia.

Ha il volto chiuso come in una armatura. Mi stringe la mano senza dire
parola. Passano davanti al feretro uomini di ogni parte politica. I piu
salutano col pugno chiuso, molti si fanno il segno della croce. La Pira mi
abbraccia forte.

Non riesco a pensare a Togliatti fermo con le mani conserte. Pare
impossibile 1'immobilita di un uomo che ha camminato con la storia. Mi
torna il tono inconfondibile della sua voce.

Salgo al secondo piano di Botteghe Oscure assieme ad Arnendola. Anche
lui ¢ ammutolito. Longo sta sulla porta dell'ufficio, ci fa segno di entrare.
Appena dentro si rivolge a me: « Togliatti ha lasciato un memoriale scritto
proprio in quei giorni a Yalta. Una specie di testamento politico. Non te lo
posso fare leggere perché ¢ gia in tipografia. I compagni sovietici dicono di
aspettare a pubblicarlo. La direzione invece ¢ d'accordo con me per la
pubblicazione. Ho parlato con alcuni compagni del Comitato Centrale, in
maggioranza sono per la pronta pubblicazione. E tu?».

«lo sono d'accordo, anche se non I'ho letto. Penso sia giusto che tutto il
partito e il paese conoscano le parole scritte da Togliatti poco prima della
morte. »

25 agosto

I funerali avvengono in coro con tutta la citta, oltre un milione dietro la
bara con bandiere rosse e tricolori. Non ¢ piu un funerale, ma una
manifestazione grandiosa di affetto e stima. Le parole di Terracini per
l'ultimo addio scendono scandite sulla testa della gente. Grondano
commozione quelle di Dolores Ibarruri la Pasionaria che fu con Togliatti in
Spagna poi a Mosca. Porta il saluto del'URSS Breznev, conclude Longo.

27 agosto

Il Comitato Centrale elegge all'unanimita Longo segretario del partito.



Longo sa chiudere dentro le emozioni. Quando ringrazia il CC della
fiducia, alza la testa come un soldato che sa qual ¢ la sua consegna.
Anche la sera prima, quando Breznev gli ha chiesto per I'ennesima
volta di non fare conoscere il memoriale scritto da Togliatti, Longo
impassibile ha risposto: « Mi spiace, ma l'edizione de /'Unita sulla quale
sara pubblicato ¢ gia in stampay.
E stata la prima decisione coraggiosa di Longo come segretario.

20 settembre

Anche quando ritieni di avere ormai tutti gli elementi per conoscere un
uomo, dopo averlo praticato per anni, scopri improvvisamente componenti
che ti erano sconosciute del suo carattere. Mi riferisco a Longo. Pur
essendo uno dei dirigenti che ho potuto conoscere meglio fino a prendermi
spesso qualche confidenza in piu, scopro ancora profili diversi nella sua
personalita. Teri ¢ arrivato nel mio ufficio di questore della Camera,
naturalmente senza avermi preavvertito, si¢ seduto di fronte al mio tavolo
di lavoro e dopo avermi fatto capire che non gradiva la presenza delle
segretarie, ¢ subito entrato nel vivo del discorso: « Debbo dirti due cose,
ma devi saperle tenere per te almeno per un po' di tempo. Cerca di non
essere la solita lavagna sulla quale hai bisogno di scrivere tutto ». Capisco
la lezione e per non giustificarmi gli rivolgo subito una domanda
indiscreta: « Puoi dirmi come ha reagito Mosca alla tua decisione di
pubblicare il memoriale di Togliatti?». « Finora niente. Credo saprai che
quando di la chiedono qualcosa che non ottengono non reagiscono mai
immediatamente. Non possono certo essersi convinti che era utile farlo.
Vedremo assieme le conseguenze ma sono sempre piu convinto che ¢ stato
giusto farlo. » « Mi trovi pienamente d'accordo. Non ¢ da oggi che alcuni
di noi chiedono una maggiore autonomia, ed erano necessarie le esplicite
critiche di Togliatti.»

« Tu sei un caso a parte. Spesso anche di indisciplina, I'unica cosa
buona ¢ che agisci allo scoperto, ti piace fare gli "a solo" anche se poi
invece di applausi ricevi fischi. Adesso ecco quanto volevo sentire da te.
Due pareri. Il primo: tra due giorni il gruppo parlamentare si deve riunire
per eleggere il suo presidente. Non voglio essere nominato a quel posto.
Per una ragione semplicissima ti chiedo di sostenermi all'assemblea del
gruppo. Togliatti poteva occuparsi e sostenere il peso di molti incarichi
contemporaneamente. Per le sue qualita, egli era il capo del partito, io non
posso essere che il segretario.

Percio a presidente del gruppo proporro Pietro Ingrao. Sono certo che ha le
caratteristiche per farlo bene. Bisogna dare a Ingrao nuove responsabilita



proprio dopo la sua presa di posizione nella conferenza organizzativa
nazionale di Napoli in modo da rinsaldare 'unita del partito. »

« Sono d'accordo per Ingrao per i motivi che hai taciuto. Affidandogli
le responsabilita parlamentari sara molto preso e sara un po' staccato dal
vertice operativo del partito.» « Se vuoi pensarla cosi ¢ inutile che perda
tempo per dissuaderti. L'importante ¢ che tu sia d'accordo per la mia
esclusione dall'incarico. Il secondo parere riguarda direttamente la
segreteria del partito. Non posso nominare oggi un vice-segretario.

Non potrei scegliere senza creare dissensi tra alcuni compagni che ne
sarebbero certo degni. Devo pero scegliere un collaboratore sul quale
contare quando dovessi essere sostituito temporaneamente. Sara il solo
compagno membro della direzione e della segreteria. Assieme a me
sarebbe 1'unico presente nei due organismi. Si tratta di indicare questo
compagno. Quale ti sembra piu idoneo?». Sto riHettendoci quando Longo
aggiunge: « Non farmi il nome che hai gia sulle labbra. Non devono valere
simpatie o giudizi personalistici». Poiché credo di avere capito a chi allude
rispondo: « Non ti faro il nome di Pajettay. « E non devi farmi» mi
interrompe ancora Longo « neppure quello di Amendola. Il primo ¢ troppo
impulsivo, il secondo impone talvolta salti mortali. Togliatti aveva la forza
e il prestigio per aggiustare il tiro, io no. E poi entrambi si sono formati
politicamente come me. Bisogna saltare una generazione, scegliere un
elemento piu giovane. Il partito € cresciuto e cambiato. Ti anticipo il nome
che vorrei proporre: Giorgio Napolitano. »

Rimango perplesso. Non ero preparato a quel nome, avrei sicuramente
puntato sui primi due, su Amendola in particolare, perché Pajetta non
avrebbe accettato volentieri limitazioni al suo modo di dire in faccia a tutti
quanto riteneva di dovere dire.

Avevo certo stima di Napolitano per le sue qualita politiche e culturali,
temevo soltanto non avesse le doti di carattere per imporsi, quando fosse
stato necessario, ai compagni pit anziani. Longo taglio corto di fronte alla
mia titubanza: « Ripensaci, avremo ancora tempo di parlarne» e se ne ando.

16 ottobre

Con un procedimento che non ha nulla di democratico e che tende a
cancellare gli effetti del XX Congresso, Krusciov viene destituito dalla sera
alla mattina. Gli succedono Breznev e Kossighin. L'artefice della caduta
dell'uomo che ebbe il coraggio di socchiudere la finestra della liberta ¢
Suslov. Passa per l'ideologo del vertice sovietico. In piu occasioni ha
dimostrato di interpretare schematicamente il marxismo e di essere



allergico ad ogni democratizzazione nella vita interna del partito come
all'autonomia dei partiti comunisti europei.

Cade con Krusciov il personaggio che aveva dimostrato la volonta di
attuare nel mondo la pacifica convivenza tra paesi a diverso regime
politico. Dopo Kennedye Giovanni XXIII, anche Krusciov esce di scena.

17 ottobre

Amendola, preoccupato della situazione interna e della collocazione del
partito, riconoscendo sempre piu necessaria la sua azione tra il popolo oltre
che tra i partiti politici, scrive su Rinascita un articolo di invito e di sfida ad
un tempo alle altre forze politiche per convincerle che senza il Pci nessun
governo vorra e potra risolvere i problemi del paese, dalla questione
meridionale alle necessarie riforme.

Norberto Bobbio, dimostrando I'indipendenza politica e il patriottismo
del tempo della Resistenza, scrive una lettera aperta in risposta ad
Amendola che viene pubblicata su Rinascita.

I.,E vero» ammette in sostanza Bobbio « che bisogna fare i
conti col Pci ma ¢ altrettanto indipensabile che il Pci si con-
vinca che deve fare da pari a pari i conti con le altre forze
politiche». E Bobbio conclude: « Oggi I'[talia ¢ matura per un
grande partito unico del movimento operaio. Noi abbiamo
bisogno della vostra forza, ma voi non potete fare a meno dei
nostri principi».

Amendola riprende il discorso citando il memoriale di Yal-
ta. Esalta il socialismo che assicura la piu ampia liberta e la
partecipazione di fatto dei lavoratori di ogni ceto alla dire-
zione del paese, sottolineando I'esigenza di lavorare pazien-
temente per superare tutti gli ostacoli per la formazione di un
unico partito laico e di sinistra dove trovino posto il Pci, il Psi e
tutte le forze liberali come le intendeva Gobetti e come le in-
tende Bobbio. Il Pci non puo essere considerato il braccio da-
gli altri né considerarsi la mente.

Bobbio ribatte che non ¢ piu tempo di distinzioni schema-
tiche tra socialismo cosiddetto rivoluzionario e socialismo ri-
formista. Contano i fini da raggiungere, fare passi decisivi nel
progresso civile e sociale senza sovvertire il sistema democrati-
co, ma imponendo riforme graduali. Nella replica, Amendola
ammette esplicitamente che il partito unificato legato alla clas-
se operaia deve nascere dalla contestazione critica e autocritica
che negli ultimi cinquant'anni né la soluzione comunista né¢ la



soluzione socialdemocratica sono riuscite a realizzare una tra-

sformazione della societa in senso socialista. Partendo da que-

sta constatazione Amendola insiste nel sostenere che bisogna

superare le diatribe che hanno impedito per cinquant'anni di

portare alla luce cio che unisce comunisti, socialisti e socialdemocratici per
una operante unita.

Questo porre socialismo e socialdemocrazia sullo stesso
piano pur con una precisa finalita scatena nel partito una vio-
lenta polemica. Insorgono contro Amendola tutti quei com-
pagni che non hanno digerito la condanna di Stalin, la svolta
di Krusciov, la via italiana al socialismo compreso il memoria-
le di Yalta.

A questi orfani di Mosca, si uniscono tutti coloro che sono
stati sollevati dai loro incarichi nel periodo in cui Amendola
aveva la responsabilita del I' organizzazione del partito e ne u-
sava con decisione e senza la preoccupazione di alienarsi sim-
patie, badando ad ottenere un effettivo rinnovamento tra i di-
rigenti. Non tutte le sostituzioni furono guidate da concetti
obiettivi. Amendola non esitava a colpire chi non diceva su-
bito di si.

Comincio Secchia a dichiararsi perplesso e sbalordito. Ol-
tre la buona fede, in Secchia persiste una vecchia ruggine verso
la politica che porta avanti Amendola. Il malumore viene ali-
mentato da molti altri compagni per ragioni anche opposte a
quelle di Secchia. Si accusa apertamente Amendola di avere
una mentalita socialdemocratica. Qualcuno in privato fa rife-
rimento alle origini paterne concludendo che ¢ radicata in lui
una mentalita da liberale.

Longo, pur avendo preceduto Amendola in anni lontani
nel proporre 'unita delle sinistre e dei laici, ¢ costretto a cor-
reggere Amendola distinguendo tra socialismo e socialdemo-
crazia per cercare uno sbocco unitario alla polemica aperta
nel partito.

Sia tra i colleghi in Parlamento sia a Botteghe Oscure sia
nelle istanze politiche milanesi, ho sempre difeso apertamente
le posizioni di Amendola tanto nei confronti di compagni alli-
neati con Secchia, quanto di quelli che, con opposte motiva-
zioni, stavano sulle posizioni di Ingrao.
Proprio oggi, tornato da Roma a Milano, sono stato invitato ad una
assemblea di quadri e di operai comunisti a Sesto San Giovanni. La difesa



che ho fatto di Amendola ¢ stata anche troppo focosa. La discussione si €
allargata alla linea politica ed ¢ diventata polemica dura. Ho insistito
mettendo in

risalto la esemplare figura di combattente di Amendola dal giorno della sua
scelta comunista a tutte le lotte condotte nel partito, fino a convincere la
maggioranza dell'assemblea.

Naturalmente i dissenzienti mi applicheranno l'etichetta di
amendoliano. Che mi importa? Quando sparavo i corsivi polemici su
['Unita, nonostante avessi anticipato di anni il dialogo con i cattolici, ero
stato classificato tra i duri, gli stalinisti. Ora mi cambieranno etichetta.

19 ottobre

La Cina fa esplodere la sua prima bomba atomica. Molti
nel mondo la considerano una sfida all'URSS dati i rapporti
sempre pill tesi tra i due paesi. Pud anche essere vero. E finita
male tra compagni russi e cinesi « l'infrangibile fraternitax.

A vremo noi la forza di prendere le dovute distanze dagli
uni e dagli altri?

4 novembre

J ohnson ¢ stato eletto presidente degli Stati Uniti battendo Goldwater il
conservatore stile fascista. Il male minore.

7 novembre

La malattia non perdona Segni .. E costretto alle dimissioni.

Dai commenti che si sentono a Montecitorio da parte dei de-
mocristiani, pare che la maggioranza del partito, pur di sbar-
rare la strada a Fanfani, sia disposta a sostenere Giovanni Leo-
ne.

Leone mi ferma all' entrata di Montecitorio. Mi chiede con
le consuete cautele cosa diranno nel mio partito sul suo nome
nel caso fosse designato quale candidato. Gli rispondo con
schiettezza: « Non ti voteremoy. Poi gli faccio a mia volta una
domanda: « Mi hanno detto che hai accettato di difendere i
costruttori della diga che ha causato la morte di tutta quella
gente del Vajont, una tragedia cui abbiamo assistito assieme.
Dimmi che non puo essere vero, allora avevi pianto». Leone



allarga le braccia: « Sai, come avvocato non posso sottrarmi».
Mi allontano indignato. Come va tarlo ?

dal 16 al 29 dicembre

Cominciano le votazioni per la presidenza della Repubblica a Camere
riunite.

La prima preoccupazione di tutti i parlamentari che non risiedono a
Roma, e sono la stragrande maggioranza, ¢ quella di farla finita
rapidamente per non perdere la festivita natalizia. E triste ma
evidentemente quando gli uorrurn sono raggruppati In certe comunita
anche diverse trovano piu facilmente l'intesa sulle cose utilitaristiche.

Anch'io calcolavo quanti fossero i giorni che ci separavano
da Natale. Mi convincevo che avremmo fatto in tempo a votare
il candidato e tornarcene a casa. Pensavo al paese sotto la neve.
Ricordavo gli alberi tanto carichi da sostenere con fatica i rami
e le campane che suonavano a festa. L'intimita mi pervadeva.
Ricordavo il volto di mia madre nell'ora funesta con le pupille
ferme per sempre. Poi sopravveniva la reazione. Reazione e
odio proprio a quelle date e a quei richiami festosi che indebo-
livano la volonta. Basta, mi dicevo, con queste feste in cui biso-
gna essere in quel luogo e non in altri, in cui devi avere vicino i
parenti, certe persone e non' altre. Basta dovere essere festanti
per forza. Cosa potevano significare quel suono di campane,
quella neve proprio su quegli alberi, su quelle strade? La neve
era bianca dovunque, ed eguali gli alberi imbiancati e cosi le
strade. Una reazione quasi rabbiosa. Il cuore non doveva do-
minare sulla ragione per aumentare le ansie o le pene che stavo
attraversando.

Cosi avveniva man mano che i giorni passavano anche a
Montecitorio. Il direttivo del gruppo era riunito in permanen-
za. Direttivo del gruppo e direzione del partito per decidere
come comportarsi da una votazione all'altra. Ci dividevamo i
compiti. lo dovevo incontrare Fanfani, Saragat, Nenni o i loro
portavoce. Passavo dall'uno all'altro. Da Piccoli ad Andreotti,
da Forlani a Moro, da De Mita a Gonella.

In questi incontri che diventavano per forza confidenziali
riuscivo a conoscere meglio gli uomini. Capivo che i loro no e i
loro si il piu delle volte erano imposti dall'esterno. Scoprivo in
chi mi parlava una componente di umanita alla quale prima
non avevo badato. Il liberale Bozzi, col quale dividevo le man-



sioni di questore, era uomo intelligente, sempre affabile e sin-
cero. Saragat al solito sentenziava sicuro su tutto come fosse
sempre assiso sul podio piu alto. Nenni era pervaso dal pessi-
mismo anche nel valutare gli avvenimenti che lo toccavano di
persona. Piccoli non sapeva portare nessuna maschera di fur-
bizia, la provincia da cui proveniva gli era rimasta connatu-
rata e forse anche per questa parentela di origini ci si inten-
deva meglio.

Moro rimaneva enigmatico e lontano. Rispondeva senza alzare gli
occhi, sempre evasivo. Diventava solenne quando la sua risposta avrebbe
dovuto essere determinante. Fanfani era sempre sbrigativo e senza dubbi di
sorta. La situazione determinava questa o quella scelta, bisognava dare il
voto in quel modo ed era esplicito anche quando quel nome era il suo. Alla
richiesta di garanzia per il nostro partito, Fanfani era egualmente pronto a
rispondere. Andreotti invece sorrideva, ascoltava sornione come fosse
disposto a lasciarsi convincere dalle mie impostazioni. Con Donat Cattin,
con Cossiga si arrivava anche allo scherzo. Non erano investiti in prima
persona. Scalfaro e Gonella, considerati uomini di destra, erano i piu
lineari. Anticomunisti ad oltranza per convinzione e senza sot-
terfugi.

N el gruppo le discussioni si facevano ogni giorno pit acce-
se. Longa stava ormai in permanenza al gruppo parlamentare.

Non ¢ che tra i nostri parlamentari fossero molti ad avere sim-
patia per Saragat. Per Nenni invece, all'atto di votarlo, c'era
concordanza. La discussione piu grave tra noi era sulla scelta
politica e non tanto sulle persone per il voto a Fanfani piutto-
sto che a Saragat.

C'erano coloro che preferivano il dialogo con la Dc e per-
cio dare il voto a Fanfani, piuttosto che stare nel fronte laico
votando Saragat. Si erano formati due veri e propri schiera-
menti. Ingrao era indicato come leader della scelta Fanfani, A-
mendola e Pajetta della scelta laica. Stavo personalmente con
chi capiva che il voto per Saragat era quello giusto al di 1a della
persona. Longa condivideva la scelta laica. Mi avevano incari-
cato di andare a parlare con Saragat per sentire quale sarebbe
stato il rapporto con noi una volta eletto. Quando gli accenno
alle garanzie, Saragat mi risponde che la miglior garanzia ¢ il
suo antifascismo e la fedelta alla Costituzione che lui ha con-
tribuito a realizzare. A Saragat si puo chiedere tutto, meno
l'umilta.

Nella Dc ogni giorno pareva dovesse aprirsi una irrepara-



bile rottura. Gli antifanfaniani scatenati erano riusciti negli ul-
timi giorni a costringere Fanfani a ritirare la sua candidatura.
Ma il suo gruppo non dava nessuna sicurezza di votare com-
patto per Leone.

Finalmente il 29 dicembre ['ultima votazione. Viene eletto
Saragat. Mentre esce trionfante da Montecitorio seguito dal
codazzo dei suoi, si avvicina per dirmi: « Ricordati che io avevo
un fratello in Negarville. Ora conto sulla tua amicizia. Il Quiri-
nale non avra per te porte chiuse».

Lo ringrazio, ma il Quirinale ¢ troppo in alto.

1965

16 gennaio

Al Comitato Centrale prendo la parola sulle elezioni presi-
denziali e sulla politica da perseguire. La discussione ¢ vivace.
Il rapporto di Longo, se non contestato, ¢ interpretato in un
senso da Ingrao e dai suoi amici e in un altro da alcuni stalini-
sti in ritardo.

Come al solito, senza appunti, sono entrato con impeto nel
dibattito. Il blocco storico che proponeva il Partito Socialista
di Unita Proletaria e Ingrao nel Comitato Centrale, per me era
velleitario. Non saremmo piu stati fedeli al partito di massa e
alla linea dell'unita se avessimo accettato quella impostazione.
Invece del blocco storico si sarebbe costituita una minoranza
estremista. Ingrao ha scelto una scorciatoia errata. Come di-
menticare che il Psiup ha votato per Fanfani fino all'ultimo?
Non si tratta di alimentare la contrapposizione. Bisogna discu-



tere per fare capire che questa proposta politica ¢ senza sboc-
co. E urgente fare i conti col paese reale, discutere di pit con la
gente. Meno riunioni di vertice, piu contatti con la base. Ba-
sta col burocratismo e con il verticismo. Il fatto che Longo ab-
bia posto il Comitato Centrale nelle condizioni di confrontarsi
senza doppiezze impegna tutti alla sincerita e a parlare senza
gerghi politici e senza posizioni sotterranee.

Finiti i lavori mi accompagno a Longo mentre scende le scale a piedi.
Entro in argomento: « Mi pare che Ingrao insista nella sua posizione.
Questo puo dare la sensazione al Psiup che una parte del partito sia dalla
loro. In tal senso c'¢ anche chi si adopera alla base del nostro partito. Non
credi che avere nominato Ingrao capo gruppo parlamentare sia stata 'una
mossa affrettata?». E Longo: « Se si dovesse ancora decidere non
cambierei designazione. La discussione nel partito ¢ utile perché costringe
alla partecipazione. Se tutti avessimo la stessa visione politica non ci
sarebbe dialettica».

25 gennaio

E morto Churchill. Al di la di tutto rimane l'vomo di stato
che, rinserrato in un'isola bombardata, ha saputo resistere ad
un nemico che pareva sicuro di occupare I'Inghilterra come
gia gran parte d'Europa promettendo al suo popolo soltanto
« lacrime e sangue». Un grande personaggio che ha saputo
mettere al servizio del suo paese anche la retorica. U n esempio
di coraggio. Il valore dell'alternanza in un regime democratico
lo ha dato il suo popolo quando, vinta la guerra con lui alla
guida, lo ha allontanato dal governo con il voto. Il vincitore
che tenne testa ad Hitler e seppe trattare da pari con personaggi
come Stalin e Roosevelt, seppe anche ritirarsi e vivere da sem-
plice cittadino.

26 gennaio

Mi telefona Marinotti. Vuole protestare per un attacco che
¢li ha fatto /'Unita ma sa che io non sono piu nel giornale. In
verita vuole dirmi la sua soddifazione perché Kossighin ¢ a ca-
po del governo sovietico. Mi dice che dovremmo esserne ano.
che noi lieti. E un uomo che sa il conto suo e mettera ordine
nell' economia. La telefonata di Marinotti mi ha fatto ricorda-



re I'incontro con Kossighin in casa Marinotti quando era
ministro. Avevo partecipato ad una cena in suo onore, poi 1'in-
dustriale Marinotti, col quale, nonostante la belligeranza sul
piano politico; si era creata una certa amicizia, mi aveva invitato
nella sua casa di Pordenone insieme a Kossighin. La su un pic-
colo forno Marinotti si divertiva a fare ceramiche. Anche Kos-
sighin si prova .. ya nell'arte della ceramica.

Kossighin parla poco. Quando sorride lo fa con un movi-
mento delle labbra che pare meccanico. Marinotti invece ¢ ple-
torico non solo nell'aspetto fisico ma anche prorompente nel
parlare, nel fare domande quasi volesse mettere noi due co-
munisti a confronto. Ha parecchia confidenza con Kossighin,
che ¢ stato suo ospite anche altre volte e che ha spesso incon-
trato per affari a Mosca.

Con me Marinotti non ha mai taciuto le sue proteste per il
trattamento da padrone sfruttatore che gli riservavo su /'Unita.
Anche le sue domande a Kossighin rasentano la sfrontatezza.

Lo.

« Quello che non mi va del vostro sistema ¢ che al vertice
siete come le monarchie, tetragoni ad ogni urto, con la diffe-
renza che chi sta al vertice della piramide non solo regna ma
governa anche. Tutti gli altri ubbidiscono; invece il capitali-
smo, che voi definite odioso e liberticida, impone costanti cam-
bi al vertice.)l Kossighin alza appena la testa e risponde: « Si,
certo. Ma si misura soltanto da questo la democrazia? Oppure
questo ¢ soltanto il cappello, il tetto? Per conoscere chi tiene in
testa quel cappello o la casa che sta sotto quel tetto bisogna
guardare a tante altre cose ». E Marinotti: « Ma anche il cap-
pello e il tetto sono importanti mentre voi li trascurate, Stalin ¢
durato finché ¢ morto e cosi tutti i capi del comunismo nei vari
paesi. Eppure voi odiate le monarchie e i tiranni ». Kossighin
risponde calmo, senza dare segni di nervosismo e senza fingere
di non capire le domande insidiose: « Quando alla testa c'¢ il
migliore dei cittadini perché cambiarlo? La democrazia si mi-
sura dal tenore di vita degli abitanti di un paese. Se tutti hanno
lavoro, pane, scuole e I'indispensabile per vivere. Nel nostro



paese queste sono conquiste consolidate ». E Marinotti sempre
piu insistente: « Non ¢ indispensabile anche la liberta di criti-
care chi sta al vertice, di votare per chi il popolo ritiene piu in-
dicato a dirigere?)l. E Kossighin: « La liberta va esercitata in
tutti 1 sensi e in tutti i campi. Voi a chi date liberta? Quale li-
berta ha un disoccupato?)l. Allora Marinostisi rivolge a me:

« Tu sei convinto che basta la liberta di avere lavoro, pane,
scuole?)l. Ed io: « Quelle sono certo la base per le altre li-
berta ».

Kossighin mi guarda con il consueto atteggiamento distac-
cato. Continuo: « Quando sono stato nei paesi socialisti devo
riconoscere che ho sentito il chiuso che si prova 'stando all'in-
terno di una caserma. La gente comune ¢ sempre cortese, ma
da la sensazione di temere le domande e di avere pronte le ri-
sposte d'obbligo. Dopo i riconoscimenti va detto anche que-
sto. Soprattutto a Praga, per esempio, ho riscontrato come la
gente sia taciturna. Ti osserva e non parla. Quei pochi disposti
a confidenze si sentono sospettati. Ho conosciuto pittori che
tenevano nascosti i loro dipinti. Guai a non seguire il realismo
socialista. Ho parlato con scrittori che mi leggevano in segreto
bellissime pagine dicendo che non avrebbero mai visto la lu-
ce ». E Marinotti: « Come Pasternak al paese del nostro amico
o come i libri di Kafka fatti scomparire per anni dalle librerie
di Praga. E quanto accade nel campo culturale si ripete in tanti
altri campi. Non si puo stare al potere per tutta la vita. Per forza di cose ci
si trasforma in despota». Kossighin aggrotta leggermente le ciglia poi
rivolgendosi a Marinotti: « Perché lei non ha ancora deciso di lasciare il
posto a suo figlio? Non ¢ da troppi anni alla testa della sua fortunata
azienda? ». Stavolta ¢ Marinotti a rimanere in silenzio. Riprendo io: « La
domanda non mi pare pertinente. Marinotti dirige un'industria privata e
rischia sulla sua pelle, ma quando si amministra il bene pub-
blico soprattutto in uno stato socialista il criterio da seguire non puo essere
quello di un'azienda privata ». Kossighin segue le mie parole una ad una
come lo pungessero. Forse per questo non accenna a risposte o forse perché
¢ piu convinto di me che bisogna cambiare metodo.

Ricordavo quel colloquio anche per convincermi che Kossighin, ora



affiancato a Breznev, avrebbe potuto innovare qualcosa. Finora non si era
notato niente di diverso.

3 febbraio

Ricordando la morte serena di mio padre ho pensato di
scriverne. Dovrebbe essere I'inizio di un racconto per rivisitare
nel mio paese altri personaggi conosciuti nel tempo dell'infan-
zia. Voglio dimostrare come anche in una piccola borgata con-
tadina si vivono i drammi del mondo. Il titolo del libro che
vorrei scrivere mi ¢ venuto leggendo una biografia del gran-
de Babel, l'autore de L'armata a cavallo Afim'egli voleva riflet-
tere su pagine ricordi e annotazioni. Come titolo si proponeva
questo: Come e perché. Babel non scrisse mai quel libro e ho
pensato di rubargli almeno il titolo.

17 aprile

Ho passato la notte in compagnia del contadino Anteo
Crocioni.

E il protagonista del nuovo romanzo di Paolo Volponi che
sto leggendo con avidita, una pagina dopo l'altra, mettendo lo
mentalmente a confronto con l'operaio alienato del suo pri-
mo romanzo. In questa Macchina mondiale Volponi porta il let-
tore nel mondo dell'utopia. Anzi proprio una sfida tra realta e
utopia. Volponi I'ho incontrato a Milano I'altro giorno. E un
po' Anteo nei gesti, nel modo di parlare e di guardare. Ragiona
con la freddezza di un ragioniere, ma nelle pupille brilla una
luce diversa, quella dell'estro e dell'umana tenerezza.

8 maggio

Sono stato ore ed ore al Caffé Greco sempre frequentato
dagli stessi personaggi. Stanno seduti ai loro tavoli come in un
museo. Troneggia De Chirico che dal fondo guarda tutti senza
vederli. Si considera sempre al di sopra delle altre teste, in un
empireo sfottente, chiuso in una antica armatura alla maniera
dei suoi prototipi.

Mi saluta con un cenno quando sono costretto a passar-
gli davanti.

Sono venuto in compagnia di Gillo Pontecorvo. Troviamo



un tavolino d'angolo e ci seppelliamo nel fumo. Faccio la mia
parte brandendo il toscano come un lanciagas.

Gillo dice osservando De Chirico: «Vedi, quello ha supe-
rato il problema di Amleto definitivamente. Non ha piu dubbi
né su se stesso né sugli altri. E trasvolato nel mondo della per-
fezione. Dialoga con i miti greci, con le divinita. Non ti pare
una fortuna sfacciata Py,

N on faccio a tempo a rispondergli perché arrivano i fratelli
Taviani a salutarci. Anche loro amano fare nascere le loro re-
gie in mezzo al fumo del Caffé Greco. Roma ¢ la grande citta
dove si sta come in un paese. Ci si incontra continuamente. Vi
sono luoghi, caffe, ristoranti dove sei sicuro di trovare sempre
gli stessi amici senza birogno di appuntamenti.

Finalmente tranquilli, Gillo mi spiega le difficolta in cui s'¢
incastrato per girare La battaglia di Algeri. « 11 difficile» mi dice
« ¢ fare scaturire dai fatti la tensione di una resistenza e di una
guerra diversa da ogni altra. Voglio fare un film di massa con
pochi episodi che isolano i personaggi, ma dove ogni vicenda
individuale porti in sé il sacrificio di tutti.»

15 maggw

Stavo seduto nel cortile di casa ad ascoltare le indicibili co-
se che mi sussurravano nel profumo i glicini di maggio. Le
piante parlano? Almeno al mio paese si, forse perché ne ho co-

nosciuto la voce da bambino.

I cani Febo e Socrate stavano sdraiati ai miei piedi a goder-
si il sole del meriggio. Socrate piu aristocratico teneva la testa
appoggiata sull' erba.

Laurana rovistava con Elio dall'altra parte del cortile sotto
il portico. Sentivo le loro voci ma non riuscivo a percepire le
parole. Elio, un bel giovane alto, di Asti, frequentava la casa

355

da qualche mese. Ci veniva con amici ma sempre quando c'era
anche mia figlia. Era un comunista, spesso. parlavamo di poli-
tica. Era serio e severo, di poche parole. Non sempre le nostre
opinioni collimavano. Per non darmi ragione quando era di
parere opposto taceva e si allontanava.

Non mi stupiva. I giovani hanno un loro modo di affrontare



le cose, anche mia figlia. Aborrono le lezioni e preferiscono le
loro esperienze piuttosto di conoscere quelle altrui.

D'improvviso quel pomeriggio Elio viene accanto a me
portandosi la sedia. Non era mai accaduto che fosse lui ad
avvicinarsi da solo. Comincia subito a dire di getto quello che
vuole farmi sapere.

« Lo avrai capito, io e Laurana andiamo d'accordo, abbia-
mo deciso di sposarci. » Alzo il volto per guardarlo incredulo.
Credo ancora ad uno scherzo, una battuta di spirito anche se da
lui non dovevo aspettarmela.

Elio non abbassa la testa: « Dico sul serio, volevo avvisar-
ti». Allora scatto sulla sedia come morso da uno scorpione.

« Sei pazzo. Non vedi che mia figlia ¢ ancora una bambina?

Ha ancora un anno davanti prima di prendere la laurea. Lei lo
sa bene e non puo essere d'accordo. »

« Tidico di si, sei tu a vederla sempre bambina.» Poi, fis-
sandomi: « Tu nella vita hai fatto tante cose anche importanti
ma il tuo capolavoro.¢ senz'altro Lauranay.

Ha colpito nel segno. Quelle sue parole mi arrivano come
lo sparo di una fucilata quando senti nell'aria il zigzagare del-
la pallottola fatto di quel rumore sordo che non puoi sfuggire
fino a che non ti entra nella carne.

Tento ancora una reazione anche se mi sento gia sconfitto

e conquistato. « Laurana ha testa, non sara d'accordo.»

Elio chiama Laurana. Arriva sorridente.

« Questo giovanotto mi dice che sei pronta a sposarlo. »
« Si papa, ¢ vero. »

I glicini, le due piante di fico, il cancello verde, il cortile mi
girano negli occhi come capovolti. Guardo Laurana ma ¢ come
annaspassi nel buio.

Elio prende per mano Laurana. Mi sento spodestato, lonta-.
nissimo. Mi volto verso la finestra di casa quasi a cercare aiuto.
Rosetta sorride tra le inferriate. Capisco che ¢ fatta, tutto
deciso.

Elio e Laurana tornano verso il portico allacciati. I cani non
si sono mossi. Solo Febo ha aperto un occhio e mi sogguarda.
Il sole mi cade a picco sulla testa.

15 giugno



Ecco la notizia di un accadimento che colpira Pontecorvo
in modo piu acuto di chiunque segue i fatti algerini: Ben Bella,
l'eroe della resistenza alla Francia, viene deposto con la forza.
Pare debba ricominciare un'altra guerra tra esercito di libera-
zione e partigiani della citta. Accade proprio sempre. Chi ha
rischiato tutto si vede spodestato dal piu furbo che ¢ restato in
ombra e ha schivato le pallottole nemiche e i pericoli. Non ¢
solo I'Algeria a dimostrarlo.

3 ottobre

Sono stato al paese. Volevo tornare a vedere le bigonce
piene di grappoli nel tempo della vendemmia. Risentire le
ruote di carri come li seguivo da bambino. Ora i trattori hanno
sostituito quasi totalmente buoi e cavalli. Mi sembra diversa
anche 1'uva. Bisognerebbe non tornare mai sui luoghi speran-
do di ritrovarvi quello che non c¢'¢ piu. Ma le nostalgie sono
dure da debellare. Il risveglio ¢ venuto dai contadini che mi
hanno riempito la casa per dirmi le loro proteste. Pochi com-
pratori che li strangolano con i prezzi bassi, mentre sono au-
mentati i concimi e tutti i loro attrezzi da lavoro. Le cantine
sociali in mano alla Dc falliscono e qualche gestore va anche in
galera, ma non si risolve il problema.

Sono irritati. Minacciano manifestazioni clamorose. I con-
tadini si adirano di rado, ma quando vanno in bestia, come di-
cono loro, non hanno piti limit.

18 ottobre

Sono considerato un esperto di pipe. Effettivamente fumo
la pipa da vent'anni e ne ho una collezione invidiata. Invece di
monete antiche o di francobolli colleziono pipe. Le ricono-
sco una ad una quando sono appese nella loro rastrelliera. Ve
ne sono tre di schiuma donatemi dal presidente del PC austria-
co, Koplenih, quando sono stato a Vienna a tenere un discorso
al Prater, due di Ehrenburg, una di Hemingway, una di Howard
Fast, una di Raffaele Carrieri, una di Dina Buzzati, una che ha
portato Emanuelli al ritorno da Londra e tante altre.

Oggi sono andato con Buzzati e Carrieri in funzione di esperti presso
Savinelli che fabbrica pipe.

Buzzati si limita a fumare taciturno. Carrieri invece si diverte a



cambiare pipa paragonando ognuna ad uno scrittore con quel sarcasmo che
¢li ¢ inseparabile. Buzzati gli chiede con quale pipa vedrebbe il suo
connubio. E Carrieri: « Qui non c'¢ la pipa tartara ma, in compenso, tu
riesci a sentirti nel deserto

anche a Milano».

26 ottobre

Batti e ribatti finalmente una soddisfazione parlamentare.

E stata approvata la legge per il cinema. Un piccolo passo a-
vanti in questo gran bailamme di leggi e leggine nel campo
dello spettacolo. Per gli enti lirici, tra cui la Scala, che riescono
a stare in attivita soltanto con leggi tampone, ancora niente da
fare per una riforma organica. Quando comunico la cosa a
Ghiringhelli, che della Scala ha fatto la sua vita, scrolla la te-
sta deluso.

1O dicembre

Ieri sera la televisione ha mandato in onda la parte centrale
de 1l voltagabbana sceneggiato da Fabio Carpi e Nelo Risi. Risi
ne ¢ anche regista. L'attore che interpreta la mia parte di parti-
giano ¢ Gian Maria Volonte. Risi ¢ stato bravissimo e Volonte
superbo. Ho avuto molte telefonate; io ho scritto soltanto il
racconto. Mondadori si ¢ affrettato a ristampare il libro nelle
edizioni Oscar.

12 dicembre

Attraverso Guttuso, da tempo, avevo fatto arrucizia con
Corrado Cagli. Cagli non ¢ soltanto pittore. Ama discutere di
tutto, di politica, di economia, di matematica, di filosofia. Te-
nace studioso di Jung s'inoltra nella materia con una prepa-
razione straordinaria. E tutta questa cultura, ravvivata dalla
fantasia, la trasferisce nei dipinti. Ludovico Ragghianti non a
caso lo definisce "artista copernicano".

Proprio oggi ho preso accordi con Cagli per avere preziosi
consigli in rapporto a una iniziativa che sono riuscito a fare
approvare dalla Presidenza della Camera. Formare una com-
missione per 'acquisto di opere d'arte contemporanea da col-



locare nelle varie sale di Montecitorio. La commissione ¢ formata da
Pertini, Lajolo, Ragghianti, Venturo li e Ancillotti come funzionario della
Camera. La decisione ¢ di acquistare le opere direttamente dagli artisti.
Cosi sostituiremo le "croste" e le esercitazioni dei pittori della domenica,
con opere di Guttuso, Cagli, Morandi, Pirandello, Manzu, Mazzacurati,
Calabria, Guccione, Migneco, Morlotti, Aimone, Cazzaniga, Sassu e altri.

14 dicembre

L'ex redattore Franchina, che lavorava a /'Unita di Roma, mi ha invitato
a cena con Sophia Loren. Non si puo non accettare. E sempre curioso
osservare da vicino una donna le cui fotografie riempiono quotidiani e
rotocalchi. Sophia colpisce anzitutto con la sua avvenenza, il volto
caratteristico, le pupille cariche di delizia. I seni puntati in su come le
divinita dei boschi, l'accento napoletano stemperato come chi vuol dimo-
strare che Napoli ¢ Napoli ma sa anche correggere la dizione.

Neanche al primo approccio ¢ timida. Sophia sa sostenere benissimo anche
il discorso politico. Mi dice, ad esempio, di essere soddisfatta della
elezione di Saragat. Mi parla della sua simpatia per Amendola concludendo
che ha imparato a collegare la politica, cosi come la puo intendere lei, alla
sua particolare condizione. Sente soprattutto 1'orgoglio di riuscire a
realizzarsi dopo un'infanzia che non ¢ stata gioiosa. A Napoli poverta e
rassegnazione sono di casa. Lei si ¢ ribellata, ed ora a tutti i costi vuole
imporsi come attrice. Il conterraneo Eduardo ¢ 1'esempio che ha sempre
presente. Mi dice che studia e Franchina conferma che ha una indomita
volonta e una straordinaria facilita di apprendere le lingue. Quasi a
dimostrare 1 passi fatti Sophia mi fa domande su Moravia, su Pavese.
Domande intelligenti, non luoghi comuni.

Poi mi parla di Ponti, un uomo che esclude tutti gli altri.

Attivo, intraprendente, aperto ai consigli sul piano culturale, deciso
negli affari, comprensivo e tenero con lei. « Una donnay insiste Sophia «
ha bisogno di non essere soltanto corteggiata ma di fare parte, di
partecipare. Non si vive di sguardi, di desideri e neppure di amplessi. La
vita ¢ multiforme e per viverla bisogna affrontarla soprattutto con le
proprie forze. » Mi colpisce la sua saggezza mentre seguo i suoi lineamenti
ed ascolto le sue parole. Da sola fa paesaggio e orizzonte.



1966

25 gennaio

AllI'XI Congresso la segreteria Longa ¢ sottoposta a dura prova. Ingrao
non solo insiste sulla posizione che aveva esposto a Napoli nonostante la
dura risposta avuta allora da Togliatti, ma la rafforza pronunciando un vero
e proprio controrapporto a quello di Longa. L'unita delle sinistre secondo
Ingrao non puo essere fatta con tutto il partito socialista per-
ché la sua destra ricalca le posizioni della Dc. Il blocco storico
da costruire deve raccogliere le sinistre progressiste e 1 cattolici
avanzati. Ingrao chiede anche una autentica democrazia nel
partito e: non si dichiara convinto che sia utile non dare pub-
blicita al dibattito interno come invece ha proposto Longa.

Quella di Ingrao risulta una diversa linea strategica. Chi cono-
sce I ngrao sa bene che le sue proposte, proprio perché convin-
te e lealmente esposte, possono essere pericolose. Se ne ¢ reso
conto lo stesso Ingrao quando, concludendo il suo intervento,
ha assicurato fedelta a quanto avrebbe deciso il Congresso an-
che se non avesse accettato la sua linea.

L'intervento ha fatto scalpore. L'assemblea dei congressisti
ha applaudito freneticamente anche per la stima e l'affetto di
cui Ingrao ¢ circondato.

Sono uscito per il pranzo con Amendola e Pajetta. Sono
piu preoccupati che meravigliati. Naturalmente sono entrambi
decisamente contro la linea di Ingrao. Si ¢ unito a noi anche
Alicata. Rompo io il silenzio: « Ingrao non ¢ soltanto un sedere
di pietra, come lo definivano nella redazione per la resistenza
di ore e ore al suo tavolo di lavoro, ma ¢ testardo alla maniera
ciociara. Non gli ¢ valsa né la correzione di Togliatti a Napoli,
né l'insistenza di Longa. Ora ¢ tutto piu difficile». Amendola e
Pajetta tacciono. Scatta Alicata: « Niente affatto. Avra risposte
ancora piu dure. Oggi stesso conto di intervenire su tutti i punti da lui
esposti. Bisogna impedire che il Congresso si divida sulla strategia. Da
tempo attorno ad Ingrao si ¢ formato un gruppo di compagni che
dissentono apertamente dalla linea del partito e non sono animati dalla
stessa sua lealta e disciplina. Il momento e la situazione politica esigono
severita». Pajetta ¢ d'accordo, interverra anche lui nella stessa direzione.



Amendola lo fara 1'ultimo giorno.

Alicata alla tribuna assume un tono da Robespierre. Pajet-
ta ¢ piu calmo nel tono ma non nella sostanza. Amendola piu
che polemizzare con Ingrao espone la linea politica che porta
avanti da tempo e che collima sostanzialmente con quella di
Longo.

Tra gli ultimi interventi quello di Enrico Berlinguer, mol-
to atteso, perché il suo atteggiamento era stato fino ad allora
piuttosto ambiguo. Berlinguer tenta un'opera di mediazione
sfumando Ievposizioni di Ingrao senza condannarle esplicita-
mente. Nonostante la sua serena imperturbabilita mi pare che
Longo, mentre parla Berlinguer, non si mostri soddisfatto. A-
licata commenta: « Fra Berlinguer e Ingrao rimane un filo di
intesa ».

Ho chiesto a mia volta la parola nella Commissione poli-
tica, dove si deve preparare il documento conclusivo del Con-
gresso. Mi sono schierato contro la strategia proposta da In-
grao accettando soltanto quella parte che si riferisce a una ge-
stione meno burocratica del partito. Che i dibattiti siano pub-
blici 0 meno non mi pareva avesse eccessiva importanza. De-
cisivo era che il centralismo fosse effettivamente democratico e
non esercitato in modo verticistico al centro e supinamente in
periferia. Riprendo a tal proposito la proposta di Amendola:
quando si creano disparita di giudizio bisogna poter votare
senza preoccuparsi dell'unanimita.

Le conclusioni di Longo sono misurate ma precise. Il Con-
gresso le accoglie con soddisfazione. Ho incontrato poco dopo
Ingrao. Non era certo soddisfatto, ma si ¢ subito dichiarato di-
sposto ad accettare la linea che era emersa dalla maggioranza.

N ella direzione e nella segreteria figurano due nuovi mem-
bri in entrambe le istanze: quello di Longo e quello di Napoli-
tano. In sostanza senza nomina ufficiale Napolitano assume la
funzione di vicesegretario.

31 gennaio

Stavolta la battaglia sul mio nome per farmi entrare o no nel Comitato
Centrale ¢ stata portata dalla Commissione elettorale al vaglio
dell'assemblea di tutti i delegati. Si vota per alzata di mano e passo con una
maggioranza non strepitosa di voti.

12 febbraio



Al ritorno da Roma la triste notizia della morte di Vittori-
ni. E una parte di me che se ne va, come mi staccassero un
braccio. Ricordo che Emanuelli, quando c'incontravamo nel-
la libreria Einaudi in galleria Manzoni, mi diceva ogni volta:

« Quando vedi Vittorini ti illumini, Vittorini ha per te qualco-
sa piu di noi».

Era vero, Vittorini lo sentivo nella pelle. Si era creata tra
noi una comprensione intima, anche se nessuno dei due riusci-
va ad esprimerla a parole.

Quando ero stato a trovarlo in ospedale, mentre lui era al
capezzale del figlio Giusto che stava morendo, ricordo sempre
come mi strinse la mano mentre tratteneva le lagrime nelle pu-
pille. Ci sono momenti di commozione e di intesa tra uomini
che segnano il corso della vita. E decisivo averli vissuti assieme.
La morte del figlio aveva prostrato Vittorini. E stato per mesi
col viso avvolto di pena.

Ora ¢ lui che se ne ¢ andato con lo stesso male. Lo sapeva.

Quando sono stato a trovarlo mi ha detto: « Come Giusto».
Mi osservava le braccia, le gambe, i movimenti che facevo. lo
ero in piedi, vivo, e lui consumato senza forze. Sapeva di essere
in cammino verso il buio perenne. L'ultima volta mi fece cen-
no di avvicinarmi. Mi mostrd le mani trasparenti: « Mi piace-
rebbe saper strizzare I'occhio alla morte». Poi chiuse gli occhi
per qualche istante. Come fare ad allontanarsi? In certi mo-
menti ti prende il desiderio di trasformarti in una, sedia. uno
specchio, un cuscino per stare accanto alla persona cara senza
che questa ti possa notare.

Stasera davanti alla sua casa si sente soltanto lo sciabordare
dell'acqua del Naviglio. Il fiume che Vittorini guardava ogni
volta prima di salire in casa. Molte notti tornava alla finestra
per vederlo splendere sotto le luci e ascoltare il suo sommesso
parlare. La sua casa ora ¢ silenzio, spenti i suoi occhi lucci-
canti.

Chi era Vittorini? La coscienza civile di ognuno di noi.

Con rigore morale, politico, letterario si ¢ sempre opposto alle malizie
del mondo. Combatteva prima dentro di sé per avere 1'ardore di combattere
in pubblico. Stava sempre a cospetto di chi voleva fronteggiare. Era un
pessimista entusiasta. Non si dava per vinto neanche quando sapeva che
sarebbe stato sconfitto. Come lettore era severo con le opere degli altri e
piu ancora con le proprie.



Ricordo un giorno come l'ascoltava Mastronardi, quando
ci trovammo assieme nel suo ufficio alla Mondadori. Vittorini
grandinava i suoi giudizi con la foga di chi crede in ogni cosa
che dice. Si trasfigurava come attraverso di lui parlasse tutta la
umana cultura non soltanto la letteratura. Guardavo entram-
bi: era per me una scuola straordinaria, un solo maestro e
due scolari. Non osai pronunciare neppure una parola. Vitto-
rini leggeva quell'italiano lombardo di Mastronardi come fos-
se stato sempre a Vigevano. Quel siculo era davvero un gran
lombardo.

15 febbraio

I'1 fiume continua a scorrere mentre la bara ¢ portata fuori
dalla sua casa. Ci siamo tutti gli amici. Carlo Bo domina con la
sua statura, il volto afflitto. Montale curvo come sempre, Qua-
simodo che si sforza di salutarlo a muso duro ma le mani so-
no percorse da tremiti leggeri, Ferrata s'¢ impietrito per non
piangere, come Sereni. Addio Elio, arrotino celeste!

26 febbraio

Pensavo alla strage dei comunisti in Indonesia sotto gli oc-
chi impassibili del mondo, mentre con il pittore Sergio Vacchi
in camicia rossa e mantello nero percorrevo le stesse strade di
Anita Garibaldi ferita. Sukarno non ¢ Garibaldi, ma quei co-
munisti anonimi certo lo sono. Quanta fame e quanti sacrifici
hanno sopportato per conquistare indipendenza e liberta. La
tragedia dei comunisti assassinati in Indonesia ha colpito Vac-
chi non meno di me. Forse per questo si sforza di cambiare
discorso. Mi chiede se me la sento di dire due parole per inau-
gurare la sua mostra.

« Ho parlato fino ad un'ora fa per due ore a Ravenna di tutt'altro »
rispondo. « Dell'Indonesia, della Resistenza, ma ho ancora un po' di voce
per i tuoi dipinti. Dopo questo pellegrinaggio romagnolo con te, sulle
strade di Anita, non posso non intendere il galoppo surreale dei tuoi cavalli
sulla tela, I'attesa delle tue donne, la dolente mansuetudine dei tuoi cani
sperduti davanti all'infinita del mare. Quei tuoi personaggi, taluni spersi in
quel bianco calcinato mentre avanzano come ombre, mi riportano ai volti
delle migliaia e migliaia di comunisti assassinati in Indonesia. Chi rendera
loro giustizia? Anche le loro ombre saranno calpestate dagli assassini.



Come i tuoi personaggi scheletrici che si spingono avanti oltre la morte,
anche quegli innocenti sorpresi da mani omicide rimarranno di scolta in
quelle terre a parlare di liberta.»

Le opere di Vacchi sono collocate in una spaziosissima sala a
Sant'Alberto di Romagna. Confesso I'emozione che mi suscitano. Parla
anche Vacchi. Invece di dire della sua pittura ricorda Anita. Il bel viso con
i capelli al vento, la camicia rossa sotto il mantello scuro, Vacchi assume il
fascino metafisico dei personaggi dipinti nei suoi quadri.

12 TIUITZO

Ho incontrato Felice Chilanti in libreria. Con la consueta generosita mi
ha donato il suo libro 1/ ponte Zarathustra che era in bella vista in vetrina.
Chilanti, valoroso giornalista, scrittore, ¢ soprattutto un uomo che ha
vissuto e pagato sempre di persona. Appena in strada abbiamo incontrato
Danilo Dolci.

Era stato a discutere con un avvocato per uno dei tanti processi, querelato
dagli uomini della mafia. In questi giorni Dolci fa il braccio di ferro col
ministro Mattarella.

18 marzo

La scuola e In fermento. Sono state presentate in Parla-
mento una serie di proposte di legge da parte di molti gruppi
parlamentari ma al Ministero dell'istruzione preferiscono re-
stare sepolti sotto la polvere del tempo che fu. Nessuna rifor-
ma, nessuna iniziativa. La scuola langue, l'ignoranza dura.

Una iniziativa presa dagli studenti del liceo Parini di Mila-
no riempie oggi le pagine dei giornali, vuoi dire che solo gli
"scandali" nelle scuole fanno notizia. Gli studenti del liceo Pa-
rini hanno stampato un giornaletto, La zanzara. 1l titolo ¢ gia
significativo. Parlano soprattutto di superare fin dalla scuola i
tabu sessuali. Sanno di essere una esile voce capace pero di ri-
chiamare l'attenzione sui ritardi della scuola. Nulla di terribile
nelle pagine del giornale - gli studenti parlano il loro linguag-
gio vivo contro i sonnolenti e i conservatori.

Si scatena una polemica chiassosa. I moralisti incalliti fanno addirittura
partire denunce. Gli studenti hanno commesso un delitto di lesa scuola,
sono colpevoli di immoralita, di turbare 'ordine. Il liceo Parini ¢ indicato
come luogo di depravazione. A Milano si formano due fronti contrapposti.
I ragazzi del Parini si battono bene. C'¢ in loro la consapevolezza di non



avere commesso una bravata ma di avere esercitato un diritto.

E qualcosa di diverso dalle proteste studentesche che spesso
sono fuochi fatui e finiscono di non tenere in conto la propria
responsabilita. Il gruppo che ha fondato il giornale La zanzara
vuole battersi per la scuola, onde conquistare come studenti
effettiva partecipazione e pari dignita con i professori. Dice la
sua anche sul tipo di societa che li circonda.

Sono riuscito a parlare con i promotori dell'iniziativa. Mi
hanno detto che, se mai, si sentivano colpevoli di essersi mossi
in ritardo. Erano contenti di avere smosso le acque. Uno di lo-
ro sventolava le pagine di Rinascita dove si era pubblicato lo
scontro tempestoso avvenuto negli Stati Uniti nell'aula ma-
gna della Cornell University tra gli studenti e Averell Harri-
man, I'ambasciatore itinerante del presidente Jonhson. « An-
che noi» mi dice il ragazzo « ci ribelliamo contro la guerra nel
Vietnam. Forse ci voleva questa barbara prepotenza per aprire
gli occhi al mondo. Noi li abbiamo aperti e non intendiamo
chiuderli piu sui crimini e sui soprusi dovunque e da chiun-
que siano consumati a cominciare dal nostro ambiente sco-
lastico ».

22 marzo

Ogni volta che si propone un congresso e lo si fa, la classe
operaia diventa protagonista negli articoli e nei discorsi dei di-
rigenti del partito. Cio significa che in teoria tutti si rendono
conto che per essere nei fatti il partito della classe operaia biso-
gna che gli operai siano presenti non solo nelle lotte di massa
ma anche negli organismi di direzione al centro e alla perife-
ria. Finito il congresso, se si guarda agli eletti, gli autentici o-
perai sono sempre pochi. Vi sono troppe alchimie che partono
dall'alto e si sono imposte anche nell'ambito delle federazioni.

Troppe esigenze di favorire i burocrati e i fedelissimi a scapito
degli esponenti delle fabbriche. Gli operai in genere non dico-
no si se non sono convinti.

Nel viaggio in treno con Longo da Milano a Roma, gli ho posto il
problema. Longo ¢ piu cosciente di me. Contrariamente a quanto ha fatto
un intellettualoide nel direttivo della federazione milanese del Pci, Longo
non mi accusa di operaismo. Longo ha una grande lucidita politica e sa
guardare dentro le cose che non vanno e farsi l'autocritica. E diverso da
Togliatti anche in questo; non ha timore di riconoscere gli errori che fa. Il



problema della valorizzazione degli operai lo sente profondamente.

28 marzo

Ho incontrato Soldati che ¢ da poco rientrato da Mosca.

Nel torrente delle sue parole Mosca rivive com'e: cosi la gente di
Russia. Ha trovato laggiu calore e simpatia nel mondo del cinema tra
registi e critici. Tipi come Gherassimov, Alexandrov, Douskoi, Kapralov,
Ciukrai lo hanno favorevolmente impressionato. Per un uomo come Soldati
che sta col cuore in America, il suo entusiasmo per la gente dell'URSS ¢
significativo.

9 aprile

Ho parlato con Marco Bellocchio, mentre eravamo a cena allo stesso
tavolo dal "Moro", a proposito della discussione che c'¢ stata sulle pagine
di Rinascita sul suo film I pugni in tasca. Bellocchio € un giovane che sa di
valere e non lo nasconde, direi che lo ostenta. Mi ha letto una sua nota
autobiografica e vi ho sentito certi scritti giovanili alla D'Annunzio. Gli
chiedo tra l'altro se sa perché suo fratello direttore dei Quaderni Piacentini
nella sua rubrica « Libri da non leggere» ha incluso /7 voltagabbana. Non
ne sa nulla.

Marco si dice lusingato che Rinascita abbia aperto una discussione cosi
interessante. Quello che ha piu peso per lui ¢ il giudizio di Italo Calvino.
Mi dice Bellocchio: « 1o ho voluto fare proprio quanto dice Calvino: fare
saltare in aria tutti i termini del discorso. Non ¢ per me una provocazione
ma una constatazione. lo porto dei fatti. Non casualmente interessano la
famiglia, la provincia, la borghesia, perché ¢ li che c¢'¢ pitt muffa. E una
rivolta? Non I'ho inventata io, ¢ quanto accade ogni giorno. La mia
generazione non si riconosce piu in questa societay.

Anche I pugni in tasca come La zanzara sono episodi che mettono il
dito su un problema che sta ingrandendosi. Noi comunisti rispondiamo
scrivendo articoli sui giornali, spesso interessanti, ma, per i giovani piu
ancora che per gli altri, con le parole non si costruiscono solidi ideali. I
dirigenti della federazione giovanile si sfogano digerendo e facendo
digerire molta ideologia. Certi hanno una preparazione ideologica
profonda, ¢ interessante ascoltarli ma lo scontro con la realta ¢ tutt'altra
cosa. Non basta citare gli insegnamenti del passato.

Bisogna rispondere nei fatti ai perché dell'oggi.

G.C. Pajetta su Rinascita appena conosciuta la condanna



pronunciata in URSS contro gli scrittori Daniel e Siniavsky ha
scritto che ¢ penoso come il problema della liberta di espres-
sione sia ancora irrisolto anche dopo il XX Congresso.

Dopo il memoriale di Yalta di Togliatti io sostengo che se
in URSS quelli condannano gli scrittori noi dobbiamo con-
dannare pubblicamente chi li ha condannati.

Incontro alla Camera, nel salone dei passi perduti, Ugo La
Malfa. Mi ferma, mi prende sottobraccio, cosa che non gli ¢
solita. Mi chiede cosa penso dei giovani perché ha letto un arti-
colo che non condivide. Lui con i giovani € severissimo. Dice
che non ¢ tempo di chiassate ma di ragionare seriamente.

Gli chiedo se si rende conto di quello che bolle nella pen-
tola delle nuove generazioni. Non mi pare che ne sia troppo
preoccupato: « I giovani devono imparare, noi siamo la gene-
razione dell'antifascismo e della Resistenzay. Mi pare che sia
convinto che i giovani debbono crescere nella loro ombra. Ar-
riva Amendola, ¢ ancora piu severo: « I giovani devono met-
tersi in testa che vale piu fare che chiederey». Ed io: « Ma i
giovani vogliono essere protagonisti anche nelle decisioni.
Non accettano la patria potesta e tanto meno l'imposizione.
Mi pare abbiano ragione». E Amendola: « Sono proprio quel-
li come te che danno loro ragione i piu colpevoli. Rallentare il
rispetto, I'educazione, il rigore morale, abituarli alla protesta ¢
un danno che pagheremo assieme noi e loro».

15 maggw

Gli artisti sono persone dalle quali mi sento attratto. Le virtu e i difetti
si sperdono nell'incanto che sanno creare.

E difficile spiegare quello che senti davanti a un dipinto o ad una
scultura. Entri in un mondo diverso. La fantasia del'artista investe la tua, la
scuote, la fa vibrare. Anche tu crei con l'autore. Diventi artista a tua volta.
Faccio questa annotazione perché queste settimane sono state
particolarmente intense di incontri con artisti. Da molti giorni con i
componenti della Commissione della Presidenza della Camera
frequentiamo gli studi dei pittori per acquistare una loro opera. Per esempio
Pirandello che porta il nome famoso del padre. Uomo taciturno, modesto e
schivo impastato con i suoi paesaggi.

Per arrivare allo studio di Migneco bisogna penetrare nel cuore della
vecchia Milano, in un palazzo roso dal tempo, cinque piani di scalini da



salire a piedi stando attenti a non inciampare in quelli rotti. Migneco ha in
testa il solito basco. Al centro dello studio ha posto il quadro che ha
preparato per noi: La partenza dell’emigrante. Le sue figure sono
inconfondibili come fossero intinte nella nostalgia della sua Sicilia.
Migneco parla piano ad occhi bassi. La sua pittura ¢ un raccontare ripetuto,
monocorde come se le figure insistessero a guardarti allo stesso modo dei
contadini e delle donne sicule schierate lungo i campi a salutare un treno
che passa e che non si fermera mai perché possano salirvi sopra.

Floriano Bodini ci mostra le sue sculture. Papa Montini in legno, le
colombe, il volto della figlia Paola. Bodini ¢ giovane eppure da la
sensazione di venire da molto lontano. Dagli Egizi, da un' Africa dolente,
passando attraverso tutta la cultura dei maestri europei.

Agenore Fabbri invece ¢ la scultura ferita, le creature ch'egli scolpisce
portano in loro i segni della guerra e della violenza. Danno testimonianza
dell'ingiustizia del mondo, della crudelta umana. Entrare nel suo studio ¢
incontrare un pittore, offeso come le sue creature. Ha sul volto il dramma
che racconta nel marmo, nel bronzo o nella creta.

Zauli ¢ la Romagna che vive nella sua arte piu antica, la ceramica. Le
sue ciotole riportano alle radici del mondo contadino provenendo dalla
preistoria. Dalla ceramica alla scultura con la stessa intensita. Zauli sorride
sempre come lavora sempre.

Ha patito insieme al padre il campo di morte nazifascista e non ne parla
mai. Trasfonde nella scultura la liberta. Sono incontri che non dimentichi.

9 giugno

Sono stato all'Umanitaria per una conferenza insieme a Bauer. Bauer ¢
dawero la testimonianza della giustizia, dell'uomo che ha unito liberta e
onesta come bandiera internerata. Uno dei saggi che non si mette mai in
mostra, vive qui, all'Umanitaria come in famiglia.

Se la Repubblica di cui lui ¢ stato uno dei padri, dopo avere sofferto il
carcere fascista, fosse guidata con la sua intelligenza e rettitudine non
avrebbe certo abbandonato i grandi ideali e i valori della Resistenza.
Uomini come Bauer e Calamandrei fanno testo nella storia del nostro
tempo.

14 giugno

L'immigrazione selvaggia dal Sud e dal Polesine ha assiepato oltre un
milione di nuovi abitanti, la periferia di Milano.
Milano non ha case neppure per tutti i milanesi e gli immigrati sono andati



ad annidarsi nei paesi della cerchia attorno alla citta.

Cosi questi paesi che avevano cinque, seimila abitanti gia con i servizi
inadeguati sono diventati in pochi anni vere e proprie citta con cinquanta,
sessantamila abitanti. Sono alveari disumani.

U no di questi paesi, forse quello con piu guai ¢ Cologno
Monzese. Proprio ieri, mentre si stanno preparando le liste per le elezioni
amministrative, mi ha convocato il segretario della federazione milanese
per propormi capolista del Pci proprio a Cologno Monzese. Mi rendo ben
conto che le proposte del partito soprattutto in certi casi equivalgono a
ordini. Ciononostante respingo la proposta. I no li so dire duramente. Spie-
go che ho fatto molto malvolentieri il consigliere comunale a Milano
minacciando continuamente le dimissioni.

Il segretario Elio Quercioli mi sogguarda da sotto gli occhiali quasi non
sentisse le mie parole. Evidentemente da per scontata la mia reazione: « Va
bene, hai tempo tutta la notte per riflettere, domani ne riparliamo. E un
contributo che richiede il partito. Ti prometto che anche se saremo arbitri
del comune non sarai costretto a fare il sindaco. Sono i compagni di
Cologno che hanno fatto il tuo nome. Sai quali sono le condizioni del
paese».

Naturalmente so gia che la cosa finira col mio nome capolista a
Cologno.

20 giugno

Montale mi ha ricevuto in casa sua per farmi vedere i suoi "quadretti".
Che fosse pittore I'avevo saputo a Saint-Vincent quando eravamo assieme
nella giuria del premio. Finito il pranzo aveva accennato un paesaggio sulla
carta del menu. Una pianta, un prato appena accennato, l'ombra di un
orizzonte.

Delicato, senza un segno in pit come le sue poesie che non sopportano una
parola oltre quelle indispensabili.

E stato pubblicato da poco un volume con lo scambio di lettere fra
Svevo e Montale assieme ai saggi che Montale ha scritto sul grande
triestino. L'Omaggio a Svevo ¢ addirittura del 1925. Dico a Montale: « Hai
il merito di avere capito tanti anni prima degli altri il valore di Svevo 1), «
Merito, merito» bofonchia Montale « a me Svevo ¢ subito piaciuto, non mi
accadeva né mi accade spesso di essere conquistato da uno scrittore. I1
merito percio ¢ tutto di Svevo. Perché gli altri non 1'hanno capito? Perché i
lettori non si sono avvicinati ai suoi romanzi? E semplice, perché i critici in
genere o non leggono attentamente i libri o si occupano soltanto di quegli



scrittori con 1 quali sono in consorteria. Svevo racconta il quotidiano con il
linguaggio di tutti i giorni. Per la maggior parte dei lettori allora andava
meglio il ciclo dei Vela di Salvator Gotta o Guido da Verona e Pitigrilli.
Per i piu delicati magari Luciano Zuccoli. Oppure i critici segnalavano
scrittori difficili noti solo a loro. Ti capita spesso di incontrare lettori che ti
parlano dei romanzi di Verga o di De Roberto? E cosi: I'autentico non ¢
appetibile e i critici non s'addentrano nella terra di nessuno senza un
motivo niente affatto letterario. Non credo che Svevo sara letto molto
neppure dopo tutti gli articoli che si scrivono oggi su di lui. C'¢ persino,
I'ho letto sui giornali, qualche regista che si propone di trarre dei film dai
suoi romanzi. Non bastera e non servira.

Magari molti vedranno i film ma non prenderanno tra le mani il libro.»
« Dire Svevo ¢ dire M itteleuropa , dire Trieste ¢ dire soprattutto J oyce.» «
Certo, J oyce ¢ lo scrittore che parlo di Svevo in Francia con Larbaud e con
Cremieux. A quell' epoca Svevo era piu letto in Francia che in Italia. Ma
Svevo fa caso a sé. Persino Joyce, indubbiamente difficile alla lettura, ha
visto i suoi libri avere un discreto successo. Ma J oyce era entrato nella
moda dei lettori che vogliono essere avanguardia. Sveva no ... ».

« Eppure Svevo ¢ stato maestro a molti, forse ¢ la sua vita dedicata ad
occupazioni non letterarie che non lo ha fatto considerare scrittore nel suo
tempo. »

« Puo essere. Le torri d'avorio nel campo letterario sono sempre esistite,
forse anch'io se non fossi vissuto nell'ambiente dei giornali, con incontri
continui con chi lavora di penna, non sarei stato conosciuto. Poco male,
dirai. Comunque chi sa leggere, sa anche che Svevo ¢ un capofila.»

16 luglio

L'allievo del liceo d'Azeglio Gian Carlo Pajetta ricorda il professore
Augusto Monti dopo la sua scomparsa. Pajetta sa tenere la penna alta anche
quando ¢ preso dall'emozione. Bastano poche frasi per sintetizzare i suoi
ricordi di un maestro che gli ha insegnato il valore della liberta: « In classe,
in cattedra un po' di paura la metteva anche a me. Severo, rigoroso che poi
voleva dire appassionato, capivi subito che non soltanto credeva alle cose
che insegnava ma non ammetteva che non le prendessero sul serio anche
gli altri. Monti non si ¢ portato dietro, senza- cercare di andare oltre, una
esperienza anche se essenziale, una biografia, persino eroica, come un
bagaglio».

Di Monti ho un ricordo dolcissimo. L'ho frequentato molto negli ultimi
anni della sua vita a Roma quando la tenerezza prevaleva sulla severita. Mi



aveva dato in lettura alcune lettere scritte dal carcere alla figlia Luisotta.
Erano lettere fiere e caustiche ad un tempo, molte addirittura divertenti.
Una forza d'animo, un coraggio straordinario in un fisico mingherlino.

Devo a lui i consigli piu validi per la storia di Pavese e /I voltagabbana.

23 luglio

Cosa sta accadendo in Cina? E strano. Sono stato in Cina nove anni fa,
eppure quando certi avvenimenti mi riportano al ricordo di quella
permanenza ritrovo luoghi e volti con immediatezza e precisione come
quelli che incontro quotidianamente. Le strade, la sala del congresso, i
posti visitati, le parole, gli atteggiamenti di coloro con i quali ho parlato.
Dalle corrispondenze da Pechino di Sarzi Amad¢ sto seguendo il corso di
quella che viene chiamata la "rivoluzione culturale". La stessa dizione era
stata usata all'inizio dell'anno anche in Ungheria.

Non mi pare che in questo paese abbia prodotto finora né cultura né
rivoluzione. Quali risultati dara in Cina?

Uno degli intellettuali piu prestigiosi era allora Kuo Mo lo. Ora leggo la
sua deprimente autocritica: « Per quanto abbia passato i settant'anni nutro
ancora alti ideali e conservo grandi obiettivi, sono pronto a coprirmi di
fango tra i contadini, a sporcarmi di grasso da macchina tra gli operai, di
sangue tra i soldati». Perché un uomo di tanta cultura e tanta modestia deve
coprirsi di fango? Tutte quelle autocritiche che si susseguono mi paiono
dello stesso stampo delle confessioni fatte nei vergognosi processi in URSS
e in altri paesi socialisti. Mi scontro con i compagni che prendono quanto
arriva dalla Cina come oro colato. Forse lo fanno per trovare una
motivazione culturale e politica poiché si apprestano a saltare sul carro
della contestazione contro tutto e contro tutti. Proprio costoro, di cui ho
conosciuto da vicino l'astrattezza, mi confermano che l'esportazione dalla
Cina di questa specie di rivoluzione culturale ¢ qualcosa di inaccettabile.

A Sciangai, dove Mao ha stabilito il suo quartier generale, si lancia la
parola d'ordine: « Bombardare il quartier generale», cio¢ il Comitato
Centrale del partito. I nomi dei principali dirigenti vengono bestemmiati,
accusati di tradimento mentre sale la popolarita di Lin Piao.

Un rovesciamento di dirigenti e di linea politica, mentre I'URSS ¢ un
bersaglio quotidiano da diffamare.

Cosi ancora una volta dai paesi del socialismo piove merda su di noi.

1O settembre

Come sempre, quando uno muore tutti parlano bene di lui. Mi riferisco



ad Emilio Cecchi. Chi non desiderava avere da Cecchi una recensione al
proprio libro? Ricordo che Pavese aspettava solo le parole di Cecchi. In
realta Cecchi era critico acuto perché era anche scrittore, cio¢ artista.
Capiva gli altri esaminando se stesso. L'ho incontrato a Roma poche volte.
Era gia anziano. La prima occasione me l'aveva offerta la figlia Suso, un
giorno che avevamo posto entrambi le mani su una sceneggiatura
cinematografica tratta da un romanzo di Fenoglio.

Affabile, sereno, parlava degli scrittori senza acerbita, preferiva mettere in
risalto le qualita anziché i difetti. Mi parlo del Vizio assurdo. Aveva saputo
che era stato tradotto in Francia, in Germania, in Ungheria e che anche una
Universita americana a lui nota aveva in corso la traduzione. Nonostante
l'eta seguiva attentamente ogni dibattito ideale. Mi disse di apprezzare il
dialogo tra astrattisti e realisti che s'era aperto sulle pagine di Rinascita: «
Voi com unisti» aggiunse « piu vi sganciate dal dogma dello zdanovismo,
piu avete titoli nel campo culturale. Bisogna non stancarsi di discutere con
tutti, non siete per la dialettica?». Quel giorno arrivo anche Natalino
Sapegno. Stavano impostando assieme la Storia della letteratura italiana
che doveva pubblicare Garzanti.

19 rwvembre

Una scrittrice come Virginia Woolf non poteva non invadere teatro e
cinema, dopo il rilievo ottenuto nella letteratura mondiale. Il produttore
cinematografico De Laurentiis e il regista Bolognini mi chiedono di
scrivere una traccia di un film per una protagonista donna: la Mangano. De
Laurentiis va per le spicce: « Tu hai scritto un bel libro su Pavese, mi serve
un Pavese donna». Bolognini sorride e mi fa capire di accettare. Quando
usciamo dall'ufficio di Dino con Bonicelli e Bolognini ripeto loro che la
cosa ¢ impossibile. Poi mi viene in mente un romanzo della Woolf, che
avevo letto anni addietro:

Gita al faro. Ecco si puo partire da li. Pavese non c'entra, la Woolf
aveva altra psicologia, ma per fare protagonista una donna ¢ l'ideale.

26 nouembte

Ho avuto occasione di parlare a lungo con il compagno Galvano Della
Volpe. E un filosofo simpatico perché ha sempre aborrito dogmi e schemi.
La sua appartenenza al partito non gli ha mai limitato la libera ricerca. Ha
coniugato politica e cultura sempre a modo suo. Non gli importa di essere
messo in disparte da chi lo vorrebbe piu disciplinato. Oggi mi ha fatto una
specie di lezione sul formalismo russo. Devo dire che mi ha dato nuove



conoscenze ¢ mi ha convinto piu facilmente
parlando che quando scrive. Sulla carta ha un linguaggio molto
specializzato .

.3 dicembre

Ho ricevuto la storia dell'ltalia partigiana di Giorgio Bocca. E un libro
dove Bocca rivela qualita che vanno oltre la sua ben nota capacita
giornalistica. Ne ho parlato insieme a Parri perché dovevamo presentare il
libro a Roma. Parri non accetta la mia osservazione, cioé¢ che Bocca,
avendo fatto il partigiano nelle formazioni GL, privilegia queste formazioni
e il Partito d'Azione mettendo talvolta in sottordine I'apporto garibaldino.
Bocca crede a quello che fa anche quando si contraddice. E come me, una
"crapa" piemontese.

1O dicembre

Sono ancora sotto choc per la morte di Mario Alicata.

E andato a dormire dopo avere fatto il suo dovere di direttore de /'Unita
fino a tarda ora e non si ¢ svegliato piu.

Con Ingrao siamo stati di scorta alla sua bara. E morto troppo giovane.
Era un uomo che ogni giorno ricominciava da capo. Uno di quei compagni
che costringeva spesso alla polemica, persino allo scontro aspro, ma con il
quale ti sentivi legato. Era un catone anche nel volto oltre che nelle
filippiche quotidiane. Era un uomo.

1967
da finire



