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Alla memoria di mio padre e mia madre  
piantati nelle radici contadine  
 
 
 
 
 
 
Migliaia di creature non rimangono al mondo che per essere beffate, che 
non mai saranno in grado di tenersi all'altezza della loro libertà, che da 
simili miserevoli ribelli non sarà mai che escano i giganti necessari al 
compimento della Torre e che non per questa razza d'oche il grande 
idealista aveva sognato la sua armonia.  
Non c'è preoccupazione più assillante e tormentosa per l'uomo, non 
appena rimanga libero, che quella di cercar si al più presto qualcuno 
innanzi al quale genuflettersi.  
Dostoevskij, I fratelli Karamazou  
ALLIEVO: Maledetta la terra in cui non ci sono più eroi.  
GALILEO: Maledetta la terra in cui ci sono ancora eroi.  
Bertolt Brecht, Galileo ,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1945  
 
 
25 aprile  
Ieri abbiamo liberato Nizza e Canelli. Oggi siamo alle porte di Asti. 
Spunta l'alba da lontano. La primavera è ancora fredda. Ho la mano 
sinistra intirizzita sul mitra nell'appostamento. È caldo solo il cuore. Sta 
finendo la tragedia.  
La gente di Nizza e di Canelli non gridava neanche evviva.  
Gridava gioia con gli occhi. Toccava anche i muri delle case. A Nizza 
ho alzato gli occhi al balcone dove ho parlato quel giorno mentre sotto 
sfilavano gli ufficiali tedeschi e repubblichini che avevamo fatto 
prigionieri nella battaglia di Mombaruzzo e di Quaranti.  
Adesso la luce si alza. Guardo il volto dei miei ragazzi. Chi di loro, chi 
di noi dovrà morire in questo ultimo giorno? Sopra la mia testa, su un 
ramo che trema, c'è già un nido. Il sangue ha un colore troppo rosso 
contro questa primavera così trepida. Devo dare l'ordine di attaccare. 
Siamo alle porte di Asti. Alzo il mitra. Si apre il fuoco. Abbiamo 
circondato tutta la città. Sono col plotone di testa. Di fronte a noi i 
fascisti non sparano ancora. Solo qualche colpo di cannone verso la 
frazione di Quarto.  
Una staffetta arriva quando, passato il Tanaro, stiamo per entrare in 
città. Mi dice: « Fascisti e tedeschi concentrano tutti gli sforzi per aprirsi 
la fuga sulla strada per Alessandria. I nostri li aspettano nella curva di 
Castel d'Annone». Gli rispondo secco: « Non nel paese. Nella stretta 
gola prima delle case.  
Porta l'ordine ai reparti di Achille perché si spostino tutti là».  
Quando arriviamo al centro di Asti il sole è già alto. Non ci sono più 
reparti armati tedeschi e fascisti. Ci assedia la gente in tripudio. Una 
donna mi porta il volantino redatto dai partiti antifascisti uniti nel 
Comitato Liberazione Nazionale. « È l'insurrezione in tutta Italia! 
Cittadini, lavoratori. Sciopero generale contro l'occupazione tedesca! 
Contro la guerra fascista! Per la salvezza delle nostre terre, delle nostre 
case, delle nostre officine! Come a Genova e a Torino ponete i tedeschi 
di fronte al dilemma: Arrendersi o perire! Viva lo sciopero generale! 
Viva l'insurrezione nazionale!»  
Un anziano viene vicino alla macchina, riesce a prendermi una mano e 
grida: « Vengo da Milano. Hanno spalancato le porte ai prigionieri 
politici di San Vittore!». Riesce a correre dietro la macchina mentre 



sventolano i suoi capelli bianchi.  
Grida ancora: « Il comandante tedesco in Italia ha accettato la resa senza 
condizioni impostagli dal CLN Alta Italia» poi si ferma, si curva su se 
stesso. Cade. lo non posso fermare la macchina: è una marea di gente 
che la spinge. Tutti gridano, i loro volti sono contratti. Dalle finestre 
lanciano fiori, salutano. Scandiscono i nostri nomi di battaglia.  
I tedeschi qualche mese prima mettendoci la taglia con la fotografia sui 
manifesti affissi a tutti i muri della città ci hanno fatto propaganda, A 
metà corso Alfieri la folla s'allarga e si restringe. Le urla sono più alte. 
Scorgo al centro una ragazza trascinata per i capelli, sputacchiata, 
picchiata. Sparo in aria per farmi sentire. Ordino con tutta la voce di 
portarla davanti a me. La folla ondeggia, la macchina si ferma, si apre 
un varco.  
Due partigiani riescono a farsi largo e trascinare la ragazza accanto alla 
macchina. Ha il viso sporco di sangue, gli occhi terrorizzati, trema tutta.  
Dalla folla salgono urli. « Era la spia, la troia del caporione nazista. Ha 
denunciato tutti. Deve morire!». Una donna si fa avanti con le forbici e 
le trancia un mazzo di capelli.  
Urlo più forte di tutti. Ordino di portarla in questura. « Voglio 
interrogarla. È indispensabile. Poi la giudicherà il tribunale partigiano». 
Le mie parole gridate alte come schioppettate precipitano nel silenzio 
pauroso sulla folla. Molti occhi mi guardano con sospetto, quasi con 
odio. Ma insisto. Ubbidiscono. La donna scompare trascinata via da due 
partigiani.  
Dalle mani che mi tremano leggermente mi rendo conto che devo essere 
anche impallidito. Sparare tra le vigne non era così tragico come 
impedire un gesto di bestialità.  
A mezzogiorno davanti alla prefettura, arriva la notizia che Mussolini 
tenta la fuga.  
Torino è conquistata dall'insurrezione nazionale. Dalla Valsesia liberata 
i partigiani stanno scendendo su Milano.  
Ogni notizia è un nodo che si scioglie in gola. Da mancare il respiro. 
Non so quanta gente mi ha abbracciato e ho abbracciato. In poche ore 
più di tutta la vita.  
Dico a "Gatto": « Stanotte circondiamo Alessandria. Sono già d'accordo 
con Mancini, Mimo e gli altri. Lì c'è ancora il grosso dell'armata 
tedesca. Tratteremo la resa nella casa cantoniera, alla periferia della città 
dove si congiunge la strada che proviene da Casale. Il comando militare 
di Torino manderà il maggiore Cavallero».  



« Cavallero?» chiede "Gatto". « C'entra con quel generale che 
comandava nella guerra fascista in Albania?».  
« Credo sia suo figlio».  
« Andiamo bene allora».  
« VuoI dire che il figlio la pensa diverso dal padre. Non è buon segno?».  
Non ci siamo riposati un istante. I nervi sono tesi. Il sonno è qualcosa 
che non ci interessa più. Partiamo per Alessandria.  
La notte è già profumata. Un incanto dentro come è incantata la luna che 
imbianca la strada. Non abbiamo più paura né della luce, né della notte. 
Adesso siamo noi in caccia del nemico.  
Intravedo tra buio e luce nei riflessi lunari le piante di gelso. Mi 
scuotono i ricordi dell'infanzia, le grandi foglie che si andava a 
raccogliere per i bachi da seta. Le stadere appese sopra il letto finché 
uscivano dai bozzoli d'oro le farfalle. Nel sonno rombavano come quegli 
aerei che distruggevano fino a  
ieri le nostre città.  
 
26 aprile  
 
A grinta dura, stamattina, contro la faccia livida del generale nazista. Gli 
faccio capire bruscamente che mi dà noia quel suo frustino che sbatte 
nervosamente sugli stivali. Ferma il frustino e tenta un sorriso. Gli 
rispondo appoggiando il mitra su un tavolo zoppo. Il maggiore 
Cavallero tratta in tedesco. Il generale nazista risponde a monosillabi.  
« Che vuole?» chiedo a tutta voce.  
« Due giorni di tempo per fare sgombrare la città».  
« Gli concediamo due ore» rispondo secco.  
Cavallero porta più discosto il genera le tedesco. Parlottano 
affrettatamente. Il nazista sbatte ancora una volta il frustino sugli stivali 
lucidissimi. Riprendo il mitra facendo un gran chiasso. Dice Cavallero: 
« Accetta due ore per spostarsi fuori città. Nella notte andranno verso il 
Brennero».  
Il tedesco non ride più. È pallido. Mi saluta con la mano alla visiera. Poi 
viene verso di me che sto uscendo e mi offre il frustino: « Souvenir» 
dice. Rispondo: « Niente souvenir ».  
Sul ponte del Tanaro dall'alto della sua autoblinda il fascista Monero 
tenta ancora di falciarci. Ci sbaglia. Lo inseguiamo.  
Occupiamo Alessandria. Ci sono ancora grossi reparti tedeschi in marcia 
verso la periferia. Adesso vanno a testa bassa, strascicando i piedi. 



Fanno più pietà che paura.  
Mi fa tornare a muso duro il ricordo dei volti pallidi dei miei partigiani 
morti, spersi sui sentieri di tutte queste colline.  
Non chiedono vendetta. Neanche chiedono pietà. Sono morti perché noi 
andassimo avanti.  
 
Nel pomeriggio una staffetta mi dice che Augusto (Francesco Scotti), 
comandante dei reparti garibaldini del Piemonte, mi aspetta al comando 
di Asti. Augusto ha il volto della serenità. È passato attraverso alla 
guerra civile sorridendo. Come aveva fatto nella guerra di Spagna. Tutti 
i problemi che pone e le richieste che fa sono già state da lui ragionate. 
È difficile dirgli di no. E quando dici no, lui apre il volto pallido ancora 
di più al sorriso e insiste quietamente fino a ottenere il si. Nella sua vita 
di combattente è sempre stato un esempio. Con la coscienza di non 
avere perduto il volto umano neppure tra le fucilate.  
Quando arrivo davanti a lui è già pronto a partire. Mi dice: « Devi venire 
subito con me a Torino. Ti vuole parlare Arnendola del Triumvirato 
Insurrezionale Piemontese ».  
« Adesso, subito? Sto arrivando da Alessandria, i reparti delle due 
divisioni sono ancora dispersi. Devo dare le disposizioni per la 
smobilitazione. Dovrei fare il prefetto anche se ho già detto di no ».  
« Devi venire con me subito. Siamo già in ritardo ».  
« Ma potrò tornare stasera? ».  
« Che fretta hai di tornare? 'Ormai la guerra è finita. Per smobilitare ci 
possono pensare altri ».  
M'incupii ma dovetti seguirlo. Augusto era già a metà delle scale. 
Quando la macchina su cui eravamo saliti imboccò la strada per Torino 
tornò a sorridere.  
« Non mi chiedi neanche di Alessandria? n dico, « delle trattative con i 
tedeschi? ».  
« So che tutto è andato bene. Adesso c'è da pensare ad altro. Anche tu 
devi lasciare la divisa partigiana e cominciare un altro lavoro.»  
 
Non avevo mai visto Giorgio Amendola. Mi parve alto come una torre. 
Un viso tra il duro e il sorridente a seconda di quanto diceva. Capii 
subito che era un uomo volitivo.  
« Dunque tu sei un giornalista. Abbiamo bisogno di te a l'Unità. Da 
subito. Domani deve uscire il giornale. Adesso arriva Geymonat e te lo 
presento.» Eravamo in corso Valdocco nella redazione de l'Unità dove 



prima si stampava La Gazzetta del Popolo.  
Amendola aveva appoggiato il suo gran corpo contro una scrivania, mi 
comandava come fossi stato da sempre ai suoi ordini. Reagii: « No, io 
non voglio più fare politica. In questi giorni devo pensare ai miei 
partigiani, poi cercherò un lavoro ».  
Amendola ribadì seccamente: « Il partito ti ,chiede di lavorare a l'Unità 
da stasera. Domani, via il mitra, la divisa e la barba. Comincia un altro 
periodo».  
Mi alzo corrucciato e faccio per andarmene. Sento un poffarbacco che 
pare una cannonata: « È questa la disciplina che hai insegnato ai tuoi 
partigiani? Su, avanti. Quello è il tuo tavolo». Quel richiamo perentorio 
mi fredda: la disciplina partigiana! La lotta continua.  
Quando arrivò Ludovico Geymonat ero già a testa bassa a lavorare. Ho 
scritto il primo titolo: « I soldati russi sono arrivati al centro di Berlino». 
Sono stati fatti prigionieri Mussolini, Pavolini, Farinacci, Barracu e 
Bombacci. Anche Graziani è stato arrestato l'altra notte.  
 
Ho sentito al telefono la voce di Vittorini, l'autore di Conuersazione in 
Sicilia. Lavora a l'Unità di Milano.  
 
29 aprile  
 
Arriva come una bomba a scoppio fragoroso la notizia: « I partigiani 
hanno giustiziato ieri alle 16,30 in località Giulino di Mezzegra (Como) 
Benito Mussolini, Alessandro Pavolini, Francesco Barracu, Paolo 
Zerbino, Fernando Mezzasoma, Ruggero Romano, Augusto Liverani, 
Goffredo Coppola, Paolo Porta, Luigi Gatti, Emesto Daquanno, Mario 
Nudi, Nicola Bombacci e altri gerarchi. È stata fucilata anche Claretta 
Petacci. I cadaveri di questi criminali sono esposti da stanotte in piazzale 
Loreto a Milano». Roberto Farinacci è stato fucilato sulla piazza di 
Vimercate.  
Quando ho passato, ieri notte, questa notizia in tipografia, avevo smesso 
la divisa partigiana qualche ora prima. Ho sentito salire alle tempie un 
flusso di sangue. Due altri redattori gridavano di contentezza. lo mi 
immergevo nel silenzio. Non sapevo il perché. Forse per quella donna 
che aveva dimostrato coraggio e fedeltà.  
 
30 aprile  
 



Arrivano altre notizie sul tavolo di redazione: Hitler e Goebbels 
sarebbero morti. A Milano: fucilato Starace mentre saluta col pugno 
chiuso.  
La vita del giornale mi prende. È affascinante perché senza sosta. Siamo 
pochi e dobbiamo mettercela tutta come ieri da partigiani.  
La primavera scoppia. Anche dentro il cuore. Ho nostalgia della mia 
bambina che è stata nascosta e inseguita per mesi da una cascina 
all'altra.  
Sulla pianta di corso Valdocco davanti alla sede del giornale è apparso 
un nido. Guardando dalla finestra ho visto che non erano cardellini 
come speravo, ma passerotti. Eppure anche quel loro ripetuto pigolio mi 
sembra un canto bellissimo, come quello dei cardellini.  
Più che vederla, la città, la sento respirare, gridare, vivere.  
Le strade sono sempre piene. Tutti sono diventati antifascisti.  
L'altra notte da mezzo ai ruderi di alcune case bombardate hanno sparato 
contro la macchina de l'Unità che ci portava a dormire. Siamo volati giù 
in due nel buio tra le macerie. Abbiamo sorpreso due cecchini. Bisogna 
continuare a stare all'erta.  
 
1° maggio  
Non ho mai visto tanto rosso. Bandiere rosse alle finestre, ai balconi, per 
le strade, cortei improvvisati nelle piazze. Il rosso dei garofani ad ogni 
occhiello e bambini che sventolano bandiere e fazzoletti rossi. Tra la 
gente passano garibaldini con il loro fazzoletto sgargiante e hanno tutti il 
passo da generali.  
Mi domando: ma dov' era nascosto tutto quel rosso negli anni passati? 
Come avesse sentito la domanda che m'ero fatto mentalmente un ometto 
con i capelli grigi mi ferma all'angolo di corso Valdocco: « Hai visto 
quanti garofani rossi? Le ragazze li portano persino nei capelli. So chi 
sei. Ti ho ascoltato ieri quando hai parlato alla Fiat. Ero con gli altri 
operai, alla Mirafiori. Sono uno di quelli che sedici anni fa hanno messo 
in galera per il garofano rosso all'occhiello per ricordare il primo  
maggio anche sotto il fascismo. Ero amico di Eusebio Giambone, quello 
fucilato al Martinetto con tutti gli altri componenti il CLN militare. Ho 
rivisto il sole dopo che avete liberato l'Italia. Ma adesso non riesco a 
cantare come tanti altri.  
Vedi: non ho "messo neanche il garofano all'occhiello. Ho ancora i segni 
delle manette ai polsi. Forse avete finito troppo presto di sparare. Gli 
alleati hanno avuto fretta di farvi deporre le armi. Gli americani e gli 



inglesi non vogliono certo un'Italia col garofano rosso. Sarà il pensare 
da solo in carcere che mi ha fatto pessimista. Ciao, mi chiamo Marco. 
Se non ti do fastidio ogni tanto passerò a trovarti in redazione». Vidi il 
suo sorriso sparire rapidamente verso via Garibaldi.  
Al giornale mi attendeva Amendola. « Bisogna che tu scriva un articolo 
invitando i partigiani a consegnare le armi. »  
« Proprio io?»  
« Proprio tu. Perché tutti sanno che hai guidato formazioni partigiane, 
perché hai capito che la guerriglia non è stata una rivoluzione. Scritto da 
te l'invito sarà più convincente. »  
Il pennino s'inceppa. L'inchiostro non si ferma sulla pagina. Per più di 
mezz'ora sulla carta bianca rimane solo il titolo:  
« Deponiamo le armi». Mi sembra sia nerissimo, che suoni male, come 
una campana a morto. Poi ho battuto il pugno sul tavolo. A forza di 
parole smozzicate, strappate come brandelli di pelle, quell'articolo passa 
in composizione.  
 
1 maggio  
 
La notte è tiepida sotto un cielo altissimo. È proprio vero: a maggio 
l'aria è profumata anche in una città piena di macerie come Torino. Il 
vento dolce scende dalle colline.  
Passo le notizie per il giornale di domani. È come potessi sgranare il 
mondo sotto le dita. Le ore volano nell' ansia di conoscere tutti i fatti del 
mondo prima degli altri. Ho fatto questi titoli: « L'armata tedesca d'Italia 
ha capitolato», « Graziani anziché chiedere l'onore di morire col suo 
duce piagnucola alla radio invitando alla resa», «Arrivano dalla 
Germania le prime notizie sugli orrori dei lager», «Gli operai 
parteciperanno alla gestione delle fabbriche».  
Sul portone della Grandi Motori c'è appesa una spia. Valletta non si è 
ancora fatto vedere in fabbrica. Qualcuno dice che sia al fresco. 
L'operaio Santhià è stato eletto commissario della Fiat e tutti hanno 
fiducia. Era già sulle barricate nel' 17, allievo e amico di Gramsci e 
Togliatti.  
 
5 maggio  
 
Giancarlo Pajetta che dirige l'Unità a Milano ci manda un corsivo 
amaro. « Milano può ricevere il principe Umberto mentre è città proibita 



per Togliatti e Nenni? È già un primo schiaffo perché abbiamo deposto 
le armi dopo avere conquistato la libertà anche a quell'efebico 
rampollo?».  
 
6 maggio  
 
Abbiamo pubblicato una poesia sui partigiani fucilati di piazzale Loreto 
di Alfonso Gatto. Mi accorgo che nell'emozione mi esaltano anche le 
parole retoriche. Forse è necessaria anche una dose di retorica. Tra un 
cinico intelligente al limite del genio e l'uomo più semplice che crede 
nell'utopia sceglierò sempre quest'ultimo.  
 
8 maggio  
 
Il messaggio tedesco della sconfitta: « Uomini e donne tedeschi! L'alto 
comando delle forze armate, d'ordine dell'ammiraglio Doenitz, ha 
proclamato oggi la resa incondizionata di tutte le unità combattenti».  
Il tipografo che l'ha composto, mentre gli sto di spalle, senza alzare la 
testa, mi dice forte: « Anche i boia muoiono».  
Era partigiano in val di Lanzo. Là, suo fratello è rimasto impiccato a un 
palo del telegrafo. Aveva diciassette anni.  
A Praga i partigiani sono padroni della città. I l loro comandante, 
Smrkovsky dà il benvenuto alle armate sovietiche che si ricongiungono 
ai partigiani cechi.  
 
Il maggio  
 
L'ultima scena del delirio hitleriano alla firma della resa:  
« Il maresciallo sovietico Zukov stava seduto al centro con alla destra il 
maresciallo britannico dell'aria sir Tedder e alla sinistra il generale 
americano Spatz. Quando entrò il feldmaresciallo Von Keitel nessuno si 
mosse. Il nazista s'irrigidì sull'attenti e salutò alzando il bastone di 
feldmaresciallo rivolto a Zukov. L'atto di resa venne immediatamente 
presentato a Keitel. Questi senza neppure leggerlo batté una mano sulla 
coscia pronto alla firma. Aspettava, ma nessuno gli porse la penna.  
S'impazientì, arrossì, s'irrigidì ancora sull'attenti, poi si decise a estrarre 
la sua stilografica e firmò. Ma, dopo un istante, buttatosi su una sedia 
mentre firmavano gli altri, cominciò a sbraitare con l'interprete. Voleva 
leggere l'atto di resa dopo averlo firmato, chiedeva ventiquattro ore 



ancora di tempo. Zukov non mosse ciglio, non cambiò neppure 
atteggiamento nel volto. Allora Keitel si alzò rosso in viso, si 
ricompose, si irrigidì sull'attenti, salutò senza ottenere risposta e uscì».  
 
Dice Nenni in un comizio a Roma: « Il patto d'unità con i comunisti è un 
patto per la conquista della vera democrazia».  
 
Pubblichiamo in prima pagina un articolo di Alfonso Gatto su Eugenio 
Curiel, uno dei più lucidi intellettuali antifascistio È stato assassinato a 
Milano alla vigilia della liberazione.  
 
15 maggio 
 
Arriva dalla capitale questa nonzia: « Il CLNAI pone le sue condizioni 
al presidente del Consiglio Bonomi. Entusiasmo tra le popolazioni e 
freddezza presidenziale. I ministeri che contano devono essere assegnati 
ai partiti che hanno combattuto. Liberali e democristiani devono vincere 
ogni esitazione. C'è già chi vuole gettare un po' di polvere sulla 
Resistenza.  
E invece non basta rifare l'Italia prefascista ».  
Teo Tesio, il redattore partigiano alto come un pioppo cresciuto 
nell'acqua, mugugna: « Te l'ho detto, ci fregano. Siamo già sommersi 
nel brodo di chi è stato a casa ».  
Dall'altra stanza replica Massimo Rendina, unico rimasto ancora in 
divisa e col mitra a portata di mano: « lo nella merda non ci voglio 
cascare».  
Devo alzare un urlo. Ritorna il silenzio. Dal fondo arriva il picchiettio 
monotono delle linotype. Ma un po' di merda me la sento anch'io in 
gola.  
 
Giovanni Roveda, un operaio incarcerato per anni sotto il fascismo, è 
sindaco di Torino. Non basta per cambiare le cose, ma una bella faccia 
pulita in Comune vuole già dire molto.  
 
A proposito di Roveda. Oggi pomeriggio sono stato costretto a sbalzare 
giù dal tram, non proprio delicatamente, un tale che con aria informata 
diceva che Roveda s'era arricchito e aveva comprato mezza Biella. Mi 
pare che abbia battuto la testa sul selciato. Ma l'hanno subito rialzato. 
Avrà un po' di tempo per riflettere in ospedale.  



 
17 maggio  
 
È venuto in redazione "D'Artagnan". È partito dal suo paese nonostante 
la moto sgangherata per venire da me. Mi ha aspettato all'entrata del 
palazzo dei giornali di corso Valdocco e senza stringermi la mano mi ha 
apostrofato con la sua voce grossa e rauca: « Chi ha scritto questo pezzo 
sul giornale di  
ieri? Sei stato tu? Ma non importa chi. Ho letto anch'io i necrologi di 
quel ministro repubblichino e di quell' industriale mussoliniano. Sono 
venuto su apposta. Noi ve l'abbiamo sempre detto: le carogne non 
possono cambiare. I capitalisti ci sono ancora e fino a che ci saranno 
loro ci sarà il fascismo. lo ho la testa dura ma certe cose le ho imparate. 
Ricordati che noi non abbiamo ancora smobilitato».  
Abbiamo discusso due ore, poi è partito con la motocicletta che sparava 
colpi come quando faceva cantare il suo sputafuoco da una collina 
all'altra. "D'Artagnan" non si era affatto convinto. M'aveva anzi detto: « 
Stai attento adesso che ti sei vestito in borghese di non diventare come 
quelli che stavano nascosti quando noi rischiavamo».  
Togliatti insiste' nei suoi discorsi: « Noi non pronunciamo parole d'odio 
e non chiediamo vendetta, noi chiediamo giustizia per il popolo 
italiano».  
 
18 maggio  
 
Emilio Lussu, del Partito d'Azione, dichiara a l'Unità: « Il vento del 
nord deve soffiare irresistibilmente e ininterrottamente sino all'ultima 
punta d'Italia. Dico questo non solo in senso politico ma anche in senso 
sociale come del resto ritengo che tutta la popolazione del sud attenda il 
soffio rinnovatore ».  
Anche un democristiano, Giovanni Gronchi, scrive: « All'unità sindacale 
raggiunta fin dal 1944 con il patto di Roma firmato da Di Vittorio, 
Grandi e Buozzi, deve seguire l'unità politica».  
 
20 maggio  
 
Teo Tesio arriva di corsa per dirmi che Cesare Pavese vorrebbe vedermi. 
Avevo letto le sue poesie e Paesi tuoi. Pavese e Vittorini, due nomi 
ammirati! Mi alzo per andargli incontro.  



Pavese è già sulla porta. Ci guardiamo, ci tocchiamo la mano.  
Rimaniamo in silenzio masticando entrambi i bocchini delle nostre pipe. 
Pavese mi dice che è venuto per vedermi in faccia.  
Mi conosceva negli echi degli spari della guerriglia partigiana 
combattuta sulle sue colline, quando lui « consumava la sua viltà» a 
Serralunga di Casale. Per timidezza s'era fatto accompagnare da 
Fernanda Pivano e da un ufficialetto inglese che aveva sempre lo 
sguardo sulla Pivano. Lo interrompo alla parola viltà: « Proprio tu » gli 
dico « che mi hai dato coraggio con i tuoi scritti». Lui ribatte: « Vi sono 
momenti in cui poesia e parole stanno sulla bocca dei fucili». « Non 
sono d'accordo, sono molto felice perché sei qui.»  
Si comincia a parlare e durerà fino alle quattro del mattino. In un breve 
intervallo, mentre scrivo il corsivo quotidiano per la prima pagina, 
Cesare guarda attonito la mia penna scorrere rapida: « Fammi vedere. 
Come fai a trovare tutte di fila tante parole?». Legge. Mi guarda. Nasce 
così la nostra amicizia.  
 
22 maggio  
 
AI mattino alle nove e mezza sono già in strada per andare al giornale. È 
una malattia: i tipografi la chiamano la malattia del piombo o della carta 
stampata. Da piazza Benefica dove abito a corso Valdocco il tragitto non 
è lungo. Porto con me Laurana. Mia figlia ha tre anni. Mia moglie per 
farmi piacere l'ha vestita da maschietto. Calzoni di velluto e berrettino 
da ciclista anch'esso di velluto verde. Non accetta di essere portata per 
mano. Vuole fare la strada da sola, soltanto con la coda dell'occhio si 
assicura che la seguo.  
 
23 maggio  
A Firenze hanno finalmente arrestato il boia Pietro Koch.  
Dovunque è stato durante la guerra civile, a Roma, a Firenze, a Milano, 
a « Villa Triste», ha lasciato dietro macchie di sangue.  
Faceva il mestiere del torturatore. Voleva che ai supplizi dei partigiani 
assistessero le sue puttane. Se permetteremo che questi crimini vengano 
dimenticati vuoi dire che saremo anche noi capaci di trasformarci in 
criminali.  
 
24 maggio  
 



Vittorini difende lo spazio per la cultura. Anche se si esce con due sole 
pagine su l'Unità. Sono d'accordo con lui.  
 
Vittorini è uno scrittore con i denti. Vuole trovare a tutti i costi il giusto 
collegamento tra lotta politica e lotta culturale.  
C'è un brano del suo articolo pubblicato oggi che mi pare 
particolarmente lucido. Lo condivido pienamente: « È all'idealismo che 
risale la responsabilità della completa recisione operatasi, durante il 
periodo fascista, tra vita e cultura. La cultura italiana si è salvata dal 
fascismo perché si era già persa nell'idealismo. E se oggi vogliamo che 
essa ritrovi la possibilità di non essere una cultura conservatrice, di 
essere una cultura progressista, di aderire alla vita e diventare la 
coscienza stessa della vita, occorrerà, per prima cosa, sottrarla alla 
influenia di ogni residuo della dittatura idealista».  
 
25 maggio  
 
Togliatti è giunto per la prima volta a Torino dopo i giorni della 
liberazione. Sono stato tra i primi ad andargli incontro.  
Colpiscono gli occhi penetranti quando ti parla. Sorride appena anche 
quando abbraccia un vecchio amico come Santhià.  
La folla lo trascina via. Ci sono tutti gli operai di Torino. Lo guardano, 
lo ascoltano, lo applaudono. Vi sono anche quelli che gli ricordano le 
conversazioni con Gramsci. Gli mostrano una sua fotografia con Ottavio 
Pastore e Piero Gobetti. Togliatti guarda intensamente la fotografia, si 
toglie gli occhiali, l'avvicina per vedere i particolari. Mi sembra molto 
emozionato. Gli tremano le mani.  
 
26 maggio  
 
È venuto a Torino Vittorini: finalmente ci conosciamo. Ha il viso 
concitato di chi è sempre all'erta, in procinto di partire.  
È un bell'uomo, forte, vivo, nervoso, silenzioso. Gli dico che Pavese 
viene tutte le sere a trovar mi. « Come ti pare? » mi chiede. « È un uomo 
sprofondato in se stesso». Vittorini guarda lontano poi quasi parlasse tra 
sé: « Non si sa mai se è più giusto vivere con sé o con gli altri». Poi più 
forte: «Salutami Cesare» e parte di corsa.  
 
27 maggio  



Gli alleati hanno arrestato Pietro Nenni. L'hanno subito liberato. perché 
hanno temuto il furore popolare. Però questi "liberatori"! Sono venuti 
per liquidare il fascismo o per instaurare una politica diversa ma 
altrettanto brutale nella sostanza? Forse la ragione sta nel fatto che 
Nenni e Togliatti in questi giorni hanno nominato una commissione per 
l'unificazione dei due partiti: il comunista e il socialista. Ogni giorno gli 
"alleati", soprattutto americani, fanno capire che i comunisti « non 
devono esistere». Ecco uno dei motivi per esserlo di più e fino in fondo 
visto che essere comunista significa essere contro chi minaccia 
l'indipendenza.  
È venuto Raf Vallone, un ex giocatore del Torino, a presentarsi per 
essere messo alla prova nel praticantato di giornalista. Parla a tratti, 
timido, gli occhi ampliano il suo desiderio.  
È con Tesio: sono amici da tempo. Tesio al solito generoso mi dice 
piano: « Prendiamolo, è intelligente. Ha letto un sacco di libri. Sa a 
memoria le poesie di Pavese».  
Usciamo a prendere un caffè. Vallone ne approfitta per parlarmi di 
Gramsci. Ha letto certe pagine e ne è letteralmente affascinato. Dice che 
vi è arrivato attraverso il.teatro, Con una compagnia di amici prepara il 
Woyzeck di Buchner. È riuscito a procurarsi le critiche teatrali di Gobetti 
e di Gramsci.  
Gli dico che domani può venire ad incominciare il praticantato. Vallone 
mi sorride così aperto come gli avessi detto che da domani conoscerà il 
paradiso.  
 
28 maggio  
 
Movimento in redazione. Ludovico Geymonat partigiano, filosofo, 
uomo d'idee e di lotta torna alla sua amata filosofia matematica. Gli 
spiace, ma sente i suoi doveri verso la cultura più congeniali di quelli 
verso la politica.  
A dirigere il giornale è stato scelto uno scrittore: Amedeo Ugolini. Con 
il romanzo Un soldo di tabacco ha vinto anni fa il premio per l'opera 
prima al "Viareggio". Vecchio antifascista, fumatore senza tregua, 
preferisce dare idee che lavorare. È un uomo di grande intelligenza e 
cultura, doti che lo salvano dalla innata pigrizia. Ha tenuto egregiamente 
il posto di membro comunista nel CLN di Torino. È riuscito a stringere 
alleanze politiche ed amicizie con tutti gli altri cospiratori. Ha bisogno 
di avere un capo redattore attivo. La redazione propone me.  



Ma chi era venuto per il partito da Roma a decidere, Giulio Cerreti, 
vuole un compagno di più provata fede. La discussione si fa dura. 
Cerreti ricorda che se noi siamo stati partigiani lui è stato in URSS come 
capitano dell'esercito rosso. Si arriva alle parole grosse. Massimo 
Rendina è il più eccitato. Prima che Cerreti accetti la proposta della 
redazione si è arrivati alla rissa.  
 
31 maggio  
 
Faccio il capo redattore anche se la nomina ufficiale da Roma non è 
ancora arrivata.  
 
Sono stati arrestati Brandimarte e Gazzotti, due figuri neri di Torino. Il 
primo ha sparso sangue agli inizi del fascismo, il secondo è ricordato 
come un coglione, tronfio federale della città.  
 
3 giugno  
 
Ho conosciuto un altro dirigente comunista, con una bella faccia 
intelligente: Celeste Negarville. Lo chiamano "il marchese" perché è 
raffinato, elegante, colto. In realtà viene dalla Fiat come autentico 
operaio. Il fascismo lo condannò per cospirazione costringendo lo in 
carcere e poi in esilio. In carcere ha studiato politica e letteratura. 
Conosce la Divina Commedia come pochi e in galera ha imparato a 
memoria tutto l' Inferno per esercitarsi.  
 
7 giugno  
 
Stanotte Negarville ha accompagnato in redazione Giuseppe Saragat, 
socialista. Un tipo alto, capelli che tendono al rosso, un viso attento. 
Cammina e parla come uno molto sicuro di sé. Con Negarville sono 
diventati buoni amici nell'esilio in Francia.  
 
Saragat è arrivato oggi da Parigi dove, dopo la liberazione, regge la 
nostra ambasciata. Sto lavorando e non intervengo nei loro discorsi 
mentre ripassano il loro passato in comune e parlano della Francia di 
oggi. Alzo la testa soltanto quando si beccano, anche se 
amichevolmente, sul modo di costruire il socialismo. Saragat diventa 
irritante. Dice che l'Italia non arriverà al socialismo troppo presto. I 



comunisti italiani, loro malgrado, saranno la causa del ritardo. A Yalta i 
tre grandi si sono divisi il mondo e l'Italia non è toccata a Stalin. 
Negarville ribatte con durezza, ma i punti di vista non si avvicinano. 
Saragat insiste sulla divisione del mondo in precise zone d'influenza. 
Quando esce, Negarville s'attarda qualche minuto con me.  
Gli dico: « Che socialista è questo Saragat e dove ha imparato tanta 
prosopopea? l). Negarville mi mette un dito sulla bocca: « I socialisti 
sono diversi da noi, ricordatelo. Saragat è com'è, certamente antifascista 
e uomo intelligente. Ha un suo modo di giudicare la libertà: se dovesse 
fare una scelta tra i due paesi, piuttosto che la Russia sceglierebbe 
l'America. Ma il discorso da fare anche fra noi, senza stancarsi, è quello 
della libertà che deve essere la stessa cosa del socialismo. Proprio su 
questo bisogna arrivare a capirei, se no riusciranno a passare quelli che  
abbiamo battuto. Noi comunisti non dobbiamo crederei infallibili ».  
Ho pensato tutta la notte alle parole di Negarville. Mi ha impressionato 
più di altri compagni perché non parla per schemi e non ha timore di 
esprimere i suoi dubbi. .  
 
9 giugno  
 
Pavese stasera è entrato nel mio ufficio con il volto felice.  
Chiuso nel suo vestito perennemente grigio, ha una cravatta con accenni 
rossi. Appena seduto ha continuato ad arricciolarsi i capelli con le dita 
ma più lentamente, non nervosamente come era solito.  .  
« Quando avrai finito di scarabocchiare sulla carta il tuo corsivo, ti farò 
leggere qualche pagina di un libro che vorrei portare a termine. Sono 
dialoghi tra uomini e dei delle antiche mitologie, ma tu li puoi capire 
perché dalle nostre parti masche, spiriti e anime del purgatorio tornano 
ancora a trovare i vivi e a portare le minacce o le maledizioni del 
padreterno. Tu non ci credi, eppure .... I). I dialoghi li legge Vallone e 
devo dire bene, perché anche Cesare assente.  
Alle cinque, spunta l'alba e siamo ancora in giro per le strade. Quando 
Pavese è contento la sua compagnia non fa misurare il tempo.  
 
14 giugno  
 
« IL CLN designa Parri alla presidenza del Consiglio. » È la notizia che 
apre il giornale. Di quelle che si pubblicano volentieri. È tempo che i 
partigiani arrivino a Roma per prendere il potere. Ugolini mi ammonisce 



a non farmi troppe illusioni. Un'altra notizia: « Stalin, Truman e 
Churchill hanno fissato la data del loro incontro».  
 
16 giugno  
 
« Von Ribbentrop ex rrurustro degli, esteri nazista è stato atturato ad 
Amburgo da un tenente inglese. Aveva cercato asilo presso un mercante 
di vini. È stato sorpreso a letto. Accompagnato a un comando alleato 
dichiarò le sue generalità e consegnò egli stesso la fialetta di veleno che 
teneva con sé.» È più facile uccidere gli altri che dare la morte a se 
stesso.  
 
21 giugno  
 
Ferruccio Parri ha formato il governo. Con lui presidente del Consiglio, 
c'è Nenni vice presidente, Togliatti alla Giustizia, De Gasperi agli Esteri, 
Scoccimarro alle Finanze, Gullo all' Agricoltura, Romita ai Lavori 
Pubblici, La Malfa ai Trasporti, Marcello Soleri al Tesoro. Un po' di 
vento del Nord è soffiato anche a Roma. Durerà?  
 
4 luglio  
 
Gian Carlo Pajetta cosi conclude l'editoriale dal titolo:  
« Dove vuole andare la Democrazia Cristiana?»: « L'esperienza del 
1922 del partito popolare che, andando al governo con Mussolini, 
preparò la rovina della nazione e delle masse cattoliche non può essere 
dimenticata. Noi tendiamo la mano ai democristiani, coloro che la 
respingono peccano contro la patria e la fede loro, accecati corrono a 
rovina».  
 
Sono parole che cadono sui lettori come pietre, perché il tradimento già 
torna a fare capolino. Negarville mi dice che gli americani esorcizzano 
De Gasperi più dei prelati vaticani. A questi ultimi De Gasperi sa dire 
anche no da laico, verso i primi non gli è facile respingere i ricatti e 
rifiutare gli ordini.  
 
7 luglio  
 
Oggi dovevo attendere l'arrivo di Amendola, ora sottosegretario per i 



rapporti del governo con il nord. Per la prima volta dopo anni ho potuto 
sedermi in un caffè prospiciente la stazione di Porta Nuova. Chiedo un 
gelato di crema. Non è buono, eppure di questi tempi mi pare un sogno 
proibito. Guardo la gente passare. Hanno ancora tutti i vestiti poveri 
della guerra. I volti magri, gli occhi accesi. Vanno tutti a passo svelto. 
Hanno fretta di vivere. Le guerre con tanta morte dentro sprigionano in 
chi rimane l'ansia di sentirsi vivo, di amare tutto di corsa. Non me ne ero 
mai reso conto come oggi.  
Guardando donne, uomini mentre passano puoi indovinare benissimo 
chi sono, cosa fanno, persino cosa pensano.  
 
14 luglio  
 
Sotto il titolo « I popoli sono fratelli» Vittorini scrive in un editoriale su 
l'Unità: « Un albero della libertà è oggi piantato tra le rovine. Possiamo 
ancora chiamarlo 14 luglio, ma intorno ad esso noi non festeggiamo 
soltanto la nostra fraternità col popolo francese per quello che ci ha dato, 
sulla strada della libertà, il popolo francese. Noi festeggiamo, intorno ad 
esso, anche la nostra fraternità col popolo russo per quello che ci ha 
dato, sulla strada della libertà, il popolo russo. E la nostra fraternità col 
popolo americano per quello che ci ha dato, sulla strada della libertà, il 
popolo americano. La nostra fraternità col popolo inglese, per quello che 
ci ha dato, sulla strada della libertà, il popolo inglese. La nostra 
fraternità con ogni popolo, con lo jugoslavo, col greco, con lo spagnolo, 
col cinese, per quello che ci ha dato, sulla strada della libertà, ogni 
popolo.  
Noi festeggiamo nel 14 luglio la nostra fraternità con i lavoratori di tutto 
il mondo per quello che i lavoratori di tutto il mondo ci hanno dato con 
la passione della loro volontà liberatrice, e anche per quello che noi 
stessi abbiamo dato con i nostri morti e la nostra volontà di essere 
liberi».  
 
15 luglio 
 
« Stalin, Churchill e Truman si incontrano a Potsdam.»  
 
19 luglio  
 
È stata sospesa la pubblicazione di tutti i quotidiani torinesi. Ieri la 



popolazione ha manifestato per le strade per l'uscita de La Stampa. Il 
trucco di modificare la testata in Nuova Stampa non ha ingannato 
nessuno. La gente ricorda gli articoli scritti sotto ordini fascisti con 
l'esaltazione degli assassini quando torturavano e impiccavano i 
partigiani. Ero in mezzo ai manifestanti quando hanno assaltato la sede 
del giornale. Sono riuscito a impedire che distruggessero i macchinari. 
Chi non era bruciato dal livore? Ma perché distruggere i macchinari? 
Perché usare la violenza cieca contro uomini e cose? Bisognava invece 
colpire chi tornava a iniettare il cancro. Ma come durante la Resistenza, 
i responsabili massimi stanno al coperto.  
 
27 luglio  
 
Pavese è venuto a pranzo a casa mia come fa tutte le domeniche. Ha 
portato quattro paste, una per ciascuno. Laurana ha infilato un dito nel 
buco che si è aperto nella piega del suo cappello. Cesare prima ha 
guardato allarmato. Credeva nell'eternità di quel cappello. Poi ha sorriso 
ed è andato a giocare con mia figlia che faceva girare con fatica il 
cappello liso attorno al suo ditino.  
 
28 luglio  
 
Vittorini non è più capo redattore a l'Unità di Milano. Fare il giornale è 
un ritmo mozzafiato e lui ha sempre bisogno di riflettere. Le parole le 
cerca dentro di sé anche con il bisturi. Ha in testa di fare un settimanale 
culturale dove politica, socialità, ideologia possano nutrirsi l'un l'altra. 
Vuole soprattutto rinnovare, sprovincializzare, rompere le torri d'avorio, 
essere popolo proprio essendo intellettuale.  
 
1° agosto  
 
Sandro Pertini ha proposto una mozione per fare del Pci e del Psi un 
unico partito. È stata approvata a maggioranza.  
Giuseppe Saragat ha presentato una mozione contraria: niente 
unificazione. Mi sono ricordato di quel concitato colloquio con 
Negarville in redazione. Ha giocato il ragionamento politico o 
l'influenza della "libera" America? Anche tra i comunisti una minoranza 
non è contenta della fusione. Gli uomini amano più dividersi che unirsi. 
Come i gabbiani che si comportano da solitari anche in compagnia.  



 
4 agosto  
 
La conferenza di Potsdam si è chiusa promettendo una pace durevole.  
Tesio è così alto che sembra toccare con la testa le nubi. Di lassù sputa 
sentenze non del tutto pazze. Per esempio il suo commento a Potsdam: « 
A me queste decisioni di vertice non piacciono. Le grandi potenze? E 
allora una piccola potenza dovrà sempre attendere inerme il boccone del 
cibo come un merlo ancora implume? Non guardarmi brutto. Me ne 
vado se no tu sei capace di ritirarmi la tessera del partito». Quand'è  
sulla porta si volta, e sorridendo aggiunge: « Fin quando ci sei  
tu qui si può anche bestemmiare sui sacramenti e sui principi.  
Per' questo ci sto », Mi domando se io sono un balengo e gli altri sono 
più giusti. Eppure l'inganno patito prima col fascismo, la vergogna  
consumata per « credere, obbedire 'e combattere» mi incoraggia contro 
gli schemi, i catechismi, i sacri principi, l'impermeabilità al dubbio, la 
sicurezza cieca. Certo è un dramma dubitare su tutto. C'è da mangiarsi il 
fegato ma il mio fegato è stato fatto da mani contadine con terra dura. 
Non crepa, resiste.  
 
7 agosto  
 
Il presidente Truman ha rivelato di avere dato ordine perché sia 
sganciata su Hiroshima la prima bomba a disintegrazione nucleare. 
Terrificante. Distruzione e morte senza fine.  
L'umanità è sottoposta alla più terribile tragedia della sua storia. In un 
primo tempo era uscita anche su l'Unità di Roma se non l'approvazione, 
almeno l'accettazione della terrificante necessità per fare finire la guerra. 
L'errore è stato subito corretto da Togliatti. Credo che il dramma tocchi 
chi ha inventato la bomba come chi l 'ha utilizzata. Siamo al di là e al di 
fuori dall'umano. E l'umano se vuole chiudere con le guerre non può 
farlo maciullando l'umanità. Chiedo di scrivere queste cose sul giornale. 
Il direttore Ugolini mi dissuade pur essendo dalla mia parte. Dice che le 
cose semplici sono le più difficili da. fare capire. È maledettamente 
vero.  
 
9 agosto  
 
« L'URSS entra in guerra contro il Giappone». La nota del ministro 



sovietico agli Esteri Molotov così ne sintetizza la inderogabilità e 
l'urgenza: ({ Per abbreviare il corso della guerra e dare al popolo 
giapponese la possibilità di evitare una distruzione simile a quella 
tedesca ».  
 
Purtroppo la bomba atomica ha fatto lager di due grandi città.  
 
Il agosto  
 
Il Giappone ha chiesto la pace. Solo i militaristi vorrebbero continuare 
la guerra a oltranza. Mi sono ormai convinto che pagare gente e istruirla 
per fare la guerra è azione criminale. L'uomo diventa un fucile. E spara 
se altri gli ordinano di abbassare il grilletto.  
 
15 agosto  
 
Resa incondizionata del Giappone. La guerra più lugubre contro la 
cancrena fascista d'Europa e d'Asia è finita.  
Nessuno conterà mai i morti. Non ne posso più. Devo correre a Vinchio. 
Ho bisogno d'aria, di colline, del viso di mio padre, delle sue parole 
lente. Anche lui pur non essendo mai stato soldato, neanche di leva, ha 
avuto la sua parte di guerra.  
Gliel'hanno portata in casa. I fascisti lo hanno fatto bersaglio delle loro 
violenze per l'unico delitto di essere il padre di un partigiano. Aperta la 
camicia si sono divertiti a mostrargli chi gli avrebbe infilato il pugnale 
più dritto nel cuore. Lo hanno portato al cimitero tra lazzi e grida. Sono 
stati due ufficiali tedeschi a salvargli la vita.  
Ecco la collina della Bastita, le gaggie sul bricco di Stefano, la stretta 
strada polverosa tra le case basse. Mi batte il cuore come quando 
tornavo dal collegio. Allora ero come il Carrone di De Amicis. Adesso 
nonostante abbia imparato a masticare dentro i sentimenti, il tuffo è 
ancora più profondo. Ecco la porta di legno con la biacca blu rosicchiata 
dagli inverni di gelo. Il sole scopre tutte le crepe. Di fronte, il ripiano di 
terra su cui sorgeva il castello dei marchesi Scarampi. Lo conosco palmo 
a palmo come questo mio piccolo cortile. Ecco mia madre, due ricci di 
capelli al lato del viso, gli occhi lucenti, poi sulla porta s'affaccia mio 
padre. Dicano quello che vogliono i cinici: abbracciare queste due 
creature che mi hanno fatto, anche a trentatré anni, mi fa venire il 
groppo in gola.  



« Papà, prima di sederci a tavola andiamo sul bricco di san Michele. Ho 
voglia di mangiare le pesche staccandole dalla pianta. Ce ne sono 
anor<l?».  
 
M io padre si è già messo la giacca frusta su una spalla a pendere. Anche 
se fa caldo senza giacca non va in strada. Una manica è legata con un 
rametto di salice per mettere le prime pesche, la prima uva e portarla a 
mia madre. Si cammina verso la vigna in silenzio, come sempre. Lui 
fuma la pipa, anch'io fumo la pipa. Mi guarda, lo guardo.  
 
« Sai papà, la guerra è finita anche in Giappone, dovunque». Si ferma, la 
pipa è accesa ma lui trae un cerino dalla tasca, lo strofina sui calzoni di 
fustagno e l'accende ancora. Vuol dire che non può parlare. Che ha la 
bocca piena di contentezza.  
 
Sol tanto quando siamo sul bricco mi dice: « Adesso anche il passero di 
Brofferio può tornare a volare tranquillo dalla torre del castello al 
campanile».  
 
Il deputato anti-Cavour - Angelo Brofferio - che era nato sulla collina di 
fronte aveva scritto cc chi non ha visto il volo del passero dalla torre di 
Castelnuovo al campanile non ha visto nulla di bello nella sua vita».  
 
19 agosto  
 
L'imperatore del Giappone, la patria dei karakiri, cc il figlio del cielo» si 
è arreso e non ha fatto karakiri. Lui vive. Neanche i miasmi atomici 
l'hanno sfiorato. cc I figli del cielo» vivono sempre dappertutto sui figli 
sfruttati della terra che muoiono in loro nome.  
 
I giovani chiedono di concedere il voto ai diciottenni. È una notizia che 
fa scandalo in una Italia dove per molti l'obiettivo massimo è tornare 
indietro a Giolitti, quel galantuomo che Salvemini aveva definito cc il 
ministro della malavita».  
 
23 agosto  
 
È entrato in servizio il treno Milano-Roma. Significherà più legami tra 
nord e la capitale?  



 
Il fierissimo quadrumviro De Vecchi s'è nascosto in convento. S'è fatto 
frate, ma la denuncia del compagno Roveda ricorda anche ai padri 
pietosi che le sue vittime vogliono giustizia.  
 
29 agosto  
 
La galleria Borromini ha assegnato il premio omonimo a Pablo Picasso. 
Per l'Italia fascista era un pittore del quale bisognava ignorare 
l'esistenza. Il motivo vero: Picasso ha sempre dichiarato di essere 
comunista e le sua pittura è tutta a difesa della dignità umana. Guemica 
rimane la condanna più tremenda della guerra e dell'aggressione fascista 
alla Spagna.  
 
Cominciano a tornare i prigionieri italiani dalla Russia.  
Per quei giornali che, sia pure con ancora un po' di paura, sono tornati 
dalla parte dei responsabili della guerra, pare che ad avere mandato tanti 
giovani a morire sepolti sotto la neve, non sia stato il fascismo ma i 
comunisti italiani che il fascismo teneva in galera.  
 
12 settembre  
 
Si incomincia a discutere da parte degli alleati la pace con l'Italia. 
Togliatti conclude così un articolo intitolato: « Il conto del passato »: 
«Vogliamo noi una pace transitoria, generatrice, a più o meno breve 
scadenza, di nuovi conflitti e nuove pene, o una pace solida, definitiva, 
vorrei dire, tale cioè che ci consenta di dedicarci ad una lunga e 
necessaria opera di ricostruzione? Tutte le richieste che si presentano 
all'Italia e la po-  
sizione stessa che dobbiamo prendere di fronte ad esse e alle condizioni 
che per noi si discuteranno', devono essere da noi giudicate e decise alla 
luce di questo interrogativo fondamentale ».  
 
14 settembre  
 
Si è presentato in redazione un giovane ligure, i grandi occhi in ricerca, 
slanciato, la testa alta: Italo Calvino. Mi dice che ha fatto il partigiano, 
che gli piacerebbe scrivere, magari fare il giornalista. È timidissimo e 
lascia scivolare sul tavolo senza parlare due suoi racconti. Apro i fogli, 



comincio a leggere il primo. Il racconto mi pare buono. Lo guardo, 
Calvino è arrossito: « È un racconto scritto bene e con mano sicura, sei  
bravo. Lo pubblichiamo domani. Farò leggere questo racconto e anche 
l'altro a Pavese ». Calvino invece di rispondere ingrandisce di più gli 
occhi sorridendo e finalmente riesce a mormorare un grazIe.  
« Che ti dicevo io? », sbotta Vallone battendogli una mano sulla spalla. 
« Per lavorare al giornale, torna domani n, gli dico « studieremo la 
situazione. Anzi vieni domani sera, ci sarà anche Pavese. n  
 
16 settembre  
 
Da Vercelli mi è arrivata la richiesta perché stigmatizzi l'arresto di tre 
partigiani da parte della polizia del comando militare alleato. Sono rei di 
avere giustiziato una spia fascista.  
Prendo la penna e vi metto tutta la rabbia contro chi difende i fascisti e 
arresta i volontari della libertà. Scrivo subito un corSIVO.  
 
18 settembre  
 
Le voci fasciste di movimenti insurrezionali che sarebbero organizzati 
dai comunisti sono state vergognosamente confermate dal ministero 
dell'Interno: ufficio situazione. Evidentemente gli alti burocrati hanno 
tolto l'orbace dall'esterno e con quello si sono foderati la pelle per non 
scordare le vigliacca te passate e continuare a farne di nuove. Altro che 
rivoluzione, se non si liquida la burocrazia incrostata di fascismo anche 
la Re-  
sistenza ha fallito il suo scopo. Pubblichiamo questi ridicoli documenti 
su l'Unità. Sarebbe più giusto prendere i responsabili e fargli battere la 
testa contro il muro.  
 
23 settembre  
 
Per la prima volta su l'Unità, e nel posto d'onore, appare la fotografia dei 
capi comunisti cinesi che hanno combattuto contro gli invasori 
giapponesi. Vi sono Mao e Ciu En Lai.  
 
25 settembre  
 
Gli alleati cominciano a incoraggiare apertamente gli anticomunisti di 



casa nostra. Invece di fidarsi di chi era al loro fianco a sparare e a 
combattere per la libertà, oggi fanno le fusa a chi gli sparava contro o 
stava sotterrato per la paura.  
Domenica scorsa 23, alle ore sette trenta uomini della polizia militare 
alleata hanno invaso la sede del partito comunista a Vercelli. Le porte 
che erano chiuse sono state sfondate, i mobili travolti, i cassetti aperti, 
molti oggetti sono stati spaccati.  
Pressappoco quello che accadeva con i tedeschi.  
 
28 settembre  
 
Le ferite della guerra fanno ancora sangue. Ciononostante a Lecce tre 
lavoratori sono stati fulminati dalla polizia perché manifestavano per 
avere lavoro. L'odio e le calunnie sparse a piene mani da chi non vuole 
che i lavoratori conquistino nello stato la posizione che loro spetta, arma 
la mano di chi invece di difendere l'ordine schiaccia il grilletto 
uccidendo il fratello che chiede pane. Il calvario della gente del Sud 
continua.  
 
29 settembre  
 
Per quel corsivo a piè di pagina in difesa dei garibaldini arrestati a 
Vercelli, stamani sto nelle vesti d'imputato dinanzi alla Corte Alleata. Il 
giudice è un ufficiale scozzese in gonnellino.  
Il pubblico ministero un ufficialetto inglese, quello che era venuto quella 
notte in redazione con Pavese e Fernanda Pivano.  
Lo guardo, lui mi sorride impercettibilmente.  
Sono partito dal giornale senza pipa e senza tabacco. Credevo si trattasse 
di una formalità da sbrigare in pochi minuti.  
Invece il processo s'è fatto subito greve di minacce sulla mia testa. 
Avevo turbato l'ordine pubblico.  
Il compagno Colla, avvocato del giornale, ha tentato di dire qualche 
parola per chiarire la cosa. Il giudice l'ha interrotto e ha alzato la voce. 
La Corte si è ritirata per decidere. Ne è uscita la condanna: sei mesi di 
carcere da scontare alle "Nuove".  
Stavo per andarmene senza troppo cruccio dicendo all'avvocato di 
interporre appello quando mi sono calati alle spalle due soldatoni inglesi 
e mi hanno messo le manette. « Cosa?», grido. I soldati mi fanno segno 
che devo incamminarmi e precederli. Non ci credo ancora e rivolgo uno 



sguardo ironico all'ufficiale amico di Pavese ch'è rimasto impalato a 
guardarmi sulla porta dell'aula. Appena in cortile cade ogni illusione.  
Mi ordinano, alla tedesca, di salire su un camion che a tutta velocità 
attraversa le vie del centro e mi deposita alle "Nuove".  
L'androne, l'umidità, lo scuro dei corridoi: l'accoglienza è quella 
svogliata che si fa ai delinquenti di poco conto. Mi fanno mettere le dita 
in una poltiglia nera per le impronte digitali.  
L'operazione mi fa un certo effetto. Mi viene in mente mio padre. Lo 
disturbava anche la vista dei carabinieri.  
Mi tolgo le stringhe delle scarpe, la cinghia, la cravatta.  
 
Chiedo se posso avvertire il giornale per farmi mandare da fumare.  
« Il giornale? Che giornale? Perché lei c'entra con i giornali?». cc Sì, 
l'Unùà.» Nessuna risposta. Una guardia mi accompagna in una cella del 
terzo braccio. La voce è corsa, il nome del giornale ha fatto richiamo.  
 
Scopini, inservienti scelti tra gli stessi carcerati mi sorridono. Quello più 
grosso ha un'aria di comando e si fa largo facilmente anche tra le 
guardie, mi saluta con il pugno chiuso. La cella si richiude. Dentro c'è 
già un cliente che si inchina timidamente. cc Che hai fatto? » gli chiedo. 
cc Mi hanno accusato di vendere quadri falsi ma non è vero. » Imparerò 
subito che tutti quelli che sono in galera si professano innocenti. Vedo in 
un  
angolo il bugliolo. Mi dà un brivido. Quella è davvero una cosa sporca, 
decisamente inumana. Invece la branda, le pareti alte mi vanno bene. C'è 
una finestra che finisce a buco lassù e lascia filtrare un po' di luce senza 
che si possa vedere il cielo.  
Mi sforzo di pensare al cielo per non lasciarmi prendere dalla 
claustrofobia.  
 
In carcere la notte scende prima. È più buia. Sdraiato sulla branda mi 
sembra di essere incatenato. Pareva uno scherzo. Invece i ferri hanno 
battuto contro la mia porta. Galera è.  
 
Il compagno di cella mi chiede scusa se deve servirsi del bugliolo. Che 
schifo. Tossisce e si scusa ancora. Gli proibisco di usarlo. Mi risponde 
che lo faccio crepare. Che fare? Credo di avere perso la parola nel 
silenzio. Non riesco a prendere sonno.  
 



Caccio via con forza il senso di emozione che mi sta prendendo.  
 
Mi convinco che si tratta soltanto di una spiacevole nuova esperienza. 
D'improvviso due topi in corsa mi passano sul ventre, sbattono contro il 
muro, ritornano. cc Cominciano i maledetti», bofonchia quell'altro cc fra 
poco la cella sarà un campo di battaglia. E le cimici ti mordono già?». 
Non rispondo. In fondo quei topi che corrono mi divagano i pensieri. Le 
cimici non le sento. Mi addormento proprio quando la guardia batte i 
ferri per la sveglia. cc Maledetti inglesi», dico per il buongiorno. Poi mi 
ricordo dello slogan di Mario Appellius alla radio fascista cc dio 
stramaledica gli inglesi» e ridimensiono la mia imprecazione e anche la 
mia malinconia.  
 
30 settembre  
 
Riesco ad avere il giornale di nascosto come un raccomandato di prima 
classe. Lo devo leggere e poi, chi me l'ha portato, tornerà per farlo 
sparire se no ne va di mezzo Pinutin il duro. Nel carcere comanda più 
del direttore.  
 
Leggo che lo scrittore americano Theodor Dreiser ha chiesto al 
segretario del PC americano William Z. Foster di iscriversi al partito 
con questa motivazione: « Questo atto è la naturale conseguenza della 
mia vita e della mia opera: esso è basato su mie antiche convinzioni 
rafforzate e approfondite dagli anni. lo ho sempre creduto che i 
lavoratori degli Stati Uniti e del mondo intero debbono essere i custodi 
del loro destino e i  
creatori del loro avvenire n. M'è venuto voglia di cantare. In fondo ero 
in galera soltanto perché scrivevo su un giornale comunista.  
 
J ottobre  
 
« Trieste e Gorizia resteranno all'Italia. n Lo ha confermato De Gasperi 
alla Costituente.  
Quelli che non hanno mosso un dito per la libertà e in difesa del paese 
fingono di commuoversi fino alle lacrime nel pronunciare quei due 
nomi. È proprio vero. Ci sono nomi con dentro piantate le penne dei 
bersaglieri come nel posteriore dei galli nei pollai.  
 



In Sicilia la insurrezione separatista (ma era proprio questo?) di 
Finocchiaro Aprile è stata repressa.  
 
In Francia le elezioni hanno collocato al primo posto il partito 
comunista.  
 
7 ottobre  
 
Dentro il carcere il mio prestigio è aumentato a dismisura.  
 
Me ne accorgo dal fatto che persino Pinutin il duro. non solo mi porta 
prima dell'alba il pane fresco cotto nel forno del carcere con l'olio 
sottratto al direttore, ma mi ha raccontato anche perché è in galera da 
nove anni e ne deve scontare altri trenta.  
« Avevo il vizio di fare troppi occhielli n. « E che n, domando, « facevi 
il sarto? n. « Ma no n, risponde « facevo occhielli nella pancia delle 
persone prepotenti. n  
 
lO ottobre  
 
Da alcuni giorni, d'accordo col direttore, al mattino faccio scuola ai 
fascisti che sono dentro per quello che hanno fatto come repubblichini di 
Salò. Al pomeriggio ho organizzato un corso per i partigiani che sono 
stati messi dentro, taluni soltanto perché sono stati partigiani, altri 
perché continuavano ad operare contro i fascisti. Devo dire che sono 
fortunato anche in carcere. Ho sempre sognato di fare il professore. 
Ecco  
soddisfatta la mia grande aspirazione con scolaresche attentissime sia al 
mattino sia al pomeriggio.  
 
Ho saputo dal direttore, ormai viene a trovarmi ogni giorno, che con me 
alle "Nuove" vi sono il generale della milizia Brandimarte, lo scrittore 
Marco Ramperti, l'attore Mino Doro e altri personaggi abbastanza noti.  
Quando passa Pinutin gli chiedo dove sono costoro. Mi risponde secco: 
« Agli altri due ho dato solo qualche schiaffo e basta come a tutti i 
fascisti appena tentano di alzare la cresta. lo i fascisti li ho sempre 
picchiati anche quando ero fuori di qui. L'altro invece, quel Brandimarte 
che ha sulla coscienza i morti del '21, sta in cella d'isolamento e passo 
ogni notte a dargli una lezione».  



« Cosa vuoi dire? Chi ti autorizza? Non puoi farlo. »  
« Tu non sai le regole di qui. So io cosa devo fare. » Mi ha salutato poi è 
tornato subito indietro: « A proposito, visto che ne hai parlato, appena 
sei arrivato, quello scrittore mi ha dato questo biglietto per te ».  
Era Marco Ramperti che mi pregava di farlo ricoverare in infermeria 
perché soffriva di coliche dolorosissime. Mi dice Pinutin: « Parlane col 
direttore, io non ho niente in contrario. Quello è magro come un chiodo 
e giallo come lo zafferano ».  
 
12 ottobre  
 
Abituato alla vita del carcere mi rendo meglio conto perché sono 
circondato da tante simpatie. Il direttore mi ha detto che dal primo 
giorno gli operai della Fiat mandano in carcere centinaia di paste 
asciutte e alcune fatte addirittura con pasta bianca, per timore l'un l'altro 
che il capo redattore del loro giornale patisca la fame. E non solo 
abbondanti porzioni di pasta asciutta ma salame, formaggio, frutta. 
Poiché non posso consumare tutte quelle vettovaglie, d'accordo con il 
direttore, le ho fatte distribuire ai carcerati da Pinutin. In effetti io 
mangio sempre e soltanto pane e salame con castagne bianche secche, 
per frutta. Sto benissimo. Neanche un bruciore di stomaco.  
Rosetta che mi porta la roba da cambiare si preoccupa per i segni delle 
cimici. L'assicuro che non mi danno fastidio. A Laurana ha raccontato 
che sono andato in collegio e a mio padre a fare un viaggio all'estero per 
il giornale.  
La sottoscrizione indetta dal giornale per pagare la multa inflitta di 
ottantamila lire ha già superato i tre milioni. La solidarietà è 
formidabile.  
 
14 ottobre  
 
Antonio Banfi, filosofo, scrittore, combattente per la libertà ha recensito 
su l'Unità il romanzo di Vittorini, Uomini e no.  
Sono riuscito ad averlo (Pinutin è davvero onnipotente) e l'ho letto 
avidamente. Banfi così conclude: « Libro comunista? Ciò non ha senso 
alcuno. Piuttosto libro di un comunista. Perché l'uomo che è comunista 
ama e cerca le cose così come sono e l'uomo qual è, ~ ne conosce, senza 
asprezza di giudizio, la vita, le gioie e i dolori. E quest'amore toglie 
ciascuno dalla sua solitudine e lo accoglie nella speranza e nel lavoro 



comune. Anche la disperazione si fa forza e il lavoro è grande e bello: 
costruire la casa lieta di tutti».  
 
23 ottobre  
 
U n articolo di Giancarlo Pajetta mi tocca da vicino: « Poi venne la 
guerra, venne la catastrofe e la prova suprema dela lotta per la 
liberazione. E i giovani che si liberarono dal fascismo e vollero 
concorrere a liberare dal fascismo la patria, furono tante e tante migliaia 
ancora. Spesso impararono dallo sdegno a ritrovare i fratelli, impararono 
parole nuove di libertà e di democrazia nei distaccamenti e nelle brigate. 
Studenti incontrarono gli operai, i giovani seppero per la prima volta che 
c'era chi non aveva piegato mai, combattenti delle guerre fasciste 
conobbero i volontari della Repubblica spagnola. E una nuova unità 
rifece fratelli tanti italiani, e una nuova luce illuminò tante menti che il 
fascismo aveva creduto di aver ottenebrato per sempre. Questi sono 
coloro che divennero i nostri compagni. Sono i giovani che siamo fieri 
di aver salvato per il nostro paese, sono i fratelli che hanno combattuto e 
lavorato oggi con noi».  
 
Lette queste parole sono contento di provare almeno un po' di carcere 
ricordando che Pajetta vi è stato chiuso da ragazzo e ha patito la galera 
più aspra per tanti anni.  
 
28 ottobre  
 
Mi ero inventato tanto lavoro alle "Nuove" da non contare neanche più i 
giorni che mi rimanevano da scontare. D'altra parte neppure l'avvocato 
del giornale sapeva esattamente quanto dovevo stare dentro. Facevo le 
due lezioni quotidiane e mandavo ogni giorno un articolo al giornale 
sulla vita del carcere. Invece stamattina è comparso di buonora il 
direttore sorridente: « È venuto l'ordine di scarcerazione. Si prepari 
subito».  
« Subito? Subito no. Devo avvisare a casa per i vestiti, salutare gli amici 
qui.»  
 
« Mi spiace ma devo eseguire l'ordine in modo tassativo. Fra mezz'ora 
lei deve essere fuori dal carcere.»  
 



Appare Pinutin, mi dice: « Hanno paura di farlo sapere perché gli operai 
ti verrebbero a prendere in corteo. Sono porci questi alleati e i nostri in 
questura li servono. Non uscire. Noi blocchiamo il braccio e nessuno ti 
può venire a prendere. Così in città lo sapranno l).  
 
Decido invece di uscire. Pinutin cristona ma capisce. Vengono molti a 
salutarmi. Quelli che non possono farlo battono le gavette nelle loro 
celle.  
 
Devo riconoscere di essere più emozionato adesso di quando sono 
entrato. Non è vero che "dentro" ci sono gli uomini peggiOrI.  
 
3 novembre  
 
A Torino c'è Togliatti per il congresso provinciale. Vado al teatro dove 
sono riuniti i compagni delegati. È la prima volta che mi presento in 
pubblico dopo la galera e mi accolgono come se avessi sofferto chissà 
quanto tempo. .  
Vedo Togliatti e gli altri compagni che sono stati anni e anni in galera o 
in esilio e mi vergogno di quegli applausi. Togliatti mi prende sotto 
braccio: « Vieni avanti Ulisse, so la tua vicenda, vedi come la classe 
operaia è generosa l »,  
Certo di stare alle sue spalle ma Togliatti mi vuole al suo fianco: « Ti sei 
meritato il loro affetto. Che ci siano uomini popolari è una forza del 
partito». Poi tra grandi acclamazioni Togliatti va alla tribuna.  
 
9 novembre  
 
La gente affolla i cinema dove si proietta Roma città aperta di 
Rossellini. Sono andato a vederlo tre volte. Non si sa se scoppia il cuore 
perché è un bel film o perché fa fremere i ricordi.  
 
Da Ciung King, giunge notizia che le forze guidate dai com unisti hanno 
sbaragliato la 8 e la 41 a armata di Ciang Kaiscek che non aveva 
accettato la collaborazione per rinnovare il paese. Anche laggiù il cielo 
si fa rosso.  
 
18 novembre  
 



Il colonnello Valeria inizia su l'Unità il racconto dei fatti che hanno 
portato all'arresto e alla fucilazione del "duce".  
« Come giustiziai Mussolini» è il titolo sensazionale. Valeria non è né 
scrittore né giornalista ma racconta con naturalezza e senza truculenza. 
L'ho conosciuto; è un tipico alessandrino.  
U n ragioniere che è diventato galeotto e guerriero per amore di libertà.  
Da una fotografia allegata al testo ho la conferma di quanto in gran 
segreto ho saputo a Roma. Chi ha fucilato Mussolini non è Valeria 
(Audisio) ma un altro compagno che conosco molto bene. Valeria ha 
avuto incertezza quando la Petacci si è buttata addosso a Mussolini. 
Allora il compagno della fotografia ha eseguito la sentenza del CLN. 
Sono i segreti della lotta clandestina che non vengono svelati neppure 
oggi.  
 
25 novembre  
 
L'Italia è in sciopero. I liberali sono il braccio per manovrare la crisi di 
governo e fare cadere Parri, la mente è a Washington e la DC è 
consenziente con il braccio e con la mente.  
In Francia invece De Gaulle se ha voluto fare un governo capace di 
governare ha dovuto accordarsi con i comunisti.  
 
5 dicembre  
 
I l più atroce delitto del dopoguerra: dieci persone uccise e "infoibate" a 
Villarbasse, non lontano da Torino. Un'impressione enorme in tutta la 
città.  
 
JOdicembre  
 
Il cinismo di certi sfruttatori della politica, quasi tutti pagatori dei boia 
di ieri, è più orrido di quello degli assassini.  
Anche sul delitto di Villarbasse c'è chi ha imbastito una clamorosa 
campagna contro la Resistenza: « in quella cascina "Simonetta" si 
ospitavano partigiani durante la guerra civile n, si scrive. Come a 
suggerire che uno di quei partigiani che sapevano quello che c'era nella 
casa è andato per rubare e quando ha avuto paura di essere scoperto è 
passato al massacro. Tanto loro (i partigiani) sono stati abituati al 
massacro! La calunnia si allarga ai giornali "liberi" e "indipendenti". La 



città ne trabocca. I partigiani irritati non vogliono sopportare 
quest'ennesima provocazione. Per fortuna si trovano i colpevoli: 
processo per direttissima. C'è un alto magistrato, il dottor Peretti-Griva, 
che non è disposto a lasciare insabbiare tutto. Faccio a tempo a impedire 
che un gruppo di partigiani si arroghi il diritto di giustiziare i colpevoli 
perché assassini ma soprattutto perché, per colpa loro, qualcuno ha 
potuto denigrare la Resistenza.  
 
È già notte alta quando Togliatti che è ministro della Giustizia mi 
chiama al telefono: « Tu sai tutto quanto sul delitto di Villarbasse e 
l'orrore e lo scandalo che ne è derivato particolarmente in Piemonte. 
Secondo te gli assassini meritano la pena di morte? n.  
 
« Certo, due volte. È l'unico modo per calmare gli animi, dare un 
esempio e farla finita con le speculazioni antipartigiane. n Messa giù la 
cornetta del telefono ci ripenso. La condanna a morte? Perché la pena di 
morte? Vorrei riprendere il telefono e dire a Togliatti che ci ho 
ripensato. Poi non lo faccio. Un gesto di viltà.  
 
12 dicembre  
 
Oggi è uscito stampato da un piccolo editore di Asti, « Casa editrice 
Arethusa n, il mio diario partigiano Classe 1912. L'ho scritto di corsa, 
non so ancora bene se su consiglio o su ordine di Luigi Longo. Longo è 
di Fubine, un paese contadino non lontano dal mio. Ha combattuto tutta 
la vita, spesso con le armi in pugno. Dalla Spagna alla Francia, all'Italia. 
Nel partito lo chiamano "il maresciallo di ferro". È stato comandante di  
tutti i garibaldini e vice comandante generale dei volontari della libertà. 
Non ama ricordare i suoi meriti, né vuole che gli vengano ricordati. S'è 
messo in borghese, quel che è stato è stato.  
Qualche mese fa è passato in redazione e mi ha detto: « Tu sei uno dei 
tanti casi di fascisti che si sono rigenerati nella Resistenza. Per la sorte 
che ti è toccata puoi fare da esempio. Hai la penna facile, il coraggio di 
voltarti indietro, la grinta per l'autocritica. La Resistenza è stata popolata 
da giovani come te. Gramsci l'aveva previsto. Scrivi, racconta di te e 
della guerra tra Langhe e Monferrato».  
« Ma come trovo il tempo, pressato come sono dal lavoro per il 
giornale?». « Il tempo? Per le cose necessarie si trova sempre. lo torno a 
Torino fra un mese e mezzo. Lo vorrei leggere». Longo si alza, drizza la 



testa da centurione romano come fanno i contadini dei nostri paesi 
quando vogliono con un gesto riaffermare un'intesa.  
Da quella sera ho mangiato ogni notte sui fogli bianchi per riempirli di 
parole, di sentimenti, di fatti. Dopo un mese e dieci giorni Classe 1912 è 
pronto. Longo non è passato da Torino a leggere il dattiloscritto. Mi ha 
mandato una breve lettera da pubblicare come prefazione. Scrive che ho 
meritato l'iscrizione al partito comunista sul campo.  
Il titolo del libro mi è stato suggerito da una simpatica amica che 
frequenta la redazione de l'Unità, senza essere comunista: Maria Luisa 
Spaziani. È molto colta e scrive poesie non per passare il tempo. Il libro 
l'ho visto ieri per la prima volta in vetrina. Il disegno del pittore Menzio 
in copertina mi è parso splendido. Raffigura una bambina vegliata da un 
mitra. È Laurana.  
 
13 dicembre  
 
AI posto di Parri si è insediato De Gasperi. Si è formato, sotto la spinta 
popolare, un governo di coalizione nonostante i tentativi liberali di 
scardinarlo. De Gasperi ha una storia tra Vaticano e antifascismo. Non è 
millantatore né demagogo, però guida un partito non solo interclassista 
ma dentro il quale c'è di tutto.  
 
14 dicembre  
 
Ho conosciuto Casorati. Un pittore che non s'è infettato con il fascismo. 
Mi ha parlato di Carlo Carrà e di Pietro Morando. Erano amici 
inseparabili e frequentavano Gramsci e Gobetti. Mi ha raccontato di una 
cena con i due personaggi:  
« Tutti e due sapevano di politica e di cultura e tutti e due capivano 
benissimo anche la pittura».  
Mi ha accompagnato da Casorati il suo allievo, Menzio.  
 
Menzio ha un sorriso che nessuno riesce a disperdergli dal viso. È la 
serenità. Parla poco e lento.  
 
Conoscere gli artisti, quelli che ci danno poesia con i segni e i colori è 
emozionante. Sono tutto gesti anche loro, come non sapessero 
esprimersi con parole.  
 



Quasi ogni sera dopo le venti due batte ai vetri del mio ufficio, al primo 
piano di corso Valdocco, il pittore Spazzapan. È un uragano di 
bestemmie e di proteste. Gli occhiali stretti sul naso, vestito severamente 
di scuro, la farfalla al colletto della camicia, un bastoncino in mano. 
Parla come abbaiasse, ma è più buono del pane. Siamo diventati amici. 
Viene quasi tutte le notti. Mi porta sempre qualche disegno da vedere. 
Disegna come parla, graffiando. Non lo riconoscono per quello che vale 
né i mercanti né i critici. Sono stato nel suo studio. Mi sembra un grosso 
pittore. Molto diverso da Casorati, con più aggressività.  
 
Stasera Spazzapan è venuto con lo scrittore Giacomo Noventa. 
Sembrano due matti; uno furioso e uno beato. Abbiamo finito alle 
cinque del mattino di discutere sul "mostro" Picasso: ha concluso 
un'epoca e ha dato inizio ad un'altra, dicono convinti entrambi.  
 
15 dicembre  
 
Finalmente, al 31 dicembre le Regioni del Nord passeranno sotto la 
sovranità dello Stato italiano. Saluterò gli inglesi che mi hanno messo in 
galera.  
 
Da giorni, i criminali nazisti a Norimberga raccontano i loro misfatti. 
Hanno ancora grinta dura ed i più sono convinti di essere i figli di Faust. 
Non si sentono vermi neanche quando si riconoscono colpevoli dei 
milioni di morti nei campi di sterminio. È una cronaca che fa 
rabbrividire. Eppure anche tra  
noi c'è chi sostiene che sarebbe meglio non parlarne più. Cioè chiudere 
gli occhi per non vedere. Come a dire: dimentichiamo di essere uomini 
per non ricordare.  
 
25 dicembre  
 
Natale al paese. L'antica favola rifiorisce nei ricordi. Nuvole e neve in 
un pasticcio bianco e il presepio su nella chiesa alta e il pastore Gelindo 
che è sempre l'ultimo ad arrivare.  
 
27 dicembre  
 
A Roma un gruppo di fascisti ha tentato ieri di soffocare i compagni 



della direzione del Pci usando addirittura una specie di gas asfissiante. Il 
fascismo deve morire, ma se continuano questi attentati non si dovrà 
decidere qualcosa per quei delinquenti che si ostinano a commettere 
barbarie?  
 
 
 
 
1946  
 
5 gennaio  
 
È venuto in redazione Santhià per accompagnare altri due operai del 
tempo di Gramsci a salutare Pastore. Venivano anche allora in 
redazione, e Santhià rivolgendosi a me dice con la  
sua voce alta: «Tu, in certe abitudini continui la tradizione di Gramsci. 
So che tutti i giorni la redazione è frequentata da operai e con loro 
discuti il giornale, accetti le loro proposte e le loro critiche. Questo è 
bene. Anche tu scrivi ogni giorno un corsivo. Hai certamente letto quelli 
di Gramsci, "Sotto la Mole". Non inorgoglirti. Gramsci aveva una testa e 
un cuore per cui è difficile fare il bis». Poi Santhià, quasi pentito di aver 
marcato la differenza, mi batte una mano sulla spalla. Uno degli altri 
operai, il più anziano, rompe il breve silenzio: « Ho parlato ieri con 
Augusta Monti, il professore del D'Azeglio da cui sono andati a scuola 
tanti giovani che poi sono venuti con noi, da Giancarlo Pajetta a Pavese, 
da Mila a Foà ad Antoniceli i e mi ha detto che molte sere anche lui 
passa dalla redazione e vi trova sempre altri intellettuali: Pavese stesso, 
Spazzapan, Casorati, Mila e i giovani pittori: Martina, Scroppo, Moreni. 
Una sera vi ha trovato Eduardo De Filippo e gli scrittori Silvio Micheli, 
Stefano Terra, i registi De Santis e Lattuada. Sono contento. lo sono 
quel Marco del garofano rosso che ti ho parlato quel primo maggio in 
cui tutti erano rossi,  
ricordi? ».  
 
10 gennaio  
 
Togliatti è riuscito, attraverso il Congresso, a proporre una svolta nel 
partito. Lo vuole aperto, tollerante e nello stesso tempo combattivo, 
ideologicamente preparato per evitare gli schematismi e il burocratismo. 



Celeste Negarville che è passato ieri in redazione mi ha detto, a 
commento: 
« Togliatti non ama farsi l'autocritica in pubblico. Preferisce trasferirla 
nell'azione. lo che sono stato con lui in URSS, anche se per pochi anni, 
in questa scelta del partito nuovo ho riconosciuto la sua volontà di non 
cadere in quegli errori che ha conosciuto laggiù quand'era al vertice del 
Comintern ».  
E io, curioso: « Come erano i rapporti di Togliatti con Stalin? Per quello 
che ho capito, leggendo i loro scritti, mi appaiono uomini molto 
diversi».  
«Stalin aveva una grande stima di Togliatti come di Dimitrov. Forse 
proprio perché Togliatti era diverso da lui. Ma vivere in URSS con un 
posto di responsabilità come aveva Togliatti e con un uomo del carattere 
di Stalin non era facile. Togliatti ha imparato molte cose, ma ha 
misurato che lontano dal proprio popolo si è sempre in esilio anche se si 
sta in un paese amico. Quando è venuto a Torino la prima volta e l'ho 
accompagnato lassù a Superga mi sono accorto che non gli venivano più 
le parole perché era emozionato».  
 
9 febbraio 
 
Il congresso del Partito d'Azione (il partito delle formazioni partigiane 
CL nella Resistenza) è stato vinto dalla sinistra guidata da De Martino e 
Codignola con 120.000 voti. In minoranza la mozione di destra 
Lombardi con 70.000 voti. Dopo questo esito Ugo La Malfa si è 
dimesso dal partito.'  
 
12 febbraio 
 
Di Vittorio precisa la posizione della CCIL riguardo agli ex fascisti: « 
Nella Confederazione del Lavoro tutti i lavoratori onesti, anche quelli 
che furono fascisti hanno e devono avere eguali diritti. Anche la 
posizione dei dirigenti e piccoli ras di provincia va esaminata e costoro 
non possono essere ritenuti responsabili di quanto neppure 
conoscevano». In Di Vittorio vince sempre l'umanità e lo spirito 
unitario.  
 
18 febbraio  
 



La storia drammatica di Sacco e Vanzetti negli Stati Uniti, fulminati 
sulla sedia elettrica innocenti soltanto perché anarchici, è ancora viva 
nel cuore del popolo. Oggi riportiamo su l'Unità un articolo di Dos 
Passos. Racconta come è avvenuto in carcere il suo incontro con Sacco.  
Alla· Fiat è stato raggiunto ieri l'accordo per la costituzione e le funzioni 
che debbono svolgere i Consigli di Gestione. Gli operai desiderano e 
debbono partecipare a tutte le fasi della  
produzione. Se questa partecipazione sarà bene intesa diverrà la molla 
più importante per una rapida ricostruzione del paese.  
 
22 febbraio  
 
Oggi alla Camera dei deputati è stato votato dalla Consulta l'articolo 66 
della legge elettorale politica: niente propaganda politica dai pulpiti 
delle chiese. Contemporaneamente Giancarlo Pajetta, nella 
dichiarazione di voto, ha sostenuto che la difesa della libertà di 
coscienza è necessaria perché proprio un risorgente clericalismo farebbe 
fatalmente rinascere l'anticlericalismo.  
 
6 marz.o  
 
Il violento discorso di Churchill a Fulton segna la fine della distensione 
tra le grandi potenze. Churchill ha lanciato la sfida condannando la 
politica dell'URSS e proponendo, contro l'alleato di ieri, un patto di 
alleanza del "mondo libero". Una specie di nuovo patto anticomintern. 
Un vecchio tipografo comunista mi porta il piombo della notizia 
declamando: « Il ca"' pitalismo porta con sé la guerra come la nube la 
tempesta». 
  
lO mano  
 
Gravissimi incidenti ad Andria (Puglia) tra braccianti e forze di polizia. 
È questione di lavoro e di pane. Una clamorosa protesta di carattere 
esclusivamente economico (soltanto nel paese di Andria vi sono 
cinquemila braccianti disoccupati, duemila dei quali sono reduci 
dell'ultima guerra) che l'intervento aggressivo della polizia ha 
trasformato in rivolta. Tre donne sono state uccise.  
Perché la rivolta non dilaghi in tutta la Puglia il governo è costretto a 
chiedere a Di Vittorio di accorrere sul posto.  



 
12 marzo  
 
È arrivato a Napoli da Sing Sing il bandito Lucky Luciano.  
Sono i regali USA, una parte consistente degli aiuti americani per 
inquinare il nostro paese. Luciano è ancora potentissimo in America per 
i legami che ha e diverrà certo ancora più potente in Italia. Si esportano 
gangsters!  
 
29 marzo  
 
Mio padre e mia madre sono venuti a trovarmi a Torino.  
Dice mio padre: « Ci sto solo oggi e domani domenica. Alla sera riparto 
perché lo sai anche tu che è stagione di lavoro in campagna. Domani 
vengo a sentirti parlare in piazza. Tutto potevo pensare di te ma non che 
diventassi uno che sale su un podio e parla ad altri. Noi siamo sempre 
stati taciturni ».  
 
30 marzo  
 
La folla ha già gremito piazza Castello. C'è davvero tantissima gente, 
cantano. Sono riuscito a trovare ai miei un posto da cui mi possono 
vedere. Quando salgo sulla tribunetta punto gli occhi da quella parte. 
Mio padre si è slacciato il colletto della camicia per non soffocare e le 
due punte bianche fuoriescano dal vestito blu. Ci incontriamo con gli 
occhi. La gente applaude e qualcuno grida il mio nome da partigiano. Le 
pupille di mio padre tremano. Quando comincio a parlare lascia che le 
lacrime scendano sul viso senza neppure il tentativo di frenarle e 
asciugarle. Non ho mai parlato con la gola tanto stretta.  
 
31 marzo  
 
È venuto a trovar mi lo scrittore Ezio Taddei. È vestito come un 
bracciante meridionale, i capelli alti in libertà sulla testa rotonda, lo 
sguardo attento attraverso occhi stretti come due feritoie. Quando 
comincia a parlare va come un treno. È un uomo di fantasia e di 
inventiva. È stato in America e conosce bene gli ambienti della 
malavita. Anche di quella politica. Anzi ci tiene a sottolineare che l'una 
e l'altra vanno a braccetto.  



Andiamo insieme a pranzo alla Trattoria del Popolo. Troviamo Calvi no 
, Pavese e Natalia Ginzburg. Natalia pare sempre spaurita. I suoi grandi 
occhi scuri passano sulle cose e sulla gente come quando il sole è furtivo 
tra le nnosciuta dopo aver letto il suo racconto La strada che va in città 
uscito sotto il fascismo e firmato Alessandra Tornimparte a causa delle 
leggi razziali.  
 
6 aprile  
 
Alla vigilia delle elezioni di Milano città, Vittorini ha scrit to una lettera 
aperta agli elettori che così conclude: « Questo esattamente è cultura: la 
linea più avanzata raggiunta nella ricerca della verità ai fini della 
liberazione umana. È ricerca dunque di coscienza che diventa ricerca di 
giustizia, di libertà e di eguaglianza. Non c'è attività politica o 
amministrativa che possa prescindere da tale ricerca. E perché l'attività 
politica e l'attività amministrativa non abbiano mai modo di 
prescinderne è bene quello che fanno i miei compagni: mettere uomini 
di cultura a lavorare con uomini politici e amministratori ».  
 
9 aprile  
 
Milano ha risposto socialcomunista. In Piemonte una sonante risposta 
rossa ad Alessandria.  
 
18 aprile  
 
Il congresso socialista si conclude a coda di pesce. Scade Morandi da 
segretario del partito e si fa posto ad Ivan Matteo Lombardo. Alle sue 
spalle Saragat sempre diffidente verso i comunisti. L'unificazione dei 
due partiti ha perduto definitivamente la buona occasione.  
 
19 aprile  
 
Sono stato a Milano invitato da Vittorini per conoscere il poeta francese 
Paul Eluard. Eluard ha davvero l'aria del poeta.  
Il volto, gli occhi, le mani. Mentre lo hai davanti sorridente provi 
l'impressione che anche quando sta seduto cammini in punta di piedi. 
Sembra che possa stare in mezzo alle cose senza toccarle come fosse 
vibrato in aria. Un uomo tenerissimo. Eppure ha combattuto nelle file 



della Resistenza francese come soldato e non solo come poeta, 
rincorrendo la libertà come in quella sua famosa poesia che Vallone mi 
recita a memoria ogni volta che lo porto con me in macchina quando 
vado fuori Torino per qualche comizio.  
Vittorini guarda a lungo Eluard prima di affronta:e le discussioni sulla 
poesia surrealista. Eluard parla molto di ~reton e di Aragon con un tono 
così generoso. e frater~o. da fare i~tendere che quei. due sono i grandi 
poeti surrealisti, non lui. « Noi surrealisti non vogliamo arrivare al di là 
della realtà ma cercare un massimo di spontaneità fino a toccare, senza  
preoccupazioni preconcette, il fondo del sentimento inconscio 
dell'uomo. La poesia è tale quando riesce a essere umversale come la 
verità, come l'amore, come il popolo. E se io sono poeta è perché vi è un 
poeta in ogni uomo che è degno del nome di uomo. Sono poeti tutti 
quelli che provano rispetto per la vita, per l'amore, per la libertà.» Mi 
saluta appoggiandomi le braccia sulle spalle per un abbraccio "surreale".  
Ho fatto una pazzia. Ho speso tutti i soldi che avevo in tasca per 
comprare libri. La riooluzione meridionale di Guido Dorso, Cristo si è 
fermato a Eboli di Carlo Levi, Il canzoniere di Umberto Saba, America 
di Franz Kafka, I dieci giorni che sconvolsero il mondo di John Reed, 
Tre casi sospetti di Carlo Bernari, Per chi suona la campana di 
Hemingway, Al dio sconosciuto di Steinbeck, Agostino di Alberto 
Moravia, Il placido Don di Sciolokov, Incontri e pretesti di Gide. Mi 
aiuta Pavese a portarli a casa.  
« Scommetto due contro uno che di questi libri quello che ti prenderà di 
più sarà Cristo si è fermato a Eboli e forse anche Hemingway. »  
« E tu quale preferisci?».  
« Mi sono riletto già tre volte Saba e due volte America di Kafka oltre a 
quelli di cui ho corretto anche le bozze. » Con fatica Pavese riesce a 
trarre di tasca un libro che teneva nascosto:  
« Ecco Feria d'agosto, questo è un mio libro di racconti. Parla di terra e 
di gente che conosci. Se ti piacerà ti metterò sopra la firma». 
 
24 aprile  
 
Era da prevedere. Alla vigilia delle elezioni c'è sempre chi cerca di 
creare un clima di disordine e di paura. Non è soltanto questione della 
monarchia, ma è che casa Savoia è diventata il paravento di tutti gli 
interessi più retrivi. Molti esponenti alleati sono rimasti in Italia per fare 
gli affari.  



 
25 aprile  
 
È arrivata da Milano la notizia che ignoti hanno asportato dal cimitero di 
Musocco la salma di Mussolini. Dalle prime indagini risulta che i 
responsabili vanno ricercati in una tresca blasfema dove a certi 
repubblichini di Salò si sono uniti i frati di san Fedele. Qualcuno fa 
correre la voce che gli alleati non avendo potuto togliere ai partigiani 
Mussolini vivo si accontentano di averlo morto.  
 
30 aprile  
 
Finalmente il giornale ha lo sfogo, almeno una volta alla settimana, la 
domenica, della terza pagina. Forse esagero con la letteratura, ma ho qui 
Pavese e quando è qui è più vivo. Poi ci sono Calvino, Gatto e Vallone 
che mi pubblica a ripetizione le poesie di Catullo, soprattutto quella 
dedicata ai baci di Lesbia.  
In terza pagina oggi riportiamo una poesia di Lenin, Primavera rossa, 
tratta da un suo poema rivoluzionario. Che Lenin abbia scritto poesia mi 
eccita: « Rose rosse nacquero dal sangue / ed altri fiori sbocciarono con 
esse / formando serti intrecciati per i secoli / sopra le tombe non più 
dimenticate».    
 
5 maggio  
 
Due grandi avvenimenti culturali: il ritorno di Toscanini in Italia e la 
visione del film Ivan il terribile di Eisenstein. Massimo Mila che 
capisce di musica e di antifascismo ha scritto che è tornata con 
Toscanini l'interpretazione della musica e la ribellione all'incultura. Mi 
pare che abbia colto il significato di questo ritorno che fa fremere 
Milano.  
 
7 maggio  
 
Il ministro della Giustizia Palmiro Togliatti ha presentato la legge che 
assicura l'indipendenza della magistratura nel quadro del rinnovamento 
democratico del Paese. È anche sancita l'elettività dei consigli giudiziari 
e del consiglio supremo della magistratura. Sono venuti in redazione il 
procuratore generale di Torino, il magistrato antifascista Neri, che è un 



amico, con un altro giovane magistrato. Discutono sulla legge. Il 
giovane magistrato non la condivide. Dice deciso nonostante le risposte 
e le precisazioni di N eri: « I I vostro ministro non tiene conto che il 
fascismo ha fatto sedimento nelle aule della giustizia. Troppi alti 
magistrati hanno accettato la difesa dell'ordine come l'intendeva il 
fascismo».  
Fa sorgere anche dentro di me il dubbio. Ai sacrosanti principi che sono 
alla base della convivenza democratica si troveranno gli uomini capaci 
di interpretarIi secondo giustizia?  
 
10 maggio  
 
Come estremo tentativo di salvare la monarchia Vittorio Emanuele I11, 
il numismatico fuggito a Bari lasciando il popolo in balia delle armate 
tedesche, ha compiuto l'ultima fellonia, quella di abdicare in favore del 
figlio Umberto per farIo salire sul trono prima del responso popolare.  
 
14 maggio  
 
Si è presentato alla direzione del Pci per chiedere l'iscrizione al partito 
un generale di corpo d'armata: Francesco Zani.  
Secchia mi ha chiamato al telefono perché il generale ha dichiarato di 
essere stato mio comandante in Albania durante la guerra, comandante 
delle divisioni "Messina" e "Ferrara".  
Ha dichiarato di volere iscriversi al Pci per seguire il mio esempio. Mi 
chiamava come suo mallevadore.  
Ho confermato a Secchia che ero contento del gesto del mio ex 
comandante aggiungendo che Zani era un uomo coraggIOso.  
Dalla "Messina" passammo insieme alla "Ferrara". Misurammo il fango 
della Grecia e i terribili mortai. Il generale sapeva comandare e 
risparmiare vite umane. Credo sia questa umanità a spiegare la decisione 
odierna di diventare comunista.  
 
23 maggio  
 
Togliatti in un'intervista concessa dopo un viaggio nel meridione dice: « 
Manca un'azione organizzata per scoprire e paralizzare i centri del 
lavoro di provocazione fascista e monarchica ».  
Ha ragione Filogamo redattore sindacale a chiedere: « Ma se il governo 



non si decide a prendere queste misure chi può paralizzare questi centri? 
Togliatti non è ministro della Giustizia? »  
E Tesio di rimando: « lo credo che facciamo troppe chiacchiere politiche 
e dimentichiamo di fare i fatti. Cascano nell'inganno anche i nostri 
ministri, anche Togliatti. Chi comanda è sempre la vecchia burocrazia. Il 
governo si fidi dei partigiani, faremo presto a distruggere i centri di 
provocazione».  
Nella stessa pagina dell'intervista di Togliatti pubblichiamo come le 
trame nere si organizzino addirittura dentro il Quirinale.  
C'è stato un incontro Scorza-Umberto di Savoia. Una bomba è stata 
posta persino sul pianerottolo del ministro della Giustizia.  
Sono notizie che, non solo a Tesio, fanno venire la mosca al naso.  
 
6 giugno  
 
Soltanto oggi la notizia è certa: la Repubblica ha vinto.  
I voti monarchici sono stati più del previsto. Soprattutto nel meridione.  
Umberto di Savoia è partito. Finalmente il portone del Quirinale è 
sprangato. Il quotidiano inglese News Chronicle così commenta questa 
partenza: « Dopo la scena finale in cui la nota situazione si è 
accompagnata ad un'atmosfera da commedia, la pantomima di Umberto 
di Savoia è giunta al termine».  
 
16 giugno  
 
Non so mai se le cose più significative sono quelle che non metto su 
carta oppure quelle che cancello dopo averle scritte.  
Forse solo quello che nasce e muore interiormente è importante. Sono i 
lunghi discorsi con te stesso quando sprofondi nel silenzio. Le auto 
critiche feroci che ti fai e non hai il coraggio di esporre davanti agli altri. 
È anche vigliaccheria oltre che prosopopea. Non vale dire che lo fai 
perché rappresenti un partito e ti devi annullare. Non hai mai creduto a 
questa massificazione della personalità. Sei troppo individualista e hai 
capito che il fanatismo è pestilenziale. Non puoi ragionare con la testa 
degli altri, né accettare di dichiararti sconfitto. Sei stato preso al laccio 
da giovane e ti brucia ancora. Staresti in un partito che chiede di 
annullarti?  
Il marxismo chiede l'opposto, proprio la difesa della personalità e 
dignità umana. Ma si applica nell'azione quotidiana?  



 
17 giugno  
 
Pavese mi ha portato sere fa il primo libro della Recherche.  
Mi ha detto: «Tu il francese lo leggi. Vedi, Proust è uno seri ttore che s'è 
tappato in casa dopo aver vissuto anni intensi e dissipati, per scrivere del 
suo tempo perduto». Ne ho letto un buon numero di pagine. All'inizio 
mi indispettiva. Mi ripromettevo di restituirlo a Cesare dicendo gli « 
ecco perché ogni tanto affondi. Con maestri cosi non c'è scampo». Ma 
poi, insistendo nella lettura, ho capito che Proust non ha mai vissuto 
tanto come nella sua solitudine. Ho capito anche meglio i tormenti di 
Pavese. D'altronde lo stesso Kafka non è tutto ansia di vita nella 
solitudine tetra come la morte?  
Forse sono queste le cose da annotare in un diario più di certi fatti 
politici. Oppure i discorsi con Laurana, i suoi perché e le mie risposte. 
Ho imparato che i bambini sono grandi. Non si può e non si deve 
trattarli da bambini. Capiscono tutto se gli parli da pari a pari. La loro 
curiosità è più grande del mondo, e loro il mondo se lo portano dentro 
senza fatica all'opposto di noi adulti che ce lo sentiamo pesare sulle 
spalle.  
 
~9 giugno  
 
È in preparazione il decreto per una larga amnistia per reati 
amministrativi, finanziari e politici esclusi quelli che hanno destato 
l'indignazione del popolo italiano. Togliatti come ministro della 
Giustizia si batte per questa larga amnistia.  
 
23 giugno  
 
I n redazione volti diversi. Ci siamo irrobustiti, È andato via Rendina, è 
venuto Sergio Segre. Con Vallone c'è ancora Italo Calvino, ma Pavese 
me l'ha già chiesto per l'Einaudi. C'è Bartolomeo Lingua, Liprandi che è 
venuto qui dal primo giorno con Tesio, c'è Milli e Marchiaro, con alcuni 
altri. Facciamo famiglia. Un po' diversi mi paiono Dotti e Luigi Cavallo. 
Parlano poco, sono misteriosi. Hanno un atteggiamento che non mi 
convince.  
Oggi Vallone mi porta a vedere il bozzone della terza pagina con gli 
occhi scintillanti. « Ho grandi firme», mi dice « e pezzi d'eccezione.» 



C'è infatti la recensione al Canzoniere di Saba scritta da Natalino 
Sapegno, una discussione su Malipiero di Massimo Mila e un racconto 
di Calvino, L'uomo nei gerbidi.  
 
26 giugno  
 
Iniziano lavori a Montecitorio dell'Assemblea Costituente.  
 
27 giugno  
 
Da alcuni giorni ho l'ufficio pieno di ex partigiani. Quest'amnistia ai 
fascisti è rimasta loro in gola come un osso di pollo. Cristonano, e anche 
quando gli faccio leggere l'intervista. di Togliatti, che precisa tutti i 
termini, non si convincono.  
« Togliatti probabilmente voleva ottenere una cosa, ma in reatà ne 
deriverà un'altra. Lui è stato troppi anni fuori d'Italia e non sa quante 
radici abbia messo il fascisrno !» grida Burlando che ha riportato dalla 
montagna un solo braccio. « Non sa neppure quanto odio ha scavato la 
guerra civile. Non si rende conto che i perseguitati saremo noi 
partigiani?».  
Scrivo una lunga lettera a Togliatti a Roma con tutte queste proteste e ne 
faccio anche eco in un corsivo sul giornale, ma mi rendo conto che tutto 
dipende da come riusciremo a condurre la battaglia politica generale.  
 
29 giugno  
 
Con 396 voti su 504 votanti, Enrico De Nicola è stato eletto capo 
provvisorio dello Stato. È un vecchio antifascista. Un galantuomo, ma 
non è certo una nomina che dia il segno di un rinnovamento del paese. 
La Resistenza è già in ombra. Chi conosce meglio certi misteri della 
politica, per consolarci comincia a raccontare la favola dello stato di 
necessità. Un gioco di parole irritante.  
 
7 luglio  
 
Vallone è felice perché Mario Carrillo è riuscito a ottenere da Ernest 
Hemingway un racconto esclusivo per l'Italia da pubblicare su l'Unità. 
Spazzapan mi ha regalato un disegno con tre cavalli scalpitanti che 
faccio riprodurre in terza pagina tra Hemingway e una poesia di Jean 



Cassou dal titolo: Muoiono gli operai. « Da sempre, nella città muoiono 
/ gli operai. Il sangue arrossa le strade / Cadono gli uomini, urlano nella 
neb-  
bia; / il fuoco, il freddo e la fame e la fatica / li uccide».  
 
9 luglio  
 
Bartali riesce a strappare ancora la vittoria nel 23° Giro d'Italia. Coppi è 
stato il camoscio delle alte cime ed è finito alle sue spalle a soli 
quarantasette secondi di distacco. Mi sono appassionato al Giro come mi 
appassiono alle partite di calcio.  
Tifo per Coppi e per farmi piacere Luigi Grassi, nostro inviato, lo ha 
accompagnato ieri in redazione. È un ragazzo timido, il naso lungo e gli 
occhi dilatati. Una specie di Pinocchio moderno. Grassi mi dice che ha 
polmoni e cuore diversi da noi.  
Lui dice di no e abbassa la testa come si vergognasse. Un operaio, di 
quelli tutta politica e lotta di classe, quando ha visto  Coppi uscire dal 
mio ufficio, mi ha apostrofato: « Ti sei fatto fare l'autografo come i 
ragazzini? >< Sono stato contento di averlo conosciuto. Caro Pinot: la 
vita diventa più completa se hai tante curiosità.>  
 
Il luglio  
 
Pavese in un racconto-dialogo con il suo personaggio Masino spiega 
perché « sempre l'amore n. « È una grossa questione, Masino. Devi 
sapere che una storia è sempre fatta di simpatia verso la gente. Chi la 
racconta - che di solito per sua disgrazia o per le arie o strafottenze che 
si dà, è un tipo in rotta con tutti - non riesce a scriverla se, almeno in 
quelle ore che lavora, qualcosa non gli tocca il cuore e lo scalda e deve 
voler bene alla gente, ai personaggi, alla giornata che passa n. Quando 
Pavese è venuto erano le ventidue: ne abbiamo discusso fino alle cinque 
del mattino.  
 
12 luglio  
 
Una moltitudine, oltre settantamila torinesi, tra cui moltissimi operai, 
hanno ascoltato ieri sera in piazza Cittadella l'ex bracciante pugliese 
Giuseppe Di Vittorio.  
Di Vittorio dopo il comizio è venuto in redazione. Era ancora teso: « Sei 



affaticato? n gli ho chiesto. « Quando l'impegno è un lavoro che si deve 
fare, la stanchezza è nel conto. Ho cercato di spiegare al paese la mia 
condotta insieme a quella dei lavoratori. Il giorno della proclamazione 
della Repubblica mi sono trovato a Roma sul balcone con De Gasperi 
perché dovevo rappresentare l'organizzazione sindacale. Quando la folla 
sotto stante scandì a tutta voce il mio nome, De Gasperi mi fece 
avanzare accanto a sé dicendomi: Vieni avanti, la Repubblica sei tu. 
Voleva certo dire che la  
Repubblica erano i lavoratori n.  
Un tipografo gli dice: « Mi sembra che De Gasperi abbia la pelle dura e 
sia più con Agnelli che con gli operai n; e Di Vittorio: « Rispetto la tua 
opinione ma stai attento a non mettere tutti nello stesso sacco nero. Ci 
sono avversari e avversari. De Gasperi non è Valletta e neanche Agnelli. 
Comunque sta a noi mutare la pelle a chi non l'ha come la nostra e si 
può fare con il dialogo oltreché con il coraggio».  
 
]J luglio  
 
È stato costituito il primo governo repubblicano. È formato dalla Dc, dal 
Pci, dal Psi e dai repubblicani. Togliatti non ha più voluto essere nella 
delegazione al governo. Non si è capito bene il perché. Vuole dedicarsi 
al lavoro di partito, è stato detto. Ma il partito nuovo concepisce queste 
drastiche separazioni? lo ritengo che Togliatti sa che gli "alleati" hanno 
permesso ma non digerito un altro governo con le sinistre. E deve essere 
convinto che De Gasperi non resisterà all'urto tanto più se nutrito da 
promesse di aiuti economici che gli daranno la possibilità di migliorare 
il tenore di vita degli italiani senza bi- gno di usare il bisturi delle 
riforme di struttura. Per questo deve avere deciso di uscire dal governo e 
lavorare per rafforzare il partito.  
 
21 luglio  
 
La nostra terza pagina conquista nuovi importanti collaboratori. Oggi 
abbiamo avuto da Parigi un pezzo sul « Meraviglioso al cinematografo» 
di J ean Cocteau. Oltre Pavese, Calvino, Sapegno, Ginzburg, Paola 
Masino, Silvio Micheli, Marcello Venturi, anche Rafael Alberti.  
 
30 luglio  
 



Sono venuti a trovarmi gli undici giocatori del Toro che ha vinto lo 
scudetto. A stare in mezzo a questi ragazzi vien voglia di correre e di 
giocare al footbali. Molti di loro vengono a trovarmi sovente. Ballarin, 
Bacigalupo (il portiere pazzo), Gabetto (che porta sempre assieme il 
figlio) e Ossola. Ma stasera parla quasi sempre Mazzola, il capitano; 
Castigliano, Ferraris, Loik, Grezar e Maroso sono i più silenziosi. Mi 
chiedono di scrivere un pezzo per loro e lo farò.  
Stefano Terra, con la sua gran testa di capelli, è venuto a portar:ni il suo 
primo romanzo Rancore. Calvino gli assicura la recensione.  
 
4 agosto  
 
Sono stato al paese e l'ho trovato chiuso nell'angoscia.  
Cinque giovani, miei ex partigiani, hanno trovato la morte, allacciati uno 
all'altro per salvarsi, nel fiume Tanaro. Destino orrendo. Ricordo 
"Carriera", il figlio di unà delle famiglie più povere di Vinchio, sempre 
pronto alle azioni più pericolose.  
Quando gli avevo detto che non doveva essere sempre lui ad offrirsi per 
primo mi ha risposto ridendo: « La mia vita vale poco. Per zappare nelle 
vigne degli altri è inutile vivere».  
La spiegazione che la vita è soprattutto importante per chi la deve vivere 
frusto a frusto l'ho fatta sulla sua bara. Una giornata nera. Non era giusto 
neanche lo sparire improvviso e il riapparire del sole.  
 
]J agosto  
 
La salma di Mussolini è stata ritrovata nella Certosa di Pavia nascosta 
dai frati. Il priore della Certosa padre Lamberto si è difeso dicendo che 
gli era stata affidata solo temporaneamente dall'Angelicum di Milano 
dove l'avevano in custodia i frati minori della Certosa. Tutto questo non 
aiuta a combattere l' anticlericalisrno.  
 
18 agosto  
 
Silvio Micheli con Pane duro ha vinto il premio Viareggio.  
Pavese ne è contento, ma s'affretta a dire a me ea Calvino: « I premi 
letterari faranno vendere i libri ma non laureano nessuno. C'è attorno ai 
premi la nebbia della camorre anche quando i giudici sono persone d'alta 
stima».  



Il mestiere di giornalista mi affascina ogni notte di più.  
L'avevo già fatto tra una guerra e l'altra, ma ora è diverso. Tutto quello 
che ho passato mi ha maturato.  
Adesso sono io a costruire ogni sera lo scheletro del giornale dalla prima 
all'ultima pagina. Ogni sera sono messo alla prova ed ogni sera è diverso 
perché sono fatti nuovi, altri uomini, un giorno che finisce e un altro che 
sta iniziando.  
Ho attorno un gruppo di giovani più teneri di me alla vita, anche se 
quasi tutti sono venuti dalle file partigiane. Cercando di insegnare loro il 
mestiere sto imparando anch'io. Ha ragione l'amico Giulio De Benedetti, 
vecchio giornalista de La Stampa: « Il più difficile è crescere giornalisti 
che non scrivano, ma siano i costruttori del giornale».  
 
23 agosto  
 
Il fuoco che covava sotto la cenere ha fatto falò proprio nella mia 
provincia, ad Asti e nella mia zona partigiana. Il vilipendio della 
Resistenza da parte di chi si era a suo tempo schierato contro e anche di 
quelli che erano stati alla finestra e sono tornati ai loro posti di potere 
nelle varie branche della burocrazia, sta superando i limiti del 
tollerabile. La prima offensiva di massa viene fatta nei corpi armati dalla 
polizia ai reparti dell'esercito. I partigiani che sono rientrati in servizio 
come ufficiali o quelli che, dopo aver dato tutto, l'unico posto di lavoro 
lo hanno trovato arruolandosi nella polizia, vengono segnati a dito, 
isolati o costretti ad andarsene.  
Ad Asti è stato proprio un ex ufficiale partigiano, divenuto capitano 
della polizia, a ribellarsi a questa congiura con tutto il suo reparto. 
Poiché in caserma non hanno voluto accettare la discussione non gli è 
stato difficile trovare la solidarietà di altri partigiani e decidere a testa 
calda di tornare ad occupare, sulle colline di Santa Libera, le stesse 
posizioni occupate quando si era accerchiata la città per liberarla.  
Giornate frenetiche. Da Roma anche i nostri ministri hanno scongiurato 
i partiti a darsi da fare per far rientrare quella rivolta armata, ma i 
partigiani esasperati non hanno accettato inviti da chicchessia: Si è 
creata la convinzione di farsi giustizia con le armi. Il prefetto di Asti, per 
ordine del governo, si è avvicinato agli avamposti per convincere i 
comandanti a deporre le armi ma ha dovuto fare marcia indietro perché 
hanno mi-  
nacciato di aprire il fuoco.  



 
24 agosto  
 
Tocca a me, dopo una telefonata di Togliatti e un telegramma di Nenni 
da Roma, tornare su quelle colline per convincere i miei ex partigiani. 
Viene con me Vallone.  
Entrare nella zona occupata non è cosa facile. Per qualche momento ho 
la sensazione, poiché ho continuato ad andare avanti nonostante 
l'intimazione dell'alt, che qualcuno mi potesse sparare alle spalle. 
Vallone tiene il fiato. La discussione con Rocca, Lavagnino, Armando, 
che sono i capi riconosciuti, è aspra. Vince l'antica fraternità d'armi e la 
ragione. Scenderanno fra qualche ora per andare a trattare a Torino e poi 
a Roma.  
La rivolta finisce nella notte. I capi partigiani sono venuti al giornale per 
stendere un ordine del giorno. Se non si vuole che si mobiliti l'intera 
Resistenza il governo deve impedire la persecuzione dei partigiani.  
 
27 agosto  
 
Eccomi a Roma. La città rivista dopo tanti anni mi dà un brivido nella 
pelle. Ricordo altri incontri con la città. Anche il giorno in cui, 
trascinato da una immensa folla che gremiva piazza Venezia, ho 
ascoltato « il fu » che parlava dal balcone.  
Anche Roma ha cambiato volto. Incontro una colonna di edili in 
sciopero. Leggo su quei volti una decisione diversa. Mi chiedo: siamo 
davvero vaccinati per non cadere più nell'inganno dei fuochi d'artificio 
delle parole?  
Sono stato da Nenni con i comandanti. Nella sua qualità di vice 
presidente del Consiglio, Nenni era stato due ore a discutere con De 
Gasperi. Ci assicura che le rivendicazioni partigiani saranno tradotte in 
legge.  
È la prima volta che incontro Nenni. Il volto corrisponde alla voce, sa di 
popolo. Nei suoi occhi non passano ombre. Mi chiede di Torino, degli 
operai della Fiat, del suo compagno Castagno, di Passoni, di Antonicelli: 
« In Piemonte avete fatto molto per la vittoria della dernocrazia » e poi, 
abbassando il volto e la voce: « purtroppo le radici di vent'anni di 
dittatura non si tagliano facilmente. Anche qui c'è ancora chi non le 
vuole tagliare.))  
 



19 settembre  
 
A Torino si è formato un gruppo di intellettuali cattolici che sono entrati 
nel Pci e lavorano di lena: Felice Balbo, Franco Rodano, Fè d'Ostiani e 
altri. Collaborano anche a l'Unità.  
Sono culturalmente preparati. Anzi mi pare che tra loro la teoria abbia 
troppo spazio rispetto alle cose concrete da fare ogni . giorno. Nei loro 
confronti Pavese ha uno strano atteggiamento. È amico, ma teme il loro 
integralismo e le loro sentenze anche in tema di marxismo.  
 
20 settembre  
 
Saragat è in dura polemica con Togliatti. Dimenticandosi di essere 
socialista ricalca le accuse qualunquiste. Anche Togliatti va giù pesante.  
· Saragat considerando l'Italia assimilata agli Stati Uniti ci invita ad 
andare in Russia. America, URSS, ma quando riusciremo tutti ad essere 
soltanto italiani ed a capirci?  
 
25 settembre  
 
Stalin si fa sentire di rado. Un po' come gli oracoli. Così quando 
concede un'intervista tutti i giornali del mondo riempiono le prime 
pagine con le sue risposte in neretto. In queste ultime afferma che non ci 
sono pericoli di guerra e ammonisce che nessuno può accerchiare 
l'URSS. L'amicizia con l'America e l'Inghilterra può ancora essere 
rafforzata.  
 
29 settembre  
 
Ho visto Sciuscià di De Sica. Ha ragione Pavese, i grandi poeti sono 
oggi gli uomini di cinema come De Sica e Zavattini.  
Tutto il film è percorso da brividi di tenerezza. Mi pare una delle poche 
volte che un artista si avvicina al capolavoro senza fare sentire che 
dietro c'è la grande cultura di Zavattini. È un film da rivedere molte 
volte.  
È uscito il primo numero del Politecnico, il giornale che Vittorini 
progettava da tempo. Lo leggerò dalla prima all'ultima riga.  
 
1° ottobre  



 
Il presidente Enrico De Nicola è venuto a fare visita a Torino. Mi piace 
vedere l'esimio avvocato napoletano seduto sulla macchina con al fianco 
l'operaio torinese Roveda, sindaco di Torino.  
 
2 ottobre  
 
La sentenza di Norimberga condanna a morte con la corda al collo 
Coering, Ribbentrop, Keitel, Jodl, Seyss Inquart, . Streicher, Frick, 
Kaltenbrunner, Rosenberg, Sauchel, mentre gli altri hanno avuto 
sentenze più miti. Giustizia a metà. È uscito un bel libro, Mai tardi, 
scritto senza retorica da un alpino che è stato mandato a combattere in 
Russia. L'autore è  
Nuto Revelli di Cuneo, un ex partigiano.  
 
10 ottobre  
 
Pietro Chiodi, un partigiano rimasto con la testa e il cuore nel clima 
della Resistenza, mi ha portato Banditi. È un diario partigiano così 
sincero, così scabro, che a leggerlo ti ritrovi con gli scarponi, la neve, le 
fucilate sulla testa. Dentro è descritto il martirio del professor Cocito 
medaglia d'oro, un comunista, uno dei più eroici partigiani.  
Chiodi è venuto da me accompagnato da Anna, la moglie di Cocito. 
Anna non dice una parola, ma guarda cosi intenso che il suo silenzio 
diventa eloquente. Bionda, alta, bella: è stata anch'essa partigiana. Se il 
fascismo è stato sconfitto è perché c'erano anche donne della sua 
tempra.  
A Roma davanti al Viminale la polizia ha aperto il fuoco contro gli edili 
che protestavano. Un morto e centoquaranta feriti. M i ritornano in 
mente gli edili incolonnati che avevo incontrato per strada quel giorno 
ch'ero stato da Nenni. Chissà se era uno di quei volti che oggi è freddo 
nel pallore della morte,  
 
16 ottobre  
 
Goering ha marciato ancora in testa, ma finalmente verso il capestro. Si 
è suicidato in cella.  
 
24 ottobre  



 
La pineta di Tombolo si è trasformata, per merito degli americani-
alleati, in una oscura casa di tolleranza. Adesso si vuole ripulirla con la 
polizia.  
 
7 novembre  
 
Ugolini lascia la direzione de l'Unità per andare a Mosca come primo 
corrispondente. Mi fa tristezza salutarlo. È un uomo coraggioso e 
intelligente, senza smancerie. A sostituirlo verrà Ottavio Pastore.  
Ho conosciuto Umberto Terracini. Uno dei fondatori del Pci a Livorno. 
È il comunista che ha patito più carcere fascista. Parla con uno strano 
ritmo, benissimo. Mi dicono che in cella d'isolamento continuava a 
parlare da solo per non diventare muto. Di qui la sua oratoria dal ritmo 
incalzante. È un uomo che per dimostrare di essere democratico non ha 
bisogno di dare manate sulle spalle.  
 
9 novembre  
 
Togliatti al ritorno dalla Jugoslavia annuncia che il maresciallo Tito non 
pone rivendicazioni su Trieste. Cade un'altra montatura anticomunista e 
un'altra speculazione patriottarda degli ipocriti che non hanno sentito, 
quand'era tempo, il dovere di prendere le armi contro il nazista che 
aveva occupato l'Italia.  
 
14 novembre  
 
Abbiamo riportato in terza pagina accanto a un bel racconto di Carlo 
Bernari, Mele acerbe, un articolo di Umberto Barbaro sulla regia di 
René Clair e un profilo di Claudio Gorlier sullo scrittore nordamericano 
S. Crane. Vi sono anche questi giudizi di Thomas Mann: « Credo non si 
possa tacciarmi di antesignano del comunismo. Ma io non posso fare a 
meno di vedere nel terrore della borghesia davanti alla parola 
comunismo (e di questo terrore ha vissuto per lunghissimo tempo il 
fascismo) nient'altro che qualche cosa di superstizioso e di infantile, la 
follia della nostra epoca ... L'avvenire, in quanto il mondo che viene 
dopo di noi, nel quale vivranno i nostri figli e i nostri nipoti, mondo che 
sta sorgendo e i cui contorni si possono intravvedere, non si può 
immaginarlo senza impronta e caratteristiche comuniste. In altre parole 



senza l'applicazione dei concetti fondamentali sul godimento dei beni 
terrestri, ossia, senza il progressivo superamento della divisione delle 
classi sociali, senza il diritto al lavoro e il dovere al lavoro di tutti».  
 
18 novembre  
 
Da alcuni mesi mi incontro ogni sera in tipografia con Urnberto Calosso 
che dirige il Sempre Avanti. Abbiamo le redazioni sullo stesso piano. 
Calosso è famoso per le sue chiacchierate da Radio Londra durante la 
Resistenza. Assieme al colonnello "Buonasera" parlava ogni notte agli 
italiani. Calosso è di Belveglio, un paese a tre chilometri dal mio, in 
provincia di Asti. È un uomo di grande cultura e di grande fantasia. A 
stare con lui si impara e ci si diverte. Scrive un editoriale ogni sera. 
Spesso ci incontriamo sulle stesse piazze a fare comizi. Lo divertono 
molto i dibattiti con i preti. La provincia piemontese è legata al 
bigottismo come una palla al piede. Secondo me fare gli antidericali è 
portare voti alla destra dc. Ma Calosso è singolare. È socialista, ma 
anche nei rapporti col  
partito vuole essere libero come un passerotto. Me lo ripete spesso: « Sì, 
sì, un passerotto dei nostri, quelli di collina».  
A Milano gli alleati hanno tenuto a battesimo un quotidiano della sera: Il 
Corriere Lombardo. A dirigerlo hanno scelto un partigiano: Edgardo 
Sogno. lo non l'ho conosciuto e mai visto combattere. Dicono sia stato 
un fegataccio. Molto legato, anche allora, a inglesi e americani. Solo 
così si spiega l'anticomunismo canagliesco di questo giornale e il suo 
conservatorismo.  
 
]0 dicembre  
 
Una nuova conquista per la terza pagina. Uno scrittore con le esse 
maiuscola: Bruno Barilli.  
 
3 dicembre  
 
Che la burocrazia sia rimasta fascista lo dimostra oggi il capo della 
polizia il quale, anziché perseguire i fascisti, ha inventato la cosiddetta 
"troika" una fantomatica organizzazione terroristica italo-russa-
jugoslava. Semplice idiozia di burocrate o ennesima provocazione 
montata da chi ha interesse a turbare la vita operosa dei lavoratori?  



 
22 dicembre  
 
Per avere assolto con grande bravura e con convinta passione la parte di 
protagonista in Roma città aperta, la nostra Anna Magnani è stata 
giudicata la migliore attrice dell'anno dallo speciale comitato mondiale 
negli Stati Uniti.  
 
24 dicembre  
 
In Grecia i partigiani di Marcos combattono e muoiono. I lavoratori 
greci sperano nella libertà e li aiutano ma l'impresa appare disperata. 
Non perché siano pochi quelli con le armi in pugno. È sempre stato cosi 
in ogni tempo; una minoranza a romperwe gli indugi. Ma purtroppo il 
popolo è assente. Anche quei paesi che sanno cosa vuol dire combattere 
da partigiani contro Stati fascisti non sono solidali con loro. E quello che 
è  
ancora più strano è che sui giornali sovietici è più il silenzio che le 
notizie che si danno sulla lotta in Grecia. Allora c'è davvero da riflettere 
sulla pace stipulata a Yalta? Il mondo è stato diviso. Per la pace generale 
e per garanzie delle grandi potenze che hanno vinto la guerra, i morti di 
Grecia non avranno per ora sepoltura nella libertà.  
 
23 dicembre  
 
Da Alba arriva la notizia che è stato preparato un attentato contro Pietro 
Chiodi. Gli telefono subito, lo trovo. Sento la sua voce lenta, calma. « 
Mi hanno mandato un pacco con due tubi di gelatina e un innesco a 
strappo. Non sono riusciti a fulminarmi fronte a fronte da partigiano e 
neppure a distruggermi nel lager. Ci proveranno ancora. lo se ti devo 
dire sono pronto. Tanto, mi pare che affondiamo di nuovo in quel fango 
nero. Ho dato torto all'amico Beppe Fenoglio per il pessimismo in cui è 
sfociato il suo monarchismo, ma ora guardandomi attorno anziché paura 
dei vili che vogliono farmi fuori, ho vergogna di quelli che hanno 
dimenticato cosa hanno fatto. A proposito: quando vuoi venire? 
Fenoglio ti aspetta e io non ti farò perdere tempo raccontandoti perché 
non sono morto da eroe».  
 
 



 
 
 
 

1947  
 
 
 
4 gennaio 
 
L'I talia è al centro del Mediterraneo e i nostri patrioti con la coda 
nazionalista già considerano il Mare Nostrum un mare per le navi 
americane.  
Il Messaggero di Roma scrive che De Gasperi « è andato in America 
nello stato d'animo di un industriale sull'orlo del fallimento e non può 
capire che gli americani per aiutarci debbono essere sicuri che i loro 
investimenti saranno remunerativi ».  
In America il giornalista Walter Lippmann raccomanda ai governanti 
americani di « parlare dolcemente ma stringendo in pugno un grosso 
bastone ».  
Di pari passo con la politica estera filoamericana e anticomunista 
aumentano nel paese i crimini contro i lavoratori. A Sciacca, il 
segretario della Camera del Lavoro, compagno Accursio Miraglia, è 
stato fulminato con due raffiche di mitra sparate naturalmente da ignoti.  
 
12 gennaio '  
 
Si è dimesso, proprio mentre De Gasperi è a colloquio con i magnati 
dell'industria americana, il ministro statunitense degli Esteri Byrnes. Lo 
sostituisce Marshall.  
De Gasperi dice che gli aiuti UNRRA (600.000 tonnellate di grano) li 
pagheremo col nostro lavoro. A me sembrano soltanto parole, tanto più 
che in Italia agli assassinii dei lavoratori seguono fatti altrettanto 
drammatici. La scissione socialista è ormai in atto proprio mentre si 
svolgono le assise del 25° Congresso del Psi. Saragat vuole mettersi alla 
guida di un partito socialdemocratico naturalmente filo-inglese, filo-
america-  
no e antisovietico.  
Contesto alla direzione del mio partito con una telefonata a Roma la 



nostra eccessiva prudenza sui retro scena del gioco che sta mettendo in 
piedi Saragat. Mi risponde Velio Spano. È interlocutorio. In un certo 
senso la pensa come me, ma « lui che ha più carte in mano di noi» (ci 
vuol poco a intendere che quel "lui" è Togliatti) è estremamente cauto. « 
Avrà le sue ragioni» rispondo a voce alta perché sentano i redattori 
Segre e Spriano: « Al solito c'è di mezzo la situazione internazionale. »  
Non solo l'URSS vuole evitare la possibilità di nuove guerre (l'intervista 
di Stalin è stata sintomatica al riguardo) ma la consegna data ai vari 
partiti comunisti dopo Yalta è quella di « non tirare troppo la corda». 
Spano mette giù il telefono.  
 
15 gennaw  
 
La scissione del Psi è un fatto compiuto. Saragat se ne va.  
Segretario del partito socialista è stato eletto Lelio Basso. Anche 
Umberto Calosso è passato con Saragat. Lo incontro nel corridoio e la 
nostra discussione si fa assai aspra: « Non sei più quello di Radio 
Londra» gli grido. E lui: « Non posso accettare lezioni da te». Ribatto: « 
Certamente tu eri già antifascista quando io facevo ancora il passo 
romano, ma se ora ti metti contro i lavoratori cosa vale il tuo passato? l).  
Calosso è più calmo di me, anzi vuol essere olimpico e conclude: « Ne 
riparleremo più avanti. Qui non c'è da scegliere tra Mosca e Londra ma 
tra libertà e sottomissione).  
« Certo, hai letto i giornali inglesi e americani? Saragat sta diventando il 
beniamino dei paesi capitalisti. 
 
21 gennaio 
 
I cento milioni di dollari che gli americani hanno promesso a De 
Gasperi quanto ci costeranno come indipendenza e libertà? Intanto De 
Gasperi ha presentato le sue dimissioni "a sorpresa". Il Monchester 
Guardian di Londra scrive: « Della crisi nella quale si trova attualmente 
la politica italiana beneficerà il partito dell' "Uomo Qualunque" alla cui 
testa si trova Guglielmo Giannini. A ciò sta portando anche la rottura del 
signor Saragat con il partito socialista). A Londra conoscono 
evidentemente assai bene la situazione italiana e benissimo anche le 
intenzioni di Saragat.  
 
5 febbraio  



 
Un giornalista americano di grido, Drew Pearson, scrive che le « 
improvvise dimissioni di De Gasperi erano state concordate a 
Washington col Dipartimento di Stato per mettere alle corde comunisti e 
socialisti».  
 
9 febbraio  
 
Umberto Terracini è stato eletto presidente della Costituente in 
sostituzione di Saragat. Mai nomina è stata più giusta. Terracini non è 
stato solo un carcerato dal fascismo ma ha grande intelligenza e sicuro 
rigore morale.  
 
12 febbraio  
 
Mentre è in corso il processo agli assassini di Matteotti inizia anche 
quello contro i sicari che hanno colpito Curiel alla vigilia della 
liberazione.  
 
17 febbraio  
 
Longo propone Secchia vicesegretario del Pci accanto a lui. 
 
21 febbraio  
 
Per il premio Torino il pittore Moreni mi ha portato in redazione 
Vedova, Peverelli e Kodra. Partecipano ad una mostra del 
"rinnovamento" assieme a Casorati. Sono giovani in gamba con idee 
chiare anche in politica. Abbiamo parlato a lungo di arte e dei loro 
collegamenti con i lavoratori. Poi sono entrati Pizzinato e Migneco. 
Pizzinato dice una cosa giusta: « Con questa mostra si è rotta certa 
dittatura provinciale. Il fatto che  
Casorati nella sua città abbia voluto mettersi alla pari con noi è 
"significativo" ».  
Ero stato tre sere prima con Pavese nello studio di Casorati. Avevamo 
osservato molti suoi dipinti. Pavese li ha capiti al primo sguardo. lo ho 
chiesto spiegazioni. Sentivo fredda la pittura di Casorati. E Pavese: « 
Sta' attento, guarda che una caratteristica importante di Casorati è 
proprio quell'oggettività che non è insensibilità ma una conquista 



artistica. Direi che Casorati sa ritrarre l'anima delle cose. È quello che 
non riesco a fare io scrivendo. Il romanzo di cui ti ho detto, Il 
compagno, mi è venuto disunito tra la parte che racconta di Torino e 
l'altra di Roma perché tratto ancora con troppa passione le cose. »  
 
26 febbraio  
 
Stanotte dico a Pavese che mi sono rotto la testa per arrivare a capire il 
saggio sulla poesia che ha pubblicato a conclusi o':' ne delle liriche di 
Lavorare stanca. cc Forse ho sofferto di più io a scriverlo, non credi? ». 
cc Ti dico soltanto che alla semplicità delle tue poesie-racconto fa 
riscontro una prosa difficile. Capisco che spieghi a te stesso i segreti 
rovelli della ricerca del ritmo ma è roba che devo rileggere a testa fredda 
»,  
 
28 febbraio  
 
Siamo stati assieme con Cesare ad assistere alla prima di Zio Vania di 
Cechov al Carignano.  
cc Dopo aver ascoltato Cechov hai ancora voglia di parlare delle mie 
poesie? Tu credi che esistano ancora i poeti?». E io d'infilata: cc Direi di 
sì. Per esempio Montale, Quasimodo, Eluard, Gatto e un certo Pavese. 
Certo Cechov è un poeta con la p maiuscola ... Mi è parso anche di 
scoprire la vecchia Russia meglio che nei libri di storia. Il torpore di cui 
Cechov impregna i suoi personaggi è lo specchio di una borghesia che 
non  
ha saputo alzare la testa e riconoscersi anche dopo essere uscita dal mare 
morto della schiavitù. Di qui la solitudine che domina come ideologia 
fondamentale il suo teatro. L'impotenza di Zio Vania a rompere i cardini 
già arrugginiti del sistema feudale è l'impotenza della borghesia russa».  
E Pavese: cc Vai adagio, non lasciarti guidare sempre dalla politica e 
dalla storia. Ci sono cose che accadono al di là della politica e della 
storia. Sissignore, non guardarmi storto. Cechov si rappresenta ancora e 
si rappresenterà sempre perché è opera di poesia. È per questo che anche 
il documento acquista una validità superiore. Se Cechov ti parla di un 
albero tu vedi la foresta. Il dialogo degli oggetti, delle cose ha la stessa 
tensione di quello tra i personaggi».  
cc Non dico di no. Condivido quanto dici. Tu sai sempre entrare dalla 
finestra come scendessi dall'albero misterioso della conoscenza e potessi 



sempre vedere distintamente quello che io intuisco come baluginamento. 
Per questo stiamo bene insieme, perché siamo diversi. lo non solo credo 
negli altri ma credo anche e forse ~roppo in me stesso. Tu invece non 
credi abbastanza in te stesso perché vorresti essere fatto diverso dentro e 
fuori. In fondo sei più orgoglioso di me, solo che mentre io sono 
sfrontato e trasformo anche l'orgoglio in grinta tu te ne vergogni. 
Ebbene io insisto: quando Zio Vania lascia cadere la pistola, mi è venuto 
subito da pensare che quella pistola 1'avrebbero raccolta gli operai, gli 
studenti, i contadini della Rivoluzione d'Ottobre. » 
 
9 marzo  
 
Vittorini mi ha fatto avere il suo ultimo libro, Il Sempione strizza 
l'occhio al Frejus, Credo che lo divorerò stanotte tutto d'un fiato come 
avevo fatto con Conversazione in Sicilia e Uomitu e no.  
 
10 marzo  
 
L'industriale Dusio mi ha portato le foto della sua Cisitalia che ha vinto 
il Gran Premio del Cairo. « lo sono arrivato quarto dietro Cortese, 
Ascari e Taruffi. Sono felice. Val la pena di vivere per giorni come 
questi.» E continuava a. guardare la macchina che aveva costruito come 
fosse una creatura.  
 
11 marzo 
 
Ho ricevuto da Roma un telegramma di Eduardo De Filippo: « Successo 
strepitoso di Filumena e tu ne fai parte».  
Ho scritto un corsivo in prima pagina sulla commedia ricordando che, se 
non era nata, almeno aveva vagito nella mia stanza redazionale. Eduardo 
era venuto prima a parlarne, a consigliarsi, poi a recitare le scene più 
significative. Interpretava tutti i personaggi cambiando voce, imitando 
anche quella di Filumena. C'era da rimanere incantati dinanzi a tanta 
bravura.  
De Filippo è un attore senza pari ma anche poeta. Ha gli occhi che 
fulminano attenzione, sentimento, intelligenza. È un'amicizia di cui mi 
ritengo fortunato: Come per quella di Pavese.  
L'amicizia talvolta è necessaria quanto gli affetti familiari.  
 



20 marzo 
 
Un ragazzo dal viso intelligente e la parola facile si è presentato in 
redazione. « Mi chiamo Franco Ferrarotti. Sono in seminario dove sto 
finendo gli studi per diventare prete. Così almeno vogliono i miei. Ma io 
ho chiuso.»  
« Come chiuso?». « Sì, sì, ho deciso di romperla col seminario e se non 
capiscono, anche con i miei. Non ho la vocazione. Forse non l'ho avuta 
mai. Il seminario mi è servito per studiare e riflettere. Ora voglio 
studiare la società e, se la parola non fosse troppo da seminarista, 
redimerla. Ma redimerla nel senso che dite voi su l'Unità.»  
Dopo tre giorni è già al giornale a lavorare. È un po' matto? Lo si dice 
sempre quando uno prende le decisioni più serie della sua vita. Un po' 
matto lo sono anch'io. Sono sicuro che Ferrarotti diventerà un buon 
giornalista in poco tempo.  
 
22 marzo  
 
Uno scandalo brucia l'America: Charlie Chaplin, il più grande creatore 
di cinema è sotto processo per l'accusa di comurusmo.  
Quando si proiettarono Tempi moderni e La febbre dell'oro la borghesia 
sottolineò soltanto la comicità dell'attore. Ora l'accusano perché quella 
tragica angoscia e quell'impulso di rivolta rivoluzionaria non li fa più 
dormire. La paura delle streghe, dell'inesistente, è senza scampo perché 
si raccorda con la realtà e i loro rimorsi.  
 
26 marzo  
 
Grosso colpo di scena alla Costituente mentre si votano gli articoli della 
Carta costituzionale. Togliatti ha dichiarato che il Pci voterà l'articolo 7: 
« Il regime socialista è perfettamente conciliabile con la libertà anche 
della coscienza religiosa. Questo, colleghi democristiani, è il punto al 
quale volevo arrivare.  
Questa è la posizione di principio che non solo giustifica, ma spiega la 
posizione che prendiamo con questo voto. Inutile domandare cosa c'è 
sotto. Non c'è sotto nient'altro che questo: il nostro voto sarà dato 
secondo convinzione e per disciplina; per disciplina a una linea politica, 
per la convinzione che questa politica è quella che corrisponde agli 
interessi della classe ,operaia. La nostra politica è una lotta per la 



rinascita del nostro paese, per il suo rinnovamento politico, economico e 
sociale. In questa lotta noi vogliamo l'unità morale e politica dei 
lavoratori prima di tutto, e attorno a essi di tutta la nazione italiana l).  
Non solo la decisione di Togliatti ha colpito gli avversari politici ma ha 
sorpreso e contrariato anche una parte del partito. Nonostante Togliatti, 
con molta perspicacia e coerenza, abbia ripreso e citato durante il suo 
discorso le precedenti decisioni politiche del partito nel 1946 al quinto 
Congresso in cui si precisava che il partito era « per la libertà di 
coscienza e di culto» e « i patti del Laterano sono per noi anche un atto 
di politica internazionale perciò una questione chiusa», nel partito la 
comprensione non è né spontanea né immediata.  
Alla prima notizia da Roma il mio direttore Ottavio Pastore ha una 
reazione violenta. Mi dice che è in totale disaccordo con Togliatti. 
Telefona a Roma: gli rispondono che la sorpresa è generale e che 
probabilmente Togliatti ha voluto decidere senza interpellare né la 
direzione del partito né il direttivo del gruppo parlamentare, perché 
sapeva che la discussione sarebbe stata aspra e non si sarebbe potuto 
prendere tempestivamente la decisione ch'egli riteneva necessaria per 
non arrivare allo scontro con gli avversari sul terreno religioso.  
Pastore decide di scrivere l'editoriale decisamente in contrasto con la 
posizione di Togliatti. Lo scrive con la sua abituale celerità. Me lo 
legge:. il suo ragionare è perfetto sul piano laico ma non tiene in alcun 
conto le spiegazioni di Togliatti, che tra marxismo e religione non ci 
deve essere un muro.  
Parte della redazione è d'accordo con la posizione di Togliatti, i più con 
quella di Pastore. Il prestigio di Togliatti gioca su alcuni di noi anche se 
rimane in gola a tutti più grosso di un rospo quel che intrallazzano nella 
vita politica le curie e le parrocchie sempre in funzione conservatrice se 
non fascista. I Patti Lateranensi erano stati firmati da Mussolini in un 
clima in cui ogni libertà di discussione era vietata. L'unico ragionamento 
che facevo agli altri in difesa della posizione di Togliatti era di tenere 
conto come nei paesi socialisti la libertà religiosa soppressa fosse una 
delle cause di contrasto e di scontento tra quelle popolazioni.  
Arriva in redazione Massimo Mila. È profondamente contrariato, 
rimasto com'è intimamente legato al Partito d'Azione e soprattutto alla 
propria indipendenza politica. Subito mi rinfocola i dubbi dicendo mi : « 
Mi rendo conto che è una decisione di carattere internazionale. Forse 
vuole indicare ai paesi socialisti una strada diversa. Ma Togliatti è 
troppo prudente per osare tanto nei confronti di Stalin e proprio sul 



terreno religioso. Piuttosto è ligio alle promesse che deve avere preteso 
Mosca di non disturbare gli accordi di Yalta. L'Italia è nell'orbita 
capitalista e ci deve rimanere. Ecco il motivo di Togliatti: tentare 
l'abbraccio con De Gasperi votando l'articolo 7. Per me è un errore 
marchiano. Da noi non manca certo libertà di culto, anzi i clericali 
hanno esteso il loro potere ben oltre i limiti del Concordato. È un colpo 
di testa di Togliatti che mi sconcerta ».  
Le ore passano, il giornale deve uscire e Pastore insiste nel voler 
pubblicare il suo articolo. Pastore su questo terreno non vuole 
assolutamente cedere. Non ascolta neanche il parere di Negarville. 
Allora telefono alla moglie che so compagna intelligente e con grande 
ascendente su di lui. Viene subito in redazione. Riusciamo finalmente a 
convincerlo a rinunciare alla pubblicazione dell'articolo. Impone 
soltanto che l'Unità di To-  
rino non faccia alcun commento. 
 
27 marzo  
 
Pastore, dopo le dure esperienze in Unione Sovietica, ha imparato a 
riflettere. All'indomani viene in redazione con un altro editoriale. « Non 
ho dormito tutta la notte. Com'è difficile la lotta tra le proprie opinioni e 
quelle che vengono elevate a interessi del partito. lo mi tormento da 
sempre. Ma a distanza riconosco che gli interessi del partito 
corrispondono sempre a quelli della collettività. Voglio ritenere che 
Togliatti abbia mirato a questo. Forse lo schematico sono io che voglio 
difende-  
re i principi come tabù. Con tutta sincerità ti dico che il rospo del si 
all'articolo 7 mi sta ancora in gola. Ma ieri a te e alla redazione ho dato 
un esempio di indisciplina. Ho riparato con questo editoriale. Non 
badare alla prima parte che è ancora di sfogo. L'ho scritta per lenire la 
ferita di tanti compagni come me, cui il voto per l'articolo 7 non è 
facilmente digeribile.»  
L'inizio dell'articolo di Pastore è questo: « In un libro pubblicato 
all'estero e stampato recentemente in Italia in edizione riveduta e 
corretta dall'autore per opportunità politiche molto discutibili, 
l'onorevole Sforza scrisse che Pio XI concluse i Patti Lateranensi per 
avversione ai principi che egli definiva ideali del liberalismo, per fiducia 
esclusiva nei trattati e per sfiducia invece e paura della libertà. V' è 
qualcosa di vero nel senso che tale è l'abito mentale secolare dell'alto 



clero. Mi sembra che tale mentalità tradizionale spieghi l'ostinazione 
con cui il Vaticano ha voluto che la Democrazia Cristiana rimanesse 
assolutamente intransigente sulla formulazione dell'articolo sette nella 
nuova Costituzione. Il Vaticano non ha fiducia né nella libertà né nel 
popolo italiano perché da secoli ormai ha perso l'iniziativa dello 
sviluppo sociale. Preferisce aggrapparsi, trincerarsi negli articoli dei 
trattati e dei concordati in qualunque modo  
ottenuti. Sintomatica l'affermazione, ripetuta quasi come un vanto, che 
l'iniziativa di denunciare o di modificare i concordati è sempre partita 
dai governi mai dal Vaticano: è l'apologia della conservazione, il terrore 
di ogni novità.»  
 
30 marzo  
 
Pavese mi ha portato le bozze delle Lettere dal carcere di Gramsci che 
Einaudi pubblicherà fra qualche settimana.  
 
5 aprile  
 
La caccia alle streghe comuniste che Truman ha rilanciato negli Stati 
Uniti trova accesi fautori tra gli speculatori della politica e dei prezzi nel 
nostro paese. Il legame è stretto. Negare la presenza dei comunisti e 
socialisti, impedire che contino le loro proposte a favore dei lavoratori è 
l'unico modo perché continuino a guidare l'economia gli afTamatori di 
sempre e che il sistema sia sempre controllato da chi l'ha costruito per  
difendere i suoi interessi.  
Così anche le celebrazioni partigiane per allontanare i ricordi vivi e 
ammonitori cominciano a recitarle quelli che sono stati partigiani 
soltanto a distanza e a parole. La Dc tenta di fare anche della Resistenza 
uno strumento al proprio servizio.  
Così da una parte, con l'apparato del governo e dello stato, lascia 
perseguitare i partigiani e dall'altra ne fa l'esaltazione retorica sulle 
piazze come si è fatto finora per Enrico Toti, quello della stampella.  
 
7 aprile  
 
Vittorini, dopo tante insistenze,mi ha mandato un racconto per la terza 
pagina dal titolo: Le donne di Messina. Mi ha scritto che è tratto da una 
specie di racconto saggio su cui sta lavorando da tempo e chissà quanto 



ancora ci lavorerà. « È la struttura, la forma, il linguaggio che devo 
trovare e perciò ogni pagina da un giorno all'altro può cambiare ritmo. »  
 
8 aprile  
 
Pasqua a Vinchio. La collina di Arscudo e Montedelmare è un ricamo di 
fiori di pesco. Cammino lungo la stretta strada di fronte ai boschi di 
castagno col fiato sospeso. Penso al rumore, alle lotte, agli intrighi, al 
ritmo mozzarespiro della città: Il contrasto è profondo. La primavera 
germoglia, anche la terra cambia colore. Forse, sotto il soffice delle 
foglie che l'inverno ha fatto marcire, spuntano già le primule nella 
valletta della morte.  
« Fin qui sono arrivati i saraceni » mi raccontava da ragazzo il vecchio 
parroco, « per questo quel mucchio di terra più alto degli altri porta il 
nome di Bricco dei Saraceni. Dopo trecento anni, laggiù nella valletta 
delle primule, sono stati trovati tanti teschi di soldati morti.» Così anche 
i fiori di pesco acquistano il segno del sangue. Eppure la primavera è 
vita. Mi ritornano in mente i versi di Jimenez che Vallone mi ha fatto 
leggere prima di pubblicarli in terza pagina: « Ti darei la mia fede, ti da-  
rei / il cuore per il tuo amore / ora che è primavera / piena di uccelli e di 
fiori».  
Sento lontano il rumore di un'automobile. Chi s'avventura in questa 
stradetta? È Cesco, l'autista del giornale, che arriva da Torino. «Ti 
cercano da Roma. Devi tornare subito in redazione. »  
 
J J aprile  
 
Mentre la discussione sulla polemica Alicata-Vittorini- Togliatti, partita 
dalle colonne di Rinascita e scoppiata sul Politecnico, è apertissima non 
solo tra gli intellettuali ma anche tra gli operai, decido a mio rischio 
(Pastore mi ha detto che se ne lava e mani) di fare il punto sulla 
questione.  
Naturalmente non è soltanto l'amicizia per Vittorini che mi porta a 
difenderlo. Nonostante le sue risposte anche dure e perentorie, 
conoscendo la sua timidezza e la sua tenerezza di uomo, tra Togliatti e 
Alicata mi sembra un vaso di coccio tra due vasi di ferro.  
Il mio lungo articolo (riempie quattro colonne della terza pagina) 
comincia con l'esaltazione di Politecnico settimanale: « Questo foglio ha 
scosso dal torpore gli intellettuali italiani, ha fatto intravvedere che vi è 



una possibilità di intesa, di lavorare assieme per rinnovare la cultura così 
come tanti altri uomini lottano per rinnovare la vita politica ed i rapporti 
sociali.  
Tra i due piani di lotta non vi può essere distinzione ma una naturale 
fusione. Successivamente il settimanale Politecnico ha ceduto per 
ragioni che si dicono amministrative, si è trasformato in Politecnico 
mensile, Politecnico rivista. Il settimanale agitava problemi vivi di 
cultura, sviscerava questioni che si legavano agli interessi di tutti' gli 
uomini creando proprio in questo senso i naturali contatti tra cultura e 
politica, tra gli intellettuali e gli uomini della lotta quotidiana in difesa 
del lavoro e del pane. Era l'avvio a fare del settimanale la voce nuova e 
rivoluzionaria se la parola non disturba i soliti codini della vita culturale 
italiana».  
La mia conclusione è questa: « Noi abbiamo pensato fosse utile 
intervenire nella discussione per esporre i motivi del nostro dissenso 
sulla condanna di Politecnico, ma altresì per affermare che per ottenere 
la partecipazione degli intellettuali occorre lasciare la libertà di 
scegliersi gli strumenti atti ad essere palestra di idee, dove non si limiti 
lo slancio del pensiero ma se ne segua con attenta cura gli sviluppi. Noi 
pensiamo che  
Vittorini che ha così incarnato dentro l'amore alla libertà ed è affascinato 
dall'idea marxista, può intendere certamente le semplici verità che 
debbano legare la cultura alla politica e allora tutte le altre critiche 
possono cadere e la strada essere riaperta per andare avanti senza tirate 
d'orecchie che il Pci non deve fare, né la cultura può e deve subire».  
Ero stato a Milano alcuni mesi prima invitato da Longo ad una riunione 
sulla stampa nella quale era al centro proprio la discussione su 
Politecnico settimanale. C'era naturalmente Vittorini e io gli avevo 
tenuto mano. Allora la polemica era solo nell'aria. Poi avevo detto a 
Longo che se era stata scelta giusta affiancare a Vittorini Franco 
Calamandrei, non mi sembrava una soluzione buona quella di Paolo 
Succi. Avevo comunque difeso la redazione in blocco anche se m'ero 
detto non convinto di certe uscite ideologicamente peregrine di Franco 
Fortini. Sostenni con Vittorini che Politecnico non era -e non voleva 
essere un organo di partito, ma una rivista aperta. Ecco perché mi sono 
deciso oggi a scrivere l'articolo in sua difesa.  
Nonostante qualche redattore mi avverta che l'articolo mi procurerà 
rogne, mi sento tranquillo. Stimo Togliatti più intelligente e tollerante di 
quanto altri non credono. Se qualcuno alzerà la voce allargheremo la 



discussione. L'articolo come l'avevo scritto in prima stesura era molto 
più aspro, soprattutto nei confronti di Sereni e di Alicata. Sento 
avversione per chi anziché accettare la discussione grida sempre 
all'eretico. 
  
Dal 12 al 20 aprile  
 
Sono stato designato dal partito per andare in Sicilia a fare comizi per la 
campagna elettorale che deve eleggere il primo Parlamento regionale. 
Questo diceva la telefonata da Roma dell' otto aprile.  
Insieme a Teo Tesio, con una macchina ricostruita dopo avere 
sopportato le vicissitudini delle strade partigiane, che sbuffa e borbotta, 
attraversiamo l'Italia. Tesio è stato aviatore e guida la macchina come 
fosse un apparecchio da caccia anche se le strade non sono libere come 
il cielo. lo cristono, lui ride e insiste. Ad Asti la prima fermata per avaria 
ma poi si riesce a ripartire. « L'Italia è il più bel paese del mondo», mi 
grida Tesio attraversando ogni paese, dinanzi a ogni panorama.  
Mangiamo pane e salame o pane e fichi in macchina perché di soldi non 
ce ne sono stati dati molti dall'amministratore del giornale. Soprattutto 
quando siamo entrati nel meridione.  
I fichi della Campania sono eccellenti. Passando attraverso i paesi di 
queste povere zone meridionali si rilegge dal vivo Cristo si è fermato a 
Eboli. Quel Cristo, è rimasto ancor oggi addirittura pietrificato.  
La Sicilia è uno splendore. Non l'avevo mai VlSltata. Mi piace tutto: la 
terra, le città, la gente. Le piazze sono sempre gremite per tutta la 
giornata ad ascoltare tutti gli oratori. Ogni giorno, al mattino, parlo per il 
« Blocco del popolo» assieme a Giuseppe Romita, socialista, e Leo 
Valiani del Partito d'Azione. Nel pomeriggio parlo per il partito assieme 
a Renato Guttuso.  
Guttuso è davvero fatto di Sicilia: focoso e fraterno con delle cadute 
melanconiche e riprese rapidissime. Preferisce dipingere che parlare, ma 
per la sua gente accetta anche di fare discorsi. Qui il suo nome corre di 
bocca in bocca. È un loro figlio che s'è fatto "onore in continente".  
Dove l'ho visto più emozionato è stato a Bagheria perché qui è nato. 
Prima di parlare gli tremavano le mani e le labbra. Mi diceva: « Ascolta 
il mare! È la prima voce che ho sentito da bambino e che mi incanta. 
Anche stasera mi prende e mi intenerisce »,  
La sera è splendida, il cielo alto, azzurro. Non c'è neanche bisogno delle 
stelle perché la scena sia illuminata. Forse qui l'azzurro è più chiaro.  



Quando Guttuso s'avvicina al microfono per parlare, la voce non arriva 
alla folla. « Non funziona?». Si sentono grida. Si smonta il microfono. 
Poi finalmente si scopre che il filo è stato tagliato, I "qualunquisti" si 
difendono anche così. Quando finalmente il microfono funziona tra 
emozione e ira Guttuso non riesce più a pronunciare parola. Pare 
diventato muto. Parlo io e lo giustifico. La gente, di Bagheria grida il 
suo nome. Romita è mio conterraneo, di Tortona. Piccolo, con un viso 
strano, come l'avessero impastato in fretta, parla sollevando le bretelle 
con il pollice delle mani. Ha calore umano, è semplice e persuasivo, con 
empiti finali intrisi di retorica popolaresca, riscuote applausi e simpatia. 
Valiani è sempre il più compassato e misurato. lo porto tutto il mio 
entusiasmo per fare sentire che vengo dalla città dove Gramsci ha 
sviscerato la  
questione meridionale agli operai di Torino per convincerli che era 
anche una loro questione.  
Affollati comizi a Cefalù, Marsala, Messina, Catania e altri centri 
minori. Prima di parlare a Caltanissetta sono andato a visitare le miniere 
di Trabonella. I minatori hanno voluto che scendessi con loro fino in 
fondo alle gallerie di zolfo. Sono loro stessi a spiegarmi che, lavorando 
lì dentro per qualche anno, gli organi genitali si deteriorano e si 
distruggono. I più anziani minatori mi guardano con il loro viso 
olivastro e triste come a dirmi che ne sono gli esempi viventi. I volti dei 
minatori sono come  
quelli di Cristo quando lo mettono in croce. Sul fondo della miniera, 
proprio contro l'ultima parete una mano malferma è riuscita a disegnare 
la scritta: "Viva la Fiat". Tesio la va a toccare come fosse una cosa 
sacra. I minatori hanno capito, e si stringono attorno a noi.  
Quando il contatto con la gente vibra di questi legami di solidarietà la 
prima riflessione che viene alla mente è che vale la pena di vivere e 
lottare.  
Per la conclusione della campagna elettorale a Palermo incontro il mio 
vecchio generale Francesco Zani, che è venuto anche lui a parlare per il 
"Blocco del popolo". Mi abbraccia e mentre sale sul palco mi appare più 
sicuro di quando ha "conquistato" Cattaro e Cettigne.  
Salutare la Sicilia è dire addio all'incanto.  
Riattraversiamo l'Italia. Tesio è sicuro che le elezioni saranno un trionfo 
per il « Blocco del popolo» perché i nostri comizi sono stati i più 
affollati. lo gli ripeto - come ci diceva ogni giorno Antonio Roasio 
responsabile del partito per la campagna elettorale - che per i poveri il 



cammino è sempre aspro, mentre i ricchi trovano tutti i mezzi per 
difendere i loro  
privilegi. La nostra macchina sbuffa come sfiatata. Ad ogni officina che 
incontriamo Tesio si ferma a farla guardare.  
Arrivati a Bologna un meccanico ci dice: « È sventrata: con questa 
macchina non farete più molta strada». Invece per forza d'abitudine, 
arrancando, spasimando, il vecchio cassone partigiano ci porta fino alle 
porte di Torino. Qui si fonde. L'abbiamo lasciata avvolta in un imgolo di 
fumo.  
 
22 aprile  
 
Massimo Mila con la sua consueta coraggiosa intelligenza ha aperto una 
polemica con Togliatti sulla musica di Ciaikovsky. Togliatti s'era 
inoltrato troppo in un terreno non suo. Mila senza alcuna riverenza l'ha 
controbattuto su Rinascita.  
Mila non è un comunista e quando l'ho pregato di fare il critico musicale 
per (Unità è stato chiaramente stabilito che poteva disporre di ogni 
libertà di giudizio.  
La sua polemica con Togliatti è rimbalzata dalle colonne di Rinascita su 
(Unità. Aveva provocato molte lettere di protesta, parecchie anche di 
operai. Dalla musica si è passati alla politica: il raffronto non era più tra 
Beethoven, Mozart, Mussorgski e Ciaikovsky, ma fra popolo e 
intellettuali. Mila ha concluso la polemica con una « Lettera a un 
operaio», dove ha scritto questi concetti che riprendono quelli già 
espressi in polemica con Togliatti.  
« Dunque, che gli operai ascoltino volentieri Ciaikovsky non significa 
ancora che Ciaikovsky sia - come tu scrivi - "un musicista che ha 
cercato di esprimere l'animo popolare" con libera e genuina schiettezza. 
Non mi piace parlare male dei borghesi (dopo tutto sono borghese 
anch'io) in questa sede e a chi probabilmente ne pensa troppo male, ma 
ti voglio soltanto ricordare quell'affermazione, secondo me molto 
illuminante, di non so più quale autorevole marxista: che fra le tante 
schiavitù e dannazioni che il capitalismo ha inflitto alla classe operaia, 
c'è quella di avergli trasmesso, come una malattia contagiosa, le 
deficienze e le tare del proprio gusto estetico. In verità non esiste un 
gusto artistico della classe operaia diverso dal gusto della borghesia 
incolta. Nell'una e nell'altra classe ci sono individui singoli che per doti 
naturali si sollevano alla  



comprensione dell'arte; ma nelle due masse - degli operai e dei borghesi 
- non si avverte una sensibile differenza di gusto.  
Nel novanta per cento dei casi l'ingegnere trova - tale e quale come 
l'ultimo dei suoi manovali - che i quadri di Picasso sono una pazzia, che 
le poesie di Montale non si capiscono e che le opere di Wagner sono una 
"barba". Tutt'al più nel giudizio dell'operaio c'è alle volte una simpatica 
sfumatura di umiltà intellettuale e quasi di sfiduciata rinuncia. Mentre 
invece per l'ingegnere o per l'avvocato, se la poesia di Montale non si 
capisce, è senz'altro implicito che lo scemo è Montale.»  
 
23 aprile  
 
Due terzi dei siciliani hanno votato per i. partiti repubblicani. Il « 
Blocco del popolo» è in testa con ventinove seggi alla regione; 
diciannove seggi sono andati alla democrazia cristiana; quattordici ai 
liberal-qualunquisti; nove ai monarchici.  
È una notizia straordinaria. Sono venuti gli operai delle ferriere a 
brindare in redazione.  
 
28 aprile  
 
Abbiamo dedicato quasi tutto il giornale ad Antonio Gramsci. Sono 
dieci anni che il suo grande cervello è stato soffocato in carcere. 
Finalmente possiamo leggere e imparare quanto ha saputo scrivere nella 
squallida solitudine durata fino alla morte.  
 
2 maggio  
 
Una notizia agghiacciante dalla Sicilia: a Portella delle Ginestre si è 
sparato sui lavoratori inermi mentre celebravano il I? maggio. Sono 
caduti nell'imboscata, sotto le raffiche di mitra, sette uomini e una 
donna, trentadue i feriti tra cui molti bambini.  
Girolamo Li Causi ha fatto i nomi degli agrari capimafia quali mandanti. 
Il ministro degli interni Scelba ha avuto la faccia tosta di rilasciare una 
dichiarazione per specificare che non si tratta di strage per cause 
politiche.  
La direzione del Pci risponde con una risoluzione. È una risoluzione 
seria, ma non ha nessuna presa sul gruppo di operai delle Ferriere venuti 
stasera in redazione. Uno di loro dice: « Certo che ci vogliono 



provocare. Ma se noi con quello spirito unitario che c'è in tutte le 
fabbriche fermassimo completamente il paese con uno sciopero 
generale, voglio vedere le facce dei provocatori italiani e degli 
americani. Sottomettersi, lasciarci cacciar fuori dal governo per non 
accettare la provocazione è un segno di cedimento. lo sono di quelli che 
ho sempre preferito la galera piuttosto che cedere. E con i tedeschi ho 
sempre trattato soltanto col mitra. Se sono ancora qui, anche se accusato 
di anarchismo dai miei stessi compagni, è perché non era ancora destino 
che qualcuno scrivesse il mio atto di morte.» È Stefano, uno dei gappisti 
più arditi del Piemonte.  
Cerco di correggere il tiro ma non sono, a mia volta, entu-  
siasta della risoluzione. Stefano ribatte: « Non spiegarci che  
dobbiamo diventare il partito della pazienza. La pazienza è pa-  
rente con la rassegnazione non con la rivoluzione».  
È più dura del ferro, ma a mordere nel ferro chi ce la fa?  
Ritorna sempre il patto di Yalta. L'URSS non ha assolutamen-  
te intenzione di schierarsi in guerra, dopo avere pagato così ca-  
ro il suo contributo alla libertà del mondo. E quel patto che  
salva tuttora la pace ha tolto un po' d'indipendenza a tutti i  
paesi. Il nostro partito non può fare eccezione.  
Il congresso della CGIL a Firenze conferma che i lavora-  
tori sono per l'unità antifascista. La sua conclusione unitaria  
bolla il tradimento dei vertici della De. Infatti accanto a Di  
Vittorio eletto all'unanimità segretario generale sono stati e-  
letti tre altri segretari: Santi (Psi), Pastore (Dc) e Bitossi (Pci).  
3 maggio  
Ho parlato a nome del Pci in Piazza San Carlo a Torino sull'eccidio di 
Portella. Quando hai conosciuto i braccianti siciliani nelle loro case di 
miseria, quando loro ti hanno battuto la mano sulla spalla guardandoti 
con le loro pupille nere, pensare che devi commemorarli da morti 
proprio dopo che sono stati finalmente protagonisti della vittoria 
elettorale per la rinascita della loro terra, costa molto. Ho l'animo in 
tumulto tra collera e dolore.  
 
14 maggio  
 
De Gasperi rassegna le dimissioni.  
È la stessa offensiva che gli Stati Uniti conducono in Fran-  
cia. Henry Wallace ha detto: « Truman specula sulla miseria  



dell'Europa» e William Forster: « La politica di Truman scivo-  
la verso il fascismo».  
La guerra fredda ormai non ha più barriere e l'Italia è il paese che pensa 
più a difendere i ceti privilegiati che la propria indipendenza.  
 
24 maggio  
 
È venuto Giancarlo Pajetta a Torino. Siamo stati finalmente per qualche 
ora insieme. La sua è una delle famiglie torinesi che hanno dato tutto 
alla causa della libertà. Giancarlo si è informato di Pavese. Aveva 
saputo delle sue visite notturne a l'Unità. Pavese ha dato lezioni a suo 
fratello Gaspare prima che partisse per i sentieri partigiani per morire in 
battaglia.  
Pajetta ti taglia le parole in più che vorresti dire, con l'ironia. Ma se si 
accorge di averti colpito e tu gli fai il controcanto allora diventa timido. 
Forse sta sempre all'attacco per questo.  
È un oratore trascinante. A Torino lo amano e a Milano è per tutti 
"Giancarlo".  
 
25 maggio  
 
De Gasperi farà il governo senza la sinistra. Il diktat di Truman ha 
ottenuto il suo scopo. Per coprire le vergogne con una foglia di fico è 
stato chiamato a dirigere la politica finanziaria Luigi Einaudi il quale, a 
parte le sue competenze, è tra quelle personalità che erano per la 
monarchia e non per la repubblica.  
 
15 giugno  
 
In Italia l'uomo forte diventa Scelba. Negli Stati Uniti minacciano di 
deportare Charlot.  
Si parla di un piano di aiuti economici all'Europa, che ha già un nome: 
Piano Marshall. Chi non vuole vendersi per un piatto di lenticchie sa che 
con questo piano l'Europa sarà assoggettata al dollaro e alla sterlina.  
Il presidente della Repubblica Enrico De Nicola ha dato le dimissioni. 
Evidentemente non si sente di condividere il voltafaccia di De Gasperi e 
non intende incontrarsi troppo spesso con l'ambasciatore americano.  
 
20 giugno  



 
Un'ondata fascista, che gli agrari siciliani alimentano anche con le armi, 
percorre l'Italia. Sono i frutti del governo della discordia voluto da De 
Gasperi. De Nicola ha dovuto ritirare le dimissioni. Ci sono state 
pressioni cui non ha saputo resistere. Ma chi lo conosce assicura che De 
Nicola non finirà il suo mandato.  
In Sicilia un mafioso ha sparato una raffica di mitra contro  
Li Causi ferendolo gravemente alle gambe, mentre parlava da  
un balcone. Li Causi, nonostante perdesse abbondantemente  
sangue, appoggiandosi alla ringhiera del balcone, ha concluso  
il comizio.  
 
29 giugno  
 
Felice Balbo ha accompagnato in redazione un gruppo di  
intellettuali romani suoi amici. Con tutto quanto accade di  
drammatico nel paese, dopo le solite sparate "rivoluzionarie"  
tipiche di questi cattolici-comunisti, il discorso è stato portato  
su sottili questioni culturali-ideologiche che a me sembrano di  
lana caprina. Vi avvertivo più scuola crociana che Sant' Agosti-  
no anche se i più vantavano il fatto di essere rimasti credenti  
pur essendo entrati nel partito comunista. Probabilmente que-  
sta sera non sono di buon umore oppure emerge il mio grave  
difetto di non avere simpatia per chi parla con gli occhi bassi.  
Balbo a un certo punto spara a zero sul mio sentimentalismo.  
Dice che ne inficio tutto il giornale. Mi cita la frase di Flaubert contro 
chi lacrima. La discussione si fa serrata. Lingua e Tesio si battono in 
difesa del giornale e Vallone alza anche la voce.  
lo sono stato preso in contropiede, come dice il mio amico Mazzola 
quando viene a spiegarmi il comportamento tattico del "Toro", perché so 
che finirò di esagerare. Mi riprendo subito. Mi vengono in mente le 
diffidenze di Pavese verso gli intellettuali dalle parole difficili e verso 
certo rigorismo ideologico proprio di chi sta nell'ambiguità. Sparo a zero 
da maleducato persino con volgarità. Balbo è combattivo. Il suo volto 
sottile arrossisce, le parole gli escono come sibili. Gli altri stanno a 
sentire e si limitano a parteggiare per Balbo con sorrisi di compatimento 
verso di me.  
« Visto che alcuni di voi sono contro Pavese e contro di me perché non 
siamo e non saremmo mai buoni compagni dato che non pratichiamo il 



marxismo, debbo dirvi che voi di organico avete solo la prosopopea, 
siete intellettualisti anche nelle seghe. Pavese non ha mai fatto misteri di 
non essere marxista e con questa accusa voi gli fate vedere di quale 
pericoloso integralismo siete capaci. lo non accetto neppure di 
difendermi  
davanti a voi. La politica del partito non è la vostra. Disprezzo da 
sentimentale la vostra aridità confessionale.»  
Sono stati inutili anche i saluti. La seduta è stata tolta in silenzio. Ero già 
pentito per il tono usato ma era troppo tardi.  
 
1° luglio  
 
De Gasperi, che su l'Unità definiamo "cancelliere", è costretto a fare 
pagare la ricostruzione a chi meno ha. Lo scontro politico-sociale si fa 
sempre più aspro.  
L'aumento del prezzo del pane è diventato, in un momento  
difficile come questo per il bilancio finanziario, il test discrimi-  
nante tra governo e lavoratori. De Gasperi può essere perso-  
nalmente un galantuomo ma la sua politica è di sfruttamento.  
Il direttore Pastore che sa essere obiettivo, dall'alto dei suoi  
capelli bianchi, mi dice spesso che De Gasperi non è Mussolini  
e che la Dc non può essere considerata in blocco fascista. Ag-  
giunge però che in fatto di anticomunismo e di difesa dei capi-  
talisti sono più astuti e perciò più pericolosi dei fascisti.  
 
8 luglio  
 
Appena arrivato a Torino, Togliatti è passato in redazione. Ha voluto 
che gli esponessimo le nostre perplessità. Dopo le prime timidezze 
Liprandi ha vuotato il sacco: « Troppa prudenza, troppa pazienza con i 
fascisti e i padroni. Questo partito di sacrestani non può illudersi di 
comandare da solo in Italia. Forse esagero, forse è la mia origine 
operaia, forse perché continuo a frequentare i miei amici della fabbrica 
posso dire che né io né loro siamo entusiasti della linea politica n.  
Togliatti ascolta attento. Cerco di mediare le posizioni più  
aspre di Liprandi, di Tesio, di Micheletti. Togliatti vuole in-  
vece rispondere proprio a loro. Risponde sorprendendomi  
perché dà ragione almeno inizialmente al loro sentimento di  
rivolta, poi conclude: « La politica si fa soprattutto col cervello  



più che con i sentimenti e i nervi tesi. Ci sono rapporti di forza  
internazionali e nazionali. Abbiamo finito adesso la guerra di  
Liberazione. Il Piemonte ne è stato alla testa. Ebbene ogni ri-  
voluzione, anche quelle senza armi, bisogna prepararla con  
paziente costanza, soprattutto creare condizioni diverse. Non è  
cosa facile, anzi fare azioni rivoluzionarie è difficile. Perché  
non ci chiediamo cosa sta accadendo nel mondo? Il Piano  
Marshall è un'arma nelle mani del governo statunitense pro-  
prio perché tende a dividere l'Europa in due blocchi. Ebbene è  
stato accettato da molti e non soltanto da chi governa come un  
ramo di olivo, un piano di solidarietà. Dobbiamo saper fare i  
conti con la realtà qual è, fuori e in Italia. Combattere più de-  
cisi va bene ma la battaglia giusta per ottenere risultati utili è  
riuscire a creare unità contro le divisioni. Essere persuasivi.  
Per fare questo bisogna convincerei tutti che non si può tornare né al 
mitra né alla violenza. Bisogna usare tutta la nostra intelligenza n.  
Poi tocca la mano a tutti e saluta ancora con il braccio alto quando è già 
in corso Valdocco. 
 
19 luglio  
 
Pavese mi ha portato Il compagno. La recensione di Calvino conclude 
cosi: « Che la parte politica del romanzo sia meno viva di quella 
amorosa, è una cosa che troveranno da dire molti.  
Ma c'è una necessità morale in tutta la storia che certi critici 
s'affretteranno a mettere in dubbio; ed è questa necessità morale, 
l'attaccamento appassionato alla vita, il primo valore del romanzo. Ma 
un'altra cosa è anche importante: il superarnento del regionalismo. 
Questo libro scopre i tratti comuni e il com une sapore italiano di città e 
genti profondamente diverse: un richiamo all'unità in tempi in cui ce n'è 
bisogno n.  
Pavese ha letto la recensione davanti a me sul bozzone della terza 
pagina. Alla fine ha scrollato la testa. « Non ti va bene? n, gli ho chiesto, 
« N o, Calvino va fin troppo bene. È che ho paura di aver sbagliato tutto 
il romanzo. Contrariamente a ltalo penso che Roma non ci sia. Te 
l'avevo già detto sere fa: una città bisogna averla nella pelle per farla 
vivere e io Roma l'ho soltanto respirata ... ».  
 
l" agosto  



 
La notizia dell'incontro Dirnitrov-Tito mi sorprende a Ro-  
ma. Sento dire da Spano che questo incontro non è del tutto  
gradito a Mosca. Chiedo perché. Mi risponde: « Stai attento, è  
un "si dice" ma pare che a Stalin non piacciano le iniziative al-  
trui, nemmeno se sono di Dimitrov che pure, con Togliatti,  
era uno dei suoi più apprezzati collaboratori al tempo del Co-  
mintern ».  
 
17 agosto  
 
Alle Lettere dal carcere di Gramsci è stato assegnato il Premio 
Viareggio. È un segno che la cultura è desta, più della politica. Calvino 
con Il sentiero dei nidi di ragno ha vinto il Premio Riccione.  
 
r settembre  
 
È notte. alta. Sono tornato in redazione dopo essere stato  
fino a ieri per una settimana a Vinchio. Non potevo non torna-  
re al paese nella polvere d'agosto. È la nube di felicità della  
fanciullezza come quando tornavo in vacanza dopo un anno di  
collegio. È palpitante la polvere del paese. Sa di antichi incan-  
ti, dei sogni d'allora: anche la polvere può avere un magneti-  
smo ancestrale come i biancospini che appaiono in fiore.  
 
14 settembre  
 
Giacomo Debenedetti, che noi suoi amici chiamiamo Gia-  
comino, è forse il critico letterario che va più in profondità  
nell' opera che analizza e soprattutto nel personaggio che di-:  
seute. Tanti oggi si proclamano marxisti e fanno la baia a Cro-  
ce, ma quando scrivono sono ancora più crociani di Croce.  
Debenedetti non proclama mai nulla, discute e ricerca sempre da 
studioso e da creatore. Opera come critico, ma a differenza di molti 
colleghi, non è uno scrittore mancato. È uno scrittore che, spesso, vale 
più degli autori che esamina. Nella terza pagina di oggi abbiamo 
pubblicato un breve saggio dal titolo: M oravia e i sette peccati. 
Condivido soprattutto la conclusione:  « Però siamo espliciti: La romana 
rimane sempre un bel libro.  



In sede di estetica avaramente intesa si potrà sofisticare, ma questo 
romanzo è scritto da un maestro. La critica da fargli, a nostro avviso, è 
una critica umana (ma forse coincide con la vera critica estetica): e, 
meglio che critica, è solidarietà di contemporanei, i quali a Moravia 
avrebbero augurato il coraggio di venire a capo dei problemi che da anni 
lo assillano. Certo, dalle posizioni che ha raggiunto a tutt'oggi, sembra 
gli resti  
ancora da trovare una parola più decisiva: quella con cui rispondere 
quando sarà chiamato a render conto del suo straordinario ingegno di 
romanziere».  
 
23 settembre  
 
Sono stato ad Acqui per tenere un discorso in piazza. Missi-  
ni e dc hanno fatto il contraddittorio con un aereo. La trovata  
è nuova, mi ha procurato il doppio di gente ad ascoltarmi, mi  
ha nutrito di ironia, poi mi ha dato lo spunto per scrivere un al-  
legro corsivo su l'Unità.  
 
27 settembre  
 
È uscito Cronache di poveri amanti di Pratolini. Ho voluto scrivere la 
recensione. Mi ha colpito non solo questa sua nuova fatica, ma l'impasto 
tra vita politica e poesia che raramente è stato tanto appassionate: « Se il 
libro ha uno sfondo politico, se in questo si muovono figure di comunisti 
e di fascisti, se c'è il sapore dell'antifascismo popolare, questo, come 
poche volte accade, non è un complemento retorico d'occasione o una 
tesi che aggiunga al romanzo problemi politici interessanti senza entrare 
nel tessuto vivo del libro, è invece il seme più verde che Prato lini ha 
gettato a irrobustire e a rendere più vitale il suo narrare».  
 
11 ottobre  
 
Pubbliciamo in terza pagina un inedito sul problema teatro, ma non solo 
su questo, di Garcia Lorca. Ecco un brano: « Amici! Sento tutti i giorni 
parlare della crisi del teatro, e sempre penso che il male non ci sta 
davanti agli occhi, ma è nel profondo: non è un male delle foglie o dei 
fiori, bensì della radice; è, insomma, un male di organizzazione. lo so 
che la verità non è di chi dice: - oggi, oggi, oggi - mangiando il suo pane  



presso la lampada accesa, ma di colui che serenamente guarda lontano la 
prima luce ai margini del campo. lo so che non ha ragione colui che 
dice: - ora stesso, ora ora - tenendo gli occhi fissi alle piccole 
contingenze del presente, ma colui che dice: - domani, domani, domani - 
e sente la nuova vita che alita sopra il mondo».  
 
13 ottobre  
 
A Roma il « Blocco del popolo Il formato da cornumsn e socialisti e dai 
loro amici è in testa nelle elezioni amministrative. 208.126 voti contro i 
204.077 della De. Per essere Roma il successo è grandioso. Vittorini 
potrebbe parafrasare: a Roma oggi sono più gli uomini sì che gli uorrurn 
no.  
 
21 ottobre  
 
In Francia le elezioni hanno segnato, in cifre, la catastrofe della 
Democrazia Cristiana di Bidault. Sono rimasti i comunisti col loro trenta 
per cento di voti a fronteggiare l'avanzata dei gollisti tesi alla conquista 
della Repubblica. L'esperienza francese significa in soldoni, anche per 
chi non vuole fare politica, che l'anticomunismo di questi anni - dopo il 
crollo vergognoso di Hitler e Mussolini - non ha altra funzione che di 
riaprire  
le porte alla conservazione.  
24 ottobre  
 
Stalin, in un'intervista rilasciata a un gruppo di deputati laburisti e 
pubblicata oggi sui giornali di Londra, ha ammesso una necessità di 
autonomia che neanche noi in Italia, nonostante l'intuito di Togliatti, 
mettiamo in pratica. Forse lo stesso "babbo" l'ha ammesso sotto i baffi 
ma guai a metterlo in atto. Questa la frase: « In molti paesi i partiti 
comunisti sono  
profondamente radicati nel popolo: sarebbe assurdo tentare di dirigerli 
da un unico centro comune».  
 
23 novembre  
 
Pubblichiamo un articolo di Charlot contro Hollywood. L'articolo non 
tocca solo il cinema. Questa la conclusione:  lo non sono certo quel 



rivoluzionario e quell'incendiario che è stato descritto da un giornale di 
Boston, Si dice, tuttavia, che io abbia commesso un grave delitto: quello 
di avere dichiarato e confermato che concepisco soltanto un' 
patriottismo libero da frontiere. E questo sia nei rapporti politici che in 
quelli più  
ristretti del cinema. Penso in sostanza obiettivamente che sia necessario 
retrocedere su di un piano in cui il danaro non sia il dio dominante di 
una società in piena decadenza. Forse un giorno io stesso lascerò questo 
luogo, che pure mi ha dato tante soddisfazioni morali e materiali. Ma nel 
paese in cui mi stabilirò per concludervi la mia vita io cercherò di 
ricordarmi che sono anch'io un uomo come gli altri, e che in 
conseguenza ho, come gli altri, diritto al rispetto».  
 
28 novembre  
 
La provocazione di Scelba ha sollevato tutta Milano. Il ministro di 
polizia voleva allontanare da Milano l'ultimo prefetto del CLN. Dopo 
una grandiosa dimostrazione la prefettura è stata occupata da partigiani e 
operai.  
Giancarlo Pajetta che era alla loro testa l'ha pagata per tutti. Togliatti 
non è stato d'accordo. Così si accetta, ha detto, la loro provocazione. 
Eppure quel gesto di Giancarlo aveva sollevato l'approvazione di molta 
parte della città, non solo dei comunisti, Da Torino comunque ho 
solidarizzato con Pajetta anche se Negarville mi ripeteva che con quel 
colpo di testa Pajetta si è bruciato la stima di Togliatti. Forse non si può 
osare tanto ma anche la legalità e la paura della provocazione finiscono 
col diventare un muro contro gli entusiasmi delle masse  
e la volontà di battersi.  

1948  
 
 
 
 
4 gennaio  
 
I colloqui con Togliatti furono parecchi. Continuarono per tre giorni. lo 
mi intestardivo dinanzi alla sua saggezza oserei dire soave. Solo 
guardando mi aveva capito tutto quello che mi ribolliva dentro. Con 
pazienza certosina scavava dentro di me le cose vere, quelle che 



contano. Quando gli dissi che se dovevo lasciare l'Unità di Torino sarei 
andato a lavorare per mio conto pur rimanendo nel partito e 
sottoscrivendo per il partito la metà di quello che potevo guadagnare, 
Togliatti mi fissò sorridendo e mi disse: « Hai mai visto un vescovo 
tornare al paese vestito in borghese? l). « No», gli risposi. « Se 
accadesse non credi che il vescovo si troverebbe a disagio?», insistette.  
« Certamente l). « La stessa cosa sarebbe per te che sei stato 
caporedattore de l'Unità. »  
Poi si passò al discorso politico, al confronto con i dirigenti di Torino, 
all'invito ad andare a Roma come caporedattore dell'edizione romana. 
Ma io tenevo duro. E Togliatti: « Va bene, dimostri di essere della patria 
di Cavour, come esistesse soltanto il Piemonte, allora se Roma ti pare in 
capo al mondo scegli di andare a Genova o Milano». Continuavo a 
insistere sul no, ma anche Togliatti teneva duro. Pensai che Genova era 
più vicina a Torino e a Vinchio. Con un filo di voce dissi Genova. « 
Bene», riprese Togliatti, poi rifletté un istante: « A Genova c'è 
Serbantini e magari può prenderla male. È sospettoso. Forse sarebbe 
meglio Milano con Mieli. L'edizione di Milano inoltre è più importante. 
Dovresti proprio scegliere Milano.»  
Sperando che la mia richiesta non fosse accolta osai: « Per lasciare 
Torino e perché non appaia come una punizione che non accetto, se 
vado a Milano voglio andarci come vicedirettore». Togliatti non batté 
ciglio: « È giusto. Hai ragione. Essere astemi non costituisce reato. 
Andrai a Milano come vicedirettore ».  
Il ritorno fu ancora più triste. Il mio Piemonte appariva e spariva alla 
vista. Non avevo bisogno del finestrino del treno per vedere tutto quanto 
volevo. Avevo già attraversato mezzo mondo per le guerre, perché ora 
doveva rimanermi in gola la stretta lingua di terra che collegava il 
Piemonte alla Lombardia?  
 
5 gennaio  
 
Ho dovuto lasciare Torino. È stato come dire addio a qualcosa da cui per 
staccarti devi tagliare a colpi di scure una parte di te. Torino vuol dire la 
città in cui sono arrivato con al braccio il mitra liberatore, la barba, il 
berretto con la stella rossa garibaldina, la libertà conquistata dopo avere 
sradicato .anche dal cervello il fascismo della retorica e il timor panico 
di perdere quella coerenza indegna di un uomo quando vuole soltanto 
significare di rimanere a tutti i costi dalla parte dell'inganno e della 



violenza.  
A Torino avevo voltato la gabbana nera per marciare con le tute operaie. 
In costante contatto con gli operai avevo imparato a ragionare a mente 
fredda, a capire il marxismo applicandolo alla realtà.  
Torino è una città calda. Rimasta tale anche spenti gli echi delle ultime 
fucilate contro i cecchini fascisti. È la città che fa più fatica ad accettare 
il passo di una democrazia zoppa che lascia troppo spazio ai padroni, a 
chi ha utilizzato il fascismo. È la città dove la passione giornalistica è 
esplosa. Quel corso Valdocco dove ho passato giorni e notti concitate 
nel lavoro, quei comizi nei cortili Fiat e davanti alle altre fabbriche, quei  
redattori coi quali mi sono legato come ad una famiglia con la stessa 
lealtà come nelle formazioni per la guerriglia. Quegli amici della notte, 
fossero tranvieri, spazzini, intellettuali o operai che venivano in 
redazione a salutare, i tipografi che mi hanno commosso stampandomi 
come saluto un foglio con al centro un mio corsivo e attorno i loro ditoni 
neri segnati sulla carta bianca; come lasciare tutto questo imperterrito? E 
come è triste salutare Pavese, Casorati, Antonicelli, Spazzapan, Martina, 
Menzio, Einaudi, Balbo, Calvino, Mila, Ajmone e tutti i compagni 
partigiani. E le piante di corso Valdocco e le stelle alte le notti dei 
silenziosi dialoghi notturni.  
Torino e la cerchia delle colline, Torino e i suoi borghi operai, Torino 
città da noi liberata. Un addio strangolato, senza parole, aspro, contro 
volontà. Come è dura l'obbedienza, la disciplina, l'ordine del partito.  
Tanto più che il trasferimento era stato originato da un'accusa che prima 
d'essere ingiusta era ridicola. Ero stato accusato d'ubriachezza molesta 
mostrata nel corso di una festa de l'Unità a Valenza Po dove ero stato 
invitato come oratore. Ora debbo dire - a mia vergogna - che, pur 
essendo nato in un paese dove le vigne arrivano dalle colline fino 
attorno alle case e dove la barbera detta legge, sono astemio da sempre. 
Mio padre mi guardava con dispetto fin da bambino quando spostavo 
con fare schizzinoso la "pinta" di vino dalla sua parte a \tavola o quando 
uscivo dalla stanza irritato perché versava il vino nella minestra. Perciò 
l'accusa di ubriachezza mi aveva fatto andare in bestia, oltre alla 
ridicolaggine di quel moralismo da frati in clausura.  
La discussione in federazione con i dirigenti del partito fu tanto poco 
democratica che volarono anche le sedie. Mario Montagnana era 
l'accusatore, Negarville e Leone erano costretti a sostenerlo. 
Naturalmente il più antidemocratico ero io. Poi la discussione si spostò a 
Roma. Pensavo addirittura di difendermi in pubblico rivelando ogni 



cosa sul giornale. Avevo addirittura preparato titolo ed articolo su 
l'Unità quando la sera arrivò Augusto, mio ex-comandante partigiano, a 
impedirmi il colpo di testa. Contemporaneamente al suo arrivo, un  
telegramma di Longo m'invitava a Roma per discutere ogni  
cosa con Togliatti.  
Partii per Roma con l'animo "inverso" come si dice a To-  
rino. Non mi ero mai ubriacato di vino ma ero certo ubriaco  
di rabbia. La redazione, quasi a garanzia che non avrei accetta-  
to incarichi fuori de l'Unità di Torino, volle che partisse con me  
il vice caporedattore Ugo Longhi.  
Il treno mi pareva a tratti lentissimo, in certi momenti troppo rapido 
quasi gli dovessi correre dietro senza fiato. Mi accorgevo di avere la 
grinta dura sul viso come un cane boxer e il deliquio nel cuore.  
Longhi mi stava di fronte accigliato, in silenzio, nel bel vestito grigio 
che usava solo nelle grandi occasioni. lo riflettevo, soffrivo e me ne 
rammaricavo. Le intime contraddizioni di sempre, le stesse di quando 
ero bambino o di quando ero in guerra, dal primo fronte all'ultimo, 
quando la morte arrivava vicino nel fragore degli obici che crepavano le 
rocce come fossero uova di pasqua.  
In fondo mi piaceva riuscire a portarmi dentro la fanciullezza e anche i 
ricordi dei tanti tradimenti. I fanciulli dimenticano e riprendono subito la 
corsa, come essere rimasto vivo tra tanti rischi era una consolazione.  
Quel treno partito dalla neve, arrivò a Roma sotto un cielo terso. Pareva 
già di essere in aprile.  
 
6 gennaio 
 
Milano è una città fragorosa, senza occhi. Lo scontro fu duro. Tutte le 
vie mi parevano contorte. Le sbagliavo sempre anche nei pochi passi che 
dovevo fare a piedi. Non c'erano alloggi. Dovevo vivere da solo in un 
alberghetto di seconda o terza categoria. Mi gravava sulla testa una 
nostalgia più pesante della nebbia e del cielo invisibile.  
Finché il giornale, le linotype, il ticchettio delle macchine da scrivere, le 
notizie che mi cadevano sul tavolo da ogni parte del mondo, mi 
ridiedero la febbre del lavoro.  
Milano, all'inizio, fu per me sostanzialmente la redazione del giornale. 
Con più giornalisti che a Torino. Colleghi, tipografi, compagni e 
compagne con i quali capivo avrei ritrovato una nuova famiglia. Renato 
Mieli, il direttore, aveva, unico, un distacco aristocratico dagli altri. 



Veniva al giornale di rado e mi lasciava carta bianca. Capiva ogni cosa 
al volo, diceva la sua poi se ne andava.  
Milano non mi entrava ancora dentro ma era bello scoprire la città 
giorno dopo giorno.  
Proprio a Milano, si aprì in quei giorni il VI Congresso del  
partito. Togliatti lo ha aperto con una relazione scintillante.  
Alla sera mi ha voluto con lui a cena. « Hai digerito Milano? »  
mi chiese. «Direi di no.» E Togliatti: « Eppure Cattaneo vale  
Cavour l), E sorrideva divertito.  
In quei giorni ho conosciuto i figli di Gramsci, Giuliano e  
Delia. Erano venuti per la prima volta a vedere la terra dove  
era nato e morto il padre. Stavano silenziosi anche nella stanza  
di Mieli. Non alzavano neanche gli occhi alle parete. Erano  
immobili senza curiosità. Giuliano parlava abbastanza bene  
l'italiano ma si limitava a rispondere alle domande. Facevano  
tristezza. Neanche nei giorni successivi sono riuscito a scalfire il loro 
silenzio. 
 
9 gennaio  
 
Sono tornato a cena con Togliatti alla mensa della Casa  
della Cultura in via Filodrammatici di fianco alla Scala. Stavol-  
ta è solo con il figlio rientrato da poco dall'URSS. Anch'egli è  
taciturno come i figli di Gramsci. Un viso delicato. Alza appe-  
na gli occhi dietro gli occhiali da miope per riabbassarli subito  
come fosse trattenuto da chissà quali inibizioni.  
Togliatti si sforza di ravvivare la conversazione con lui. Lo  
sollecita a mangiare. Lui si ferma sempre con le posate a mez-  
z'aria. Pare faccia uno sforzo per ingoiare ogni boccone. Poi  
Togliatti si rivolge a me, parla di Milano, del Congresso. Avevo  
pubblicato in terza pagina alcuni profili dei compagni che ave-  
vo conosciuto per la prima volta di persona. « Nei tuoi articoli  
si sente che vuoi bene alla gente a tutti i costi» mi dice Togliat-  
ti. Gli chiesi se era male. « Perché male? Vieni dalla città di De  
Amicis e ne grondi ancora tutto.» Mi risentii: «Vengo anche  
dalla città che i partigiani hanno liberato, la città degli ope-  
rai». « Certo, certo, si sente anche questo nel tuo pezzo. Ma Milano non 
ha più operai di Torino?». « Sì, certo, ma quelli di Torino sono tutti 
concentrati alla Fiat. Sono diversi, sono migliaia e migliaia di tute che 



marciano affiancate. » Togliatti sorrise: « Non ti sei ancora fatto le ossa 
qui. Ma fra poco Milano ti prenderà più di Torino. È più entusiasta, 
sempre lanciata a fare. Tu sei un attivista, vedrai che l'impatto sarà 
quello  
giusto ».  
 
10 gennaio  
 
Dalle colonne del giornale ho aperto una discussione con il  
cattolico Carlo Bo. Mi pare uno dei rari uomini di autentica  
cultura che ha il coraggio delle sue idee e della sua libertà. Un  
dialogo proficuo.  
 
18 gennaio  
 
I democristiani, per dimostrare sempre più accanitamente la loro 
spiritualità, stanno dando l'assalto alle banche. Dalla Banca Nazionale 
del Lavoro al Banco di Napoli. Non certo a mano armata: il loro assalto 
è felpato come i loro passi. Tutto per l'Italia, niente per sé. Pace e bene.  
È venuto in redazione Giuseppe De Santis. Sempre col pepe sotto la 
coda, una gran voglia di fare. Presenterà a Milano l'ultimo suo film 
premiato a Venezia Caccia Tragica.  
 
25 gennaio  
 
Con il direttore de Il Popolo, Mario Melloni, che si firma  
Emme, ci scontriamo spesso a colpi di penna. È un corsivista  
pieno di humour e di ironia anche se scrivendo sull'organo  
della Dc dice spesso cose che mi costringono a polemizzare.  
Nel suo corsivo di oggi difende la polizia: dice che non usa la  
forza contro i lavoratori. La risposta è facile: la corredo anche  
di fotografie che fanno rizzare i capelli. Violenza pura. Trovo  
Melloni per le scale. « Domani vedrai sul giornale la sconfes-  
sione dei fatti alle tue parole. » Mi guarda affettuoso come vo-  
lesse farmi capire che ne è già convinto.  
 
31 gennaio  
 
Hanno ucciso il Mahatma. Tutta l'India è in lutto e in tu-  



multo. La non violenza di quest'uomo turbava i sonni ai colo-  
nialisti predoni.  
Ma la predicazione di Gandhi è andata oltre le parole. Ha  
scoperto il cuore dell'India. I paria hanno imparato l'anelito  
alla libertà. Certo la libertà non può coesistere con la fame e  
non sappiamo cosa varrà alla distanza la filosofia di Gandhi.  
Da vivo vinceva con i suoi digiuni. E da morto? Se è vero che le  
idee valgono più di certe azioni, il popolo non dimentiche-  
rà i suoi insegnamenti e gli assassini non andranno troppo  
lontano.  
 
9 febbraio  
 
Enrico Berlinguer è nominato segretario della FGCI. Un  
giovane magro, silenzioso. Era corsa voce ed era arrivata an-  
che a me mentre ero impegnato per il giornale al Festival della  
pace a Berlino che i primi nomi proposti per quell'incarico e-  
rano quelli di due partigiani: Boldrini e Lajolo. Poi è venuto  
Berlinguer. Forse per dimostrare il suo 'ardimento, Berlinguer  
al congresso dei giovani ha proposto di sfilare per le vie di Ge-  
nova col fazzoletto rosso che portavamo noi garibaldini.  
 
JOfebbraio  
 
In un articolo, "Rifare l'uomo", Lukacs concentra in un  
periodo una lezione marxista importante anche perché mi  
sembra abbastanza disattesa: «Vale sempre l'osservazione di  
Engels: gli uomini devono imparare a nuotare nell'acqua. So-  
lo nell'atto di modificare la struttura sociale, nell'atto di mo-  
dificare le proprie condizioni di vita, le masse lavoratrici pos-  
sono acquistare una coscienza nuova, una coscienza diversa  
nei confronti dello Stato e dell'economia, che glieli facciano  
considerare come suoi propri organi e non più come potenze  
estranee ed ostili ».  
 
28 febbraio  
 
Monsieur Verdoux ha dato sui nervi agli americani, che si so-  
no letteralmente scatenati contro Chaplin, colpevole di avere  



tradito la loro società. Ugo Casiraghi, che è cresciuto nel gior-  
nale, studiando, discutendo come valoroso critico cinemato-  
grafico, dopo avere spiegato perché questo Barbablù sia de-  
gno di stima, riprende le dichiarazioni di Chaplin stesso a pro-  
posito del film: « Dovevo lanciarmi in questo assalto contro la  
meschinità umana. Ho desiderato provare che l'umorismo e la  
crudeltà non possono stare l'uno senza l'altra, che l'umorismo  
non è una semplice burla, che non avrebbe ragione di esistere  
senza un significato sociale ... È colpa mia se gli americani non  
riescono a sentire nulla? Avevo pensato in un primo tempo che  
essi sarebbero rimasti urtati, ma che poi avrebbero trovato la  
chiave che permettesse loro di comprendere questo personag-  
gio. Il vero criminale non è Verdoux, è la società che lo circon-  
da. Forse quello che dà fastidio agli americani è il fatto che  
Monsieur Verdoux sia un piccolo borghese, un impiegatuccio  
come loro, un povero diavolo con una famiglia da mantenere.  
Tuttavia Monsieur Verdoux sa che la vita è una lotta. E do-  
vendo proteggere il suo focolare, egli vi si adopera con la me-  
desima serenità di un poliziotto, al quale hanno, insegnato che  
l'unico mezzo di difendere la famiglia consiste nell'utilizzare il  
lanciafiamme con un massimo di efficacia».  
 
J marzo  
 
La campagna elettorale per le elezioni politiche del 18 a-  
prile si scalda sempre di più. De Gasperi supera se stesso e passa ormai 
dagli improperi agli insulti. Persino partiti tutt'altro  
che d'accordo con il Pci, anzi, che sono in contrasto con noi,  
hanno dovuto deplorare la faziosità dc. Naturalmente questo  
provoca risposte altrettanto faziose da parte nostra. Stando al  
giornale parto in quarta, come capofila.  
 
16 marzo  
 
I democristiani, d'accordo col Vaticano per spostare la  
questione religiosa al campo politico e fame rissa, mandano  
sulle piazze il predicatore padre Lombardi indicato come "il  
microfono di Dio".  
Si può non ascoltare Dio? Ho scritto per lui queste parole:  



« Gran Dio! Questa, padre Lombardi altrimenti detto l'anti-  
demagogia, non la doveva fare. Il momento più drammatico  
della sua predica politica a Sesto San Giovanni fu quando vol-  
gendo il dito alla fra Cristoforo (per carità senza ombra di  
demagogia) contro un apparecchio rosso che lanciava manife-  
stini ha gridato: "Ci sono tanti modi di coartare la volontà del  
popolo: anche i volantini!". Senonché i volantini non erano  
rossi: erano dei poveri democristiani di De Gasperi e Schuster  
con la nobile scritta che nulla aveva in comune con il coartare  
gli elettori, difatti diceva: "Dinanzi all'urna, Dio ti vede, Stalin  
no". Il furbo padre Lombardi non sapeva ancora che l'oro di  
Dongo non è bastato per comprare aerei, ed invece la povera  
Democrazia Cristiana ha l'aviazione ai suoi ordini».  
 
20 marzo  
 
Arriva la notizia dell'arresto di monsignor Guidetti ammi-  
nistratore dei beni della Santa Sede. L'amministrazione vatica-  
na ha coinvolto sei grandi banche nel gigantesco scandalo. Si  
parla apertamente di furto alla nazione italiana. Nel giro delle  
truffe i cardinali Levitrano, Rossi, Marinaggi, Pizzardo, Canali  
e il principe Pacelli.  
 
30 marzo  
 
Sono stato a Somaglia dove un agrario ha ucciso a rivoltellate due 
braccianti. Erano ex partigiani. Non li aveva uccisi il nazista, li ha uccisi 
chi ha armato la mano del fascista che ha sparato. C'era ancora una 
striscia di calce dove era stato sparso il sangue.  
 
È venuto buio. La notte in questa pianura è un silenzio sconfinato. 
Continuo a sentire nel cervello quei maledetti colpi di rivoltella.  
 
12 aprile  
 
Togliatti ha parlato in piazza Duomo davanti a una folla  
incredibile. Ha chiesto tre impegni a De Gasperi: 1) Rispetto  
del risultato elettorale del 18 aprile; 2) Nessuna adesione a  
blocchi o alleanze militari; 3) Realizzare le riforme previste  



dalla Costituzione.  
Togliatti, irritato dalla crociata dc e dai volgari attacchi di  
De Gasperi, ha fatto un discorso durissimo. Credo che certe  
sue frasi siano andate oltre il normale controllo dei suoi nervi.  
Ha parlato persino di scarpe chiodate per cacciare De Gasperi  
a pedate. Le previsioni sono entusiaste da parte della sinistra.  
Gli altri non osano neppure fare pronostici.  
Parlando con Togliatti alla sera gli accenno alla frase delle  
scarpe chiodate: ({ Allora io non esagero nei miei corsivi come  
qualcuno mi rimprovera». Mi risponde: «Tu esageri anche se  
ti ho dato un cattivo esempio». Per i risultati sta abbottonato.  
Evidentemente non condivide la generale euforia.  
 
23 aprile  
 
Sull'ali dell'entusiasmo abbiamo gridato vittoria a tutta pagina ai primi 
risultati pervenuti da Sesto San Giovanni e da Modena. Poi lentamente 
abbiamo dovuto ripiegare. La Dc ha duramente sconfitto il Fronte con 
12.751.841 voti contro 8.025.990.  
In redazione ad ogni risultato nero c'è aria di funerale.  
Testa sotto e avanti: bisogna continuare a combattere.  
 
12 maggio  
 
Luigi Einaudi è stato eletto Presidente della Repubblica  
con sessantasette voti di maggioranza. Trecentoventi voti sono  
andati a Vittorio Emanuele Orlando che la Dc ha voluto punire  
perché aveva accusato tempo fa i suoi dirigenti di c cupidigia  
di servilismo».  
Anche il conte Sforza che pure non dispiaceva del tutto né  
agli americani né alla Dc ha perduto il treno. Nitti nel transatlantico di 
Montecitorio ha dettato questa epigrafe: « Qui giace il conte Sforza. È 
questo l'unico posto cui egli non aspirò ».  
 
22 maggio  
 
Luigi Russo, sotto il titolo La dittatura delle Termiti, ha pub-  
blicato un articolo su l'Unità. Questa è la conclusione: « Se essi  
mi domandano che cosa avrei fatto io nel caso, non di un  



semplice successo, ma d'una vittoria strepitosa del Fronte con  
mire dittatoriali, io risponderei: Semplicissimo, sarei passato  
all' opposizione perché a me preme sempre il rinnovamento  
progressivo del mio paese e il libero articolarsi della sua li-  
bertà ».  
 
13 giugno 
  
Data la mia arrucizia con l'industriale Rivella, collaudata  
durante e dopo la liberazione, l'ho aiutato assieme al critico  
d'arte Luigi Carluccio e a Max Tani ad organizzare tre premi  
culturali per fare spendere bene un po' di soldi al Casinò di  
Saint-Vincent. Per il premio letterario ho ottenuto l'assenso  
per la giuria di Giuseppe Ungaretti, Elio Vittorini, Giovanni  
Titta Rosa, Piero Bargellini, Natalia Ginzburg, Francesco Ber-  
nardelli, Mario Bonfantini, Lorenzo Gigli. Per la giuria di pit-  
tura e scultura: Carlo Carrà, Renato Guttuso, Giacomo Man-  
zù, Michele Biancale, Cesare M aggi , Raffaele De Grada, Mar-  
ziano Bernardi, Luigi Carluccio.  
Da questi due premi nascerà anche il terzo per il giornalismo.  
Fra tutti i giudici, a parte l'amicizia fraterna con Vittorini, Ungaretti è 
senza dubbio d'una simpatia affascinante. Fa il vecchio, ma è un ragazzo 
dagli occhi scintillanti. Sono stato con lui giorni interi imparando, 
bevendo le sue parole. Ha una umanità che possiedono solo i poeti. Cito 
i suoi versi a memoria e lui s'incanta di contentezza.  
 
29 giugno  
 
In plico riservato e a mano è arrivato da Roma La risoluzio-  
ne dell'Ufficio di Informazume sulla situazione esistente nel Pc della ]u-  
goslaoia. La leggo prima di passarla in tipografia. Nonostante le parole 
siano pesate una ad una e ci sia stata la partecipazione di Togliatti e di 
Secchia, ho la sensazione che tutto sia deciso da chi non vuole che si 
alzi la testa da nessuna parte. Stalin non  
era presente, ma la sua mano ha certo pesato.  
Da noi Stalin è considerato infallibile. Le critiche al Pc del-  
la Jugoslavia paiono documentate, ma cosa dicono gli jugosla-  
vi? Questo non si sa. Non erano presenti alla loro condanna.  
Se gli jugoslavi sono il popolo che ha liberato il paese con le  



proprie forze per instaurare il socialismo, come possono, lo  
stesso Tito, gli stessi partigiani tradire il socialismo dopo avere  
tanto combattuto per poterlo costruire?  
Sono spiegazioni che non si possono chiedere a nessuno.  
L'unico che mi è capitato di vedere è Alberganti, segretario della 
federazione milanese del Pci... Non lo sfiora il minimo dubbio: « Quelli 
sono socialisti come io sono aviatore».  
Mi convinco di essere fuori strada. I tempi sono di guerra fredda e chi 
divide il fronte ha torto.  
Da questa risoluzione nascerà certo una polemica ed io so già che per il 
mio temperamento e per il mio ruolo di corsivista un po' tigre, mi 
batterò col partito andando anche fuori misura. Non è detto che pur 
riconoscendo i propri difetti uno si possa facilmente emendare. Il 
carattere è quello che è. Bisognerebbe decidere sempre a testa fredda e 
la mia è sempre in preda all'azione.  
 
30 giugno  
 
La polemica con i compagni jugoslavi è già in atto. Oggi  
pubblichiamo un articolo di Secchia: "L'URSS forza dirigente  
nella lotta per il socialismo".  
 
1° luglio  
 
È stato arrestato negli Stati Uniti lo scrittore Howard Fast.  
Nel paese della libertà hanno arrestato l'autore che ha scritto  
La via della libertà. Naturalmente è accusato di filocomunismo.  
In realtà è soltanto un partigiano della pace.  
Ricordo le sere passate con lui a Parigi in giorni lontani.  
Mi aveva regalato una pipa. Viso intento, uomo serio. Era capa-  
ce di ascoltare in silenzio gli altri per ore ed ore, poi si sfogava.  
Ricordo che fin d'allora voleva scrivere una lettera pubblica a  
Truman. L'ha scritta ora. La lettera si conclude cosi: « lo non posso 
restare silenzioso quando un gruppo di malfattori tenta di rendere questo 
paese abominevole agli occhi di tutti i popoli liberi ».  
 
12 luglio  
 
Non ho mai sentito il fascino del mare. Mare e montagna mi portano alla 



malinconia. Hanno quel senso d'infinito, senza orizzonti, che mi prende 
alla gola. Sono uomo di terra, uomo di collina. Lì mi pare di poter 
toccare tutto con mano, anche il cielo là dove si chiude nel tramonto 
rosso oltre i monti sopra Torino.  
Sono venuto qualche giorno ad Alassio perché mia figlia, nata sul mare, 
ha bisogno di mare. Ha l'età dell'incanto quando fioriscono le parole 
nuove. Per me è lei a contare; il mare non è che sfondo, si può anche 
trascurare.  
 
14 luglio  
 
Mentre sto tornando alla pensione, un medico comunista  
di Alassio conosciuto alla sezione mi corre incontro trafelato e  
rosso in viso. Vuole gridare qualcosa ma la voce gli si blocca  
nella strozza. Impallidisce, poi si riprende: « Hanno attentato  
alla vita di Togliatti! Gli hanno sparato quattro colpi di rivol-  
tella. Mi hanno telefonato da Savona».  
Non riesco a mia volta a spiccicare una parola. Corro col medico alla 
sezione. Sono già informati. Preparano l'altoparlante. Bisogna fare 
sapere la notizia a tutti. Riesco a calmarli e a calmarmi. Facciamo una 
rapida riunione. Telefono al giornale a Milano. L'attentatore è un 
giovane, certo Pallante, siciliano.  
« È un fascista?».  
« Cosa conta? È una conseguenza del clima che hanno creato nel 
paese.»  
Arriva un compagno da Savona. La città è in sciopero generale. Tutta 
l'Italia è ferma. Vorrei raggiungere Milano. Adesso non è consigliabile. 
Sono sorti sbarramenti, barricate.  
Non si può passare. Tengo un comizio ad Alassio davanti a un mare di 
gente.  
Le notizie di Togliatti arrivano più tardi. È stato colpito all'uscita di 
Montecitorio. Prima di essere trasportato in clinica è riuscito a dare 
disposizioni a Longo. Adesso è in sala operatoria. Lo opera Valdoni. Si 
spera di salvarlo ma le ferite sono gravi.  
N ella notte riesco con difficoltà inenarrabili a raggiungere  
Milano. È già uscita una edizione straordinaria e si prepara  
l'altra per il mattino del 15.  
 
16 luglio  



 
Lo sciopero di protesta, prima spontaneo, poi diretto dalla  
CGIL, ha paralizzato il paese. Ha dato a tutti la certezza che né  
il fascismo di ieri, né quello clericale di oggi può passare. La  
direzione del Pci con un appello chiama il partito « a riprende-  
re l'attività per mantenere il suo ruolo storico e responsabile di  
orientamento e di guida democratica». Non è che questo ap-  
pello, dopo tanta eccitazione anche al vertice, sia accettato su-  
. bito da tutti. Ci sono stati scontri, barricate, violenze polizie-  
sche e dure risposte dei lavoratori. È corso anche sangue.  
 
28 luglio  
 
L'articolo che Di Vittorio ha scritto su l'Unità nei confronti della 
scissione ~indacale ordinata non soltanto dalla Dc ma anche 
dall'America, è un capolavoro, soprattutto è un documento umano che 
caratterizza questo combattente senza settarismi.  
 
]0 agosto  
 
Togliatti attraverso l'Unità lancia il suo primo messaggio dopo 
l'attentato a tutti i compagni e amici. Dice a un certo punto: « Con 
questo movimento il popolo italiano ha dato un suo nuovo potente 
contributo alla causa della libertà e della pace di tutti i popoli d'Europa. 
Vi è una tristezza in me al pensiero che io giacevo sofferente, tra la vita 
e la morte, mentre i miei compagni combattevano e parecchi cadevano».  
 
17 agosto  
 
Quello che ha detto Giacomo Debenedetti per Sibilla Ale-  
ramo perché assieme ad EIsa Morante con Menzogna e sortilegio  
e ad Aldo Palazzeschi., ha vinto il Premio Viareggio con Selva  
d'amore, mi sembra particolarmente puntuale: « Credo che a  
Sibilla si debba essere grati perché quel senso panico, fervido,  
dell' esistenza che veniva alla sua arte dalla eredità dannunziana non le 
ha impedito di avvertire nell'esistenza anche ciò che è miseria e dolore». 
  
23 settembre  
 



A Saint-Vincent abbiamo premiato per la poesia Alfonso Gatto e Sergio 
Salmi.  
Alfonso Gatto è stato con me redattore a Torino, intelligente e scentrato. 
I poeti non possono essere condannati al tavolo di lavoro redazionale a 
passare notizie. Il guaio è che quando lo mandavo fuori a fare l'inviato 
scompariva e per giorni era introvabile. Però sapeva farsi perdonare 
tutto con splendidi articoli e mi faceva sempre cedere quando mi portava 
una poesia inedita da pubblicare.  
Sergio Salmi è l'opposto di Gatto. Mansueto e silente, poeta e uomo di 
cultura di una sensibilità e raffinatezza rare. Ha un rigore morale sul 
quale non transige. Non ha mai chiesto nulla nella sua vita a favore della 
sua produzione, neppure una recensione. È un uomo esemplare. La sua 
amicizia mi appassiona proprio perché lui ritiene di non avere alcun 
fascino. È il legale della « Comit » ed è stimato anche in questo lavoro. 
Un poeta che non perde il filo della poesia anche negli uffici di una 
banca dove si scandiscono numeri non è interessante?  
 
]0 ottobre  
 
Togliatti al suo rientro nell'aula di Montecitorio dopo l'at-  
tentato dice: « Ciò che è capitato a me personalmente, potreb-  
be esser cosa di poco conto. Ci hanno insegnato che, come  
sono le generazioni delle foglie, così sono quelle degli uomini.  
Contano i princìpi per cui combattiamo, tanto più valgono,  
tanto più siamo certi del loro trionfo, quanto più noi stessi  
sentiamo di aver sacrificato per essi o di essere stati per sacrifi-  
care qualcosa di valido».  
 
17 ottobre  
 
Continua lo stillicidio di lavoratori. Ieri ne è caduto uno in  
provincia di Milano (Pietro Paganini presidente dell'ANPI) e  
un altro a Campo Tizzarro in provincia di Pistoia. In nome di  
chi può sparare su gente inerme un governo che si dice cristia-  
no? Cristo cacciava i mercanti dal tempio, questi falsi cristiani  
uccidono nel tempio del lavoro chi suda il proprio pane.  
 
21 ottobre  
 



Una polemica con Franco Fortini. Fortini vuole convincerci . che non 
sono i carri armati sovietici che porterebbero in Italia la rivoluzione che 
pure dobbiamo fare. Gli rispondo che dice una assurdità perché nessun 
comunista ha mai creduto in una sciocchezza del genere.  
 
24 ottobre  
 
Pavese ha vinto il Premio Salento con Il compagno. Mi ha promesso che 
mi offrirà una cena in una trattoria delle Langhe.  
 
15 novembre  
 
Sono stato chiamato a Roma. Ho parlato prima con Amerigo Terenzi, 
l'amministratore delle quattro edizioni de tu«: tà. A mezza bocca mi ha 
detto che Mieli avrà un incarico a Roma presso la commissione esteri 
del partito e io sarò nominato direttore de l'Unità di Milano. Mi ordina il 
silenzio come fa sempre Terenzi e mi dice di non « fare il pazzo» col  
suo tono tra l'affettuoso e il catastrofico. È il suo cliché. Poi parlo con 
Pajetta. Anche lui preferisce che sia Togliatti a darmi la notizia ufficiale.  
Togliatti mi riceve il mattino dopo, alle nove. Sta sfogliando i giornali, 
legge velocemente-i titoli. Poi alza la testa e dice: « Hai visto che 
Milano ti ha portato fortuna? Se è una fortuna aumentare le 
responsabilità. Adesso che sei entrato e respiri bene l'aria di Milano 
credo saprai fare bene anche il direttore ».  
Anche se lo avevo già saputo, la parola direttore sulle labbra di Togliatti 
mi ha messo sull'attenti dentro. Togliatti mi studia da dietro gli occhiali: 
« Tu che dici?». « Mi interessa fare politica e ancor più fare il 
giornalista. Darò tutto per farlo bene. Ho un fisico che non misura le ore 
di lavoro. L'unica preoccupazione che ti debbo esprimere è questa: 
l'Unità sarà coinvolta nella propaganda che alzano contro di me quando 
mi definiscono fascista-comunista. »  
Togliatti rimane un attimo silenzioso poi con molta convinzione: « È 
certo un atto di coraggio e di stima verso di te da parte del partito. Il 
fatto che te ne renda conto è importante. La tua preoccupazione è stata 
manifestata anche da alcuni compagni, ma ho insistito: se dobbiamo 
capire sempre di più gli italiani dobbiamo avvalerci anche di chi ha 
attraversato il fascismo. È un periodo di storia del nostro paese che noi 
non abbiamo vissuto. Non utilizzando nel lavoro quotidiano chi l'ha 
vissuto rischiamo di avere il sopravvento noi che eravamo in esilio. Voi 



rappresentate il consenso che ha avuto il fascismo. La vostra esperienza 
deve servire per elaborare una politica unitaria nazionale da parte di 
tutto il partito per giungere al dialogo quotidiano con le masse. È giusto, 
sii cosciente che  
non ti abbiamo fatto direttore solo per le tue qualità giornalistiche e per 
la tua partecipazione alla Resistenza ma soprattutto per quanto hai capito 
e riuscirai a fare capire agli altri».  
Poi passò a parlare d'altro. Aveva rivisto Ladri di biciclette di De Sica e 
Zavattini e ne dava un giudizio composito, più attento di altri. Mi chiese 
se, secondo me, aveva contribuito alla creazione del film più De Sica o 
Zavattini. « Zavattìni » gli dissi senza esitazione, « hai letto I poveri 
sono matti?», Mi disse di no. Uscii e gli portai dopo un'ora il libro di 
Zavattini che ero riuscito a trovare in una vecchia libreria:  
 
1° dicembre  
 
In Emilia, da tempo, stanno montando inchieste antipartigiane, processi 
alla Resistenza. Non si vuole che l'Emilia sia rossa e non si accorgono 
che con questi metodi la fanno divenire sempre più rossa.  
Il centro della provocazione è Modena. C'è un maresciallo,  
certo Cau (alcuni dicono che sia in realtà un colonnello dei  
servizi segreti cui è stato affidato un compito di provocazione),  
che tira le fila. Questo maresciallo usa gli stessi metodi dei re-  
pubbl'ichini sia nella sua caserma sia nelle carceri di Castel-  
franco che è il suo quartier generale: tortura gli arrestati. O-  
gni mattino decide freddamente quanti braccianti arresterà in  
giornata.  
Stamattina ho visto partire le squadre dei braccianti modenesi che 
partecipavano a uno sciopero a rovescio, cioè andavano a lavorare per 
l'interesse pubblico senza ricevere un quattrino di paga. Partivano già 
col sapone e l'asciugamano arrotolato in previsione di andare a dormire 
in galera.  
Sono stato invitato a parlare prima a Lagosanto di Ferrara, poi a 
Castelfranco di Modena contro i metodi di questo misterioso 
maresciallo. Come faccio spesso, ho portato con me da Milano scrittori 
e pittori. Pubblicherò poi in terza pagina i loro pezzi, disegni e dipinti. 
Sono con me Sassu, Birolli, Bergolli, De Grada, Quasimodo, Jovine, 
Tettamanti, Ramponi, Treccani, Joppolo e molti altri.  
Ho appena cominciato a parlare a Castelfranco quando  



s'avvicina il maresciallo Cau. Avanza in mezzo alla gran folla  
dei braccianti con un'autoblinda. Vuole provocare e impres-  
sionare. Quando sbuca fuori con la testa dall'autoblinda mi ri-  
volgo a lui direttamente e nello stesso tempo ne approfitto per  
richiamare i braccianti a respingere la provocazione.  
Il maresciallo scende dall'automezzo, s'avvicina al palchet-  
to su cui parlo e mi intima di non pronunciare la parola « pa-  
ce», se no, in base alla circolare di Scelba, deve procedere al  
mio arresto. Si alza un rumore sordo dalla folla. Cau impalli-  
disce leggermente. Naturalmente da quel momento parlo sol-  
tanto eli pace. Il maresciallo non osa impedirmi di concludere  
il comizio né, alla fine, impormi le manette, ma mi chiede di  
seguirlo in caserma.  
La folla attorno è minacciosa. Non ci vuole molto ad in-  
tendere che se faccio un gesto solo di protesta nasce l'incidente  
che si vuole provocare. Torno sul palco per dire che andrò a  
discutere in caserma col maresciallo. Si alza una voce acuta e  
prepotente tra la folla: « Noi verremo con te e aspetteremo l'e-  
sito del colloquio fuori dalla caserma».  
Il maresciallo vorrebbe farmi salire su una jeep, ma io con-  
tinuo a camminare. La gran folla mi segue. Dalle case escono  
le donne e si uniscono ai loro uomini con i bambini.  
Quando arriviamo in caserma, Cau, tornato con grinta, mi  
ordina di ripetere le parole del comizio perché le possa verba-  
lizzare il brigadiere che è alla macchina da scrivere. Gli rispon-  
do con un sorriso. Poiché insiste mi alzo in piedi e gli dico che  
posso rifare il comizio soltanto davanti ai braccianti. Questi  
intanto alzano grida tutt'attorno alla caserma.  
Il maresciallo ha dovuto pregarmi di riprendere la mia libertà. Prima di 
uscire ho alzato la voce e minacciato il maresciallo: « Metta anche a me 
la matita tra le dita e mi colpisca le mani con il bastone come fa con i 
braccianti». Cau pallido di livore tace. Esco come un trionfatore accolto 
dagli applausi della gente.  
 
lO dicembre  
 
Mi hanno presentato Dolores Ibarruri, la famosa "pasionaria" di Spagna. 
Scotti le aveva già detto di me. Mi fissa con i suoi grandi occhi scuri, 
poi mi abbraccia a lungo. Quanti mi chiedono se mi sono fatto 



l'autocritica per il mio passato, vorrei mi avessero visto durante 
quell'abbraccio.  
Ci sono sentimenti indicibili. La commozione spacca il cuore più 
crudelmente di un'accetta.  
 
12 dicembre  
 
Eduardo De Filippo è venuto a trovarmi e mi ha fatto leggere la sua 
nuova commedia Le voci di dentro, Mi ha detto che ci ha lavorato più di 
due anni.  
Sono impegnato ad andare alle prove per discuterne con lui. È quello 
che facciamo dopo ogni suo lavoro. Per me ascoltare Eduardo è fare 
l'università del teatro.  
 
14 dicembre  
 
Sto leggendo quanto ha lasciato scritto, nei quaderni del carcere sugli 
intellettuali, Antonio Gramsci. Questi scritti che datano lontano negli 
anni sono di una attualità sconcertante.  
 
16 dicembre  
 
Le armate di Lin Piao e di Cen Yi sono entrate a Pechino.  
La rivoluzione ha vinto. Mao ha combattuto trent'anni con i suoi 
contadini ma ha liberato un paese di oltre settecento milioni di uomini. 
Non servono parole: è un fatto storico che modifica la situazione del 
mondo.  
 
 
 
 

1949  
 
 
 
2 gennaw  
 
Vie Nuove ha pubblicato un dibattito sul tema: Letteratura e società. La 
cosa più notevole è una lettera di Alberto Moravia a Longo e la sua 



risposta. Moravia scrive: « Come motivo di poesia la lotta di classe 
trovò i suoi cantori quasi un secolo fa in Balzac e più tardi in Zola. 
Perché? Perché allora essa si presentava davvero come soggetto 
dominante, sconosciuto. Ma oggi la lotta di classe è diventata arma in 
mano a capi di partito, uomini di stato, generali e capi di nazioni; oggi la 
lotta di classe, poeticamente, è scontata appunto perché accettata da 
tutti, perfino da coloro che vorrebbero combatterla e ignorarla... Ma 
allora, da dove nasce il realismo dello scrittore? E io gli rispondo: dall 
'amore della verità, perché lo scrittore è prima di tutto un testimone. Una 
verità riconosciuta non soltanto nelle grandi linee, ma fibra per fibra, 
capillarmente, con  
perfetta, strenua onestà. Questa verità penso che l'artista debba amarla 
tutta, per rappresentarla completamente. Ne segue che l'artista è al 
tempo stesso assassino e vittima, borghese e proletario, fascista e 
antifascista e via dicendo fino alla fine dei contrarii. Ma non giudice, 
perché il giudizio dello scrittore è implicito nei rapporti interni da lui 
creati ... ».  
La risposta di Longo: « ... Nella realtà di ogni giorno, il vero e grande 
artista riesce a scoprire, tra ciò che a un dato momento sembra stabile, 
ma comincia già a deperire, quello che nasce e si sviluppa, anche se in 
un momento dato sembra instabile. Tu invece sostieni che l'artista è al 
tempo stesso assassino e vittima, borghese e proletario, fascista e 
antifascista. È qui a mio avviso che si nasconde il tuo errore. L'artista, 
evidentemente può puntare la sua macchina da presa su tutti gli aspetti 
della realtà, ma la sua anima di artista e di uomo - e non vi può essere 
artista che non sia anche uomo del proprio tempo si esprime solo nel 
modo di sentire e di rappresentare la varia, complessa e contraddittoria 
realtà che si offre alla sua  visione.  •  
(( Artista, comunista o anche solo d'avanguardia non è chi si propone di 
esprimere secondo i dettami dell'ideologia comunista o di concezioni 
avanzate la realtà che lo circonda; ma chi, sentendo questa realtà da 
comunista o con spirito progressivo e avendo animo di artista, riesce ad 
esprimerla in opere artisticamente vitali. Noi politici, noi comunisti ci 
interessiamo agli artisti e al loro lavoro non per dettare ad essi, come ci 
si accusa, i temi e i modi di svolgimento, ma per collaborare con loro e 
vedere e capire la realtà, tutta la realtà che è base della loro creazione 
artistica ... ».  
 
5 gennaio  



 
Ho riletto Siccità di Romano Bilenchi, finalmente ristampato da 
Bompiani. È un racconto tra i più belli di questi ultimi anni. Ho letto 
contemporaneamente La peste di Camus. Il racconto di Bilenchi mi 
sembra più compatto.  
 
lO gennaio  
 
Sul telegramma giallo sta scritto: (( Papà sta male, se puoi vieni a 
trovarlo ». Mi precipito alla stazione di Milano prima dell'alba. 
Maledetto treno rantolante verso Alessandria, poi l'attesa ad Asti per 
l'accelerato fino a Montegrosso. Poi la corriera fino a Mombercelli e di 
lì a piedi a Vinchio. Le colline sperse nella nebbia sono il mondo. Penso 
soltando al volto di mio padre, gli altri sono spariti tutti.  
I I gelo confonde le viti con la brina della terra in quel bianco-sporco 
invernale quando la neve non è ancora scesa a ripulire la terra. Arrivo al 
portone del cortile con la certezza che mio padre non sarà ad aspettarmi 
come sempre. Un contadino è una pianta, se s'incurva muore.  
Appena tocco la porta di casa eccolo lì di fronte sotto il basso soffitto 
della cucina. È terreo, ma non mi sfugge il lampo di gioia nei suoi occhi. 
Lo abbraccio. Forse è la prima volta da quand'ero bambino che lo 
stringo tra le braccia. Anche quando partivo dal paese per il collegio o 
per la guerra ci salutavamo con cenni delle mani. Durante il tempo 
partigiano  
quando sparavo ed ero inseguito su queste colline il suo cuore s'era rotto 
e il fegato s'era avvelenato.  
I nazifascisti gli avevano più volte messo a soqquadro la casa. Un giorno 
un sergente repubblichino l'aveva portato al cimitero col pugnale 
puntato sul cuore promettendogli lungo la strada che non sarebbe 
tornato indietro.  
Non ho mai chiesto, neppure negli anni che sono seguiti, cosa ha 
provato in quei momenti, come ha avuto la forza di camminare. Quando 
nell'ultimo giorno di guerra, il 25 aprile, gli ho portato di fronte il 
sergente che quel giorno lo voleva pugnalare, dopo averlo riconosciuto 
al primo sguardo, mio padre abbassò la testa come quando prendeva le 
sue decisioni irrevocabili: « Portalo via. Non devi ucciderlo. lo non 
voglio vendetta. Noi siamo gente onesta». Per lui essere onesto 
significava essere uomo.  
Ora, mentre lo abbraccio, quel ricordo mi trafigge il cuore.  



Quasi il rimorso di avere trascinato mio padre nella bufera della guerra 
civile. Quando si stacca da me dice lentamente: « Adesso vado a letto 
per non scendere più. Il mio tempo è finito. La pianta è consumata».  
Non potemmo dire una parola né io né mia madre né i miei tre fratelli. 
Siamo rimasti schierati al fondo della scala mentre lui saliva lentamente, 
gradino per gradino, abbrancandosi al legno del corri mano. Stavamo lì, 
allineati come un esercito disfatto, perché il generale stava cedendo. 
Durò tre giorni la lucidissima agonia. L'unica medicina e il solo cibo in  
cui credeva era un bicchiere di barbera che voleva sempre sul tavolino. 
Per due giorni riuscì ancora tra rauchi e soffocanti colpi di tosse a 
fumare alcune boccate di sigaro toscano. Stavo quasi sempre in piedi 
accanto al suo letto. Mi guardava intensamente: « Hai lasciato il tuo 
lavoro ... il giornale deve uscire tutti i giorni. Diranno che hai un padre 
che non sa morire da solo».  
Morì sereno, m dignità, salutandoci uno ad uno con la mano.  
 
13 gennaw  
 
Mao Tse Tung pone le condizioni per ridare pace alla Cina.  
Riguardano la vita del popolo: riforma agraria, confisca del capitale 
monopolistico, punizione di tutti i criminali di guerra, ritiro di ogni 
legge precedente.  
Anche se lontana la Cina si mostra al mondo ogm gIOrno più forte 
perché ha il volto della rivoluzione.  
  
28 gennaio  
 
Mi è arrivata una querela a tamburo battente per l'offesa ad un capo di 
stato, precisamente al Papa Pio XII.  
Il delitto che ho commesso sta tutto in queste dodici righe che ho scritto 
a piè della prima pagina de l'Unità: « Caro Papa, perché ti scagli tanto 
contro il divorzio e poi benedici, fai feste e sposi Ty e Linda, bigami, 
divorziati e chi più ne ha più ne metta? Forse perché sono ricchi e divi e 
povero è invece il mio amico divorziato che vorrebbe sposarsi e non 
può? Fai differema anche tu tra poveri e ricchi? Povero Cristo, anzi 
povero papa dei ricchi l ».  
 
l° febbraio  
 



Un'intervista di Stalin. Propone che l'URSS e gli Stati Uniti si incontrino 
per garantire la pace del mondo.  
Stalin non è prodigo di parole. L'ho già scritto: anche per questi suoi 
silenzi rotti di rado da poche parole nasce l'immenso prestigio di un 
capo misterioso.  
 
9 febbraio  
 
Al Senato i democristiani hanno chiesto di fare dimettere Massimo 
Bontempelli, eletto senatore nelle liste comuniste come indipendente, 
perché era un fascista. È il colmo della vergogna. Gli inquisitori non 
solo erano tutti autentici fascisti ma lo sono tuttora. Di Massimo 
Bontempelli non hanno letto nulla e non sanno nulla delle vicende della 
sua vita. È soltanto un' ennesima dimostrazione del disprezzo 
democristiano per la cultura.  
 
12 febbraio  
 
È uscito Prima che il gallo canti. Pavese verrà domani a Milano e 
staremo insieme tutta la sera. Lo so già, con lui non si va a dormire, si fa 
l'alba.  
 
18 febbraio  
 
Nella Repubblica nata dalla Resistenza è stato liberato dal  
carcere il torturatore Valeria Borghese. Nello stesso tempo  
hanno incarcerato il partigiano Dante Gorreri uno degli anti-  
fascisti più noti e stimati di Parma.  
 
17 marzo  
 
Milano è silenzio. Gli operai hanno incrociato le braccia e con gli operai 
si è fermata tutta la città. Si passa per le strade e si trattiene il fiato. Una 
città senza voce, una metropoli operosa come Milano che si ferma e 
incrocia le braccia è qualcosa di impressionante.  
 
17 aprile  
 
Eluard ha scritto questo messaggio agli americani alla vigilia del 



congresso dei partigiani della pace a Parigi: « lo sono poeta solo perché 
sono solidale con gli oppressi, debitore degli uomini che pensano e 
sperano, degli uomini che hanno provato tutto e non hanno da perdere 
altro che le catene. lo non mi separo dal mondo in cui vivo».  
 
20 aprile  
 
Sono a Parigi. L'incontro con questa città ha un senso familiare. Chi non 
l'ha prima visitata attraverso i libri, i film?  
Parigi è Parigi. Certo i volti della gente, la camminata, i sorrisi, persino 
gli abbracci sono gli stessi delle nostre strade, ma ogni città ha una voce 
diversa.  
L'appuntamento che ci accomuna è il primo congresso dei partigiani 
della pace alla Salle Pleyel.  
Qualche ora di tempo per respirare Parigi e subito a scrivere il primo 
servizio per il giornale. Faccio un giro per la città, la notte. Chi ha 
bisogno di dormire prima di un incontro straordinario come questo?  
Faccio quattro passi con Quasimodo, Dozza, Scotti, Dagnino. A noi si 
aggregano due operai: una ragazza tessile, Ines Roveda, l'altro Cislaghi 
di Niguarda.  
Scotti conosce i nomi di tutte le personalità che hanno assicurato la loro 
presenza. Personaggi prestigiosi: J oliot Curie, Picasso, Thomas Mann, 
Pablo Neruda, Jorge Arnado, Aimé Cesaire il poeta negro, il cantante 
Paul Robeson, Howard Fast, il biologo José Girai, il fisico William 
Blackett, il romanziere Martin Anderson Nexo, il compositore sovietico 
Dimitri Sciostakovic, la scrittrice greca Melpo Axioti. E ci sono - li ho 
già incontrati al volo nella redazione de l'Humanité - Eluard e Aragon. 
Con Eluard l'incontro è sempre di quelli che ti riempiono la gola.  
Il cielo su Parigi è alto. È primavera anche nel cielo. L'azzurro è più 
azzurro, più tenero.  
Quando ci ritiriamo in albergo crollo dal sonno come mi fosse caduta 
sulla testa la torre Eiffe!.  
 
21 aprile  
 
Ho stretto la mano a Picasso sul marciapiede davanti alla Salle Pleye!' 
Picasso ha un talismano: non può invecchiare. I suoi occhi sono lampi 
lucenti. La sua mano è forte. Vale avere vissuto e combattuto dalla parte 
giusta per questa stretta di mano. Vivaddio! Mi pare di abbracciare le 



cose che più amo nel mondo, la luce, l'erba, la poesia, la pittura, la 
colomba, l'amore.  
Lo scienziato Joliot Curie apre il congresso di Parigi con uno di quei 
discorsi in cui ogni parola è indispensabile quasi spiegasse una legge di 
fisica. Poi Pietro Nenni propone la creazione di un consiglio mondiale 
della pace. Paul Robeson imponente nella sua statura intona uno dei suoi 
canti e la sala trema e scoppia d'applausi.  
Vedo nella fila dietro di me Piero Calamandrei, Camilla Ravera, 
Massimo Bontempelli, sempre più magro quasi metafisico e 
attentissimo, il cattolico Guido Miglioli, gli occhi rovesciati di Zavattini, 
il critico Luigi Russo, lo scrittore Titta Rosa, la pittrice Felicita Fraj, 
Natalino Sapegno, Natalia Ginzburg, Raffaele Carrieri.  
 
22-2] aprile  
 
Più dei tanti discorsi conta la fraternità che si è creata tra  
gente d'ogni paese e d'ogni colore. Elu'Fd mi sta seduto ac-  
canto. Ogni tanto mi tocca la mano. L'amicizia è più dolce  
del miele.  
 
24 aprile  
 
Ho passato la serata e molta parte della notte con Ilja Ehrenburg. È un 
uomo che ha attraversato il mondo. Dice spesso quello che pensa e non 
è facile per un uomo della sua responsabilità perché ogni sua parola è 
presa come se lui fosse il rappresentante ufficiale dell'URSS. Lo ha 
dimostrato anche ieri in una conferenza stampa con giornalisti di tutto il 
mondo.  
Alle loro meraviglie per certe risposte ha detto: non sono un 
diplomatico. Poi abbiamo parlato di poesia, di letteratura. Mi ha 
confidato che tiene un diario ma non sa quando lo pubblicherà: « È 
difficile dire la verità». E mi guarda con la faccia  
sorniona. « N on è tutto bello neanche dove il sole splende. Ci sono 
sempre zone d'ombra. E chi sta seduto nei posti di potere ama i ruffiani 
o i calcolatori, quelli che dicono sì anche quando è no. Bisogna adattarsi 
per quanto si può; io resto individualista. Guardo con i miei occhi, quelli 
degli altri non mi servono. È bravo chi sa guardare sempre con gli occhi 
di chi sta sopra, io no, ci riesco solo di rado e me ne vergogno. Invidio  
chi non ha mai dubbi. »  



Lo ascolto, mi pare di capirlo anche nelle pause di silenzio.  
N oi giornalisti siamo degli animali speciali, non possiamo stare in 
gabbia anche se ci trattano bene, anzi, neppure in uno zoo grande da 
sembrare una foresta.  
 
25 aprile  
 
Ho incontrato Luchino Visconti al festival di Milano dove insieme 
abbiamo assistito al suo film La terra trema. Mi ero riletto Verga la 
notte prima. L'impatto tra i due è davvero impressionante. Visconti è 
andato a vivere, a parlare con i pescatori di Acitrezza. Ha ottenuto che 
fossero loro i protagonisti come presenze della verità.  
 
30 aprile  
 
Ho ricevuto una cartolina da Parigi con tre firme che mi sono care: Jorge 
Amado, Anna Seghers, Pablo Neruda. Guardo le firme e rivedo i loro 
volti. Risento la voce di Neruda quando ci ha letto questi versi: « 
Conobbi Bolivar una lenta mattina / a Madrid, all'entrata del ,V 
Reggimento. / Padre, gli dissi: Sei o non sei e chi sei?/ E guardando il 
Cuarte l de la Montana disse: / Mi sveglio ogni cento anni quando il 
popolo si sveglia».  
A questo punto Picasso si è alzato di scatto e l'ha abbracciato.  
 
5 maggw  
 
Questa tragedia ci ha colpiti tutti. La squadra del Torino, campione 
d'Italia, è precipitata con l'aereo presso Superga.  
Tornavano da Lisbona. Trentun morti. Conoscevo uno per uno i 
giocatori e i giornalisti. Come ho annotato in questo diario, quasi tutte le 
sere venivano al giornale a trovarmi.  
Abbiamo aperto a nove colonne il giornale. Ho scritto sotto l'empito 
della commozione l'editoriale ricordandoli uno ad uno come li ho 
conosciuti.  
18 maggw 
 
Una mondina è stata assassinata ieri dalla polizia a Moli-  
nella. Si chiama Maria Margotti. Veniva da Filo d'Argenta dov'era nata. 
Manifestava per difendere il pane delle sue bambine. Ho voluto essere 



presente a Filo d'Argenta. Il viso di Maria Margotti è bianco come un 
velo da sposa. Le sue bambine la guardano e continuano a chiamarla: la 
vogliono svegliare.  
Il cuore scoppia di commozione e di collera. Bologna, Molinella, Filo 
d'Argenta sono in sciopero. Ho attraversato una regione in lutto. Maria 
Margotti, cosÌ minuta, non poteva sovvertire lo stato.  
Parlo con un ufficiale di polizia. È un dialogo aspro. Attorno si accalca 
la folla. Prendo la parola. Devo predicare la calma con dentro la 
tempesta.  
Quando torno nella notte lungo la tortuosa via Emilia Scelba mi appare 
con un ghigno borbonico: il ministro dei morti inermi.  
 
21 maggw  
 
Scelba insiste, protetto da quel santuomo di De Gasperi.  
Un altro assassinio: Pasqualino Lombardi, bracciante di di-  
ciotto anni, è stato ucciso in una cascina di Mediglia alle porte  
di Milano. L'assassino stavolta è un agrario: la polizia gli pro-  
tegge le spalle. È stato arrestato ma per Pasqualino Lombardi  
non ci saranno più albe, l'agrario tornerà presto in libertà.  
Quando si farà la storia di questi anni insanguinati l'uomo  
di stato De Gasperi e il suo ministro degli interni Scelba figure-  
ranno come tristi protagonisti.  
 
25 maggw  
 
Cen Yi è entrato con le sue truppe in Sciangai liberata.  
 
29 maggw  
 
Concetto Marchesi in un articolo dal titolo « Scuola di Sua Santità» 
denuncia la crisi della scuola che diventa sempre 'più clericale con 
parole che tagliano come fendenti.  
 
5 giugno  
 
Ho conosciuto Memo Benassi. È venuto a trovarmi in re-  
dazione insieme a Sarah Ferrati. Sono due personaggi che san-  
no incatenare l'attenzione di chi vuole seguire le più belle o-  



pere teatrali. Benassi parla con voce profonda, la Ferrati lo fa  
innervosire con la sua ironia. Si insultano con epiteti irripe-  
tibili, poi Sarah costringe Benassi a recitarmi una poesia di un  
anonimo poeta popolare negro ed escono a braccetto senza  
smettere di insultarsi.  
 
7 giugno 
 A dare del tu al Papa la si paga cara. Ieri in tribunale mi hanno gridato 
con gioia la sentenza di condanna. Due anni di carcere. Naturalmente 
ricorro. Non offro l'altra guancia. Non perdono al papa.  
 
14 giugno  
 
Quanto poco cristiana è questa Democrazia Cristiana che insiste con la 
pena di morte contro innocenti e inermi lavoratori in un paese dove la 
pena di morte è abolita! Altri due braccianti sono stati fulminati dai 
mitra della polizia, uno a San Giovanni in Persiceto (Bologna), un altro 
a Gambara (Brescia).  
A Norimberga c'è stato un tribunale per i criminali di guerra; non verrà 
il giorno in cui sarà fatta giustizia per i crimini in tempo di pace?  
 
18 giugno  
 
Vittorio Vidali mi manda copia del telegramma che gli ha inviato Pablo 
Neruda alla vigilia delle elezioni a Trieste. È lo stesso che Neruda aveva 
mandato a Vidali quando era entrato a Madrid: « Carlos, Carlos, 
Carlos». Il nome di battaglia di Vidali quando comandava il famoso V 
Reggimento.  
  
5 agosto  
 
D'estate il mio paese è più mio. Perché c'è l'afa, le lucertole che soffiano 
col ventre sulla polvere, il silenzio delle giornate rotto soltanto dal 
gracidare delle cicale e le notti tutta luna nel canto concitato dei grilli.  
 
15 agosto  
 
Aragon mi ha mandato il suo libro I comunisti. Ho incominciato a 
leggerlo. Con il francese devo stare più attento e andare più lentamente. 



Confesso che non mi entusiasma.  
Quella sua tesi della negazione e del superamento della letteratura e 
dell'individualismo, mi sembra forzata. E Kafka allora? Il suo intimismo 
non s'allarga sul mondo, non si apre sul mondo come Guerra e Pace di 
Tolstoj?  
Ho scritto a Eluard perché mi dica il suo parere.  
 
20 agosto  
 
Sono venuto a Vienna, a parlare al Prater a nome de l'Uni-  
tà, per la festa del quotidiano comunista austriaco Volkstimme.  
Una folla immensa. Il segretario del partito J. Koplenih ha un  
viso da scolpire. Mi ha portato a visitare una fabbrica di pipe  
di ambra e schiuma e me ne ha data una in omaggio. Per un  
fumatore di pipa è come un grosso brillante per una donna.  
Ho girato Vienna, è una città ancora a misura d'uomo. Il  
passato ha ancora voce. Vi sono ancora gli accoglienti caffè  
dove sono passati scrittori, musicisti, filosofi, la storia di Vienna.  
 
27 agosto  
 
Renata Viganò con quel suo viso che pare impastato nel broncio 
perenne, è venuta a portarmi L'Agnese va a morire. L'ho letto tutto 
stanotte. È tra i più bei libri sulla guerra partigiana.  
 Viva l'Agnese, viva Renata.  
 .  
J 1 agosto  
 
I n Sicilia il bandito Giuliano uccide carabinieri e lancia proclami. 
Scelba, il ministro di ferro contro lavoratori inermi,  
ha terrore della lupara di Giuliano. Eppure è anche lui siculo e  
dovrebbe conoscere la mafia. Dicono  
 
dirigenti dc siano legati con la mafia come culo e camicia. For-  
se è per questo che la mafia diventa più forte e Giuliano lancia  
addirittura proclami. Giuliano non è comunista. Per Scelba  
perciò non è pericoloso come i braccianti e gli operai.  
 
8 settembre  



 
Beppe De Sanctis ha portato il suo film Riso amaro a Vene-  
zia. È passato nel mio ufficio con la protagonista Silvana Man-  
gano sempre più pimpante. Mi ha detto che ci andrà anche  
Vallone che è ormai entrato nel cinema. Riso amaro è un film  
popolare, i critici storcono un po' il naso ma farebbero bene  
a rileggere Gramsci là dove parla dei romanzi di Carolina In-  
vermzlO.  
 
9 settembre  
 
C'è sempre nella vita di ognuno una colomba che si alza  
d'improvviso tra sogno e realtà. Poi si posa sulla tua spalla sof-  
fice contro il viso. La vita è meravigliosa quando riesci a parla-  
re con quel battito d'ali. Puoi dire tutto, patire, mostrare le  
piaghe, le zone d'ombra, confessare i momenti di  
gli si placano. La colomba è l'amore alla vita.  
 
22 settembre  
 
Mao annuncia la costituzione della Repubblica Popolare  
Cinese. Il mondo cambia volto. Settecento milioni di uomini  
sono conquistati al socialismo. L'Oriente è rosso.  
24 settembre  
Truman annuncia che l'URSS ha l'atomica. La comunica-  
zione è stata diramata anche da Londra e da Ottawa. Nello stes-  
so giorno il ministro degli esteri sovietico Viscinski propone·  
un patto per la pace mondiale agli Stati Uniti, alla Francia, alla  
Gran Bretagna e alla Cina.  
La sensazione nel mondo è enorme e la proposta dell'URSS vale più di 
ogni frase o discorso di propaganda.  
 
25 settembre  
 
Una notizia drammatica e triste. A Budapest sono stati giu::- dicati e 
condannati a morte tre dirigenti comunisti: Raik, Szonj e Szalay. Sono 
stati accusati di cospirazione e tradimento.  
I redattori si sono riuniti nella mia stanza. La notizia ci colpisce tutti.  
Anche se ci sforziamo di credere alle ragioni di chi li ha condannati, il 



dubbio ci rode. I morti pesano sempre. Soprattutto quelli che 
consideravi fratelli ed oggi sono definiti tra-ditori.  
 
29 settembre  
Sono venuto a Trieste per un discorso, ma i cari alleati, attraverso il 
generale Alrey, rappresentante del governo americano, hanno emesso un 
verboten secco. Lajolo non può parlare a Trieste. È la democrazia che ci 
vogliono insegnare questi campioni della libertà.  
 
5 ottobre  
 
Di Vittorio al congresso della CGIL di Genova, davanti a 
millecinquecento delegati, presenta il Piano del Lavoro. È un piano che 
smentisce tutte le insinuazioni contro i sindacati e i lavoratori. Propone 
sacrifici per tutti ma giustamente distribuiti per uscire dalla crisi 
economica e politica e ricostruire il paese nella concordia.  
 
JO novembre  
 
Mentre la mafia fa progressi, il bandito Giuliano è sempre imprendibile 
e Scelba è sempre al potere. Due contadini sono stati uccisi dalla polizia 
a Crotone in una regione dove manca ancora a tanti bambini la giusta 
razione di pane, perché i loro papà sono-disoccupati.  
Il questore di Modena mi ha querelato. Dovrei ringraziare il maresciallo 
Cau. Credo sia già la sessantesima denuncia che ricevo in questi tempi 
di guerra fredda. Vogliono a tutti i costi mandarmi nelle patrie galere 
come premio per la denuncia delle persecuzioni contro la Resistenza.  
La medaglia d'oro Boldrini presidente nazionale dell'ANPI mi manda 
questo telegramma: « Querela questore di Modena dimostra che hai 
colpito nel segno. Continua smascheramento diffamatori Resistenza 
italiana. Tutti i partigiani ti sono grati e riconoscenti ».  
Continuo e pubblico l'elenco dei partigiani modenesi arrestati: un elenco 
che occupa lo spazio di tre colonne di piombo.  
Scelba non può smentirlo.  
 
20 novembre  
 
È stato Ungaretti a suggerirmi di scegliere le poesie più significative dei 
concorrenti al premio letterario Saint-Vincent per preparare assieme a 



lui una antologia. L'avrebbe presentata a Mondadori per la ormai celebre 
collana "I poeti dello Specchio" e sarebbe uscita a cura di Giuseppe 
Ungaretti e Davide Lajolo. Ora che il libro è apparso nelle librerie, 
vedere il mio nome accanto a quello di Ungaretti mi dà grande orgoglio.  
 
30 novembre  
 
Altri due lavoratori sono stati uccisi a Torremaggiore, in  
provincia di Foggia. De Gasperi e Scelba al coperto del bian-  
cofiore continuano a macchiarsi di sangue. Guai all'uomo che ('  
dimenticherà questa violenza!  
1° dicembre  
Di Vittorio conclude il discorso alla Camera dei deputati con queste 
parole: cc Chi sono questi due italiani caduti? Sono due braccianti 
agricoli sconosciuti. Neanche io li conoscevo personalmente e tuttavia 
credo di conoscerli bene lo stesso: es- si appartengono alla mia classe, 
alla mia categoria, alla mia gente. Sono uomini sempre in preda 
all'incertezza del lavoro, all' angoscia di non poter assicurare neppure un 
pezzo di pane ai loro bambini. Fanno parte di quella massa di disperati 
che da secoli lottano per ottenere un diritto elementare, quello di poter 
vivere lavorando».  
 
 
 
 
 

1950  
 
 
 
lO gennaio  
 
Il governo del 18 aprile continua lo stillicidio. Da Modena arrivano da 
ieri notizie sempre più drammatiche. La polizia ha crocifisso con 
pallottole sei operai contro i cancelli delle officine delle Fonderie 
Riunite Orsi. Numerosi altri lavoratori feriti giacciono nelle corsie dell' 
ospedale di Modena.  
Gli operai manifestavano in un ordinato corteo per ottenere la ripresa del 
lavoro. Volevano soltanto lavorare. Nessun agente è stato ferito da arma 



da fuoco. Ad una certa ora della sera il ministro Scelba fa tagliare le 
comunicazioni telefoniche con Modena perché non possa venire 
conosciuta la verità sui fatti. Sul posto è andato Gianni Rodari. Ecco i 
nomi dei morti: Arturo Chiappelli, Alberto Rovati, Angelo Appiani, 
Arturo  
Malagoli, Ennio Caragnani, Enzo Bertani.  
 
12 gennaio  
 
Sono arrivato a Modena con Boccacçini e Panozzo. Non abbiamo detto 
parola lungo tutta la strada.  
A Modena era già arrivato Togliatti. L'ho accompagnato lungo le strade 
in mezzo alla folla. Parole aspre. Dicevano:  
«Togliatti dacci un ordine».  
Togliatti stringeva le loro mani, le sue tremavano. Proprio quel tremito 
spiegava agli operai tutto quello che Togliatti non riusciva a dire 
oppresso dal dolore e dalla collera. Mentre si avvicinava l'ora della 
grande sfilata dietro le bare, un corteo con oltre trecentomila lavoratori 
accorsi da ogni zona dell'Emilia, vedendo Togliatti così emozionato, 
temevo non riuscisse a prendere la parola. Gli ho chiesto: « Hai scritto il 
discorso?». E lui: «No, non ho neppure fatto la "scaletta". L'ho impresso 
qui, nella mente».  
Quando salì sul palco con Di Vittorio, Santi, Longa, Secchia e altri 
dirigenti, le sue piccole mani tremavano ancora.  
Per fermarle le appoggiò al parapetto della bassa tribuna. Poi iniziò 
lento, prima la voce rotta, angosciata, poi ferma e dura.  
Togliatti non ha fatto un discorso: ogni parola suonava essenziale come i 
versi di un poeta.  
 
20 gennazo  
 
Le truppe cinesi hanno raggiunto il grande altopiano del Pamir e issato 
la bandiera rossa della rivoluzione sul tetto del mondo.  
 
27 gennazo  
 
Ho scritto una serie di articoli contro Tito dopo essere stato chiamato a 
Trieste da Vidali. Mi hanno mostrato documenti e testimonianze. Vidali 
mi ha portato a fare comizi sui confini.  



Sono stato preso a sassate dai titini.  
Paura? No, ma senso di smarrimento. Se ci insultiamo tra noi, e anche 
nella mia inchiesta avevo calcato la mano come accade quando devi 
digerire tu stesso il rospo, dove va a finire quello che proclamiamo, e 
cioè che il comunismo crea l'uomo nuovo? Con tutto quello che ho 
scritto seguendo le testimonianze dei compagni non ho potuto 
dimenticare che Tito ha combattuto in Spagna e nel suo paese per la 
libertà e per il socialismo. Qualcuno mi ribatte: sempre come spia. 
Ciononostante scrivo cose senza convinzione come accade quando cedi 
alla tua dignità. Da parte jugoslava esagerano allo stesso modo. A parte 
gli insulti contro di me, non riconoscono come comunisti né Stalin né 
Togliatti né Vidali. Rancore contro rancore, forse la polemica resiste 
sull'irrazionale e sulla reciproca vergogna di esagerare.  
 
5 febbraio  
 
Attraverso messaggeri ambigui, padre Morlion finge di volermi sfidare a 
singolar tenzone sui temi del comunismo. Però vuoi fari o in localini 
dove il pubblico sia controllato. Padre Morlion deve alzare polveroni per 
coprire i peccati politici della chiesa come ha fatto precedentemente 
padre Lombardi. La chiesa sa adeguarsi ai tempi, padre Morlion dice 
d'essere di sinistra, quasi... quasi... comunista. Gli rispondo che sono 
pronto ad andare dove lui vuole, anche tra i suoi fedelissimi.  
 
22 febbraio  
 
Stavolta fronte a fronte con Scelba nell'aula della xv sezione del 
tribunale a Palazzo di Giustizia di Milano sono stato assolto con formula 
piena dalle accuse per gli articoli scritti senza peli sulla lingua sulla 
montatura antipartigiana del cosiddetto triangolo della morte nel 
Modenese. È la prima volta che mi accade di essere assolto da quando 
mi presento sul banco degli imputati come direttore de l'Unità. Scelba 
presente era furente. Mi dispiacerebbe che quel presidente del tribunale 
fosse trasferito dalle parti di Nuoro. Si usa. Le testimonianze 
inoppugnabili delle torture sofferte dai braccianti in carcere erano 
controllabili (con i segni sulle dita e sulle braccia) e sono state ribadite 
dalla medaglia d'oro partigiana Gina Borellini. Scelba ha perduto una 
battaglia, bisogna fargli perdere la 
guerra. 



 
28 febbraio  
 
È venuto a trovarmi Giovanni Comisso. È un uomo amabile, tenero 
come la sua prosa. Comisso non viene dalla letteratura, viene da più 
lontano. Avevo letto Gioventù che muore e ne abbiamo parlato. La 
recensione di Mario De Micheli al suo libro gli è sembrata un po' troppo 
severa. « È giovane De Micheli?», mi ha chiesto. « Sì», gli ho risposto.  
« Allora capisco. Ha trattato allo stesso modo Piovene, I falsi redentori, 
e Moravia, L'amore coniugale. Bisogna camminare nella vita per sapere 
quando è davvero tempo di usare la sferza. » Mi ha invitato a Treviso 
nella sua casa: « Là la campagna mette già le gemme».  
 
Il marzo  
 
Si farà a Venezia a fine aprile un convegno nazionale degli intellettuali 
sul tema « La Resistenza e la cultura italiana». Promotore è Leonida 
Repaci. Basta l'elenco degli uomini di cultura che sono stati i primi a 
dare la loro adesione per dire che la Resistenza non è stata combattuta 
invano. Franco Antonicelli, Corrado Alvaro, Barbara Allason, Massimo 
Aloisi, G. B. Angioletti, Antonio Banfi, Ranuccio Bianchi Bandinelli, 
Anna Banti, Riccardo Bauer, Umberto Bosco, Arrigo Cajumi, Piero 
Calamandrei, Raffaele Carrieri, Federico Chabod, Andrea Checchi, 
Virgilio Dagnino, Giacomo Debenedetti, Giuseppe De Santis, Giuseppe 
Delogu, Galvano Della Volpe, Giuseppe De Robertis, Vittorio De Sica, 
C.A. Jemolo, Ennio Flaiano, Francesco Flora, Massimo Girotti, Antonio 
Greppi, Vittorio Gorresio, Renato Guttuso, Michele Guerrini, Carlo 
Levi,  
Roberto Longhi, Joyce Lussu, Mario Mafai, Egidio Meneghetti, Gino 
Luzzato, Concetto Marchesi, Marino M azzacurati , Alberto Moravia, 
Umberto Morra, Mario Poggi, Mario Pannunzio, Domenico Peretti 
Griva, Goffredo Petrassi, Salvatore Quasimodo, Leonida Repaci, Luigi 
Russo, Luigi Salvatorelli, Gaetano Salvemini, Alberto Savinio, Ignazio 
Silone, Sergio Solmi, Antonello Trombadori, Diego Valeri, Leo Valiani,  
Giuliano Vassalli, Lionello Venturi, Renata Viganò, Ezio Vigorelli, 
Luchino Visconti, Cesare Zavattini, Emiliano Zazo, Levi Della Vida.  
 
14 marzo  
 



Pavese mi manda un articolo sul poeta americano Lee Masters, l'autore 
del celebre Spoon River. Come sempre Pavese ha delle illuminazioni 
che ti scoprono l'animo del poeta. A ognuno di questi articoli mi 
domando sempre se Pavese non sia più forte come critico che come 
narratore.  
 
23 marzo  
 
A Hollywood hanno assegnato l'Oscar al film Ladri di bici-  
clette. Evviva Zavattini e De Sica. Mettere i panni sporchi al sole  
come hanno scritto certi cretini nostrani non ha scandalizzato  
l'America del cinema.  
 
21 aprile  
 
Da un taccuino di Vladimir Majakovski: « lo solo sul piroscafo quasi 
spopolato cercavo di dar forma alle mie impressioni americane. Il 
capitalista americano, pensavo, tratta la massa lavoratrice come una 
merce inesauribile. Se vogliamo, compriamo, se vogliamo, vendiamo. 
Non volete lavorare? Aspetteremo. Scioperate? Assumeremo altri. 
Quelli che rendono e sono sottomessi li copriremo di benefici; per quelli 
che lottano ci sono i bastoni della polizia federale, le mauser e le colt dei 
poliziotti.  
« Ai lavoratori spremuti dalla fatica, dopo una giornata di lavoro non 
resta neppure la forza di pensare. La speranza di ricchezze future viene 
decantata dalle zelanti descrizioni di milionari che hanno cominciato 
facendo i lustrascarpe ».  
Majakovski si riferisce all' America. E da noi oggi?  
 
27 aprile  
 
Pubblico in terza pagina l'ultima lettera di Tania Schucht, la donna che 
ha tenuto compagnia a Gramsci durante il carcere di Turi fino alla 
morte. È una testimonianza lucida nella sua drammaticità.  
Arrivano notizie dalla "libera" America. È diventato un delitto per il 
cittadino tenere in biblioteca Furore di Steinbeck.  
 
27 maggio  
 



Ho ricevuto l'ultimo romanzo di Pavese: La luna e ifalò. In una breve 
lettera mi scrive che ci incontreremo dalle nostre parti e ne parleremo.  
Vado a S. Stefano a parlare con Pinolo Scaglione, il Nuto suonatore di 
clarino. È orgoglioso e commosso per quanto ha scritto Cesare di lui.  
Sotto l'emozione di quell'incontro col Nuto e con le Langhe scrivo la 
recensione per la terza pagina.  
 
4 giugno  
 
Sono stato a trovare Marisa Malagoli, la sorellina di un caduto di 
Modena che il segretario del Pci ha adottato. Chi ritiene Togliatti freddo, 
calcolatore, senza capacità d'affetto se vedesse com' è tenero con questa 
bambina cambierebbe parere. Lei è felice, cinguetta, lo tiene sempre per 
mano.  
 
14 giugno  
 
Quasimodo viene spesso a trovarrru In redazione. Arriva camminando 
lento come dovesse sempre tenere in bilico la corona di gloria sulla 
testa. Cammina col ritmo dei suoi versi. Mi guarda con occhio ironico. 
Parliamo di tutto. Di politica, di Sicilia, di donne, di poesia. Le sue 
risposte hanno sempre il sussiego delle sentenze irrevocabili. Poi 
scoppia in risate fuori tono e capisci che non sa soltanto usare il bisturi 
con gli altri ma sa fare anche l'autocritica. Quando lo presento ai 
redattori  
grido ogni volta: salutate l'altissimo poeta. Lui sorride e s'inchina. 
Prende la cosa metà come dovuta e metà per scherzo. È reduce stanotte 
da "Bagutta". Ha vinto il Premio S. Babila.  
 
16 giugno  
 
Sono stato a fare comizi nelle zone dove lavorano le mondine. Qui mi 
piacerebbe portare la "gente bene" di via Montenapoleone. È una fatica 
ingrata e il trattamento è ancora quello del guardiano col pungolo alla 
cima del grande bastone. Eppure queste donne, queste ragazze (ho 
incontrato anche madre e figlia), per portare a casa quattro soldi sanno 
resistere e sanno cantare. Fanno vivere l'erba, l'acqua, il riso, le robinie. 
La notte è incanto perché è il riposo. Guardo le loro gambe coperte dai 
morsi delle zanzare, i loro lividi, i loro volti bruciati dal sole, le occhiaie 



scavate.  
 
27 giugno  
 
La Corea è un incendio di guerra. Truman continua a mandare armi. 
Oggi è arrivata la notizia che gli aggressori sono stati ricacciati a sud del 
38° parallelo.  
 
6 luglio  
 
Il bandito Giuliano è stato assassinato mentre dormiva, da uno dei suoi 
uomini. Tutta una messa in scena. Così i mandanti della strage di 
Portella delle Ginestre contano di rimanere nell' ombra.  
 
lO luglio  
 
Carlo Levi mi ha portato L'orologio. Ha scritto la dedica, poi ha 
disegnato la mia testa sullo stesso foglio.  
Levi non è modesto eppure ha dentro tanto pudore e splende di una 
lealtà che non è facile trovare in altri intellettuali. Se ne va senza 
salutare, come volesse lasciarti la sua presenza.  
 
12 luglio  
 
Pavese ha vinto il Premio Strega 'con La bella estate. È passa-  
to da Milano. Siamo andati assieme a mangiare al "Bagutta"  
con altri amici scrittori. Lui era del solito umore nero come gli  
avessero fatto un torto. Gli ho messo a sedere vicino una bel-  
lissima bionda ammaliata dai suoi libri. La guardava di sottec-  
chi poi mi ha mormorato: « Perché mi sfotti anche tu. lo non  
voglio la roba d'altri». « Stupido» gli ho risposto. « Questa  
donna, è venuta per te.»  
Ha sorriso con sforzo. Di fronte Giansiro Ferrata, su di gi-  
ri, ha tentato di fare il brindisi al nuovo amore, ma Cesare l'ha  
fulminato con occhi di fuoco.  
 
26 luglio  
 
Tanto per cambiare sono di nuovo davanti ai giudici. Non conto più i 



processi. Sono ormai centinaia. Stavolta il processo si celebra a 
Bologna. Avevo osato difendere i lavoratori assassinati nell' eccidio di 
Lentella.  
Sono stato assolto. A Bologna evidentemente ci sono magistrati che 
sanno ancora difendere la loro indipendenza.  
 
13 agosto  
 
Sulla collina di Montedelmare, a Vinchio, i boschi sono verdi. Sono 
boschi di castagno. Circondano la zona delle vigne. Il silenzio è rotto 
soltanto dal canto di un merlo che sta nell' ombra delle foglie. Mi siedo 
sotto la "toppia". I grappoli d'uva mi penzolano sulla testa. Nel primo 
filare le pesche rosse m'invitano alla delizia.  
I pensieri cavalcano i monti e le colline. Il fatto di poter  
pensare a ruota libera è tra le cose più belle. L'erba è disseccata  
al sole. Il mio cane, Febo, ha corso per tutta la strada e ora, al-  
l'ombra, lascia penzolare la lingua fino a terra. Mi guarda con  
occhi liquidi. L'amicizia tra uomo e cane è senza tradimenti.  
Una farfalla bianca trema nell'aria come ferma. Dal bosco sale  
un profumo di menta nel vento leggero. Attraverso quattro fi-  
lari e scorgo ai margini del bosco una contadina che taglia la  
menta. Mi vede, mi saluta. « Perché raccogliete la menta?». « È  
buona per fare un decotto che guarisce tante malattie. »  
Torno all'ombra del pergolato. Febo è intento a inseguire  
una lucertola che gli sfuggirà.  
 
17 agosto  
 
La notizia è arrivata fresca in redazione. Hanno vinto il "Viareggio" Le 
terre del Sacramento di Jovine e Speranzella di Bernari.  
Per Bernari è un riconoscimento che premia uno scrittore non alla moda.  
Le terre del Sacramento di Jovine è un romanzo che sarebbe piaciuto 
anche a Gramsci. È un grido della gente del Sud. Purtroppo il premio è 
venuto tardi. Jovine se n'è andato dalla vita in silenzio, col passo 
drammatico dei suoi racconti.  
 
22 agosto  
 
Ho approfittato delle ferie per salire in quel di Cuneo, al paese di 



Bartolomeo Vanzetti. Giusto ventitré anni fa in America è stato 
fulminato sulla sedia elettrica insieme a Sacco, reo di essere innamorato 
della libertà.  
Che Vanzetti sia nato in questo paese contadino di gente rassegnata mi 
fa meditare. Questa provincia di Cuneo è carica di mistero, dalle Langhe 
alla pianura. Durante la guerra di liberazione questi contadini a testa 
bassa si sono alzati in piedi come un sol uomo non solo per resistere ma 
per aggredire i tedeschi. Erano tutti Vanzetti. Poi è scesa su di loro la 
ragnatela democristiana e li ha intorpiditi.  
Ho chiesto di Vanzetti a un contadino che tornava dal campo: « Cosa si 
dice qui di Vanzetti?». Prima mi ha guardato dall'alto in basso, ha tratto 
il toscano di bocca, ha sputato da una parte poi lentamente nel suo 
dialetto cadenzato: « lo non la penso come lui. Se avesse ascoltato da 
bambino quella campana - e mi indica il campanile della chiesa di fronte 
- non avrebbe fatto quella fine. Ma lui già allora era miscredente n. Il  
contadino scrolla la testa poi riprende: « La fede in Dio è una cosa che ci 
vuole se no viene voglia ogni giorno di sparare contro l'ingiustizia. E 
invece ... bisogna portare pazienza».  
La stessa domanda ad un altro contadino che torna dal prato con la falce 
in spalla: « Vanzetti, lo ricordi? Per te era o no innocente?». Anche lui 
col toscano in bocca, facendo salire boccate di fumo fino alla lama della 
falce mi risponde:  
« Vanzetti era un uomo. Certo che era innocente. Da noi non nascono 
delinquenti e tutti quelli che sono partiti per le Arneriche per sfuggire 
alla miseria hanno fatto onore al lavoro. Dicono che era anarchico. lo 
non so neppure bene cosa voglia dire. Ma non mi pare una colpa da 
mandare uno a morire sulla sedia elettrica».  
 
29 agosto  
 
Stamattina sono andato in piazza a Vinchio ad aspettare la corriera. 
Pavese mi aveva promesso che sarebbe venuto qui a vedere la festa 
patronale, il ballo a palchetto, la gara alle bocce e la rottura delle 
pignatte.  
Arriva la corriera. Scendono tutti, ma Cesare non c'è. La maestra ha 
Stampa Sera aperta tra le mani. Vedo la fotografia di Pavese in prima 
pagina. Mi faccio prestare il giornale: « Pavese si è suicidato all'albergo 
Roma di Torino davanti alla stazione Porta Nuova. Ha ingerito molte 
pastiglie di barbiturici». Sudo freddo come stessi per svenire. La notizia 



mi fulmina il cervello. Perdo la parola e i pensieri. Rimango fermo in 
mezzo alla piazza, muto. Non riesco neppure a leggere oltre. Le righe si 
intorbidano. La corriera riparte in un nugolo di polvere. Rimango 
piantato lì, solo con il giornale tra le mani. Il cane mi è accanto, 
scodinzola. Torno a casa curvo come portassi sulle spalle il corpo 
esanime dell'amico.  
Cesare ha fatto il gesto. Maledico di non essergli stato accanto. Ma 
sarebbe servito?  
Anche il sole è scomparso. Il cielo s'è fatto plumbeo. Il temporale sale 
da Biella. Minacciano sempre grandine quando vengono da quella parte. 
Pavese è già stato grandinato. Ha costruito la grandine con le sue mani 
senza tuoni e senza fulmini con sordo terrore.  
Decido che non andrò ai suoi funerali. L'ho seppellito dentro di me. Così 
usa qui quando muore una persona troppo cara.  
 
12 ottobre  
 
La vita del Pci in questo periodo di guerra fredda è durissima. 
Possediamo tanta forza popolare per travolgere chi mal governa, ma 
usarla vuoi dire precipitare il paese nel disastro e . nel caos e la parte più 
crudele la sopporterebbero i lavoratori.  
Poiché siamo un partito di lavoratori il primo nostro compito è impedire 
a loro una vita più grama. Non è facile fari o capire ai braccianti e agli 
operai che devono sopportare soprusi e angherie dai padroni e dai 
governanti. Su questi temi si divarica la politica tra Togliatti e Secchia. 
La polemica è sotterranea ma nel partito avanzano due linee.  
 
15 ottobre  
 
Continua la catena dei miei processi. Questa volta è il ministro della 
Difesa onorevole Pacciardi che non ha apprezzato quanto ho scritto a 
favore degli operai dei cantieri militari che egli licenzia soltanto perché 
li considera "rossi" e perciò antinazionali. Naturalmente sono stato 
condannato a tre anni, di carcere. Ho ricorso in appello. Per ora posso 
continuare la battaglia.  
 
18 ottobre  
 
Sono stato ad una delle riunioni dei direttori de l'Unità pre-  



siedute sempre da Togliatti. Contrariamente a quanto scrivo-  
no gli avversari noi discutiamo e come. lo difendo un tipo di  
giornale di massa che risponda alle regole giornalistiche del-  
l'informazione. Gli altri direttori sottolineano di più le esigen-  
ze politiche ed ideologiche. Togliatti ascolta e quando prende la parola 
non fa mai il mediatore. Dice la sua senza imporre nulla.  
Naturalmente, testardo, io ne approfitto per continuare a fare un giornale 
abbastanza diverso dalle altre edizioni de l'Unità. Se non si fa lotta 
politica anche all'interno del partito cosa si sta a fare in un posto di 
responsabilità?  
Togliatti mi ha voluto parlare da solo. Il discorso è su Pavese. Vuole un 
articolo per Rinascita che riguardi gli inediti di Pavese. Abbiamo parlato 
anche del suicidio. Togliatti non condanna. Mi ha detto che aveva avuto 
ragione Muscetta a criticare il mio articolo dove sostenevo che non era 
opportuno pubblicare subito il suo diario, Il mestiere di vivere.  
(( Credo che da questo diario impareranno tante cose quei giovani che 
invece di discutere i libri di Pavese si sono esaltati nel mito della sua 
morte.»  
 
23 novembre  
 
Quando si studierà la storia di questi anni di pace per la più parte del 
mondo dovranno essere indicati i protagonisti.  
Allora si dovrà ricordare che furono i popoli, non i governi.  
 
]0 dicembre  
 
Truman minaccia di usare l'atomica in caso di necessita.  
Francia e Inghilterra si oppongono. Attlee vola addirittura a Washington 
a protestare a nome del governo inglese.  
Il ministro degli Esteri italiano, conte Sforza, allevato in America, è 
invece d'accordo con le minacce americane.  
 
J dicembre  
 
Paolo Grassi mi assicura che Bertolt Brecht verra m Italia appena 
Strehler avrà pronta L'opera da tre soldi per il « Piccolo Teatro».  
 
8 dicembre  



 
Con grande rilievo, occupando un'intera terza pagina, a-  
pro su l'Unità un dialogo in difesa della pace con i cattolici.  
Anziché opporre odio ad odio, la miglior risposta a Scelba, al  
governo, alla Dc, è dimostrare che un colloquio sulla pace è  
possibile e indispensabile anche tra comunisti e cattolici. Mi  
ha dato lo spunto Don Mazzolari dopo un civile contradditto-  
rio pubblico al suo paese: Bozzolo, nel Mantovano. Don Maz-  
zolari è un sacerdote di grande statura morale. Uno dei pochi  
che credono davvero in Dio. Farà effetto offrire tanto spazio su  
l'Unità a un prete ma i comunisti non debbono essere contro o-  
gni discriminazione?  
L'Unità di Roma non è d'accordo. lo parto deciso. Ha già  
accettato di discutere, oltre Don Mazzolari, lo scrittore Igi-  
no Giordani ex direttore de L'Osservatore Romano.  
Contemporaneamente a l'Unità lo scambio di lettere sarà ospitato da 
Adesso, il settimanale cattolico diretto da Don Primo Mazzolari.  
 
14 dicembre  
 
È arrivato a Milano il poeta spagnolo esule Rafael Alberti.  
L'ho accompagnato tra gli operai della Breda in lotta. Ha letto agli 
operai una sua poesia.  
Rafael è un uomo entusiasmante. Porta la tragedia del suo esilio con la 
luce e la fede che hanno i poeti della libertà.  
 
 
 
 
 
 
 
 

1951  
 
 
 
4 gennaio  
Kim Il Sung annuncia che Seul è stata liberata.  



7 gennaio  

Il dialogo attorno ai problemi della pace su l'Unità e su Adesso 
continua.  
Raccogliamo i primi frutti. L'onorevole dc Giavi parla a Venezia sul 
dialogo. Giudizi favorevoli dal senatore Sereni e da Pietro Nenni. 
L'onorevole Bergamo mi manda un telegramma di plauso. L'onorevole 
Romita ripresenta in parlamento la mozione Giavi.  

12 gennaio  

Anche l'ex sindaco di Milano Antonio Greppi e Ada Alessandrini 
partecipano con l'onorevole Giavi su l'Unità al nostro dibattito.  

16 gennaio  

Inizio un'inchiesta sulle lotte nel Delta Padano. Sono stato sul posto: le 
condizioni dei bambini con gli occhi pieni di tracoma mi hanno 
convinto ad aprire una campagna di stampa.  

18 gennaio  

La visita del generale Eisenhower in Italia suscita ondate di 
manifestazioni di protesta contro la guerra, in tutto il paese.  
Scelba risponde con i fucili. Un lavoratore è ucciso dalla polizia ad 
Adrano.  

3 febbraio  

Il dibattito sulla pace si estende da l'Unità e Adesso a tutto il  
Paese. Anche i giornali stranieri oltre a tutta la stampa italiana  
si occupano del dialogo sottolineando, come il Daily Express e  
ilJournal de Genève, che per la prima volta comunisti e cattolici  
in Italia anziché insultarsi dialogano tra di loro.  

6 febbraio  

Sono stato a Reggio Emilia a parlare agli operai che occupano le 
Reggiane e che hanno costruito il primo trattore sotto la loro direzione. 
È triste che la manifestazione sia avvenuta proprio quando il segretario 
della federazione di Reggio Emilia, Magnani è stato espulso dal partito 
perché accusato di titoismo.  



Anzi da Roma mi hanno mandato a Reggio per condannare il 
tradimento di Magnani e Cucchi davanti agli operai.  
Magnani era molto stimato e molto attivo. La lotta politica è dura. Ecco 
uno di quei casi in cui l'opportunità politica e le disposizioni di partito ti 
costringono ad ingoiare dei rospi che non puoi digerire. Prima di andare 
alle Reggiane avevo voluto parlare con Magnani. Lui stesso mi aveva 
detto di non preoccuparsi di lui e non dividere il partito. La migliore 
dimostrazione che non era « un pidocchio sulla criniera di un cavallo» 
come aveva scritto Togliatti. Sono tornato da Reggio tormentato.  
 
15 febbraio  

Sono andato con Zavattini e De Sica ad assistere alla prima di Miracolo 
a Milano. Mi sono entusiasmato. Zavattini è un mago. Volavo anch'io a 
cavallo delle scope sul Duomo di Milano.  
È un film che non piacerà ai ricchi. Ma la verità è mai piaciuta ai 
sepolcri imbiancati?  

20 febbraio  

È morto André Gide. Scrittore di grandissimo rilievo, pre-  
mio Nobel. Contraddittorio, discusso, ma collocato per le sue  
opere tra gli uomini d'intelletto che non saranno dimenticati.  
Ungaretti e Bo me ne hanno sempre parlato con ammirazione.  
 
27 febbraio  

Sono andato a Bologna a ricevere Togliatti che tornava dalla sua 
convalescenza a Mosca dopo la caduta in automobile che lo aveva 
costretto ad un'altra operazione al cranio. Ci sono Longa, Colombi e 
tutti i dirigenti di Bologna.  
Dovevo, su consiglio di Colombi, mettere al corrente Togliatti del 
dialogo con i cattolici e sentire il suo giudizio.  
Ci siamo appartati e quando Togliatti ha visto il pacco dei giornali e ha 
saputo di che si trattava ha sorriso: « Li ho già letti tutti a Mosca. 
L'Unità arriva anche laggiù. Mi pare un'ottima iniziativa. Consiglierò a 
Ingrao di riprenderla anche su l'Unità di Roma».  
Avrei abbracciato Togliatti per la soddisfazione.  
 
1° marzo  

Celeste Negarville mi chiede di accompagnarlo a Parma in macchina. 



Dice che vuole farmi una proposta importante: « Se vuoi tornare a 
lavorare a Torino con me ti offro l'occasione.  
Ho in animo di proporti quale segretario della federazione di Torino». 
Prima di aspettare la mia risposta aggiunge: « Non ne ho ancora fatto 
parola neppure con Togliatti e con Secchia. Prima voglio sapere se ci 
stai». Gli rispondo che non faccia proposte ad alcuno. Non desidero 
lasciare né il giornale, né Milano.  
Negarville si rabbuia ma non ribatte. Dopo un po' di silenzio cambia 
discorso. Assume l'aria cospiratoria di quando un comunista dirigente si 
decide a rivelare un segreto. Evidentemente non si può tenere tutto 
dentro. Quello che mi dice mi sprofonda nel silenzio. Le sue parole 
cadono lente ma a me battono sulla testa con eco sorda. Mi dice che 
attorno a Togliatti si è creato un clima difficile. C'è preoccupazione per 
la sua salute dopo l'incidente di Aosta e anche che si ripetano attentati 
alla sua vita. L'invito che gli ha fatto Stalin di andare a Mosca nel 
dicembre dell'altro anno non era per salutarlo. Stalin ha proposto a 
Togliatti di lasciare la direzione del nostro partito e l'Italia per assolvere 
compiti più importanti sul piano internazionale a Mosca o a Praga. Il 
motivo: dargli sicurezza e sfruttare meglio le sue capacità. Togliatti 
conosce Stalin me  
glio di tutti noi e si rende conto subito che il suo invito equivale ad un 
ordine. Temporeggia, i no a Mosca non si usano. Mai con Stalin. 
Togliatti chiede di tornare a Roma per discutere in direzione. Stalin 
chiama a Mosca Longo e Secchia. Entrambi appena s'incontrano con 
Togliatti capiscono che è per il no, ma anche loro non osano dire no a 
Stalin. Ottengono di tornare in Italia perché decida sulla richiesta di 
Stalin la direzione del partito. La direzione è stata riunita subito. Una 
tra le più difficili decisioni. Che fare? Stalin, se aveva deciso in tal 
senso,  
conosceva meglio di noi la pericolosità della situazione internazionale. 
Ci inchiniamo a Stalin. Votiamo sì tutti meno Terracini e Teresa Noce. 
Terracini perché non accetta ordini da Mosca, la Noce perché convinta 
che qualcuno voglia fare le scarpe a Togliatti. Interrompo Negarville: « 
E tu così legato a Togliatti come hai potuto votare no?». « Ho tentato di 
astenermi, non mi fu concesso. » « A me pare una brutta azione, Stalin 
è Stalin, ma se Togliatti era contro come avete potuto?».  
« Caro Ulisse, la vita politica non ti costringe a ingoiare soltanto rospi, 
ma anche boccate di merda, scusa la parola. »  
« E Togliatti è riuscito a tornare? Come?».  



« Come esattamente non so, con la sua astuzia ha giocato Stalin. Per 
molti giorni tutti noi ci aspettavamo la tempesta. Togliatti invece non 
ne parlò mai. Un mattino che ero entrato nel suo ufficio mi guardò in 
un modo che avrei voluto scomparire. Ma rimase in silenzio e così non 
potei neppure giustificarmi. »  
Negarville mi vincola al segreto più assoluto.  
Mi riprometto stavolta di tenermelo in gola, ma Longo, Secchia e tutti 
gli altri compresi Pajetta, Amendola e Negarville cui ero più 
affezionato mi sono scaduti un po' nella stima.  
Se ne avessi avuto ancora bisogno, mi sono convinto, dopo quel 
colloquio con N egarville , che io non ero tipo, né per le qualità che non 
avevo né per il mio carattere, di entrare nella direzione del partito.  
 
4 marzo  

Ho con me in redazione Gianni Rodari. Da tempo pubblichiamo le sue 
filastrocche che hanno tifosi in milioni di bambini. Per me Rodari è un 
poeta. Ogni tanto entra e mi legge una nuova poesia. Oggi la filastrocca 
è intitolata « L'ornino della gru». Dalla finestra mi ha mostrato la gru 
del palazzo di fronte ed in cima l'uomo che l'aveva ispirato.  

16 marzo  

Alla una di notte un collega giornalista di altra parte politica e di altro 
giornale mi ha fatto una misteriosa telefonata:  
« Devi scappare subito da casa. Per te è pronto un mandato di cattura 
perché hai scritto di non andare sotto le armi anche ricevendo la 
"cartolina precetto". Alle due precise il maggiore dei carabinieri tal dei 
tali batterà alla tua porta e finirai a San Vittore. Non fare il fesso. lo ti 
ho avvisato». Le cartoline rosa arrivavano ai richiamati e il Pci era 
decisamente contro a quella strana mobilitazione.  
La notizia era fin troppo precisa. Per lo stesso motivo, il segretario del 
Pei di Mantova, Pasqualini, era già in carcere da qualche settimana.  
Il giornalista che mi ha avvertito è un tipo strano. Amico di troppa 
gente. Anche dei carabinieri. Avevo avuto con lui un duro scontro per 
certe accuse contro di me scritte sul Corriere della Sera. Forse voleva 
farsi perdonare.  
Mi consulto rapidamente con Colombi. Mi consiglia di non lasciarmi 
arrestare. Così faccio. Lascio casa e vado a dormire dal mio avvocato 
Antonio Zoboli. Poi, visto che il pericolo continua, mi decido a 
prendere un treno per Roma. A Roma il partito non può fare molto e 



neanche Secchia, solitamente attento e solidale in queste cose, si sforza 
le me-  
ningi. Per loro la galera è un posto dove prima o poi un comunista deve 
passare.  
Passano giorni nell'incertezza e nella noia, un po' anche nella paura, 
perché dal giornale m'informano che è stato diramato un telegramma 
circolare a tutti i comandi dei carabinieri della penisola. Mi decido a 
lasciare la casa dove mi hanno relegato e andare invece dall'amico 
Azzarita presidente della Federazione della Stampa. Si comporta da 
fratello. Si fa in quattro più dei miei compagni: « Questa è una 
ingiustizia cui  
bisogna porre riparo subito, se no dove va a finire la libertà di 
stampa?». Prende il telefono e chiama il ministro della giustizia, il 
liberale Di Pietro. Gli spiega 'il fatto, il ministro assicura il suo 
intervento. Nella notte stessa torno a Milano.  
Pasqualini invece rimane ancora in carcere a Mantova. Anche tra 
comunisti c'è diversità di trattamento. Essere giornalista mi ha fatto 
avere una sorte diversa dall'operaio.  

17 aprile  

Il bandito Pisciotta, accusato dalla polizia dell'assassinio di Giuliano, . 
di cui era luogotenente, ieri durante il processo di Viterbo, ha fatto una 
clamorosa dichiarazione: « Ho UCCISO Giuliano d'accordo con 
Scelba».  
Certo si tratta della testimonianza di un bandito, per di più capace di 
tradire e uccidere un amico dietro ordine e promessa d'immunità, la 
cosa più abbietta, ma non è tempo di disperdere le ombre sulla 
questione mafiosa?  
 
lO maggio  
Le armi batterio logiche USA seminano il vaiolo In Corea.  
Hitler non è morto?  

15 maggto  

Oltre a costruire il giornale, quasi ogni giorno vado a te-  
nere comizi in varie città per la campagna elettorale ammini-  
strativa. Domenica scorsa ne ho fatti cinque in un giorno. Da  
essere estenuato. Eppure mi affascina l'incontro con la gente,  



tutti quei volti attenti, quegli occhi che ti seguono. Parlare con  
loro, entrare nelle loro case, discutere, sapere, conoscere. Non  
ho fatto il comunista per amore dell 'uomo? La sera, anche se  
stanco, quei volti mi ritornano come in una carrellata d'imma-  
gini cinematografiche. Il mondo degli uomini è affascinante  
sempre. anche quando ti scontri con avversari cocciuti che ti  
insultano sui manifesti.  
Anche Guareschi, l'umorista con nostalgie fasciste, sul  
Candido mi fa una vignetta ogni settimana e mi dipinge con tre  
narici. Lo sfottò è senza quartiere, ma quando uno è un uomo  
pubblico deve accettare l'ironia altrui.  

28 maggio  

È venuto Terracini in redazione. Ogni volta che lo guardo  
penso sempre che ha scontato quasi vent'anni di carcere. Non  
gli hanno lasciato altro segno che quello di battersi con più e-  
nergia. Cosa sono le mie fatiche nei comizi contro le sue? E la  
sua gentilezza e la sua modestia e il suo dire con le parole giu-  
ste che s'intonano come una musica?  
Terracini è di quelle persone alle quali vorresti camminare  
sempre affiancato. La sua vita è uno specchio di onestà e de-  
dizione. Di sofferenze sopportate con orgoglio. A Milano ha  
riempito piazza del Duomo. In Galleria c'erano tutti gli av-  
  
versari. L'avevano gremita. La sua voce tagliente arnvava a  
fil di spada.  

29 maggio  

Vittoria popolare a Bologna. Bologna è più rossa dei papaveri. A 
Milano la Dc ha perduto centomila voti. A Mantova, Savona, Sesto, 
Pesaro, Sestri Levante hanno vinto le forze della pace. Il "25 Aprile 48" 
di De Gasperi gli si sta sfaldando tra le mani. Il quaranta per cento degli 
elettori nei ventisette capoluoghi ha dato il voto ai partiti comunista e 
socialista.  

19 giugno  

Anche m Francia comunisti francesi sono in testa nelle elezioni.  



30 giugno  

L'URSS ha proposto una tregua militare in Corea. Truman, sotto la 
pressione dei popoli, ordina al generale Ridgway di aprire negoziati di 
pace.  

8 luglio  

I niziano a Kaesong le trattative per la pace in Corea mentre  
gli aggressori continuano i loro micidiali bombardamenti. La  
pace, quando ci sono uomini decisi a crederei e a volerla, è più  
forte della guerra.  

8 agosto  

Sono a Berlino per scrivere una serie di articoli. Qui si in-  
contrano i pionieri della pace di tutto il mondo: Neruda, che  
mi chiede subito notizie di Vidali, Jorge Amado e la finnica  
Annelise, biondissima ed esile, casta e battagliera, e altri uomi-  
ni di cultura importanti al braccio di giovani ragazzi e ragazze  
che cantano in tutte le lingue e hanno negli occhi la felicità.  
Una ballerina mongola danza al centro de!la grande strada al  
battito di migliaia di mani, poi un giovane coreano con una  
voce da tuono intona la canzone di battaglia del suo popolo.  
Il nostro Villy Ferrero scandisce il tempo al coro di voci che  
riempiono il cielo. Accanto a me lo scultore Mazzacurati e il   
pittore De Grada. Tutti si salutano come se il mondo fosse rac-  
chiuso in un fazzoletto. Come se tutti parlassimo la stessa lin-  
gua, come se Berlino fosse diventata di 'colpo un giardino di  
pace.  

lO agosto  

Alla sera sto con Neruda, Raimonde Dienne, con i nostri  
pittori Tettamanti, Mazzullo, Motti, Mirabella, Fantini, Muc-  
chi, Mazzacurati, Zancanaro, De Grada, l'indonesiano Wen O  
Sim e un nugolo di ragazze del Tanganica. Poi arriva il poeta  
turco Nazim Hikmet che ha cantato il filo d'erba che spuntava  
in alto sotto la tenue luce del suo carcere-spelonca, sofferto  
per dieci anni nel suo paese.  
Nazim Hikmet è un uomo straordinario. Non porta segni  



delle sofferenze che ha patito, delle umiliazioni, del terrore di  
cui è stato circondato. È forte, i neri capelli alti sul capo, gli oc-  
chi scuri e lucenti. Ci abbraccia come ci si abbraccia tra fratelli.  
È un momento di emozione. Anche a Neruda e ad Amado tre-  
mano le labbra.  
Vale vivere per questi momenti che non sono fatti di paro-  
le. Sono indimenticabili.  

15 agosto  

Faccio interviste a personaggi straordinari assieme all'in-  
viato della Pravda, de l'Humanité, del Drapeau Rouge e di tanti  
altri giornali.  
Claude Morgan, direttore di Lettres Françaises, mette tutti in  
curiosità. È scatenato e simpatico. All'Hotel Neige la sua voce  
arriva da ogni parte. Oggi viene avanti al braccio di Nazim  
Hikmet e con loro vi è Anna Seghers eguale a come me l'ero  
immaginata leggendo i suoi romanzi. Le chiedo spiegazioni  
sui suoi personaggi. Sorride e risponde. Ha negli occhi una  
certa malinconia. Poi arriva la coppia inseparabile: Neruda e  
Amado, e la poetessa greca Melpo Axioti, i russi Fadeev e Ti-  
chonov con uno scrittore del Costarica. Il mondo della cultura  
di sinistra è qui al completo.  
 
Lascio Berlino dopo averla girata strada per strada. I tedeschi hanno 
conservato il loro passo. Impressionano sempre per la loro 
organizzazione. Certo, perché non dirlo? Mi hanno anche ripreso i 
ricordi di quando mi braccavano. da partigiano. Alla mia interprete che 
aveva gli occhi di ghiaccio in un freddo viso biondo ho detto 
scherzando che mi ricordava quelle naziste che facevano i paralumi con 
la pelle dei deportati. Mi ha guardato, non ha sorriso.  
È importante che siano cosi cambiati. La polvere della tirannide di 
Hitler è stata dispersa da questi giovani entusiasti che hanno portato qui 
a Berlino il respiro di libertà di tutto il mondo.  

20 agosto  

Arrivano notizie che dimostrano quali trame segrete e, se vogliamo dire 
pane al pane, anche banditesche si intrecciano tra chi sgoverna il paese 
e la delinquenza organizzata nella mafia. È di oggi la rivelazione fatta 



dall'avvocato Bucciante al processo di Viterbo sul nodo intricato delle 
azioni criminose della banda Giuliano: Pisciotta ha affermato che 
Scelba gli offrÌ cinquanta milioni perché tacesse. Si è venuti anche a 
conoscenza che il bandito Giuliano scrisse una lettera a De Gasperi 
sulla strage di Portella delle Ginestre.  
Si capisce sempre meglio perché certo fascismo non è morto il 25 aprile 
1945.  

10 settembre  

A Vinchio i vigneti sono carichi di uva. Giro per colline e boschi a 
respirare l'aria di casa. M'incanto davanti alle lucertole che attraversano 
la strada e al mio cane che tenta d'inseguirle. Guardo ai paesi che 
avevamo "liberato" nei giorni della prova: Vaglio, Cortiglione, 
Mombercelli e a tutte le cascine dove ci ricoveravamo nelle stalle per 
asciugarci i vestiti e i piedi nella paglia. Nei boschi gli uccelli cantano. 
È un concerto che ferma i miei passi. Un modo di vivere senza affanno. 
Mi nascono desideri cosi diversi da quelli che sorgono nel tumulto della 
città, nel lavoro convulso al giornale. Qui è come se il mondo si fosse 
fermato. Penso a Pavese: capisco meglio le sue contraddizioni, i suoi 
dubbi.  
Nei volti dei contadini che incontro nei vigneti rivedo il suo volto. Lui, 
negli occhi, portava la solitudine della città.  
Mi ricordo anche l'ammonimento di Augusto Monti: non si deve 
tornare a Monesiglio, cioè al paese dell'infanzia, con l'illusione di 
ritrovare il fascino di quegli anni: ognuno ha l' età che ha e nella vita si 
cammina in avanti non contemplando il passato se non per prendere 
lena per il presente.  
 
5 settembre  
È venuto Mario Spinella con un ricordo di Giaime Pintor.  
È un pezzo che si adatta molto al tema « fascismo e intellettuali». C'è 
un riferimento ai « Littoriali della cultura» svoltisi a Trieste dove ha già 
voce attraverso Pintor l'opposizione al fascismo.  

12 settembre  

Ho letto le poesie di Attilio Bertolucci che hanno vinto il Premio 
Viareggio. Ho conosciuto anche l'autore. È un uomo schivo, silenzioso, 



dal volto padano. È una voce lirica, limpida, proprio perché Bertolucci 
ha una cultura profonda. Bertolucci è di Parma, Delfini di Modena, due 
artisti che non scrivono mai una parola in più. Mi pare questa la 
garanzia della loro purezza.  

20 ottobre  

La libertà come l'intende il rmrustro Scelba è pressappoco come 
l'intende il bandito Giuliano. Oltre ad avere proibito a Bertolt Brecht di 
venire in Italia, questo è il trattamento usato verso un gruppo di pittori 
italiani. È avvenuto a Cremona, nelle campagne dove le canaglie 
agrarie che hanno portato al  
potere Farinacci non hanno ancora deposto le loro velleità.  
Invitati dai braccianti a raccontare in disegni la loro difficile esistenza 
ed esporre i loro lavori nelle aie sono stati arrestati i pittori e 
sequestrate le loro opere. Scelba non solo disprezza il "culturame" ma 
tratta gli artisti come delinquenti pericolosi.  

26 ottobre  

Alfaro Siqueiros è un pittore noto in tutto il mondo. Non è soltanto 
pittore ma uomo di battaglia. Con i suoi murali ha fatto parlare i vivi e i 
morti.  
L'ho incontrato a Genova dopo una conferenza. La sua faccia olivastra 
ha un'espressione forte ed energica. Il naso da azteco, gli occhi 
nerissimi, la parola travolgente. Dipinge per lottare e lotta per 
dipingere. Vibra in ogni sua parola il Messico dolorante e battagliero. 
Mi regala un suo disegno su CUI scrive il suo nome accanto al mio.  

17 novembre  

L'alta Italia è sotto l'alluvione più spaventosa. Sono stato a Cremona, 
Mantova, ed oggi sono a Rovigo nella notte in cui la popolazione è 
evacuata al lume delle torce. È la tragedia della povera gente del delta. 
Ci sono morti, famiglie disperse, il terrore delle case che crollano, la 
fame.  
Ho incontrato Vittorini. È bello che sia venuto anche lui qui a scrivere 
per questa gente.  

2 dicembre  



Il governo dc ha mostrato il suo volto antipopolare anche nella sciagura 
dell'alluvione. Ha incarcerato un sindaco comunista e gli altri volontari 
che si sono macchiati del delitto di aiutare la popolazione, mentre il 
governo studiava come colpire il Pei che s'era mobilitato in massa per 
fare il suo dovere na-  
zionale anche in questa tragica circostanza.  
In un editoriale, essendo stato presente e testimone a Corbola in quei 
giorni, ho chiesto di essere coimputato con i lavoratori incarcerati. 
Anche Vittorini ha fatto la stessa richiesta.  

15 dicembre  

Ogni tanto mi chiedo se vivo a Milano, se sento il fiato della gente che 
fa vivere questa città o se l'orizzonte è tutto chiuso nelle stanze della 
redazione, nel salone della tipografia, nelle fabbriche dove vado a 
discutere e nelle sezioni dove mi incontro con i lavoratori.  
Rileggendo gli appunti di questi anni mi accorgo che anche se Milano 
s'agita attorno e mi sta dentro, non parlo mai delle sue strade, del suo 
cielo, del suo cemento, del suo verde che ritorna, e ancora meno dei 
milioni di persone che incontro ogni giorno.  
Forse è perché Milano è davvero una grande città con la caratteristica di 
saperti incorporare nella sua cerchia senza che te ne renda conto.  
Tra tutte le città d'Italia dove ho vissuto, mi convinco sempre di più che 
Milano è l'unica nella quale appena arrivi ti metti a lavorare e ti 
conquista sentimentalmente, moralmente, intellettualmente.  
Un'esperienza unica. È come tuffarsi in un'acqua miracolosa dalla quale 
esci trasformato dentro e fuori. A Milano mi sento di casa. Riesco a 
ritrovare la stessa luna del mio paese collocandomi al centro della 
strada dove i palazzi non mi nascondono il cielo.  
Quando il mio impaginatore, l'operaio tipografo Gorla, passa in 
rassegna tutti quelli che gli lavorano accanto e comincia a sfottere i 
brianzoli, i bergamaschi, i cremonesi per arrivare ai veneti, ai 
piemontesi, fino a quelli della "terra da pipe" e ne elenca i difetti con la 
sua parlata milanese, le polemiche che ne nascono sono tutte intese a 
rassodare una solidarietà che ha appunto l'impronta meneghina. Alla 
fine Gorla tira fuori di tasca un pacchetto di sigarette e offre a tutti 
senza dare neppu-  
re il tempo per un grazie.  
 

1952  



 
2 gennaio  

Siamo in piena polemica con Tito. Rileggendo stamane il  
corsivo che ho scritto in prima 'pagina mi pare di essere torna-  
to a sragionare con la testa altrui. Anche per un indisciplinato  
come me è difficile, dirigendo il giornale del partito, non se-  
guirne la linea, anche quando non la si condivide. Pesa su di  
me anche l'amicizia e la fiducia in Vidali che a Trieste si trova  
in prima linea.  
Quasi a riparare ad una campagna sciovinista che non con-  
divido, mi sforzo di essere uomo di dialogo almeno nelle que-  
stioni di casa.' Pretendo ed ottengo che anche i redattori-a-  
prano discussioni con gli antagonisti sulla terza pagina. Comincia 
Mario De Micheli con Marco Valsecchi e con altri critici e pittori-nel 
campo dell'arte. Valsecchi, ad esempio, ama ed esalta l'astratto, ma è un 
critico serio e onesto. C'è sempre un terreno d'incontro con chi ha come 
base la cultura.  
La stessa cosa sta iniziando Ugo Casiraghi per quanto riguarda il 
cinema. Credo che ne guadagni in stima l'Unità, e di conseguenza il 
Pei.  

J gennaio  

Con Concetto Marchesi ho tenuto un comizio in una piazza di Padova 
con uno strano contraddittorio. Mentre Marchesi stava parlando, dalla 
chiesa vicina infieriva lo sbatacchio delle campane. Marchesi smise di 
parlare, si voltò verso il campanile per dire che neanche il padreterno 
poteva essere d'accordo su un contraddittorio fatto in questo modo. 
Riprese a parlare con più impeto soltanto quando capì l'antifona anche 
il canonico e cessò lo scampanìo. Mi sono annotato queste sue parole: « 
Durante la vita (mortale) ciò che importa è non essere passati invano; è 
avere aiutato l'uomo caduto a sollevarsi, l'armato a disarmarsi, il 
giudice a rispettare l'equità più che la legge scritta».  

5 gennaio  

Il ministro Vanoni e Enrico Mattei hanno dato la notizia che 
diventeremo il paese del petrolio, cioè del bengodi. Ho incontrato 
Mattei sere fa sotto la Galleria Vittorio Emanuele e nonostante non sia 
mai stato tenero con lui per le note divergenze politiche, mi è venuto 



incontro come fossimo ancora entrambi in uniforme partigiana. A botta 
calda gli ho subito anticipato la mia critica sulla scoperta degli infiniti 
giacimenti di metano. Con lo sguardo furbo e la prontezza di capitano 
d'industria, Mattei mi ha risposto: « Il fatto esiste nelle sue dimensioni, 
ma tu fai politica più di me e sai bene che la propaganda è necessaria. 
Si vive un po' tutti più di demagogia che di verità».  
Tornato al giornale ho ribattuto con un editoriale dal titolo: « Lo 
scandalo del petrolio» iniziando così: « L'Italia è diventata il paese 
degli scandali più che il paese del petrolio».  

9 gennaio  

È spuntato sulla porta senza preavviso come è solito Tono <, -,  
Zancanaro. È veneto dalla testa ai piedi. Anche il suo italiano è dialetto 
veneto appena corretto in qualche parola senza perdere la dolce 
cantilena padovana. Mi ha portato per la « Befana dei bambini» un 
grande disegno.  

12 gennaio  

Sono stato a Roma con Pablo Neruda perché Scelba ha trovato il modo 
di espellerlo dall'Italia. Una vergogna in più.  

Scelba non cerca neppure la foglia di fico. Valgono commenti?  
Dopo aver visto ieri con Carlo Lizzani il suo film Achtung banditi, 
penso che la cacciata di Neruda conferma che i "banditi" con livore e 
barbarie, sono ancora tra noi anche senza svastica e senza saluto 
romano.  

20 gennaio  

La direzione del partito mi ha mandato a Savona per rievo-  
care la fondazione del Pei. Ricorre l'anniversario. È sempre un 
momento di trepidazione, anche dopo tanti discorsi fatti, trovarsi al 
cospetto di un pubblico che gremisce ogni ordine di posti in un teatro o 
su una piazza. La prima cosa che avverto  
sempre è la responsabilità che mi cade addosso. Tutte quelle  
persone sono venute per ascoltarmi, sapere, capire e per ere-  
dermi. Quale verità porto? S910 verità? Propaganda, retorica  
per gli applausi o analisi della situazione per ragionare e trova-  
re con loro la via giusta? Mi sforzo di dire soltanto le cose in  
cui credo. Ma tanti occhi attenti davanti, tanto entusiasmo mi  



spinge inevitabilmente ai toni alti.  

22 gennaio  

Invitato da De Sica e Zavattini sono stato a Bologna alla  
prima di Umberto D. Se in tutti i loro film al realismo della de-  
nuncia, all'arguzia e all'ironia si univa sempre qualche lampo  
drammatico questo è un film dove serpeggia dall' inizio alla  
fine una mestizia agghiacciante che consuma una tragedia si-  
lenziosa. Sono rimasto scosso. Quella vita condotta sul filo  
della solitudine e dell'inedia, quella indigenza mascherata del  
pensionato, quel cane, quella servetta e quella banana, infine  
quell' ospedale così bianco e cosi tetro davano proprio il senso  
del malessere di chissà quanti Umberto D. vivono accanto a  
noi. Zavattini mi guardava con quel suo sguardo sbilenco, cor-  
rosivo. De Sica d'improvviso: « Che cosa ti suscita dentro que-  
sto nostro Umberto D? ».  
« Un profondo, insopprimibile bisogno di solidarietà umana.» « Ce 
l'abbiamo fatta» conclude Zavattini battendo una mano sulla spalla a 
De Sica.  
 
16 febbraio  

Da qualche settimana Antonio Banfi ha iniziato a pubblicare 
settimanalmente un articolo in terza pagina diretto ai giovani. Il 
valoroso filosofo allarga ai giovani lettori operai le lezioni 
dell'università. Mentre i suoi libri e taluni suoi interventi sono espressi 
con un linguaggio non semplice, questa sua.  
rubrica è comprensibile ~ capita da tutti. Tratta problemi e  
temi di ogni giorno, risponde alle domande, discute le obie-  
zioni. Risulta una lezione di democrazia perché sollecita con i  
lettori un dialogo aperto ad ogni critica.  

Forse per il metodo ideologicamente spregiudicato di Banfi sono sorte 
le obiezioni della edizione di Roma, per giustificare la non 
pubblicazione della rubrica. Banfi rappresenta l'intellettualità comunista 
del nord che si diversifica nella interpretazione del marxismo da quella 
che è dominante a Roma e a Napoli. Anche la direzione del Pci è 
dominata dalla cultura meridionale. Gli intellettuali che operano al nord 
sono messi in ombra. Banfi è fra coloro che hanno più influenza. Non 
usa coniugare ideologia e politica sacrificando la libertà della prima alle 
esigenze o addirittura alle opportunità della seconda, né vuole rimanere 



chiuso nell'ubbidienza ai dirigenti politici quando entrano nel campo 
culturale.  

18 febbraio  

Oggi abbiamo dedicato tutta la terza pagina alla pubbli-  
cazione di alcune Lettere dei condannati a morte della Resistenza.  
Sono pagine che dovrebbero trovare il posto d'onore nei libri  
di scuola. Far conoscere cos' è costata la libertà attraverso le  
parole senza retorica di chi ha combattuto, subìto torture, da-  
to la vita. Ma chi sta al governo la pensa in modo opposto.  

20 febbraio  

Purtroppo la burocrazia comincia ad aprire le prime falle  
anche nel Pci che aveva saputo trovare un linguaggio comu-  
ne e un'attiva solidarietà tra tutti i "volontari della libertà".  
Qualcuno già teorizza: prima viene la politica poi l'interesse al  
caso umano quasi che le due cose potessero essere disgiunte.  
Alzo le mie ostinate proteste e mi faccio la fama di indisciplina-  
to e di sentimentale. Non sarò mai un rivoluzionario profes-  
sionale. Ciò non mi ha impedito di dire a Mario Montagnana,  
a Celeste Negarville e a Giovanni Roveda che non era affatto  
costume da comunista né atteggiamento rivoluzionario l'avere  
dimenticato di aiutare la moglie e la figlia di un fucilato: Euse-  
bio Giambone. Né era molto onorevole per il Pci se figlia e  
moglie di Giambone avevano trovato un lavoro per vivere  
grazie al democristiano Valdo Fusi, uno degli arrestati dal Co-  
mando Militare con Giambone, che il vescovo di Torino aveva,  
salvato dalla morte.  

24 febbraio  
È uscito il primo libro di Marcello Venturi: Dalla Sirte a casa mia. 
Marcello è stato assunto in redazione da Fidia Gambetti che lo 
conosceva già come scrittore. È uno di quelli sui quali faccio più 
affidamento, oltre ad essermi molto affezionato. Ha un viso da ragazzo 
con gli occhi celesti'; viene da Fornovo sul Taro, ma è nato in Versilia, 
a Querceta, figlio di un ferroviere.  
Ha radici sane e il culto di suo padre ferroviere.  



29 febbraio  

Howard Fast, dall'America, ha mantenuto la parola data-  
mi a Parigi e mi ha mandato per l'Unità un primo racconto cui  
seguiranno altri.  

31 marzo  

La spirale di morte attraversa ancora l'Europa. In Grecia dove è ancora 
al potere il fascismo sono stati fucilati il patriota Belojannis con i suoi 
compagni. L'hanno fatto nella notte, nelle ore dei lupi, alla luce sinistra 
dei fari delle automobili.  

2 aprile  

Un'intervista di Stalin su domande postegli da un gruppo di giornalisti 
americani mette come al solito a rumore la stampa di tutto il mondo. 
Sono domande e risposte lapidarie, in totale meno di una cinquantina di 
parole. « È possibile la coesistenza fra stati socialisti e stati 
capitalisti?». La risposta è « Sì ». « È utile un incontro tra le grandi 
potenze? ». Stalin lo ritiene utile. « La trattativa, può portare a risultati 
apprezzabili? ».  
« Ci sarà una nuova guerra?». Stalin risponde di no se vi sarà vera 
volontà di pace nei governanti di tutti i paesi. « È possibile 
l'unificazione della Germania? ». Anche a questo proposito la risposta è 
positiva suffragata dalle proposte più volte avanzate dall'Unione 
Sovietica.  

7 aprile  

La censura della Rai-Tv colpisce le inoffensive arguzie che Franco 
Parenti fa nella sua rubrica Poer nano. I clericali continuano ad 
allargare la nera ragnatela del loro potere anche su un servizio pubblico 
come la radiotelevisione. La usano come cosa propria, di governo, anzi 
di partito.  

9 aprile  

Il giornalista americano Vilfred Burchet, attraverso matriale fotografico 
scoperto a Pan Mun Jon, fornisce le prove della guerra batterio logica 
portata dagli USA in Corea.  

Charlot spiega come con il suo ultimo film Luci della ribalta 



(Limelight) abbia voluto portare un contributo alla difesa della pace nel 
mondo.  
Sono andato con gli altri direttori di quotidiani a vedere il film a 
Ginevra. La città, nella notte, pareva adagiata sulle sue luci. 
Emergevano appena le case disposte in ordinata simmetria.  
Nel locale gli spettatori non sono distratti neppure dai riflettori. Quando 
inizia il film il silenzio è totale. Musica e immagini. La superlativa 
interpretazione di Charlot conduce tutti per mano nella sua atmosfera di 
malinconia.  
È molto diverso dagli altri film di Chaplin. Qui è il sentimento a fare 
presa con la poesia. Un canto a mezza voce fatto i sussulti e di strazi. 
Calvero muore lasciando con gli occhi lucidi gli spettatori. Charlot è 
uno dei pochi poeti capace di messaggi immediati.  

26 aprile  

Una clamorosa ribellione alla Chiesa: padre Alighiero Tondi, un 
teologo di fama, rompe col Vaticano. Il dc ono Terranova lascia il suo 
partito e manifesta simpatia al Pci. Modesti strappi nella tela di ragno 
che resiste nella sua polvere secolare. Infatti Pio XII, tutt'altro che 
preoccupato, attraverso il Sant'Uffizio mette all'indice i romanzi di 
Moravia.  

lO giugno  
Ho avuto il libro di Teresa Noce Ma domani farà giorno. Te-  
resa Noce non ha mai fatto letteratura, non si è mai provata al-  
la penna, non ha mai alimentato la fantasia per inseguire miti  
o tentare invenzioni, ma è scrittore. Il suo libro è detto, più che  
scritto, come raccontasse a voce.  

18 giugno  

Vado a pranzo con Vasco Pratolini e Carlo Bernari. Due scrittori 
diversi d'impasto e di formazione ma entrambi coscienti di quanto costa 
il pane quotidiano non solo per sé ma anche per gli altri.  
Bernari ha morso nel fascismo assorbendo ne tutta l'indi-  
gnazione e ha scritto in piena epoca fascista Tre operai, dimo-  
strando che il regime scavava una barriera tra se stesso e po-  
polo. Un bel racconto con una lucida lezione di coraggio  
quando non era facile capire e giudicare. Bernari ha scritto ora  
Vesuvio e pane e pur provenendo da Napoli sa dosare le parole  



quando parla e quando scrive. Un comunista che ragiona con  
la sua testa: due meriti in uno.  
Pratolini è più sentimentale e sinuoso. La sua natura di to-  
scano lo porta a scatti e ad abbandoni. I suoi libri ti passano  
sulla pelle, sono tattili e poi ti svegliano dentro la piena dei  
sentimenti. Più che di certezze parlano di dubbi. Tutti e due  
questi amici sanno scoprire le mie ferite sotto la scorza conta-  
dina. Pratolini mi guarda e nei suoi occhi chiari vedo svolgersi  
il ricordo del nostro primo incontro nei mesi caldi del dopo  
Liberazione.  
Pratolini era salito nel mio ufficio a l'Unità dalla redazione  
del Corriere Lombardo dove lavorava, affranto come l'avessero  
colpito con una frustata. Era stato reso noto (ancora nel giro  
di poche persone) un elenco degli ex aderenti all'OVRA. Vi figu-  
rava anche il suo nome. Tutte le spiegazioni che forniva, par-  
lando lentamente, faticando una parola dopo l'altra, erano in  
più, perché non solo conoscevo già tutta la vicenda, ma an-  
che perché se c'era un uomo limpido in tempi oscuri, questo  
era Pratolini.  
Era il tempo in cui Bottai, e non solo lui, per dare lustro di  
cultura al fascismo, andava alla caccia di intellettuali per la  
collaborazione alla rivista Primato. A Firenze c'era chi lanciava  
abilmente l'esca. Parlammo con Pratolini dei coniugi Succi e  
della loro amica francese abitualmente di stanza a Venezia, che  
avevano bisogno di millantare conquiste di uomini di lettere.  
Bastava convincere uno scrittore ad una collaborazione anche  
se faceva la fronda al fascismo, e per loro il gioco era fatto.  
Quella sera la conversazione con Pratolini si concluse in un  
ab braccio a guance umide. Credo che la nostra amicizia sia na-  
ta proprio in quell'occasione per durare senza sospetti.  

21 giugno  

Sono arrivato a Roma per partecipare ai lavori del Comitato Centrale 
del partito dopo aver passato due giorni tra i braccianti di Mantova e 
Cremona.  
A Mantova, la polizia aveva ucciso un ragazzone biondo, al quale erano 
rimasti gli occhi sgranati al centro del cortile della cascina dov'era stato 
steso. Attorno la collera di migliaia di braccianti. Neppure le donne 
piangevano. Bisognava parlare senza che la voce si rompesse in gola. 
Era peggio che alla guerra. E noi non si poteva sparare.  
A Roma il clima era tutto diverso. Intervengo alla tribuna del CC 



parlando di quei braccianti, di quel ragazzo steso davanti alla cascina 
del padrone. I volti che ho dinanzi hanno una espressione diversa da 
quelli di Mantova. Certo, ascoltano, ma hanno più presa i discorsi non 
emozionati, quelli più tesi all'alta politica.  
Alla notte, pur con gli occhi che ormai bruciano di stanchezza, faccio il 
confronto tra dirigenti e braccianti. Li lega certo un'unità interiore, ma 
c'è un diverso calore umano. Mi sorgono i soliti dubbi. Che tutta 
quell'alta politica stia in un rapporto sbagliato con l'esigenza di 
attendere ai fatti di casa nostra e dei lavoratori?  

30 giugno  

Mentre sto scrivendo l'editoriale sul congresso dell'ANPI  
mi telefona Aldrovandi dalla libreria Einaudi di via Manzoni.  
« C'è qui un amico che ti vuole conoscere. Hai un'ora di tem-  
po?». «Finisco l'articolo e sono in libreria.» Mi viene incon-  
tro Aldrovandi con un signore dai baffi e dai capelli grigi, che  
si apre in un sorriso quando me lo presentano: Piero Sraffa.  
Il nome mi riporta subito a Gramsci. È stato uno dei pochi ve-  
ri amici di Gramsci anche nel tempo del carcere. Insegna da  
molti anni in Inghilterra nella Università più prestigiosa, quel-  
la di Cambridge.  
Ci sediamo tra gli scaffali dei libri. Sraffa ha la timidezza  
delle persone che sanno tutto o quasi tutto. Dei libri e della vi-  
ta. Pur vivendo a Londra è informatissimo sulle cose italiane.  
Dall' economia alla letteratura, al comportamento dei partiti.  
Non usa mai parole perentorie. Più che giudizi accenna ai fatti come ti 
invitasse a cercare da solo le soluzioni. La sua è una conversazione 
affascinante. lo e Aldrovandi ascoltiamo, anche se Sraffa si sente quasi 
a disagio perché non interveniamo. Cosi passa alle domande e noi non 
ci facciamo pregare per le risposte. Dalle sue osservazioni esce un 
quadro nitido di situazioni e problemi. È di quelli che pensano mentre 
parlano.  
Misurato e conciso. Da quando ho appreso il suo nome ho in gola una 
domanda su Gramsci. La faccio. Sraffa guarda lontano, sfila un libro 
dallo scaffale, quasi volesse cambiare discorso. Poi, sempre sfogliando 
il libro, mi parla dell'uomo, dell'amico, della loro corrispondenza. « 
Quando saranno pubblicati tutti i suoi scritti allora si saprà che tempra 
di pensatore, di filosofo, di politico fosse Gramsci. Quella gran testa di 
capopopolo allora purtroppo senza esercito. Valeva l'esercito delle sue 
idee. Vedi, Gramsci era un uomo che esercitava  



l'autocritica su se stesso con una sincerità spietata. Adesso non  
è più di moda. Per la verità non lo era neanche a quei tempi.  
Per lui la politica era cosa degli uomini. Non staccava mai  
l'uomo dalle teorie, dalle ideologie. Usava sempre ragione e  
cuore. Il suo fu un vivere nella sconfitta. » Sraffa posa il libro.  
Si ferma qualche istante e poi riprende: « Vedi, si può essere  
vittoriosi anche nelle sconfitte se si ha coerenza con le proprie  
idee e le si confronta con la realtà com'è, cattiva o buona, e si  
procede. Gramsci procedeva sempre anche quando decideva  
di fare la strada a ritroso. Era poeta e filosofo. Non sono mai  
riuscito a cogliere fino in fondo come faceva a conservare tanta  
poesia e a macerarsi tanto convintamente nella politica. Chi  
non si incanta a leggere le Lettere dal carcere? E14 un grande po-  
litico perché portava dentro tanta umanità. Forse anche di qui  
le sue sconfitteprivate e pubbliche. Ha certo masticato più do-  
lore che pane. Togliatti certo lo stimava, ma erano diversi. Tra  
i due c'era la ragion di stato, l'opportunità politica, c'era an-  
che l'ombra di Stalin. Ma qui entriamo in un campo nel quale  
non mi ritengo all'altezza di giudicare. Penso però fermamen-  
te che anche nello scontro sui metodi e sugli obiettivi di Stalin  
avesse ragione Gramsci. Ma sono impressioni personali. Non  
sono un uomo che può fare politica. Non mi sono mai iscritto  
a nessun partito neppure al partito comunista. Gramsci non  
mi ha mai chiesto il perché».  
Sono le undici di sera quando ci salutiamo. « Ogni volta che  
verrò qui da Londra ti farò chiamare da Aldrovandi. Manda-  
mi il tuo giornale. Ti pagherò l'abbonamento.» Torna a strin-  
germi la mano con quel suo sorriso scintillante.  

2 luglio  

Decido di interrompere per tre giorni il tour de force del giornale e dei 
comizi per portare ad Alassio mia figlia. Sono appena arrivato quando 
mi raggiunge da Vinchio una telefonata angosciosa: « Vieni più presto 
che puoi, la mamma sta morendo ».  
Incontrarmi col viso spento di mia madre morta è come sprofondare in 
un barranco nelle gole fangose della guerra d'Albania. Pur di ridare 
fiato a tua madre daresti la vita. Il silenzio nella stanza è tremendo. Era 
morta da cinque ore. I fratelli mi guardavano a ciglio asciutto, senza 
parole. I due che  
sono contadini se devono piangere lo fanno quando non li può vedere 



né sentire nessuno. Il primo, colonnello di finanza in divisa, sa 
trasformarsi in statua. È sull'attenti davanti alla morte. Passo la mano su 
quella di mia madre. Una carezza sul viso, quasi sperassi di svegliarla. 
La bocca rimane serrata nel volto sereno.  /  
Una trombosi cerebrale l'aveva colpita tre anni fa e lasciata muta. 
Aveva concentrato voce e parole negli occhi. Quando potevo correre da 
lei, conversavamo egualmente per ore. Vecchia madre contadina 
timorosa di tornare in povertà come quando si era maritata con mio 
padre proprietario di una sola vigna di due giornate di terra, mi diceva 
con il linguaggio delle dita sfregandole una sull'altra che non aveva né 
soldi né caramelle. Difendeva la sua nociva golosità dicendo che lo 
zucche-  
ro la aiutava a sostentarsi.  
Qualche ora dopo, i due fratelli che vivevano nella stessa casa con lei 
mi mostrarono tutti i biglietti da diecimila lire che le avevo dato in 
quegli anni, piegati uno sull'altro sotto le lenzuola del suo guardaroba.  
Il groppo alla gola non si scioglieva. Quando non puoi piangere hai la 
sensazione che ti crepi il cuore. E invece la vita continua. Era proprio 
mia madre a ripetermelo da viva da tanti anni, come un memento 
inesorabile. « Anch'io ho dovuto piangere la morte di mia madre e lei la 
sua perché cosi sta scritto nella volontà di Dio. » Mia madre credeva 
ma non era bigotta. Sentire quella frase da lei mi impressionava 
sempre.  
L'abbiamo accompagnata al cimitero, appena discosto dalle case del 
paese al cospetto dei bricchi carichi di sole. Collocata la sua bara 
accanto a quella di mio padre, forse l'amore di tutta una vita può fare il 
miracolo di un incontro per un colloquio eterno oltre la crudele 
divisione della morte.  

1° luglio  

Il compagno Nenni è stato insignito nell'URSS del Premio Stalin per la 
pace. È in viaggio per Mosca. Ecco un uomo che per la sua umanità e 
quella verso gli altri merita più soddisfazioni che disinganni.  

3 luglio  

Gli Stati Uniti hanno negato ad Alberto Moravia di poter  
andare nel loro paese. Così il nostro romanziere non potrà ve-  
dere all'arrivo in America la statua della Libertà, l'emblema del più 
libero paese del mondo. Hanno paura di Moravia?  



Eppure non ha mai accettato il marchio comunista da loro così temuto.  
Ne parliamo assieme a Libero Bigiaretti che ha dato alle stampe La 
scuola dei ladri. Bigiaretti mi dice: « Meglio i ladri che gli ipocriti. 
Vogliono per loro tutte le licenze e negare agli altri il diritto di 
pensare».  

7 agosto  

Mi sono scontrato per telefono con Carlo Salinari, CritICO letterario 
del giornale. Pubblicherò il suo articolo, ma sento il bisogno di dirgli 
che non lo condivido, lo giudico troppo gravido di rancore politico. Si 
tratta del romanzo di Ignazio Silone Una manciata di more. Non mi 
pare né politicamente né tanto meno letterariamente esatta la sua 
conclusione: « Ci è venuta irresistibile la tentazione di rivolgere a 
Silone l'invito affinché non insista a fare lo scrittore. Ma poi ci è sorto 
un dubbio. Politico? No. Scrittore? No. E che gli facciamo fare 
pover'uomo?».  

9 agosto  

Per un articolo di commento moderatamente critico sulla lettera di Pio 
XII Ai popoli della Russia, Don Pisoni mi apostrofa con pelosa 
cordialità dalle colonne del quotidiano cattolico L'Italia di cui è 
direttore. Gli dà man forte anche L'Osservatore , Romano. Si va da 
Ulisse di I taca alla fionda di Re Davide per parare su Ignazio di 
Loyola. Il mio nome si presta a questo sfoggio di cultura più cogliona 
che biblica.  .  

10 agosto  

Quasimodo giunge in redazione col suo lento passo e con gli occhi 
furbi socchiusi. Agita con un cenno della mano due fogli sui quali 
intravedo dei versi scritti a penna: « Bada, è inedita. Se ti va bene 
pubblicala su l'Unità». Leggo il titolo: « Ai quindici martiri di Piazzale 
Loreto». « Domani mattina sarà di spalla in prima pagina, un dono a 
tutti i lettori», gli assicuro.  

9 settembre  

Sono stato a Venezia per una conferenza di partito e ne ho approfittato 
per assistere ad alcuni film al Festival del cinema:  



Il brigante di Tacca del Lupo di Germi, Lo sceicco bianco di Fellini,  
Europa 1951 di Rossellini, Luci del varietà di Lattuada.  
Abbiamo discusso fino a tardi. Piazza S. Marco è un salotto  
dove non è segnato il tempo nonostante che "i mori" lo batta-  
no sul bronzo. Rossellini non accetta molti confronti. È peren-  
nemente in trance, Fellini è un gatto ne che ascolta molto e poi  
dà la sua zampata furtiva. Lattuada ama buttare in scherzo:  
« N iente è mai concluso e definitivo, una pagina e poi si volta il  
foglio». Germi fa girare il suo toscano tra i denti, mi toglie di  
mano la pipa e mi costringe ad accettare l'altro mezzo toscano:  
« È più forte, più buono, poi si va a dormire intontiti».  

16 settembre  

Ritorno a Torino a rivedere la redazione de l'Unità in corso  
Valdocco. La città dove ho vissuto i giorni ancora ardenti del  
dopo Liberazione mi dà la sensazione di una donna che hai la-  
sciato senza che lei ti serbi rancore. Mi richiama ai ricordi di  
quei giorni ancora pugnaci, le bandiere sulle case diroccate. A  
distanza di pochi anni molte cose sono cambiate. La città non  
brucia più, neppure di entusiasmo. Si è rinchiusa in se stessa.  
Mura e case sono state ricostruite, ma si sente che grava sul  
cuore della città un padrone che dà lavoro ma impone sud-  
ditanza.  

20 settembre  

Il nuovo direttore del Corriere della Sera, Mario Missiroli, è un 
navigatore politico d'eccezione, oltre ad essere un giornalista di grande 
verve. Mentre con Guglielmo Emanuel che lo ha preceduto, ci siamo 
incontrati soltanto in tribunale, dove naturalmente io ero l'imputato e lui 
la parte lesa, con Missiroli ci incontriamo abbastanza spesso e ci 
telefoniamo quasi ogni sera. Missiroli dice le sue verità, anche quelle 
più maliziose con tono bonario sapendo che mi fa scattare in dure 
risposte. Ogni volta che c'è qualche notizia sulla Cina popolare, mi 
ripete come un memento: « Vedrai, amico mio, Cina e Russia non 
andranno molto lontano nella fraternità intangibile e nell'amici-  
zia incrollabile. Presto si mostreranno i denti. Ci sono tra loro  
troppe diversità. La Cina ha fame di terra, la Russia ne ha  
troppa, ma non ne lascerà toccare neanche un palmo».  
Ribatto più polemico proprio perché temo che possa avere  
ragione: « Tu ti ostini nel tuo conservatorismo. Non riesci a  



capire che il socialismo cambia l'uomo. Tra stati socialisti la  
guerra è bandita per sempre. Questo è il nuovo destinato a  
cambiare la faccia del mondo». Missiroli di là dal filo tossisce  
per prendere tempo e ripete testardamente il suo ritornello.  
Ed io: « Devi leggere Lenin, rinfrescarti la mente con la nostra  
ideologia ... ». « E proprio perché ho letto Lenin e l'ho inqua-  
drato nella storia non come voi che lo usate come catechismo,  
ti dico di non farti illusioni. Le illusioni finiranno di caderti  
sulle orecchie e fanno male» e ridacchia. « Vecchio t'inganni»,  
gli ribatto. Missiroli mi dà la buona notte. Una lezione di gior-  
nalismo. Quest'uomo, che ha già passato i settanta, dà l'esempio  
non solo con la semplicità del suo scrivere ma anche per la co-  
stanza di stare ogni notte fino alle tre in redazione per assistere  
alla chiusura del giornale.  

16 ottobre  

Quasi a stabilire un confronto tra mondo socialista e mon-  
do capitalista giunge dagli Stati Uniti la notizia della condanna  
alla sedia elettrica dei coniugi Rosenberg.  
È un processo durato mesi che ha rivelato fino a che punto  
è stata spinta nel paese di Lincoln la caccia alle streghe. Un  
processo senza prove, una condanna feroce. Un'ondata di sde-  
gno e collera si leva in ogni parte del mondo. La barbarie della  
sedia elettrica diventa il simbolo della civiltà statunitense.  

22 ottobre  
Andrea Checchi di passaggio a Milano è venuto a trovarrni.  
Mi ha confidato un rimorso che aveva nei confronti di Pavese: « La 
notte prima che Cesare tornasse disperato a Milano per dirti che andava 
a Santo Stefano a scrivere il suo ultimo libro, Constance era scappata 
dal suo letto per venire nel mio. Stavo nella stanza accanto. Avevo 
appena conosciuta Constance sul set del film che stavamo girando. 
Naturalmente io le feci posto accanto a me. Era una splendida donna. 
Mi turbò soltanto la sua crudeltà. Ci teneva a fare sentire i suoi sospiri e 
il suo slancio nel fare l'amore a Cesare che stava certamente teso 
dall'altra parte della parete. Ha voluto anche dirmi che era forse un 
poeta ma noioso e non valido per una donna.  
« Stimavo molto Pavese, per questo mi dava fastidio quel suo parlare a 
voce alta, quel suo ansimare. Tutta scena ... La feci tacere. Al mattino 



la sveglia squillò alle sei precise. Anche lei si alzò. Ci vestimmo di 
fretta. Mi accorsi che Constance dimenticava una trousse sul tavolino e 
gliela porsi: "Non la voglio più" disse. "È il regalo di quello di là. Crede 
di avermi portato la luna" e l'abbandonò sul tavolino.  
« Dopo il suicidio di Cesare ricordai quella notte. Ebbi il ri-  
morso di aver contribuito involontariamente a scatenare il suo  
strazio. Volevo liberarmi con te. di questo segreto che mi pesa  
ancora. Ci sono azioni che non vorresti mai avere compiuto.  
Eppure nella vita ci si abitua a recitare anche i drammi per-  
sonali. Pavese invece soffriva anche le parti che sapeva di re-  
citare ».  
Le parole di Checchi mi hanno ricordato con quanta pena negli occhi 
Cesare mi aveva raccontato della trousse abbandonata su quel tavolino. 
Quella era stata per lui una delle notti più indicibili. Era rimasto sveglio 
costretto a sentire tutto. Al mattino, appena avverò che i due uscivano 
dalla stanza, aprì quella porta. Il letto era disfatto, la trousse 
abbandonata si rifletteva nello specchio per l'ultimo scherno.  
Quel regalo per Constance l'aveva scelto con me in un negozio di via 
Manzoni a Milano. Per lui, abituato alla parsimonia contadina, 
cinquantamila lire rappresentavano una cifra enorme. Con quei soldi 
che regalo si poteva scegliere ad una donna americana? Scegliemmo 
quella trousse.  
Al ritorno da Roma, a Cesare nel raccontarmi di Constance gli 
tremavano le mani e gli occhi rimanevano fissi come quando uno sta 
sopra un baratro. Capii dopo che forse proprio quella notte si infittì la 
cadenza del soffrire che lo portò al gesto irreparabile.  
 
29 ottobre  
Ho letto I ventitré giorni della città di Alba di Beppe Fenoglio.  
Non mi è piaciuto. Mentre perdura la propaganda antiresistenziale e i 
partigiani vengono buttati in carcere come delinquenti, questo racconto 
di Beppe che ha fatto la Resistenza accanto a me, sulle Langhe, mi è 
parso aiutare chi s'affanna a denigrarci. Noi garibaldini avevamo 
osteggiato la decisione di Mauri, il comandante dei badogliani, di 
volere occupare la città di Alba. Le nostre forze partigiane non erano 
ancora in grado di difendere la città che avremmo certo riperduto 
portando scoramento nei combattenti e nella popolazione, come 
sosteneva Fenoglio in quelle pagine. Ma perché descrivere 
l'occupazione come una carnevalata? I partigiani come soldati di 
ventura e l'abbandono della città come una fuga di fronte ai fascisù?  



Ho scritto un articolo sul libro con tono aspro.  

19 novembre  

Eluard è morto. Rivedo la sua grande fronte, gli occhi chiari. 
Cinquantasette anni sono troppo pochi per chiudere i fogli della vita. 
Non ho potuto andare a Parigi. Avrei voluto essere anch'io ad 
accompagnarlo assieme a Picasso, a Cocteau, a Tristan Tzara, ad 
Aragon.  

21 turoembre  

Si è spento Benedetto Croce. Una lunga vita di protagonista culturale. 
Non c'è dubbio che Croce ha segnato di sé un secolo. Ho conosciuto 
Croce attraverso le polemiche gramsciane. Perciò ho imparato a non 
esaltarlo ma neppure a disprezzarlo come accade oggi a molti che sono 
cresciuti alla sua scuola.  
Togliatti ha inviato alla famiglia Croce un telegramma che non è di 
fredda prammatica. I due uomini hanno avuto frequenti incontri politici 
e si sono stimati anche sul piano personale.  
 
29 nouembre  

Ottavio Pastore, mio ex direttore de l'Unità a Torino, manda da Praga il 
primo articolo sul processo Slansky. È il partito che processa il partito. 
La redazione ribolle di dubbi, di incertezze, di domande. Molti lettori 
chiedono spiegazioni. Non riusciamo a renderei conto come dirigenti di 
partito così esperimentati abbiano potuto asservirsi allo straniero per 
essere tacciati di tradimento. Mario Montagnana, che è passato 
stamattina in redazione crede a tutto con assoluta sicurezza. Spiega 
ogni cosa partendo tranquillamente dalla massima: « Meglio aver torto 
col partito che ragione contro il partito». Su questa frase ho avuto con 
lui una discussione aspra. Noi siamo entrati dopo nel partito e non lo 
vogliamo considerare un'entità astratta. Il partito siamo noi e vogliamo 
esserne protagonisti nelle cose buone e anche negli errori. Chi sono 
quei giudici che condannano al tri compagni dall 'alto di uno scranno?  
L'errore di aver accettato ad occhi chi usi il fascismo e di esserci 
riscattati nella Resistenza ci mette in guardia. Non vogliamo più giurare 
su nulla senza cercare di capire. Nell'eccitazione della discussione, 
contro le sferzate polemiche di Montagnana, ribatto affermando che 
quella sua frase mi riporta a quella inventata da Longanesi: « Mussolini 



ha sempre ragione». Montagnana non piega, anzi assume anche lui la 
grinta del giudice infallibile. Oppone ai miei sfoghi, come 
documentazioni comprovanti, le battaglie condotte da Stalin, i processi 
dell'URSS, le durezze imposte per realizzare il socialismo fino ad 
arrivare alle condanne a morte: « La rivoluzione non è un gioco da 
ragazzi», esclama « per portarla avanti bisogna mantenere sempre una 
tensione morale altissima, strenua vigilanza, intransigenza con chi 
tradisce».  
Non so quanti redattori Montagnana sia riuscito a convincere. Credo 
che la maggioranza abbia reagito come me.  
Venturi e Gambetti, entrati nel mio ufficio dopo che Montagnana se ne 
è andato, per confermarmi che non potevano in alcun modo dare fiducia 
alle sue affermazioni perentorie, mi richiamano alla memoria quanto 
avevo confidato loro anni prima al ritorno da Praga dove ero stato per il 
congresso dei Partigiani della pace. Avevo raccontato loro che tra i 
pochi dirigenti cecoslovacchi con i quali ero entrato in confidenza, c'era 
un giovane vice ministro agli esteri. Questi, sollecitato dai miei dubbi e 
dalle mie domande, mi aveva fatto confidenze piuttosto allarmate sul 
clima in cui si muoveva il" partito nel suo paese. Un clima di sospetto. 
Il giovane comunista molto legato al partito mi diceva che aveva 
persino paura di lasciarsi sfuggire qualche segreto d'ufficio quando era 
a letto con la moglie perché sognava e parlava. Temeva che la moglie 
potesse capire qualcosa da quelle frasi smozzicate, e si lasciasse poi 
sfuggire qualche confidenza. Sarebbe stata la fine per lei e per lui. Ne 
era ossessionato.  
Panozzo in quel momento mi mette sotto gli occhi la notizia dell'Ansa 
dove ci sono i nomi degli imputati. Li leggo. Mi viene la pelle d'oca, c'è 
anche il nome di quel vice ministro.  
Restiamo tutti e tre in redazione fino all'alba. A letto mi pare di sentire 
la voce atterrita dell'amico comunista. Non è un traditore. È un 
comunista condannato dal fanatismo staliniano.  
 
4 dicembre  

Il paese non è mai stato così diametralmente diviso, soprattutto tra forze 
politiche. La Dc è convinta di dover governare in eterno, come fosse 
cosi stabilito dalla divina provvidenza. Per non smentirla e soprattutto 
per averne la terrena certezza, i dirigenti del partito hanno proposto una 
legge truffai dina in grado di assicurare al loro partito una 
intramontabile maggioranza. Con la Dc si sono schierate tutte le destre 
e anche quelle sinistre di nome e sempre a destra di fatto. Comunisti e 



socialisti sono decisi a non lasciare tradire la Costituzione e a dare 
battaglia in Parlamento e nel paese. La stampa, soprattutto quella che si 
qualifica indipendente, è invece schierata, salvo pochissime eccezioni, 
a spiegare che non si tratta di truffa alla volontà popolare né di una 
legge antidemocratica, ma di una esigenza di governabilità.  

24 dicembre  

Sono stato ieri a Cuneo ad onorare la Resistenza. C'erano Parri, 
Boldrini, Calamandrei e tutti i vecchi amici partigiani.  
Ci salutiamo come quando ci incontravamo tra fughe e imboscate. 
Allora ci si faceva coraggio contro la morte, oggi contro le proprie 
delusioni.  
 
 
1953 
1953  

5 gennaio  

La proposta della legge maggioritaria è così macroscopica-  
mente illegale che persino da parte dei cattolici e da qualche  
democristiano si sono levati dissensi. Il Presidente della Came-  
ra ono Gronchi tenta a questo punto una mediazione. È subito  
respinta dal suo Partito. Si apre così lo scontro nel Paese men-  
tre si prepara quello in Parlamento.  
Al Congresso del Psi N enni presenta una relazione nella  
quale propone un'alternanza alla Dc alla guida del Paese come  
esiste in ogni libera nazione: un'alternanza socialista.  

14 gennaio  

Dall'URSS giunge una notizia che mi costringe a lunghe  



consultazioni telefoniche con Ingrao a Roma. Un gruppo di  
medici di grande prestigio vengono accusati, senza fornire  
prove, di avere avvelenato due personaggi politici di rilievo:  
Zdanov e Serbatov. Siamo costretti a dare la notizia come fosse  
vera. In realtà non ci crede nessuno, né noi direttori, né To-  
gliatti, né i lettori più smaliziati. Una doccia fredda. Cosa si-  
gnifica una notizia così incredibile sotto i baffi di Stalin? Che è  
stato lui a volerla e a tutti noi non rimane che obbedire. Mi  
sembra di essere tornato ad ammalarmi di "ducismo". Il fe-  
ticismo per Stalin mi è davvero entrato tanto nel sangue da li-  
mitarmi a protestare, bestemmiare, anziché dire a tutti ad alta.  
voce che non credo a quei processi? Sono invece costretto a  
pubblicarli sul giornale che firmo come direttore responsabi-  
le. Oppure sono le radici cattoliche con gli insegnamenti di ac-  
cettare miracoli e dogmi senza crederei affatto?  
 
18 febbraio  
I dc insistono nella loro proposta di legge maggioritaria.  
Nel Paese e in Parlamento è ormai indicata come legge truffa.  
Per il clamore contro il discorso di Togliatti in aula susci-  
tato dalla Dc e per protestare contro la legge ingiusta, l'oppo-  
sizione si dimette dagli uffici della Presidenza della Camera e  
abbandona l'aula.  
Comincia alla Camera e al Senato l'ostruzionismo parla-  
mentare alla "truffa". Le manifestazioni popolari di protesta  
si allargano a tutte le città. Durante una manifestazione a Ro-  
ma nei pressi di Montecitorio, Ingrao viene picchiato dalla po-  
lizia e deve farsi accompagnare all 'ambulatorio della Camera  
per le medicazioni.  

2 marzo  

Mentre la battaglia contro la legge truffa passa dalla Ca-  
mera al Senato, il Presidente della Repubblica Luigi Einaudi  
riceve Togliatti e Nenni. Anche Vittorio Emanuele Orlando si  
dichiara contro la legge.  

5 marzo  

Come un fulmine un annuncio dirompente da Mosca: Sta-  



lin è grave. La notizia è data in modo da non lasciare molte  
speranze.  

6 marzo  

Stalin è morto. L'annuncio percorre con la velocità tragica  
di un fulmine il mondo intero. Nessun personaggio era più  
noto, più amato da una parte dell'umanità e più odiato dal-  
l'altra.  
La drammatica notizia è arrivata in redazione con le ombre  
della sera. I vetri della grande finestra del mio ufficio si stanno  
oscurando nella nebbia e nel buio mentre la lampada al centro  
del soffitto illumina il ritratto di Stalin alla parete. Scopro per  
la prima volta nel suo sorriso un'ombra di ironia. Per qualche  
istante rimango con gli occhi stupefatti ad osservarlo.  
La forza di Stalin è tale che anche da morto incute rispetto  
perfino ai suoi avversari. La sua figura domina i commenti di  
tutto il mondo. Un dispaccio dall'Inghilterra dice: « Londra esalta il 
genio di Stalin ». France Soir a Parigi porta questo titolo: « Stalin era 
del partito della pace e il nostro pianeta non ha  
nulla da guadagnare con la sua scomparsa». Eden ribadisce da  
Londra: « Stalin era un uomo di statura mondiale». Mao Tse  
Tung da Pechino: « Stalin è una figura immortale, il più caro a-  
mico e maestro del popolo cinese». Nehru da Nuova Delhi:  
« La morte di Stalin priva il mondo di una personalità che pos-  
sedeva doti eccezionali. È una perdita irreparabile». Gli stessi  
toni su tutta la stampa mondiale.  
Da Roma gli uomini politici di tutte le tendenze dichiarano  
la loro emozione. Sandra Pertini: « Stalin è stato un gigante  
della storia,e la sua figura non conoscerà tramonto. Tren-  
t'anni della sua vita coincidono con le tappe migliori della sto-  
ria dell'umanità». Giuseppe Saragat: « È una figura gigantesca  
che scompare dalla scena del mondo. È probabilmente la più  
grande figura della storia russa». Riccardo Lombardi: « Il ve-  
ra problema del mondo è come colmare il vuoto lasciato da  
un uomo che era diventato per tutti, volessero o no ricono-  
scerlo, un elemento di equilibrio e quasi una forza di riserva  
politica e morale. La sua scomparsa ha certamente impoverito  
tutti». Renato Guttuso: « Il panettiere che mi ha venduto il pa-  
ne mi ha detto: "siamo rimasti tutti orfani"». Piero J ahier:  
« La qualità sovrana del carattere di Stalin mi pare sia stata  



quella di saper armonizzare le sue doti di rivoluzionario con  
quelle di condottiera di un popolo e apostolo di un'idea».  
Epicarmo Corbino: « Per me Stalin è una delle figure più gi-  
gantesche della storia dei popoli». Ferruccio Parri: (( lo sono  
avversario di questo tipo di regime, ma sono sicuro che l'occi-  
dente commetterebbe il peggior errore a non valutare le con-  
seguenze e la portata della grande rivoluzione storica che ha  
nome Stalin». Panfilo Gentile: « Quella di Stalin è opera defi-  
nitiva anche se dovessero crollare i regimi. Stalin secondo me è  
più grande di Lenin perché è stato più difficile consolidare nel  
tempo, confermare nella storia e creare la stabilità di una co-  
struzione rivoluzionaria».  
Tornando a casa a notte alta, ho incontrato, dopo aver li-  
cenziato l'ultima edizione del giornale, l'amico operaio che sa-  
luto quasi ogni notte perché lavora nelle ore notturne come  
saldatore alle rotaie del tram. Ha voluto che andassi con lui a  
vedere quanti piccoli altari i milanesi avevano costruito con ce-  
ri e fiori dinanzi alle fotografie di Stalin. Come se la gente del  
popolo fosse diventata tutta bigotta e Stalin un santo capace di  
miracoli. Sono rimasto un po' stordito. Gli altarini, le effigi, che cosa 
suscitava dunque quella perdita nel cuore della gente? L'operaio prima 
di salutarmi mi dice: « Vedi, il fascino di  
Stal in, già cosi grande quando era vivo, dura oltre la morte. In queste 
ore ho ripensato a quando ero nel carcere fascista insieme a Umberto 
Terracini. Un giorno abbiamo deciso di attuare  
uno sciopero della fame. In galera non è che si mangiasse mol-  
to e la prova era dura. Quasi per darmi forza confessai a Ter-  
racini: "Farò lo sciopero nel nome di Stalin convinto che il  
fascismo che ci ha imprigionati finirà perché Stalin riuscirà a  
batterio". Terracini stette qualche istante in silenzio poi crol-  
lando la testa mi disse con la sua voce suadente: "lo non scio-  
pererò nel nome di Stalin, come mi sono convinto a non spe-  
rare nulla dal cielo. Ho imparato a non adorare feticci. Stalin è  
un compagno come noi, più preparato se vuoi, più capace an-  
che perché ha la fortuna di esercitare il potere in un Paese dove  
non ci sono più capitalisti, ma io sono in galera soltanto per le  
mie idee. Credo nella forza delle idee non alle virtù tauma-  
turgiche di Stalin". Pensai molto allora su quelle parole di  
Umberto: solo più tardi mi sono convinto che il fascismo lo  
dovevamo battere noi, con la nostra resistenza e la nostra ri-  
bellione » .  



. Quella notte, se notte si possono considerare quelle poche  
ore di sonno arruffato di pensieri e di incubi, non sognai che  
Stalin. Il suo volto pareva enorme da coprire tutta intera Mo-  
sca. I volti degli altri dirigenti suoi successori rimanevano im-  
palpabili e non riuscivano che a figurare come ombre attorno  
ai suoi occhi di pietra. Mi girava nella testa quella frase che gli  
attribuivano: « Vi lascerò come gattini ciechi».  
Una cosa era certa. Con Stalin finiva un tempo e ne comin-  
ciava un altro per l'intero mondo, non solo per i comunisti.  

19 marzo  

Mentre continua la mobilitazione contro la "legge truffa",  
alla Fiat le liste del sindacato creato da Valletta per dividere gli  
operai vengono sconfitte. È importante. Gli operai dicono  
con i fatti a tutto il Paese che si possono battere gli avversari  
anche più tenaci. Il giorno dopo i sindacati proclamano lo  
sciopero generale contro la "legge truffa".  

io giugno  

Il voto dell'otto giugno sconfigge definitivamente la "legge  
truffa". Il Pei che è stato il più accanito nella battaglia avanza  
in voti e seggi.  
 
20 giugno  
 
Mentre il generale Eisenhower è Presidente degli Stati Uni-  
ti, si esegue la sentenza contro i coniugi Rosenberg. Vengono  
assassinati sulla sedia elettrica sfidando l'emozione e la collera  
di tutto il mondo.  

 
23 giugno  
 
Nel "diario americano" che pubblichiamo su l'Unità, Ho-  
ward Fast riporta l'orrore che la barbara decisione ha prodot-  
to in America. Scrive Fast: {( Se qualcuno che non viveva negli  
Stati Uniti poteva ritenere questo nostro il Paese della libertà,  
il Paese di Lincoln, la condanna alla sedia elettrica dei coniugi  
Rosenberg ha distrutto per sempre questa leggenda ».  

 
luglio  



Non ho annotato nulla di particolare nel corso del mese.  
Vi sono certi periodi in cui ti ostini a non tener conto del tem-  
po che passa, dei giorni che vanno e di quelli che sorgono. Ti  
prende come la nausea delle cose e della gente. Staresti immo-  
bile a guardare il nulla. L'atteggiamento di chi ho criticato tut-  
ta la vita. Ecco un motivo di riflessione.  

 
9 agosto  
 
Malenkov da Mosca annuncia ufficialmente che il' suo pae-  
se possiede la bomba atomica. Augusta Guerriero parla di e-  
quilibrio del terrore. Qui in ferie, mentre le cicale cantano nel  
l'afa pomeridiana, lascio che queste notizie si perdano nel-  
l'aria.  

 
23 agosto  
 
Due libri mi hanno arricchito. Notte di festa di Pavese e Novelle dal 
Ducato in fiamme di Gadda.  

 
30 agosto  
 
Casiraghi ha portato Fellini in redazione a raccontare il suo film I 
vitelloni. Lo racconta in modo da farlo seguire scena dopo scena. Fellini 
con furba modestia dice di avere voluto fare uno scherzo a certi suoi 
amici. In realtà il film è uno specchio del tempo che attraversiamo con 
avvisaglie per il futuro.  

J 1 agosto  
Sono lieto che Coppi sia diventato campione del mondo.  
È delle mie parti. Se non fossi campanilista che piemontese  
sarei?  

Il settembre  

Ci risiamo. Anche con Pella al posto di De Gasperi, la mu-  
sica del regime clericale non cambia. La procura militare ha  
fatto arrestare i critici cinematografici Aristarco e Renzo Renzi  
perché hanno pubblicato su Cinema Nuovo un soggetto cinema-  
tografico dal titolo L'armata s'agapà. Si racconta la pura verità  



anche se con toni scherzosi, quella dei soldati italiani in Gre-  
cia. Proibito! Chi tocca il cosiddetto onore militare muore co-  
me toccare i fili della corrente elettrica. Ha ragione Zavattini  
che chiede al governo: « Ebbene arrestateci tutti».  

13 settembre  

Krusciov è stato eletto primo segretario del PCUS. I grossi  
mutamenti in URSS arrivano sempre improvvisi. Evidente-  
mente s'addice una certa aria di mistero. A me pare serva sol-  
tanto a fare rispolverare dai nostri avversari il racconto tre-  
mendo del fuoruscito Koestler: Buio a mezzogiorno.  

25 settembre  

Gli Editori Riuniti hanno ristampato Classe 1912 con la  
prefazione di Luigi Longa. In copertina, al posto del disegno  
di Menzio, uno di Guttuso.  

22 ottobre  

Sandra Pertini è stato insignito di Medaglia d'oro per la  
Resistenza. Chi poteva meritarla più di lui? Ha resistito intre-  
pidamente tutta una vita.  

29 ottobre  

Sono stato con Prato lini e Lizzani a vedere il film Cronache  
di poveri amanti. Efficace. Ma la lettura delle pagine di Prato lini  
è più pregnante.   

2 novembre  
Ho dovuto prendere la parola con voce rotta dinanzi alla  
salma del mio redattore e amico Ugo Arcuno. Un cancro lo ha  
stroncato. Tutti ci siamo sforzati, giorno dopo giorno, di na-  
scondergli la verità sul male che lo uccideva lentamente. In-  
vece, quando è morto, sotto il cuscino gli abbiamo trovato un  
libro di medicina su cui Arcuno segnava quotidianamente con  
la matita rossa le pagine che spiegavano le varie fasi del suo  
male.  

22 dicembre  



È morto Rocco Scotellaro, poeta contadino, sindaco di  
Tricarico. L'aveva fatto conoscere Carlo Levi. Le sue poesie  
portavano dentro tutta la disperata ribellione del Sud. Carlo  
Levi tornava continuamente da lui fin laggiù a leggere le sue  
cose e a patrocinarne la pubblicazione. Scotellaro era un vero  
poeta e Levi un uomo del Nord che non solo capisce il Sud ma  
per il Sud profonde le sue energie.  

24 dicembre  
Dall'URSS un'altra notizia tragicamente misteriosa. Beria  
è stato accusato di tradimento e ucciso. Non era una figura  
simpatica. Non mi piacciono i poliziotti soprattutto quelli al  
vertice che acquistano troppo potere in tutti i campi. Però era  
un dirigente che aveva affiancato Stalin per tanti anni. Come  
abbia potuto fare una fine così ignominiosa e crudele non mi è  
affatto chiaro. Si può continuamente voltare pagina sui fatti  
sovietici senza capirli?  

25 dicembre  
Natale al paese per ricercare quel calore e quel colore  
« d' ovo e di gallina» come cantava Gozzano. Quest' anno non  
è ancora caduta la neve. Un Natale col sole. Ai margini della  
carrareccia della Bastita ho trovato due violette. Sono fiorite  
ancora intrise del pallore dell'inverno nel viola trasognato del  
loro colore naturale.  
 
1954 
1954  

6 gennaio  



Pio XII è di una coerenza dogrnatica senza pari. Certo un  
papa di ferro, una specie di Bismarck della Chiesa. Ha fatto  
mettere all'indice anche Il diavolo del cattolico Papini. L'eter-  
nità dell'inferno è un dogma. Non si può discutere. Intanto  
Pio XII opera affinché cinema, giornali e pubblica istruzione  
siano sempre di più nell'orbita del clero. I dc pensano al resto.  

4 febbraio  

In Francia la ribellione alla Chiesa dei ricchi e dei dogmi è  
guidata dai preti operai. Con loro Cristo torna in mezzo alla  
gente. La corona di spine la portano con gli operai sfruttati al-  
le catene di montaggio.  
È una breccia nell'oscurantismo e nella conservazione che  
non sarà facile chiudere senza danno. I preti operai esprimono  
la spina che sta conficcata nel cuore di tanti sinceri credenti in  
contrasto con quanto fanno gli alti prelati della Chiesa.  

5 febbraio  

Si annaspa nel fango della corruzione e delle lotte di fazio-  
ne tra chi detiene il potere. È scoppiato lo scandalo Montesi. I  
giornali quotidiani escono da giorni con titoli a tutta pagina.  

10 febbraio  

L'incarico di formare il governo tocca a Scelba. Dalla pa- .  
della alla brace. Contemporaneamente, quasi a ricordare il  
passato dell'ex ministro dell'interno, giunge notizia dalla Sici-  
lia che nel carcere dell'Ucciardone è stato ucciso il bandito Pi-  
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sciatta. L'ex luogotenente di Giuliano è stato avvelenato con  
una forte mistura sciolta in una tazza di caffè. Pisciotta era sta-  
to la mano della polizia per assassinare il bandito Giuliano. E-  
videntemente era diventato un testimone scomodo anche in  
galera. Le cosche ma fio se non comandano soltanto in Sicilia. I  
vertici stanno a Roma.  

15 febbraio  



Togliatti è venuto a Milano per celebrare i trent'anni di vi-  
ta de l'Unità. Devo presentarlo al Teatro Lirico gremito di fol-  
la. Hanno dovuto collocare gli altoparlanti anche fuori dal  
teatro perché molti non hanno trovato posto all'interno.  
L'amico Perasso, un compagno dentista, proprio pochi  
giorni fa, ha fatto la prova per inserirmi certi denti a piolo. E-  
videntemente le mie gengive non li sopportano: una specie di  
azione di rigetto. Sono preoccupato di salire in tribuna per  
presentare Togliatti con la bocca in questo stato. Ma devo. A-  
vevo detto a Togliatti: « Dirò soltanto poche parole, cinque  
minuti». « No, no,» aveva risposto « fai pure la tua parte. Vo-  
glio ascoltarti. Mi dicono che te la cavi bene davanti alla gen-  
te. » Quando sto per concludere sento i denti girare nella boc-  
ca, due saltano fuori. Riesco ad afferrarli al volo come un gio-  
coliere al circo. Le ultime frasi escono sibilanti. Togliatti, che  
nota tutto, se n'è accorto. Quando scendo dalla tribunetta mi  
chiede: « Cos'è stato quel gesto perentorio a mano aperta e su-  
bito richiusa?». Gli faccio vedere i due denti aprendo il palmo  
della mano. Ride ed è costretto a tardare qualche istante prima  
di salire sul podio.  
Alla sera colgo l'occasione per parlare a lungo con Togliat-  
ti. Contrariamente a molti altri compagni che sono a contatto  
quotidiano con lui, io non soffro di riverenza. Con Togliatti  
ho la stessa confidenza come con Longa e con gli altri dirigen-  
ti. Anzi, Longa, quando non vuol sentire qualcosa che non gli  
- garba, chiude il viso come una cerniera e lo vedi andare lonta-  
no con lo sguardo. Togliatti no. Si direbbe che ama ascoltare  
chi non misura sempre le parole, persino gli sfoghi.  
C'è da tempo una lotta sempre meno sorda perché l'edizio-  
ne de l'Unità di Milano si adegui a quella romana. A Roma ha  
sede la Direzione del partito. Togliatti si incontra ogni giorno  
con Ingrao e segue personalmente il giornale.  
lo resisto da tempo nel difendere una certa autonomia.  
Nei titoli, nel disporre le notizie, soprattutto nella terza pagina. 
Approfitto di quel colloquio per chiarire con Togliatti il mio punto di 
vista. Spiego che non faccio il giornale diverso da  
Roma per testardaggine: « Con Ingrao non è possibile venire a 
diverbio. Capisce tutto, ha la virtù della tolleranza che a me manca». « 
Meno male che lo riconosci. In te il giornalista pren-  
de spesso la mano al politico» dice Togliatti. Assento e continuo: « Il 



motivo di fondo della diversità sta nel fatto che l'edizione di Milano si 
rivolge a un tipo di lettori che hanno altre  
caratteristiche da quelli cui si rivolge l'edizione romana. Nord  
e sud hanno anche mentalità e gusti diversi derivanti in mas-  
sima parte dalle condizioni sociali, politiche, culturali. Basta  
raffrontare il Carriere della Sera con Il Messaggero. Sono costruiti  
con intenti diversi. Il primo dà molto spazio alla politica e-  
stera, il secondo fa più posto alla politica interna. La capitale,  
dove stanno le direzioni dei partiti, il governo, i ministeri, il  
Vaticano, ha un'influenza determinante. Poi c'è il modo diver-  
so di dare le notizie, muta persino il linguaggio. Gli stessi intel-  
lettuali del Nord hanno un'altra formazione da quelli del Sud.  
Per tutti questi motivi ritengo che non si possa perdere lettori  
per l'uniformità». « Le tue ragioni sono concrete ma se si insi-  
ste per una maggiore unità tra l'edizione romana e quella del-  
l'Italia settentrionale è proprio per tenere conto che il compito  
de l'Unità, come del partito, è appunto quello di saldare le due  
Italie, smussare le differenze, tendere ad una unità sempre più  
convinta. Non è un motivo egualmente valido?». « D'accor-  
dissimo. Ma questa unità» insisto « la si otterrà badando più  
alla sostanza della linea politica che non alla forma. Unifican-  
do le nostre edizioni senza essere ancora riusciti a mutare le  
differenze di fondo nel paese, non si fa che confezionare un a-  
bito per coprire quello che non è ancora amalgamato. E tu  
m'insegni che il giornale non è un'isola a sé. Non può da solo  
e con metodi spicciativi saldare due Italie ancora così distan-  
ti.» E Togliatti: « E insisti nel dire che non sei testardo? Ne  
parleremo con calma nelle prossime riunioni dei direttori.  
Certo, dovremo fare un passo alla volta, ma tu non metterti in  
testa di fare sempre da paracarro».  
Passo alle domande sull'URSS. Dico a Togliatti: « Tu hai  
lavorato lunghi anni in Unione Sovietica da un osservatorio  
molto importante. Quello che accade ai vertici dopo la scom-  
parsa di Stalin per me e per molti compagni non è chiaro.  
Tu hai conosciuto di persona Beria, Molotov, Malenkov, Kru-  
sciov. Come spieghi certi mutamenti, la fine di Beria, questo  
stato di instabilità che si avverte da molti segni?».  
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cc Sarebbe un discorso troppo lungo. Cosa vuoi? Costrin-  
germi a continuare il comizio di questa mattina? Non conosco  
quali circostanze abbiano provocato la morte di Beria. Quello  
che mi pare di potere dire è che Beria era più deciso a reagire  
con la repressione che con l'azione politica. Non aveva la sta-  
tura per primeggiare e probabilmente neppure quella di diri-  
gere, tenendo conto che in URSS, dopo Stalin, si è passati ad  
un tipo di direzione collettiva. Mi pare che Molotov e Malen-  
kov abbiano in maggior grado queste qualità. Conosco meno  
Krusciov ma non mi pare possa avere la capacità di operare  
approfondimenti ideologici. Ha piuttosto un carattere sogget-  
to a scatti e decisioni improvvise. Ma adesso andiamo. Non mi  
hai detto che mi portavi a cena con Quasimodo P». cc D'accor-  
 do, starà già aspettando. »  .  
Quasimodo è conquistato da Togliatti. Lo sta a sentire sen-  
za rivolgergli molte domande, limitandosi a rispondere a quel-  
le che gli sono rivolte. Sono due che cercano di scoprirsi in  
ogni occhiata, in ogni parola. Togliatti non ama gli astrattismi  
in pittura né in letteratura. I canti civili di Quasimodo hanno  
invece altro accento, soprattutto quelli del dopoguerra.  

18 febbraio  

A Milano il clima politico si fa rovente ogni giorno di più. I  
padroni non riescono a convincersi che gli operai vogliono  
non solo progresso tecnico, ma anche sociale. Cosa significa  
industrializzare il paese, attrezzare meglio le fabbriche se non  
ne trae beneficio la vita collettiva e soprattutto se non muta la  
condizione operaia ma soltanto il profitto degli industriali?  
Ieri le strade centrali di Milano sono state percorse da un  
interminabile corteo di operai. La polizia ha imparato bene la  
lezione di Scelba e la provocazione padronale fatta di antico-  
munismo propagandata da quasi tutta la stampa. Nella polizia  
sono stati valorizzati gli ufficiali che hanno una mentalità di  
guerra e sono contro gli operai. Il nervosismo e la paura di  
fronte alle masse che protestano fa il resto. Qualche ufficiale  
ha ripreso la grinta fascista ed ha il grilletto facile. ttentre  
il corteo avanza, un reparto vuole sbarrargli il passo perché  
non possa raggiungere piazza del Duomo. Crepitano i mitra.  
Si spara in aria ma l'eco degli spari crea angoscia e rabbia. Un  



operaio cade. Collasso? Infarto? Sollevato sulle braccia dai  
compagni non si la in tempo a chiamare l'autoambulanza per  
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trasportarlo all'ospedale, il cuore cede. L'operaio è morto. Il  
suo nome, Leoni, passa di bocca in bocca.  
La notizia provoca la collera incontenibile dei dimostranti.  
Bisogna che tutti i dirigenti si portino alla testa del corteo per  
calmare gli animi, per impedire che si ceda alla provocazione.  
Al fianco di Alberganti e dei dirigenti sindacali facciamo argi-  
ne per impedire lo scontro con la polizia. In quei momenti si  
avverte che l'ondata di ribellione potrebbe travolgere tutto. La  
massa preme come un fiume in piena. Avevo una gran voglia  
di mettermi alla testa dei più decisi per dare un esempio. Da  
troppo tempo si governa con la repressione e il ricatto e si cal-  
pestano i sacrosanti diritti dei lavoratori. Devo invece calmare  
gli altri, ragionare freddamente, fare leva sul rispetto e la fi-  
ducia che hanno ancora nei dirigenti, sulla popolarità con-  
quistata.  
Con Alberganti ci facciamo sollevare più in alto delle teste  
degli operai infuriati. Diciamo poche parole. La gente si ar-  
resta, ma freme, l'argine minaccia di cedere. Sento la fronte  
sudata, più che nei momenti di guerra in cui mi toccava trasci-  
nare i soldati all'assalto. Anche allora costava un grande sforzo  
portare gente a morire pur sapendo che dividevi la stessa sorte.  
Lo stesso sforzo ora nel soffocare l'impeto giusto della pro-  
testa. Il corteo si è arrestato. Ci facciamo largo tra gli operai  
perché ci vedano e si convincano che siamo al loro fianco.  
Finalmente la polizia si allontana. La folla si dirada. Torna  
la calma.  

20 ftbbraio  

De Sanctis ha accompagnato in redazione Yves Montand e  
Simone Signoret. Più di Montand che ha quel costante sorriso  
di amicizia come l'avessi conosciuto da sempre e parla subito  
con franchezza e confidenza, mi ha colpito la Signoret. Ha gli  
occhi tagliati stranamente come se la luce filtrasse dall'anima  
e dal sangue. Deve essere di quelle donne che uniscono alla  
prontezza di riflessi un'intelligenza non comune come se la vita  
le avesse già insegnato tutto. Se non fosse qui davanti, se non po-  



tessi sentirla parlare mentre imprime decisione in ogni paro-  
la, mi sembrerebbe una maga capace! di tutti i sortilegi.  
Preparano un film con De SanctiJ, ma lei preferisce parlare  
di libri. Ha letto molto e soprattutto capito, ha scelto i suoi  
autori. Camus, dei contemporanei è quello che segue più at-  
tentamente anche perché lo conosce bene. « Forse siamo tanto diversi, 
lui ha il dubbio su tutto e lo rode immettendogli quella tristezza che ha 
nello sguardo. Per me è diverso: affronto pensieri e realtà ragionando 
lucidamente e sapendo sempre dove andare a parare. Non mi piace 
torturarmi nell'incertezza né disperarmi anche dopo una delusione o 
aver fatto un passo falso. » Montand sorride: « È così sempre, capisci 
la disgrazia e la fortuna che mi è toccata? ». E apre il volto in un gran 
sorriso stringendo Simone alle spalle.  

26 febbraio  

Ho scritto una serie di articoli sul triangolo industriale. Lo  
scontro di classe si fa sempre più aspro. Gli industriali italiani,  
almeno la grande maggioranza, sono lenti ad intendere che la  
Resistenza non è stata soltanto un fatto storico per dimostrare  
il patriottismo degli italiani ma è stata lotta per vivere in liber-  
tà e democrazia. Gli operai hanno una coscienza diversa. Per  
fortuna, nei rapporti di forza oggi prevale la convinzione dei  
proprii diritti contro chi usa mezzi brutali per imporre ub-  
bidienza.  
Ho concluso i miei articoli facendo il ritratto dei dodici  
capitalisti (i dodici apostoli dell'arroganza) che hanno più po-  
tere a Milano.  

27 febbraio  

Il più convinto della sua intoccabilità ed anche il più deciso  
nella sua mentalità prevaricatrice si è mostrato il capo della fa-  
miglia Visconti di Modrone. Stamattina ha mandato qui in uf-  
ficio tre colonnelli in regolare divisa con tutte le decorazioni.  
Mi hanno consegnato la sfida al duello del Duca. Lì per lì, con  
quello schieramento militare di fronte, mi pare di rivivere una  
favola medioevale, oppure i tempi focosi di Cavallotti. Tento  
di convincere i messaggeri del marchese che non sono più di  
moda certi scherzi. I tre colonnelli, ancora più impalati sull'at-  
tenti, mi ricordano che essi sono in servizio e che io devo accet-  



tare la sfida perché, sia pur di complemento, sono un ufficiale  
dell' esercito. Allora perdo il controllo dei nervi, mi infurio.  
Accetto il duello: poiché ho il diritto di scegliere l'arma pro-  
pongo il cannone o una partita a schiaffì1nJ>iazza del Duomo.  
Indignati i tre colonnelli mi fulminano con sguardi di disprez-  
zo e battono i tacchi nel dietrofront.  
Rileggo la lettera di sfida che i padrini mi hanno lasciato sul tavolo. 
Per rispetto telefono a Luchino, fratello dello sfidante.  
« Mio fratello è un donchisciotte. Forse si è sentito più toccato perché 
ha partecipato alla Resistenza» mi risponde Luchino senza fare 
meraviglie. « Ti sei comportato benissimo. 0griuno deve avere le 
lezioni che si merita. Piuttosto quando vieni a Roma? Ho in testa un 
progetto di film di cui vorrei parlare. »  

28 febbraio  

Ho pubblicato oggi la lettera di sfida del Duca sul giornale  
con un commento ironico. Sono sicuro che non avrò più noti-  
zia né dello sfidante né dei colonnelli padrini. Arriverà la solita  
querela. Farà numero con le altre.  

]0 marzo  

Sarah Ferrati mi ha invitato sere fa ad assistere al Piccolo  
Teatro alla novità di Giraudoux: La Pazza di Chaillot. Dopo lo  
spettacolo Strehler mi ha presentato Jouvet. È un attore impa-  
reggiabile. Le riflessioni sulla commedia le abbiamo fatte con  
Sarah. Lei è entusiasta, io mastico molti dubbi.  

]0 aprile  

Le truppe del generale Giap irrompono nella fortezza di  
Dièn Bien Phu. Le divisioni mercenarie della Francia mordo-  
no la polvere.  

JJ aprile  

Ancora una volta Togliatti, nella riunione del Comitato  
Centrale del Pci, mostra la sua grande tempra di politico e la  
sua coraggiosa intuizione della realtà che vive e proietta nel  
domani. Mentre si discute di scomuniche da parte vaticana e la'  
polemica della Dc si fa più aspra, egli lancia un appello ai cat-  



tolici: « Il mondo comunista può trovare un accordo, per di-  
fendere la pace, con il mondo cattolico». C'è sorpresa anche '  
tra i compagni del Comitato Centrale. Celeste Negarville, sedu-  
to accanto a me, dice: « Ed:O-Ja zampata del leone».  

All'appello di Togliatti fa subito eco La Pira, sindaco di Firenze. 
Anch'egli come Togliatti si pronuncia contro la bomba H, contro la 
guerra fredda e per il dialogo tra cattolici e comunisti.  

18 aprile  

Nei quotidiani della sera appare in prima pagina la notizia che, negli 
Stati Uniti, lo scienziato Oppenheimer è stato sollevato dal suo alto 
incarico perché si rifiuta di costruire la bomba H.  
Con la mobilitazione dei popoli la pace vince la guerra.  

24 aprile  

Due cardinali, Roncalli e Lercara, si pronunciano apertamente contro 
la bomba atomica.  

In una intervista al redattore de l'Unità Guido Nozzali, Thomas Mann 
denuncia il pericolo della guerra nucleare.  

5 maggio  

È stato pubblicato il diario di Anna Frank. Me lo porta in redazione il 
regista Pietro Germi. Mi dice: « Ecco un libro che dovrebbe essere 
scelto come testo in tutte le scuole, da studiare, da discutere per tutto 
l'anno. Servirebbe di più di tutte le cose che insegnano. Per frenare la 
commozione ho fumato e masticato un pacco di sigari toscani. Mi 
sentivo la gola chiusa. Ho letto tanti libri, ma questa è una 
testimonianza sconvolgente ».  

Albert Einstein, m America, SI pronunCIa contro il maccartismo.  

8 maggio  

La libertà di stampa è facile da proclamare. Tutti se ne riempiono la 
bocca poi quelli che gridano più forte la strangolano appena dà loro 
fastidio. Alla Rizzali hanno licenziato in  



tronco il direttore de L'Europeo Arrigo Benedetti. Mi ha subito  
telefonato. Ci siamo incontrati in casa di Cancogni. Con Be-  
nedetti siamo amici da tempo anche se abbiamo polemizzato  
parecchie volte. Sul fronte della libertà siamo solidali. Gli assi-  
curo che domani scriverò l'editoriale su l'Unità. Mi Ingrazia dicendo « 
Sarà certamente l'unico articolo di fondo che uscirà sui quotidiani 
italiani. Mi auguro che non ti procuri noie da parte dei tuoi compagni».  

5 luglio  

Rompo come altre sere una lunga giornata di lavoro al giornale e 
scendo da Aldrovandi alla libreria Einaudi. Ci tro-  
viamo spesso un gruppo di amici. Montale sta sempre seduto  
nell'angolo, ascolta, poi ogni tanto lancia la sua frecciata iro-  
nica. Ci sono Vittorini, Alfonso Gatto, Giorgio Soavi, Enrico  
Emanuelli, Buzzati, Milena Milani e Quasimodo attento a non  
voltarsi mai dalla parte di Montale: gli amici nemici.  
Questa sera Aldrovandi offre l'aperitivo per festeggiare E-  
manuelli e Milena. Sono usciti infatti Il pianeta Russia e della  
Milani Emilia sulla diga. Forse perché è un piemontese-lombar-  
do di Novara, con Emanuelli la nostra amicizia è un po' stra-  
paese. Anche quando sta riflettendo se lasciare la Stampa per il  
Corriere della Sera mi chiede un parere. Emanuelli è sempre in  
cerca di se stesso tra il mestiere di giornalista e la vocazione di  
scrittore. Un uomo mansueto. Alza la voce soltanto quando  
discute con Quasimodo. Queste, nella libreria, sono conver-  
sazioni che mi appassionano perché imparo da tutti. Quando  
usciamo sono investito dall'uragano Alberto Mondadori. Al-  
berto non ha soltanto voce da baritono, anche i suoi abbracci e le sue 
pacche sulle spalle sono forzute. Mi saluta ogni volta riordandomi che 
lui è più avanti di me come pensiero rivoluzionario perché lui è con 
Gramsci.  

21 luglio  

Due avvenimenti. Uno internazionale: la firma a Ginevra all'armistizio 
per il Vietnam e il Laos.  
L'altro di politica interna, meno scioccante ma egualmente 
significativo: Pannunzio, Corradini e Libonati si sono dimessi dal 
partito liberale. Non condividono la politica di Malagodi.  

28 luglio  



Un redattore dell'edizione romana de l'Unità mi telefona in gran 
segreto una gravissima notizia. Il segretario di Secchia, compagno 
Seniga, ex partigiano, è scappato, tradendo la fiducia del partito e del 
suo protettore e amico portando con sé milioni e documenti riservati. :   
Come è potuto accadere? Seniga è impazzito? Dov'è? Non si può 
fermare? Si parla di un suo nascondiglio segreto in Italia. C'è invece 
chi sostiene che Seniga sia già in Svizzera. Telefono a Moscatelli. Non 
lo trovo né in Federazione a Novara né a casa. Da mezze parole che 
scambio con la moglie intuisco che è al corrente del fatto ed è subito 
partito per Roma. Moscatelli è legato da strettissima amicizia sia con 
Secchia che con Seniga.  

30 luglio  

La notizia è già sulla stampa borghese. È un grosso scandalo che 
colpisce non solo Secchia ma tutto il partito.  
Si vengono a sapere da fonti diverse alcuni particolari. Seniga non è 
scappato come un ladro, anche se ha portato via soldi e documenti non 
suoi. Egli ha voluto dare al suo gesto una motivazione politica: è in 
contrasto con la linea del partito che definisce difensiva, 
collaborazionista, rinunciataria.  
Chi ha subìto una mazzata è proprio Secchia. Dicono che attraversi una 
crisi profonda, che sia moralmente devastato.  
C'è addirittura chi giura su un suo tentativo di suicidio. Pare che 
l'incontro con Togliatti, il giorno successivo alla fuga, sia stato assai 
aspro. A Secchia non si rivolge soltanto l'accusa di non aver assolto al 
dovere della vigilanza, ma è anche in gioco l'influenza politica che ha 
esercitato su Seniga.  
Devo dire che mi spiace sia stato colpito Secchia per la troppa fiducia 
riposta in un uomo che gli era sempre stato al fianco. Conosco 
abbastanza bene anche Giulio Seniga. Uno di quei compagni che non 
si sono tolta l'uniforme partigiana anche se vestono in borghese, di 
quelli che sono rimasti fermi in quel clima e a quella politca. 
Probabilmente avevano fatto  
confusione anche durante la Resistenza tra azione rivoluzionaria e lotta 
unitaria di Liberazione. Seniga parlava poco e si sentiva soltanto legato 
a chi era stato partigiano. Guardava tutti i compagni di lotta con un 
mezzo sorriso di intesa come a dire:  
« Siamo sempre pronti, no? »,  
Naturalmente nelle file del partito non si parla d'altro anche per cercare 
di trovare risposte adatte alle accuse dei nostri avversari.  



lO agosto  

Con Lucio Fontana e Capogrossi sono andato a visitare la Biennale di 
Venezia. Tutte e due si lamentano perché l'Unità non dà il doveroso 
risalto al peso culturale che va conquistando il movimento astratti sta. 
Fontana è un uomo mite, almeno con me, Capogrossi, che è 
regolarmente iscritto al Pci, è più aggressivo. Credo abbiano ragione. 
Si può discriminare l'arte per ragioni politiche? Certamente no.  
Ero stato, sere prima, nello studio di Fontana. Mi aveva spiegato 
pazientemente, esemplificando con disegni e dipinti, il suo linguaggio 
artistico. Poiché ero tardo a percepire e insistevo sulle mie preferenze 
figurative, mi ha mostrato alcuni disegni da lui eseguiti anni prima. Ho 
dovuto convincermi che il suo passaggio all'informale, anzi all'astratto, 
è un fatto culturale, una ricerca, non un gioco. Certi disegni figurativi 
su Milano non avevano nulla da invidiare ai più bravi pittori del  
neorealismo.  
A Venezia, attorno a Capogrossi e Fontana, sono venuti molti artisti 
presenti in quei giorni nella città. Alla sera occupavamo tutti i tavolini 
del più frequentato caffè di Piazza S. Marco. C'era Mazzacurati, 
Mirko, Consagra, Franchina, Leoncillo, Fazzini, Fabbri, Scalvini, 
Tavernari, Mazzullo. Gli scrittori Bertolucci e Alberto Bevilacqua, il 
gallerista Cardazzo, Milena Milani, Pizzinato, Santomaso, il padrone 
del Ristorante dell' Angelo Carrain. Carrain, per le molte bevute, è 
andato su di giri. Si sente in dovere di presentarmi tutti i gatti che af-  
follano le calli di Venezia. Molti stavano fermi, acquattati negli angoli 
quasi volessero essere cortesi con Carrai n che riusciva a fatica a 
chinarsi per accarezzarli.  
A Venezia anche i gatti, moltissimi, hanno negli occhi sprazzi di luce 
diversa, Tra il verde e l'azzurro, come portassero nelle pupille i riflessi 
dei colori della laguna.  

20 agosto  

De Gasperi è morto. Un uomo che ha segnato un periodo della storia 
del nostro paese. Noi comunisti l'abbiamo combattuto con asprezza, 
ma l'uomo resisteva da par suo. Credeva, nelle sue idee e le difendeva 
con vigore. Combattivo anche quando era costretto a difendere 
decisioni errate. Certo un galantuomo che non ha mai fatto parte dei 
"roditori" del paese, un uomo di stato efficiente nei fatti anche se rozzo 
come oratore. Non posso perdonargli i lavoratori uccisi dalla polizia di  
Scelba. Togliatti, che pubblicamente lo feriva con le sue frecciate 



polemiche, ne ha sempre avuto stima.  
La prima volta che conobbi personalmente De Gasperi mi trovavo in 
tribuna stampa a Montecitorio per assistere ad una seduta della Camera 
dei Deputati, Si discuteva sull'esercizio finanziario. Parlava De 
Gasperi. Evidentemente De Gasperi non aveva molta dimestichezza 
con i numeri seguiti da molti zeri perché confondeva spesso i miliardi 
con i milioni. Giancarlo Pajetta lo interrompeva ad ogni errore con 
caustica sfrontatezza. De Gasperi s'impazientiva visibilmente. Pajetta 
persisteva testardo finché il presidente del Consiglio chiese di 
sospendere la seduta per qualche minuto. Il presidente della Camera 
acconsentì e sospese la seduta.  
Pajetta mi fece segno di scendere e mi accompagnò alla Buvette che 
stava nel fondo del salone dei "passi perduti". Stavo dicendo a Pajetta 
che aveva esagerato nel far perdere le staffe a De Gasperi quando 
questi entrò nella sala. Si rivolse subito a Pajetta con tono accattivante: 
« Giancarlo, perché sei così impertinente? Lo sai che non voglio barare 
sulle cifre, soltanto non ho mai imparato a leggere quelle con troppi 
zeri». E Pajetta di rimando arrossendo visibilmente: « Smetterò se of-  
frirai l'aranciata al mio amico Lajolo, direttore de l'Unità.».  
De Gasperi mi strinse la mano: « Leggo i suoi corsivi. È un allievo di 
Pajetta come vena polemica». Scambiammo ancora qualche parola, poi 
riprese la seduta.  
I nutile aggiungere che Pajetta non desistette dalle sue interruzioni. Ha 
ragione Amendola a dire che Pajetta piuttosto di perdere una battuta è 
disposto ad essere giudicato un rissoso in politica piuttosto che il 
dirigente intelligente e capace qual è.  

22 agosto  

Il corrispondente de l'Unità di Cremona si è precipitato oggi in 
redazione. È venuto da me visibilmente sconvolto. Mi riferisce che c'è 
stato in quella Federazione un incontro in gran segreto tra Secchia e 
Seniga. Pare che Seniga si sia pentito del suo gesto e decida di riparare.  

23 agosto  

Prima di portare Senso a Venezia, Luchino Visconti ha voluto 
invitarmi a vederlo in visione privata a Milano. Ne abbiamo discusso 
fino a notte alta. Gli ho detto che ero d'accordo con lui e non con altri 
critici presenti, che l'accusavano di aver tradito il neorealismo.   
Senso mi ha colpito subito perché interpreta quanto c'è sempre di 



romantico ai margini dei fatti storici più straordinari come era in quel 
caso il Risorgimento. Mi infervorava la ricerca del colore. Pareva tutta 
derivata dai quadri di Fattori e Signorini. Sono stato felice quando 
Luchino mi ha detto: « D'ora innanzi dovrai venire a vedere tutti i film 
che farò prima che entrino nelle sale cinematografiche». Un segno di 
stima per me, un onore.  

24 agosto ,  

Stamane una telefonata quasi ermetica dallo stesso corrispondente di 
Cremona: « Telefono da casa mia. L'individuo di cui ti ho parlato ieri 
.ha barato quando diceva di essere pentito.  

Dopo altri incontri tra lui e Secchia si è rimangiato tutto ».  
Rifletto tra me: Seniga è un esaltato che tradisce perché è fuori del 
tempo o c'è qualcuno che ne guida le mosse?  

lO settembre  

Sono stato a Roma per la consueta riunione dei direttori delle varie 
edizioni de l'Unità.  
Della questione Seniga se ne parla in privato, ma non nelle riunioni. 
Per tutti però è ormai diventata la questione Secchia.  
Come sempre in questi casi (i comunisti non fanno eccezione), ci si 
scaglia contro chi è caduto in disgrazia. Mezze frasi, battute cattive. I 
rivoluzionari, quelli dalle mani callose, alludendo a un recente discorso 
di Secchia al Senato, si sono scoperti anche loro pieni di livore: « 
Bell'affare, bel gesto rivoluzionario». Molti diventano più severi di 
Robespierre. Si chiede la  
testa di Secchia. « Come può ancora tenere il suo posto di vice-  
segretario se ha allevato un porta borse del genere?».  
Quelli che tengono interi diari di appunti con relative pez-  
ze di appoggio ritengono di poter dimostrare che Seniga ha  
fatto il colpo perché era convinto che Secchia la pensava e-  
sattamente come lui, ma non aveva il coraggio di trar ne le con-  
seguenze. Era convinto di farlo decidere con la sua fuga. Si passano in 
rassegna gli interventi di Secchia al Comitato Centrale, i suoi discorsi 
al Senato, si spulciano le sue circolari riguardanti il tipo di 
organizzazione del partito. « Secchia» sentenziano « ha sempre avuto 
una linea diversa da Togliatti, anche se finiva per ubbidire e accettare. 
È un operai sta, l'uomo di fiducia dell'URSS, il più stalinista».   



C'è chi rivela i segreti dei segreti. Già nel '47 Secchia quando andò a 
Mosca su incarico del Partito ne approfittò per denunciare a Stalin la 
politica di Togliatti come una politica sbagliata. Tornò da Mosca con 
più grinta e Togliatti fu costretto a nominarlo vice segretario.  .  
Per la maggior parte di noi che stiamo fuori Roma, e che pure abbiamo 
posti di responsabilità, tutte queste notizie false o vere che siano ci 
sorprendono. Come mai nessuno ce ne aveva mai parlato? C'era da 
allibire a sentirne tante. lo reagivo esagerando come al solito. Più della 
questione Secchia, che naturalmente mi bruciava come a tutti, mi 
rendevano rabbioso quei pettegolezzi, quelle mezze verità o falsità di 
cui solo allora si veniva a conoscenza. A costo di apparire uno che 
voleva schierarsi dalla parte di Secchia, mi scatenavo in polemiche  
contro coloro che nel partito sapevano tutto prima ed erano stati zitti. 
Ho subito cercato di incontrarmi con Secchia anche se era considerato 
pericoloso, ma Secchia è introvabile.  

Il settembre  

Chiedo a Cicalini di parlare con Secchia. Mi risponde che non è in 
ufficio. « Chiedilo ai compagni della direzione». Inutile. Nessuno 
vuole affrontare il discorso. Tento ancora con Longo e Pajetta. Mi 
liquidano con poche parole facendo mi capire che non è il caso di 
insistere.  

12 settembre  

Al ritorno a Milano ho avuto una intera notte davanti per ripassare tutte 
le parole di quei due giorni. Non riuscivo ad addormentarmi. Ero 
troppo in tensione.  
Con Secchia avevo avuto rapporti di affetto e di lavoro, non l'avevo 
soltanto ascoltato negli interventi al Comitato Centrale sempre pieni di 
foga e mai ripetitivi del rapporto che in apertura potevano aver svolto 
Togliatti o altri compagni. Aveva sempre qualche proposta nuova. Il 
suo accordo era sempre ragionato, spesso con correzioni e riserve. 
Anche parlando a tu per tu in occasione di raduni partigiani, dove il 
parlare era più franco e gli sfoghi concessi, con Secchia ci si ritrovava 
nello spirito di allora. In effetti era il dirigente che più teneva in con-  
to la partecipazione alla Resistenza. Gli altri avevano voltato pagina, 
tesi alla politica dell'oggi quasi che il ricordo di quello che si era tatto 
non fosse corroborante.  
Da Secchia avevo avuto un giorno lontano una improvvisa chiamata a 



Roma. Il tono della telefonata, fattami proprio da Seniga, prometteva 
tempesta. Accadde nei giorni successivi alla mia missione riservata a 
Praga. Avevo avuto l'incarico dalla  
segreteria del partito di andare a mediare certi contrasti che erano sorti 
tra i dirigenti cecoslovacchi e alcuni partigiani italiani, tra i quali 
Moranino, costretti per denunce inerenti a fatti successi nella guerra di 
Liberazione a chiedere ospitalità alla Cecoslovacchia per non finire in 
carcere. Mi fermai parecchi  
giorni per assolvere quell'incarico ed ebbi contemporanea-  
mente l'occasione di passare molte sere con due personaggi di  
eccezione: Neruda e Jorge Amado che, in quei giorni, si trova-  
vano a Praga. Quante confidenze nelle passeggiate notturne  
lungo la Moldava. Né per Neruda né per Amado quello era un  
esilio dorato.  
La chiamata di Secchia riguardava appunto quella perma-  
nenza a Praga. Entrai nell'ufficio di Secchia incuriosito e  
preoccupato. Sapevo che quando si occupava di questioni di-  
sciplinari mostrava anche nell'atteggiamento una severità che  
metteva a disagio. Mi accolse invece con una calorosa stretta di  
mano. La mia preoccupazione diminuì: « Tu a Praga hai detto  
qualche parola in più del dovuto» mi disse subito mentre stava  
estraendo alcuni fogli dal cassetto della sua scrivania.  
« È probabile. Ma di che si tratta?».  
« Hai dato giudizi di come si vive a Praga e su un certo mo-  
do di dirigere il partito. »  
« Certo, certo. Ad un barbiere, per esempio, che mi diceva  
con ironia che era stato statalizzato, ho risposto che era stato  
fatto un errore, anzi che era una fesseria statizzare tutto e to-  
gliere ogni incentivo all'individuo perché questo portava alla  
non partecipazione.»  
« Non solo questo, hai detto altro anche altrove.»  
« Sì, ho detto con il vice ministro degli esteri, un giovane  
molto intelligente e simpatico, che non mi pareva giusta l'os-  
sessione del segreto che pervadeva tutti, quasi ci fossero spie  
a tutti gli usci, anziché vivere in libertà come deve essere in  
un paese socialista. Anche Neruda e Amado manifestavano le  
stesse preoccupazioni e assieme facevamo le stesse critiche. » ,  
« E ti pare un discorso giusto da fare in un paese dove tu,  
Neruda e Amado eravate ospiti? Tu rappresentavi il Pci in una  
missione per dirimere una controversia causata da italiani a  



loro volta ospiti e insofferenti della disciplina che impone la  
costruzione di una società socialista. »   
« Vedi, Secchia, mi consideravo più di un ospite, un fratello dei 
compagni cecoslovacchi, così anche Amado e Neruda.  
Proprio per questo eravamo franchi considerando di essere come in 
casa nostra in un paese socialista. Certe cose non le sopporto e non so 
tacere. Anche nelle note che ti ho fatto avere sulla mia missione a 
Praga ho sottolineato che nella controversia per cui ero stato mandato 
là, ho espresso francamente il mio giudizio: i compagni italiani erano 
dalla parte della ragione. Dall'altra c'era ipocrisia, persino il sospetto 
che non fossero buoni comunisti perché lavoravano _ più svelti de-  
gli altri, perché uscivano dalla norma. »  
« Mi rendo conto che non sei un diplomatico e che il parti-  
to deve rinunciare a darti certi incarichi. Talvolta, bisogna sa-  
pere tacere quando le condizioni lo esigono soprattutto in casa  
d'altri. Cosa vuoi aver capito stando a Praga pochi giorni?  
Perché qui, nelle sedi del nostro partito, credi che anch'io non  
avrei voglia di dire cose che mi tengo dentro perché non aiute-  
rebbero il partito a progredire, anche se io sono convinto che  
dovrebbero sortire effetti diversi? Se non riusciamo ad essere  
franchi tra noi come puoi pretenderlo in casa d'altri?».  
Secchia si accorse che invece di dirmi con durezza quanto si  
era prefisso stava a sua volta parlando con troppa libertà. Mi  
sorrise e mi congedò con un'altra calorosa stretta di mano.  

Mentre il treno cullava, mi ritornava nitida in mente quella  
conversazione. Soprattutto quelle sue ultime parole che deno-  
tavano lo stato d'animo scontento del come si discuteva nel  
partito sempre con certe riserve mai svelate apertamente. Me-  
ditandovi sopra collegavo naturalmente quelle parole al ca-  
so Seniga.  
Nella Resistenza Longo fu l'ispiratore e l'organizzatore mi-  
litare sull'esperienza fatta in Spagna con le brigate internazio-  
nali, Secchia fu l'uomo di partito impegnato a convincere tutti  
i comunisti a diventare artefici convinti della lotta armata e  
della cospirazione clandestina. Fu certo uno dei protagonisti  
politici più ascoltati dai partigiani. Resistenza e partito per lui  
dovevano essere fusi indissolubilmente. Il partito, pur nell'u-  
nità della lotta, doveva mostrare il suo volto nelle formazioni  
partigiane e tra chi faceva il lavoro clandestino nelle città e nei  
centri dove non era possibile l'azione di guerriglia. Non vi era  



dubbio che anche in quei mesi il suo orgoglio di classe, la sua  
tendenza ideologica lo condizionava più di altri ad esser~ uomo di 
parte.  ~   
Questa carattensuca di uomo di partito, di assertore costante della lotta 
di classe, se gli permetteva ad accettare la linea togliattiana del partito 
nuovo e di massa, era sulla secon-  
da esigenza che egli poneva naturalmente e conseguentemente 
l'accento. Senza che lo volesse, o meglio senza che lui lo organizzasse 
apertamente, aveva una larga parte di compagni, e  
non solo i vecchi militanti incarcerati dal fascismo, gli ex parti-  
giani e altri giovani soprattutto operai che riflettevano la sua  
impostazione. Alcuni, anzi, la accentuavano ad ogni occasione  
quando più si avvertiva il riflusso contro la Resistenza e contro  
la Costituzione. Seniga era uno di questi e poiché lavorava  
con Secchia, le sue opinioni passavano, per essere state tutte  
suggerite da lui.  
Ricordo l'episodio della famosa "Volante rossa" a Milano.  
Un gruppo di compagni alla rinascita del fascismo, concretata  
con la creazione del Movimento Sociale, aveva deciso di rea-  
gire anche sovrapponendosi alle disposizioni del partito. Clan-  
destinamente, ma non troppo, sentendosi ancora in clima par-  
tigiano, si erano uniti in gruppo costituendo una sorta di "Vo-  
lante rossa". Non mancavano le armi né i bersagli. Il missino  
De Agazio, uno dei più chiassosi a Milano, venne fulminato in  
un appartamento come ai tempi dei gap.  
Il partito reagì contro la "Volante rossa" prima ancora  
della polizia, ma anche nelle file del partito c'era chi, senza far-  
si sentire dai dirigenti, approvava i ragazzi della "Volante". In  
questi commenti veniva sempre fuori il nome di Secchia, an-  
che se Secchia stesso aveva dato e dava giudizi molto severi  
contro chi non seguiva la disciplina di partito. Lo stesso quan-  
do si trattò di accettare la linea di Salerno, quella che Togliatti  
formulò appena rientrato da Mosca, sia Secchia sia Longa non  
ne furono molto entusiasti. Rimase in loro a lungo la con-  
vinzione che Togliatti, non avendola vissuta, non si rendesse  
conto del valore anche politico che aveva la Resistenza e di  
che tipo fosse la struttura del partito che si era formata soprat-  
tutto in seguito a quella partecipazione in primissima fila con  
quella gagliardìa patriottica e alla difesa della unità.  
. A questo proposito mi viene alla mente un colloquio con  



Secchia, Moscatelli e Moranino durante un raduno garibal-  
dina a Biella. Il discorso deciso che Secchia aveva fatto du-  
rante la manifestazione di piazza aveva galvanizzato tutti. Sec-  
chia non disse che avevamo sbagliato a deporre le armi, ma in-  
sistette sul fatto che non bisognava deporre l'ardimento, di  
farei sentire presenti e decisi contro ogni tipo di risorgente fascismo, 
imponendo questa volontà a tutto il partito perché permeasse l'intero 
Paese.  
Ricordo che dopo il comizio volli cercare di approfondire il discorso a 
tu per tu con Secchia. Gli dissi: « Anch'io ho l'impressione che nel 
partito ci sia bisogno di tenere più in conto quanto abbiamo fatto e 
come dobbiamo di conseguenza agire oggi. Tu e Longo, che siete i 
collaboratori più stretti di Togliatti, perché non sottolineate di più 
questa esigenza?».  
« Ricordati che è più facile mobilitare la gente proponendo uno scontro 
frontale che appaia risolutore che formare dei combattenti capaci di 
essere armati politicamente nell' azione quotidiana» mi rispose 
Secchia. « Perciò dobbiamo essere noi i primi convinti che le 
condizioni in cui ci troviamo internazionalmente pesano anche sui 
rapporti di forza all'interno e i tempi per cambiare le cose sono 
necessariamente lunghi. Se invece della Resistenza avessimo potuto 
fare la rivoluzione il discorso sarebbe un altro perché la situazione 
sarebbe stata diversa.  
Quello che dobbiamo fare assolutamente è non lasciar degenerare la 
tendenza a mettere in secondo piano il significato, non di ieri, ma di 
oggi della Resistenza. Non permettere che anche nel partito si 
eliminino gradualmente dai posti di responsabilità politica quelli che 
hanno combattuto perché non dicono sempre di si e rendono più 
difficile impostare l'azione politica. Il discorso con Togliatti non è 
facile. Anche da parte di Longo e mia. Togliatti porta avanti con 
decisione la sua linea. In certi momenti si ha la sensazione che a lui 
interessi più creare alleanze politiche che la combattività dei 
compagni.  
Forse questo è il compito che ci ha assegnato Mosca e che To-  
gliatti condivide o è costretto a condividere. » Aggiungo a mia  
volta: « È una riflessione che facciamo anche noi ogni giorno.  
In Piemonte, per esempio, molti partigiani sono stati messi da  
parte. Qualcuno più rabbioso si è staccato anche dal partito  
sia pure con atto di superbia perché gli piaceva decidere ogni  
cosa da comandante come al tempo della guerriglia, altri però  



sono stati espulsi perché esprimevano dissensi soprattutto per  
certe applicazioni burocratiche. Gli uni e gli altri sono stati  
gradualmente cancellati dall'elenco di buoni compagni». J;,  
Secchia di rimando: « È vero. Devo dire che solo in Liguria l'u-  
tilizzazione dei partigiani è stata voluta e effettuata da tutto il  
partito. Dai segretari di sezione ai responsabili di federazione,  
a quelli che hanno occupato cariche pubbliche. Persino in E-  
milia il lavoro non è stato fatto con altrettanta costanza».  
Moscatelli a questo punto interloquisce pesantemente: « Ci vuole il 
"brusca e striglia" anche nel partito. Prendono il sopravvento in ogni 
occasione i primi della scuola con le cita-  
zioni di Marx, Lenin e Stalin. A Novara io non faccio complimenti 
anche se sono considerato intollerante».  
Anche questa conversazione, ora che la ricostruisco nella memoria 
mentre il treno si ingolfa sempre più nel buio, mi ripropone la 
convinzione che mi ero già fatta in molte altre cir-  
costanze. Nel partito, anche se sempre negate ufficialmente, 
avanzavano due linee parallele, spesso incrociandosi, ma spesso anche 
divaricandosi. E la responsabilità non è solo di Secchia.  
Moscatelli per esempio ha detto talvolta che, fin dal tempo di  
De Casperi, non avremmo dovuto accettare di essere cacciati  
dal governo insieme con i socialisti, senza far sollevare mezza I-  
talia. Insisteva che non l'aveva mai convinto il discorso che gli  
americani sarebbero intervenuti se avessimo fatto sentire pe-  
santemente la nostra protesta. E se l'avessero tentato? Non  
avevamo temuto i tedeschi perché dovevamo preoccuparci de-  
gli americani. Cosa potevano fare? Costringerei ancora alla  
guerra civile?  
Secchia sorrideva, ma ribatteva che le cose non erano cosi  
semplici. Non solo gli americani ci sarebbero stati contro, ma  
forse anche i nostri amici sovietici. « Nessuno vuole oggi riac-  
cendere focolai di guerra. » A questo punto ero io ad obietta-  
re: « È dunque vero quello che scrivono Augusto Guerriero e  
altri sul Corriere della Sera che a Yalta è stato diviso il mondo in  
zone di influenza e che Stalin non solo ha aderito ma addirittu-  
ra è stato lui ad imporlo?». Secchia tentava di dire di no, ma  
soltanto scrollando la testa. E Moscatelli aggiungeva: cc Se lo  
pensi anche tu che hai parlato con Stalin fin dal' 47 c'è da ere-  
derci. Ma è una cosa che mi fa male. Sono di quelli che credo-  



no in Stalin come non credono in Dio».  
Queste parole mi rotolano nella testa stanotte come accade  
quando hai perduto il momento propizio per il sonno e non  
riesci più a chiudere gli occhi. Ripassi ricordi che credevi sopi-  
ti, travolti da tanti altri avvenimenti e altre migliaia di parole,  
finché la mente si intorpidisce e sorgono gli incubi ad occhi a-.  
perti. Immaginavo Stalin a fianco di Secchia che discuteva con  
Togliatti e mi sarebbe piaciuto introdurmi nella discussione.  
Ma una mano dura, invisibile mi ricacciava indietro.  
 
18 settembre  

Stamattina durante uno dei tanti processi, dopo la relativa  
querela, è accaduto, una volta tanto, un episodio divertente. Il  
mio difensore avvocato Zoboli, evidentemente svegliatosi in  
ritardo, era arrivato all'ultimo momento nell'aula del Tribu-  
nale. Si è infilato la toga quando il presidente della sezione,  
seccatissimo, stava già iniziando il dibattimento. Zoboli non  
avendo avuto il tempo di chiedermi una sola informazione,  
sbirciando un mucchio di fogli che teneva tra le mani, comin-  
ciò la sua arringa. Accusò, quello che secondo lui era l'agrario  
cremonese che aveva querelato l'Unità, con pesanti invettive,  
descrivendo gli agrari come sfruttatori inumani. Mi voltai per-  
ché avevo già avuto modo di osservare il querelante, che era a  
due passi da me e mi pareva un povero diavolo vestito di-  
messamente. Non aveva per niente la grinta dell'agrario pre-  
potente. Toccai il braccio di Zoboli indicandogli l'accusatore.  
L'avvocato lo sbirciò ma riprese con tono ancora più aspro:  
({ Eccoli gli affamatori dei braccianti! Per ingannare i giudici si  
presentano in Tribunale vestiti da poveraccio Vergogna!».  
L'accusatore alzò timidamente la mano per parlare, ma il  
presidente lo precedette: « Avvocato Zoboli guardi che lei sta  
confondendo la prima causa con la seconda. Questo querelan-  
te è una guardia giurata non un agrario».  
Zoboli cambiò foglio e, come se nulla fosse, ricominciò  
l'arringa, questa volta riferendosi alla guardia giurata. La  
guardia giurata era rimasta così frastornata che ritirò pubbli-  
camente la querela e procurò così l'estinzione della causa.  



26 settembre  

Vitaliano Brancati è morto a Torino. L'avevo incontrato parecchie 
volte con Pannunzio a Roma e a Milano. Sempre vestito di scuro, col 
suo cappello nero, inappuntabile. Anche il viso era scuro, da siculo 
tormentato. I suoi libri così pieni di uerue e di sana letteratura 
lasciavano sempre una strana malinconia. Era un autore fortunato e 
stimato. I registi si contendevano i suoi romanzi per tradurli in film.  
Anna Proclemer, sempre al suo fianco, lo sovrastava in statura, lui 
sovrastava lei in intelligenza creativa. Oggi Brancati se n'è andato in 
punta di piedi.  
 
Il ottobre  
Ho Ci Min entra col suo popolo a liberare Hanoi.  

18 ottobre  

Abbiamo pubblicato ieri un articolo di Giancarlo Pajetta che difende 
Secchia contro un attacco violento da parte di provocatori che Pajetta 
qualifica come agenti dell'OVRA. Anche se l'avesse fatto dopo averlo 
concordato con Togliatti, mi piace la generosità di Pajetta. È sempre un 
uomo che si espone di persona.  

25 ottobre  

Sotto processo Leo Longanesi perché la sua rivista Il Borghese ha 
pubblicato una vignetta con una saponetta tricolore posta su un 
deretano di donna. Longanesi aveva scritto come titolo: « Il destino di 
una bandiera».  
È stato assolto con una sentenza spiritosa. Il destino di Longanesi è 
quello di salvarsi comunque, appoggiando e criticando 
contemporaneamente tutti i regimi, dal fascismo a quello 
democristiano. È come un cane che prima fa le feste abbaiando e poi 
morde. Ma i suoi denti sono di una materia speciale, di raffinato 
qualunquismo intellettuale. Non affondano nelle carni. Sono convinto 
che se quella vignetta l'avessimo pubblicata su l'Unità, tre anni di 
carcere non me li avrebbe tolti nessuno. Evviva comunque 
l'assoluzione di Longanesi. Vale la difesa della libertà, anche se la 
legge non è ancora (e lo sarà mai?) uguale per tutti.  



2 novembre  

In URSS è uscito Il disgelo di Ilja Ehrenburg. È un libro con molte 
verità amare. Cade finalmente la censura che Stalin aveva imposto?  
Mi sono ricordato l'incontro con Ehrenburg a Parigi. Si capiva che 
nascondeva a fatica molti segreti e aveva una gran voglia di svelarli. 
Alla partenza da Parigi gli avevo regalato una pipa di schiuma e ambra 
che mi invidiava.  
Dopo qualche mese mi arrivò un pacco da Mosca. Dentro, una pipa di 
radica e un biglietto di Ehrenburg: « Non è per ricambiare. La tua pipa 
la custodisco come un cimelio. Questa è di fabbricazione sovietica. 
Non sono ancora perfette. Un passo alla volta in tutto, no? Appena 
usciranno quelle buone te ne manderò un campionario».  

4 novembre  

Ha fatto il suo ingresso nel Duomo il nuovo Arcivescovo di Milano 
Cardinale Montini. È un uomo potente nella Chiesa. È stato per molti 
anni il braccio destro di Pio XII. Si fa un gran scrivere di lui. C'è anche 
chi ha commentato cosi l'avvenimento: « I I marxismo è entrato nel 
sangue cattolico».  

5 novembre  

Questa è anche una data di epicedio: Milano sera, che era stato per 
anni il quotidiano trionfante del pomeriggio, specialmente in città, è 
costretto a cessare le pubblicazioni. La libertà di stampa esiste soltanto 
per chi ha molti mezzi per sostenerla.  

Il saluto del direttore, Corrado De Vita, è pieno di dignità, ma è 
dolorante come per la perdita di una creatura.  

10 novembre  

Sono tornato a Roma. Alla riunione dei direttori si ribatte sul tasto 
della necessità che le quattro edizioni de l'Unità siano più uniformi. Lo 
sostengono tutti, soprattutto Pajetta e Spano, gli altri direttori 
assentono, ma non parlano. Naturalmente io torno a schierarmi contro. 
Togliatti finge di leggere i giornali che ha ammucchiato sul tavolo poi 
passa ad un altro argomento senza concludere la discussione. Ritengo 
di aver avuto partita vinta anche stavolta. Spano è visibilmente con-  
trariato. Finita la riunione si ritorna a parlare della questione di 



Secchia.  

Una commissione presieduta da Scoccimarro lo avrebbe già 
interrogato facendogli tutte le critiche evidentemente concordate con 
Togliatti. Scoccimarro è troppo disciplinato per agire di testa sua. Il 
caso è troppo importante. Si tratta del vicesegretario del partito. Un 
compagno che lavora da anni con Secchia sa che questi ha scritto una 
lettera a Togliatti molto dignitosa in cui ammette la sua colpa ma senza 
prosternazione, anzi avanzando appunti allo stesso Togliatti proprio 
perché, dopo essere stato per anni in stretto contatto con lui, doveva 
occuparsi della cosa di persona e in altro modo. Non si sa se Togliatti 
abbia risposto. Pare di no, né a voce né per iscritto. Non riesco a 
rendermi conto del perché. Se mi capitasse di incontrare Togliatti da 
solo nei corridoi del secondo piano avrei la faccia tosta di 
chiederglielo. Incontro invece Longa. Giro a lui la mia domanda. 
Longa mi guarda e, laconico e freddo come sempre, mi risponde di non 
saperne nulla né della lettera di Secchia né della reazione di Togliatti. 
L'antifona è chiara.  

19 novembre  

Ho saputo da Roma attraverso una telefonata che la commissione 
Scoccimarro ha incolpato Secchia di negligenza nei suoi doveri e di 
aver illuso Seniga politicamente e consapevolmente tanto di avergli 
dato in consegna oltre i fondi del partito anche documenti 
riservatissimi.  
La commissione pretende da Secchia una pronta e completa 
autocritica.  
 
 
 
 

1955  



15 gennaio  

Il ministro di polizia Mario Scelba ordina il ritiro del passaporto a 
Francesco Flora. La lettera aperta che il professore e storico della 
letteratura manda a l'Unità è sferzante. Riferendosi ad una frase di 
Scelba, Flora assicura che gli uomini di cultura italiani non hanno 
alcuna intenzione di « andare a dormire » né di assoggettarsi ad essere 
considerati « culturame l).  

24 febbraio  

Felice Platone è morto a Roma. Era un uomo di grande fa-  
miliarità, intelligenza e cultura. Eravamo a contatto quasi ogni  
giorno perché aveva il compito di rivedere le edizioni de l'Unità  
numero per numero e farei le sue osservazioni.  
La lunga permanenza in URSS aveva dato al suo carattere,  
già paeioso e mediatore per natura, quella vernice diplomatica  
che lo portava a fare cose di cui non era sempre convinto. Ave-  
va la virtù di saper ubbidire con intelligenza e anche la capacità  
di farti capire che non sempre si può dire di no, anche quan-  
do andrebbe detto. Con me, anche perché eravamo delle stesse  
parti, lui era nato ad Azzano d'Asti non lontano dal mio paese,  
talvolta si sbottonava, ma appena capiva che io prendevo al  
volo quello che invece bisognava subito dimenticare, ridimen-  
sionava, correggeva. Un giorno mentre eravamo sulle nostre  
colline gli avevo detto che certe volte lo paragonavo ad un alto 
magistrato sardo, pezzo grosso al Palazzo di Giustizia di Milano, il 
quale ammetteva vere le contestazioni che gli muovevo, ma subito mi 
ripeteva dopo ogni frase: « Si ricordi: qui lo dico e qui lo nego)). Questo 
perché non mi venisse in testa di pubblicare le sue confidenze.  
Platone non era un lavoratore a testa bassa, era un contemplativo. 
Eppure aveva dovuto spulciare una per una tutte le pagine di Gramsci 
per preparare, secondo i consigli di Togliatti, la pubblicazione delle parti 
ritenute più utili al partito. Cioè Platone aveva dovuto non solo fare 
scelte ma esercitare una specie di censura. Quando gli chiesi qualche 
spiegazione in base a quanto avevo saputo a Torino da Santhià, e da altri 
che erano stati con Gramsci nel periodo torinese o avevano vissuto  
in carcere con lui, egli rispondeva, socchiudendo ancora di più i suoi 
piccoli occhi: « Tutti i pensatori bisogna studiarli a piccole dosi, prima 
nelle cose fondamentali poi nelle altre. Tieni conto che tutto quanto ha 
scritto Gramsci è sotto forma di appunti, annotazioni. Non è facile oggi 



e non sarà facile neppure domani, quando verrà esaminata tutta la sua 
opera, renderla tale così come lui l'ha concepita». E continuava a 
sorridere quasi per farmi capire che dovevo imparare « a mordere nell'a- 
glio e dire che è dolce» come sintetizzava un proverbio contadino dei 
nostri paesi.  

28 febbraio  

Ho avuto da Roma L'Osservatore Romano di quattro giorni  
fa dove è pubblicata addirittura una specie di poesia contro  
Marchesi e contro di me per lo scandalo suscitato dai clericali  
attorno ai bambini di Pozzonovo di Padova. Poiché i figli dei  
braccianti frequentavano la sezione del Pci, qualche prete ge-  
loso di quelle frequenze ha sparso la voce che si dava scandalo  
ai bambini. Tutta la stampa di destra e di centro, naturalmente  
indipendente soltanto nella parola scritta sulla testata, aveva  
fatto eco all'accusa. Tutta questa campagna aveva sollevato  
una rivolta negli ambienti di partito in ogni centro del Veneto  
e anche da parte della popolazione che aveva avuto l'onestà di  
prendere conoscenza dei fatti nella loro realtà. La mobilita-  
zione dei compagni e dei simpatizzanti è valsa non solo ad esal-  
tare l'aiuto dato dai comunisti ai bambini di Pozzonovo, ma  
anche a raccogliere una forte somma mediante una sottoscri-  
zione nazionale patrocinata da l'Unità, con la quale si è potuto  
costruire a Pozzonovo una Casa del Popolo con i locali e lo  
spazio per lo studio e i giochi dei bambini. Mi hanno invitato  
con calore per l'inaugurazione. Mi sono emozionato insieme  
ai bambini. Erano giunti a Pozzonovo migliaia di cittadini da  
tutto il Veneto. Ecco spiegato il livore vaticanesco cantato in  
una blasfema poesia.  

 
JOmarzo  

Un brutto segnale è venuto dalla Fiat. Le discriminazioni  
e le persecuzioni condotte per anni nella fabbrica con tutti i  
mezzi spionistici e repressivi, hanno dato partita vinta a Vallet-  
ta. Nelle elezioni per la commissione interna la CGIL ha perso  
molti voti. La lista del padronato invece ne ha conquistati pa-  
recchi. Un campanello d'allarme che suona anche troppo alto.  
Probabilmente con le prepotenze padronali si sono pàgati an-  
che nostri errori sindacali e soprattutto politici. Ma anche la re-  



sistenza operaia ha un limite. Si può ripetere con Gramsci che  
« gli operai sono di carne ed ossa».  

6 aprile  

In Cina emergono al vertice personaggi nuovi, almeno per  
l'Occidente: Lin Piao e Tien Tziao Ping entrano nell'ufficio po-  
litico del partito.  

Pratolini ha pubblicato il primo volume di una trilogia ro-  
manzesca dove intende raccontare cronaca e storia dei nostri  
anni. Il titolo scelto è Metello.  

Muore Albert Einstein: si spegne una luce sul mondo. Ein-  
stein aveva fuso nel suo cervello scienza e poesia. Sono i geni  
che saranno ricordati come straordinari protagonisti del pro-  
gresso dell'umanità.  

14 maggio  

Continua il troppo lungo rosario di morti. In una cava di pietra in Sicilia 
è stato ucciso Salvatore Carnevale. Ancora una volta un brivido di livore 
e di indignazione percorre il paese.  
Lo Stato Repubblicano che deve tutelare i cittadini e garantire a tutti 
lavoro e pane, li uccide. Come si fa a pacificare gli animi se i padroni di 
ieri che hanno voluto il fascismo e con il fascismo le guerre, insistono 
nel mostrare la loro prepotenza e tanta crudeltà per difendere i loro 
privilegi?  

26 maggio  

Mosca giustamente e autocriticamente decide di appianare i rapporti con 
Belgrado. Come sempre, a Mosca hanno deciso senza consultare gli altri 
partiti comunisti. L'incontro di Krusciov con Tito è certamente 
importante, perché non discuterne con i partiti che per ordine di Stalin 
avevano partecipato, molti forzatamente, a condannare Tito?  

4 giugno  

Neppure Vittorio Vidali, che ha dovuto fare un lungo periodo da 
sentinella tra il territorio di Trieste e la Jugoslavia e sopportare gli effetti 



della scomunica di Stalin contro Tito, è stato informato. Vidali conosce 
da tempo i metodi di Mosca per avere altre volte pagato di persona ma, 
essendo un combattente impulsivo, non ama i giri di valzer. politici e 
deve tenere conto del suo partito e dei cittadini di Trieste che hanno 
ancora in gola il rospo della spartizione. Non è facile cambiare 
posizione e orientamento soltanto perché lo ha mutato l'URSS. Vidali 
usa l'autonomia come Partito Comunista di Trieste e si rifiuta di 
fraternizzare da un giorno all'altro con gli jugoslavi. Esprime 
pubblicamente le sue opinioni contrarie a Mosca, a Krusciov e anche a 
Togliatti che si è subito adeguato alle decisioni sovietiche. Togliatti 
conosce l'impulsività e la testardaggine di Vidali, ma non può ignorare 
le sue sacrosante ragioni. Non vuole e non può ricorrere a scomuniche. 
La sua posizione è critica. Se Vidali insiste diventa un esempio che ,può 
avere conseguenze sul Pei anche perché la decisione di Stalin prima, 
questa di Krusciov adesso, non sono state capite da tutto il partito. 
Togliatti non ha altra scelta che tentare di  
convincere Vidali. Manda un messaggio a Trieste a mezzo del suo 
segretario, compagno Amadesi, che è anche membro del CC. Vidali ha 
sempre avuto grande rispetto e considerazione per Togliatti, ma stavolta 
non si convince delle spiegazioni che Amadesi gli fornisce né dell'invito 
di Togliatti a desistere. Non cede, mantiene il suo punto di vista e 
concede interviste alla stampa, che ne fa naturalmente una questione di 
scandalo internazionale. 

7 giugno  

 

Mi arriva in redazione una telefonata di Longo. Mi propone di recarmi 
subito a Trieste per convincere Vidali a concedere un' intervista per 
l'Unità aggiungendomi: « Tu sai come deve essere impostata». Inutile 
farla lunga con Longo, gli chiedo però, con la stessa sua decisione, carta 
bianca.  

« Cosa significa carta bianca?» mi ribatte Longa. « Significa carta 
bianca perché conosco Vidali e devo decidere sul posto quale tipo di 
intervista posso ottenere. Sai meglio di me che Vidali dal suo punto di 
vista ha ragione e tu lo conosci dalla guerra di Spagna. Se non riuscirò a 
nulla ti avvertirò stasera stessa. » Longa mugugna un « siamo 
d'accordo» fin troppo eloquente.  
Avviso il redattore capo e parto per Trieste. Alle Il,30 sono già alla Casa 
del Popolo. Vidali ha messo le sentinelle. Nessuno deve passare. Mi 
ferma sulla porta Zidar che è di servizio a quell'ora. Zidar è il compagno 



corrispondente de l'Unità da Trieste. Insisto per passare. Zidar è tra due 
fuochi: da una parte l'ordine tassativo di Vidali e dall'altra la mia 
ostinata volontà di passare. È costretto a cedere. Quando sono sulla 
porta dello studio di Vidali sento un urlo: « Cittadino chi ti ha lasciato 
arrivare fin qui?». L'intonazione è da rivoluzione francese.  
Accanto a Vidali, in piedi, la compagna Laura Vais mi fulmina con gli 
occhi. Decido di fare due passi avanti.  
« Chi ti manda?» insiste Vidali e scatta in piedi.  
Così adirato, senza giacca, le maniche rimboccate, quel suo volto da 
mastino, la mano mutilata nella guerra di Spagna alzata 
minacciosamente, non promette alcuna possibilità di dialogo. Ma ormai 
sono in ballo. Non posso tornare indietro.  
« Non mi manda nessuno. Ho deciso di venirti a trovare. Non posso 
pubblicare su l'Unità quanto mi fai mandare da Trieste. Sono venuto di 
persona per scrivere un servizio che sia pubblicabile. »  
Vedo nell'angolo della stanza in disparte e malinconico Amadesi che mi 
guarda stupito. Vidali convince la Vais ad allontanarsi e fa qualche 
passo verso di me. « O torni da dove sei venuto spontaneamente o sono 
costretto a buttarti fuori. Non ho nulla da correggere né da rettificare. 
L'ho già fatto capire ad Amadesi. »  
Faccio qualche passo avanti per essere fronte a fronte con Vidali. Mi 
fido del fatto che non ama la gente spaurita. Lo stimo e gli voglio troppo 
bene per lasciarmi intimorire. Vidali mi vorrebbe distruggere con lo 
sguardo. In quell'istante mi appare proprio come l'ha definito Indro 
Montanelli che è stato da lui per un'intervista fuor dai denti e dalla linea: 
"Il giaguaro del Messico".  
Sostengo il suo sguardo: « Che vuoi, dobbiamo venire alle mani tra 
compagni?». Vidali abbassa lo sguardo e mi butta una sedia. Il primo 
round è finito bene. Mi siedo davanti al suo tavolo. Lui è tornato a 
sedersi dietro la scrivania. Amadesi non dice una parola.  
« Ti ha mandato Togliatti?». « No, è stato Longa a suggerirmi di venirti 
a parlare.» (( Buono quello» mastica tra i denti Vidali. (( E cos' è quel 
servizio che devi fare per il giornale?».  
« Nessun servizio. Desidero che sia tu a farlo. » (( lo non ho nulla da 
dire oltre quello che ho già detto. » (( Eppure sei troppo intelligente 
politicamente per isolarti, per continuare a comportarti contro tutti noi, 
compreso Togliatti.» Vidali si passa una mano sul viso tutto sudato 
come fosse sotto sforzo. È teso come la corda di un arco. Vorrei 
buttargli le braccia al collo. Come lo capisco. Ma se lo facessi sarebbe 
lui a convincere me.  



Passano istanti di silenzio lunghi come ore. Vidali ammucchia 
furiosamente tutti i fogli sparsi sulla scrivania. Fa il gesto per sbatterli 
fuori dalla finestra, poi si trattiene. Mi punta gli occhi addosso: (( Sei un 
partigiano testardo». Prima ero un cittadino ora sono stato chiamato 
partigiano. Intuisco che Vidali sta cedendo. Mi aspetto una furia di 
parole. Non può non sfogarsi.  
Infatti sbotta come il tuono nel mezzo di un temporale, le vene del collo 
si dilatano,' rosso in viso. Pronuncia i nomi di molti dirigenti sovietici e 
italiani con relativi aggettivi irripetibili. Poi si calma, ripiomba nel 
silenzio.  
(( Va bene, va bene» urla di nuovo « sei stato mandato per convincermi 
ad ubbidire al capo. Lo devi fare. A me è già toccato troppe volte 
ingoiare rospi. Questo è molto grosso. Avanti dimmi che tipo di 
intervista vuoi farmi. Tira fuori le domande che qualcuno ti ha dettato. » 
(( Perché devi offendermi? Non ho fogli né ho scritto alcuna domanda. 
Se mi dài un po' di carta combiniamo insieme domande e risposte. »  
Vidali torna ad alzarsi. Gira per la stanza col suo passo veloce come un 
leone in gabbia. Torna a sedersi: «Avanti, scrivi la prima domanda». In 
meno di un'ora completiamo l'intervista. Ha fatto quasi tutto lui, 
domande e risposte. Forse era più convinto di me che non poteva 
reggere in quella situazione.  
(( Adesso, venite con me» dice con un lungo sospiro rivolgendosi anche 
alla Vais e ad Amadesi (( andiamo a pranzo in una trattoria sul mare.» 
Qui Vidali si scioglie da ogni livore. Molto meglio che nell'intervista mi 
spiega tutti i motivi che l'avevano spinto a prendere quella posizione. 
Sapeva fin dall'inizio di aver preso una posizione insostenibile.  
(( Dovevo farlo come mia protesta e per i miei compagni di qui» 
conclude. (( Anche per far capire che gli uomini, i cornunisti non 
possono essere trattati come robot. Non siamo soldati ai quali il 
colonnello può ordinare tutti i dietrofront che vuole. Poi nel ballo ci 
starò io: qui a Trieste si creerà una situazione incandescente. I compagni 
mi ubbidiranno ma con molta indignazione. Gli altri approfitteranno per 
buttarmi addosso l'accusa di tradimento. I fascisti avranno buon gioco 
per. attizzare il nazionalismo. Farò come al solito: mi difenderò 
attaccando »,  
Ero contento di quello sfogo, di vederlo rasserenato. Vidali si rivelava 
anear più straordinario. La sua vita è stata tutta una lotta. È carico di 
ferite e di ricordi. Aveva dovuto lasciare l'URSS, dove era riparato per 
sfuggire ai fascisti che in Italia lo braccavano, con uno stratagemma 
perché le spie di Stalin l'avevano segnato sul libro nero e ne conosceva 



le conseguenze.  
Poi nei vari paesi dell' America latina e quasi ogni giorno un rischio. Ciò 
non gli ha impedito di diventare intimo amico di grandi artisti e poeti, da 
Machado a Neruda, da Rafael Alberti a Siqueiros. Questo legame con 
gli uomini di cultura l'aveva continuato in Italia con Marchesi, Vittorini, 
Guttuso e tanti altri. Vidali è davvero una personalità di tempra speciale, 
di intelligenza fuori del comune, di una umanità affascinante. Ci 
salutammo con un abbraccio che durò a lungo.  

8 luglio  
Milano si mette al passo con le altre grandi città europee.  
È stato finalmente approvato il progetto della metropolitana.  
L'annuncio mi accende la fantasia. Si tratta di entrare nelle viscere della 
città. Mi piacerebbe seguire passo passo i lavori, scoprire i segreti 
sotterranei, prendere molti appunti e poi magari scrivere un libro 
intitolato Nel ventre di Milano.  

6 agosto  

Curzio Malaparte mi ha invitato al Teatro Nuovo ad assistere alla prova 
del suo lavoro teatrale Sexophone. Non ne sono rimasto troppo convinto. 
La provocazione è troppo scontata, ci sono fiumi di parole e poco teatro. 
Per l'amicizia che ormai ci lega non ho fatto mistero delle mie critiche. 
Malaparte ne è rimasto un po' sconcertato. 

 Tutti mi chiedono come mai sono diventato amico di un personaggio 
tanto discusso. Il nostro primo incontro era stato burrascoso. Malaparte 
teneva allora banco con la sua penna appuntita sul settimanale Tempo in 
una rubrica settimanale: Battibecco. Mi aveva bersagliato per tutta una 
puntata, in risposta ad un mio corsivo su l'Unità dove, per bollare il suo 
livore anticomunista, avevo citato il durissimo giudizio che Gramsci  
in carcere aveva scritto su lui: « Camaleonte, versipelle» e via 
seguitando con irrisione e acredine. Poi avevo aggiunto del mio, non 
meno offensivo. Gli ricordavo anche, per confermare il giudizio di 
Gramsci, che appena arrivato a Roma, dopo il rientro di Togliatti, si era 
presentato per chiedere l'onore di collaborare a l'Unità. Cosa che 
ottenne, firmando con uno pseudonimo diversi servizi dal fronte sud con 
gli alleati e quanto era rimasto del nostro esercito. La risposta di 
Malaparte alle accuse di fondo era senza denti tanto da ridursi a 
riesumare per l'ennesima volta il mio passato fascista, senza 



naturalmente accennare al suo, e non facendo cenno alla mia 
partecipazione alla Resistenza.  
Non mi sorprese, ma decisi di saggiare la sua vanteria.  
Chiamai al telefono Tofanelli, direttore di Tempo: « Scusa Arturo, c'è in 
redazione quello scarabeo di Malaparte?». Tofanelli capì al volo. Tentò 
di tergiversare, ma dietro le mie insistenze mi passò al telefono 
Malaparte. Quello che gli dissi non è bello metterlo per iscritto. 
Malaparte come reazione mi sfidò a duello. Era uno spadaccino. Gli 
risposi che sarei andato subito da lui e avremmo risolto la partita in un 
duello sul suo terreno, nel: corridoio di Tempo senza bisogno di armi. « 
Aspettami, parto subito. »  
Davanti alla minaccia, Malaparte mutò voce e parole. Si impegnò a 
venire nella redazione de l'Unità la sera stessa a mezzanotte precisa.  

Malaparte fu puntualissimo. Il fattorino lo annuncio a mezzanotte in 
punto. Subito la sua alta statura riempì la porta.  
Pettinato, imbrillantinato come sempre, elegante e raffinato in un 
completo grigio si presentò spiritosamente con queste parole: « Eccomi 
nell'antro del leone». Notai subito che da sotto la giacca spuntava il 
muso di un cagnolino. Come fare a non accogliere festosamente 
entrambi?  
La nostra conversazione, durò fino alle quattro del mattino. Non si 
accennò neppure più alla polemica. Il suo modo di parlare di mille cose 
assieme era affascinante. Mi fece fare il giro del mondo con i suoi 
racconti. Era stato dappertutto. Parlò della Russia (quando era 
corrispondente di guerra), della Spagna, della Germania, delle 
Americhe. Si soffermò a raccontare il suo incontro con un minatore 
cileno cieco. Naturalmente disse che si sentiva comunista anche se 
scendeva in polemica affermando che erano i comunisti a respingerlo. 
Mi commosse e mi entusiasmò. Era certo un teatrante abilissimo, ma 
anche un uomo capace di autocriticarsi fino al masochismo. Il colloquio 
si concluse con la promessa comune di direi sempre la verità in faccia, 
come una cura reciproca, perché l'amicizia avesse il suo senso vero.  
Da quel giorno Malaparte mi mandò in lettura, prima di pubblicarli, tutti 
i suoi Battibecco.  

6 -12 ottobre  

Birolli è un pittore che ogni giorno vuole reinventare se stesso, le 
immagini che dipinge e i colori che gli consigliano la natura e la 
fantasia. È anche un lettore accanito' di libri, segue ogni iniziativa 



culturale. Il suo impegno politico è particolare, discontinuo. Anche la 
politica per lui è un'arte che non può aspettare rifugiandosi 
nell'opportunità e nell'immobilismo. Non gli va bene neppure il discorso 
sui rapporti di forza diversi che bisogna creare prima se si vuole 
cambiare le cose.  
Giudica da artista anche lo svolgersi della politica. Bisogna trovare il 
modulo nuovo? Lo si cerchi imponendosi il massimo di tensione.  
Oggi sono appena arrivato al giornale, quando Birolli irrompe deciso in 
ufficio senza aver perduto nel volto la consueta timidezza. Ha sempre la 
preoccupazione di essere importuno. Ormai ci conosciamo bene e lo 
metto subito a suo agio. « Senti» mi dice, « ho deciso di impegnarmi in 
politica. Voglio condannare certe vergogne che mi feriscono. Non sono  
mai stato un vignettista e non so se riuscirò ad esserlo né ho mai saputo 
essere sarcastico. Ma voglio provarmi. Mi piacereb be fare su l'Unità 
una vignetta settimanale di protesta, di costume, di battaglia. Disegno e 
parole. Naturalmente prima farò delle prove e te le porterò a vedere. Se 
non vanno mi bocci senza pietà. Mi riproverò e se l'esame sarà ancora 
negativo mi toglierò dalla testa l'idea. Non ti prometto di essere sempre 
in linea col partito: tu sai che ho una vena di anarchismo. »  
Sono entusiasta della proposta e gli prometto uno spazio in prima pagina 
in ogni numero del lunedì che va in tutto il Nord. Il nome di Birolli e i 
suoi disegni servono anche come lancio per il giornale.  
COS1 si impegnò in prove per parecchi giorni. Al venerdì mi presenta la 
prima vignetta. È solo abbozzata, la completa nell'ufficio dell'archivio 
dopo aver sentito il mio parere o quello dei redattori della terza pagina. 
La vignetta è azzeccata.  
Ne ha preparate altre. Qualcuna è un po' difficile. Le di dascalie lo 
preoccupano di più. Non riesce a farle con il giusto mordente. Si decide 
a chiedere una mano soltanto quando ha riempito intere pagine di frasi. 
È meravigliosa questa sua testardaggine. Una volta approvata la vignetta 
e le parole, Birolli se ne va soddisfatto come avesse finito un quadro da 
presentare alla Biennale.  

J novembre  

Giovannino Guareschi si è dato da tempo al cinema. È un personaggio 
di successo. Il settimanale satirico Candido gli va bene, i suoi libri 
raggiungono alte tirature, i film sono in testa nella classifica degli 
incassi. Peppone e don Camillo corrisponde all'esigenza che è nell'aria 
di correggere la propaganda contro i comunisti. Non si può più accusarli 



di mangiare i bambini, di seq uestrare le vacche ai contadini, di ricevere 
ogni giorno rubli da Mosca. Guareschi, con la sua fantasia di creatore di 
personaggi e le sue intuizioni surreali, ha capito per primo e ha tentato 
una strada nuova. Combattere il comunismo con la risata riconoscendo 
la necessità di non stare continuamente all'erta con il fucile puntato. 
D'altra parte Guareschi è emiliano e non può non avere nel sangue 
l'eredità sfottente e allegra che è della sua gente. In Emilia d'altronde i 
comunisti crescono come "la gramigna" e sono rimasti con le 
caratteristiche emiliane: franchi, cordiali, con la volontà di trovare 
l'accordo anche con gli avversari. Vi sono certi sindaci nei vari paesi che 
piacciono a tutti, anche al parroco, pur facendo ognuno la propria 
politica.  
In Peppone e don Camillo Guareschi estremizza queste situazioni. 
Naturalmente il suo modo di raccontare è qualunquistico e le sue frasi si 
snodano una dietro l'altra condite di barzellette così come si raccontano 
le vicende sulla piazza del paese in un crocchio di amici. Al condimento 
umoristico si aggiunge una dose di decisa platealità. Le sue trovate non 
sono per palati fini. Guareschi vuole piacere al grosso pubblico.  
Probabilmente nei confronti di Guareschi non sono un giudice sereno. 
Sono stato messo alla berlina personalmente da Guareschi per troppo 
tempo su Candido attraverso la consueta vignetta « contrordine 
compagni» dove ero il personaggio trinariciuto di centro. Non mi hanno 
mai mandato in bestia. Le consideravo pubblicità gratuita al giornale ed 
a me.  
Dopo la divertente sfida al caffè Cavour quando lo avevo preso di petto 
e scherzosamente minacciato di farlo diventare con tre narici, eravamo 
diventati amici. Quando ha dovuto sopportare un annodi carcere su 
querela di De Gasperi ho ritenuto giusto difendere attraverso di lui la 
libertà di stampa.  
L'Unità è stato l'unico quotidiano a pubblicare un editoriale in sua 
difesa. Dal carcere Guareschi mi ha scritto lettere rivelatrici del suo 
animo. Senza voler essere Peppone e considerare Guareschi don Cam 
illo , mi sono ancora più convinto che ci si può scontrare difendendo 
accanitamente le proprie idee senza rinunciare ad una civile convivenza.  

22 novembre  

È venuta a Milano Sibilla Aleramo per una conferenza alla Casa della 
Cultura. Doveva raccontare di sé, fare la sua autobiografia come donna e 
come scrittrice. Nella luce ancora celeste dei suoi occhi e con la 



intelligenza che non le ha mai cancellato l'ingenuità e l'utopia, ha saputo 
raccontare tutto. I suoi strazi di madre quando le è stato sottratto il 
figlio, i suoi amori cocenti, dalla fuga con Giovanni Cena, a Boine, agli 
altri  
personaggi della cultura coi quali si è fusa anche fisicamente, fino 
all'amore goduto e sofferto tragicamente con Dino Campana. Ne è 
scaturita una confessione emozionata ed emozionante. Sibilla ha avuto il 
sincero accento di una donna che ha sofferto fin dalla giovinezza per 
liberarsi dai tabù della sottomissione.  

15 dicembre  

Sono stato molto vicino al dramma politico vissuto da Ce-  
leste N egarville. Un esempio di quanto sia difficile la vita poli-  
tica e quanto aspra la militanza nel Pci. Spesso la gente vede  
nel politico, generalizzando, solo i momenti in cui è di pro-  
scenio. Invece chi fa politica con convinta coscienza è spesso  
costretto a sopportare persecuzioni, anni di carcere da parte  
degli avversari e talvolta scontri e umiliazioni anche dagli ami-  
ci. È una vita sempre in tensione, un impegno totale che lascia ben pochi 
spazi alla famiglia, a letture distensive, a coltivare amicizie, a tenere 
conto che ogni anno torna la primavera.  
N egarville è stato un dirigente al vertice del partito comu-  
nista con la stima e l'amicizia di Togliatti. Sottosegretario nei  
governi a partecipazione comunista, poi sindaco di Torino,  
segretario della Federazione del Pci della stessa città; regio-  
nale del Piemonte, uno dei capi fila della generazione che veni-  
va dopo Togliatti, Longo e Secchia. Insieme con Amendola e  
Pajetta era considerato un cavallo di razza.  
La sconfitta alla Fiat, che non è stata soltanto sindacale,  
l'ha dovuta pagare lui più cara di tutti. Allontanato dalla sua  
città e successivamente escluso anche dalla Direzione, N egar-  
ville ha centellinato le sue amarezze soffrendo ne anche fisi-  
camente. Mi diceva spesso: « È più dura del ferro, ma questo  
tocca a chi sceglie la nostra militanza». Non condividevo la sua  
opinione. Lui ribatteva: « Sei venuto dopo con noi, dalla guer-  
ra partigiana, per te è diverso».  
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

1956 

1° gennaio  

Nel messaggio di Togliatti che pubblichiamo sul giornale  
come editoriale sta scritto: « Il nostro paese è ancora nelle ma-  
ni di una casta di privilegiati e il governo li serve e lo stato è  
uno strumento al loro servizio. Per questo la Costituzione non  
viene applicata, per questo si calpestano i diritti degli operai  
nelle fabbriche. Per questo non sono soddifatte le esigenze di  
chi lavora. Per questo non c'è lavoro per tutti l).  
Tutto questo è vero ma io aggiungo una riflessione con i  
redattori. « Noi comunisti ci siamo davvero comportati per  
considerarci senza rimorsi? Se chi governa ha lasciato colpe-  
volmente proliferare la casta dei privilegiati, la nostra opposi-  
zione è forse riuscita a disturbare i loro piani?».  
Forse la mia riflessione è influenzata dalle conversazioni  
con Secchia ora che è qui a Milano come segretario regionale.  
Ci incontriamo sovente. A lui dico invece di non essere convin-  
to che la linea più risoluta, che lui ha sempre proposto, avreb-  
be dato migliori risultati.  
N on è facile per me giudicare serenamente essendo sempre  
stato corresponsabile e dentro i fatti, né prevedere quanto sa-  



rebbe accaduto se quello che aveva in mente Secchia fosse stato  
attuato.  
Bisogna allargare l'orizzonte nazionale a quello internazio-  
nale per valutare come avrebbe reagito l'America e tutto il  
mondo occidentale ad una azione più decisa del Pei. Quel che  
talvolta mi vien da ritenere, ora che converso quotidianamente  
con Secchia, è che davvero nei fatti sia più allineato con la stra-  
tegia di Mosca Togliatti di lui. In fondo il patto di Yalta im-  
pone a Mosca di non turbare l'assetto che è stato pattuito.  
I partiti comunisti debbono lottare ma non fino al punto di  
pervenire a modificare l'assetto mondiale. Come a dire: potete cantare 
Bandiera rossa ma senza alzare troppo la voce per non disturbare Stalin 
ed i suoi piani. Queste cose le dicono quelli  
più protestatari della redaiione. Forse perché il giornale no-  
nostante i nostri tentativi rimane troppo ossequiente, genera una specie 
di rigetto verso Mosca. La cosa può diventare peri-  
colosa. L'antisovietismo è da ripudiare. Su questo Secchia è al-  
trettanto d'accordo quanto Togliatti. Quale metodo scegliere allora? Non 
c'è dubbio che i livelli di intelligenza sono molto diversi tra Togliatti e 
Secchia e questo è una discriminante im-  
portante se non decisiva.  

2 gennaio  

È cominciata l'epoca dei viaggi spaziali. L'URSS svela i se-  
greti nucleari: lancerà entro quest'anno il satellite artificiale  
più potente da una località segreta. Pubblichiamo la fotografia  
scattata da un satellite a 160 chilometri di altezza e quella di  
una piccola scimmia che è stata lanciata a 50 mila metri di al-  
tezza. Perché non dovrei confessare che davanti a questi esperi-  
menti anziché gridare al successo della scienza risorge in me  
l'ancestrale anima contadina? Perché l'uomo deve disturba-  
re l' equili brio solenne del creato dove regnano notturne la l u-  
na e le stelle?  

5 gennaio  

Un grande lutto colpisce l'Unità e personalmente mi stron-  
ca. Amleto Boccaccini, figlio di operai, che avevo scelto dalla  
fabbrica Breda a Sesto S. Giovanni e portato in redazione a im-  
parare il mestiere di giornalista, è stato distrutto dal cancro.  



Boccaccini era diventato in pochi anni uno dei migliori gior-  
nalisti. Dalla cronaca era passato redattore agli interni, poi  
responsabile del servizio. Aveva studiato da autodidatta con  
costanza esemplare anche l'inglese e il francese. L'avevo man-  
dato quale corrispondente a Praga perché conoscesse altri  
paesi. Una volta rientrato lo avevo nominato redattore capo.  
In redazione aveva portato la combattiva schiettezza della fab-  
brica. Manifestava gusto della vita, lo trasmetteva agli altri.  
Appassionato di tutti gli sport, ballerino come lo sanno essere  
gli operai milanesi, sempre pronto a stare in compagnia.  

Abbiamo fatto di tutto per salvarlo. Ho personalmente in-  
teressato gli specialisti dell'Istituto del Cancro e i primari di al-  
tri ospedali. Per quel maledetto tarlo non c'è stato niente da fare. L'ha 
distrutto a trentatré anni. L'ultima volta che sono stato al suo capezzale 
mi ha detto: « Caro Ulisse, è davvero fini-  
ta. Vedi, le mie mani sono diventate trasparenti».  
Se valessero le lacrime, bisognerebbe piangerIe tutte.  

JJ febbraio  

Paolo Grassi e Strehler mi hanno invitato al Piccolo Teatro  
ad un ricevimento in onore di Bertolt Brecht venuto a Milano  
per assistere alla prima de L'opera da tre soldi per la regia dello  
stesso Strehler.  
Ci sono andato volentieri, curioso ed emozionato. Quan-  
do si sono lette tante cose di un poeta, incontrarIo di persona è  
sempre un avvenimento.  
Arrivo tra i primi. Grassi mi accompagna subito da Brecht.  
Ci stringiamo calorosamente la mano. Brecht mi fa notare che  
ha in tasca l'Unità. Mi indica il corsivo con la mia firma. In  
francese mi dice: « Così ti ho già conosciuto». Sorride, è nella  
sua solita tenuta, tale e quale un operaio. Non lo fa per posa. È  
sempre vestito così. Gli dico che non ho voluto assistere alla  
prima perché preferisco essere accanto a lui ad assistere alla re-  
plica de L'opera da tre soldi quando saranno presenti gli ope-  
rai come è stato concordato tra Piccolo Teatro e Camera del  
Lavoro. « D'accordo» mi dice Brecht, « ho anche promesso a  



Grassi che domani sera dirò qualche parola. Spero di riuscire  
a farIo.» Mi confida che è contento di aver rivisto quella sua  
opera che da molti anni non era più stata rappresentata. Ag-  
giunge che dell' Opera da tre soldi non aveva mai curato perso-  
nalmente la regia. Quella di Strehler la giudica eccellente. Mi  
parla di Milano che ha visto per la prima volta. Lo interessa  
molto perché è « una città di gente» e nelle strade non ha nota-  
to differenze di comportamento troppo stridenti.  
« Lo so che questa è la città dei capitalisti italiani, ma so an-  
che che è un centro operaio vivo. Milano periferia è come Ber-  
lino in un certo senso, o come Londra dell'Opera da tre soldi.»  
Tento di aprire la conversazione sulle sue liriche. Mi dice sol-  
tanto che le scrive per parlare con se stesso. Brecht pronuncia  
le parole adagio, scandendole come i suoi versi.  

15 febbraio  

Pubblichiamo larghi stralci del rapporto di Krusciov al XX  
Congresso del PCUS. Il titolo concordato con Ingrao è qusto: « La 
trasformazione del socialismo in un sistema mondiale apre nuove vie e 
prospettive di vittoria ai lavoratori n. Nel  
sommario si sottolinea il principio della coesistenza pacifica e  
l'annuncio che il sesto piano quinquennale sancirà la ridu-  
zione a sette ore della giornata di lavoro. Sembra roba di or-  
dinaria amministrazione, il solito rosario di proposte, impe-  
gm, promesse.  
Avremo materiale per parecchi giorni. Conoscente, che  
non tiene in corpo nulla, mi dice: « Potresti mandarmi una set-  
timana in ferie con Pancaldi, tanto penserà Boffa da Mosca a  
riempire le pagine del giornale n. Faccio il gesto di lanciargli la  
pipa in faccia, se ne va di corsa. Mario Schettini, che mi porta  
ogni tanto da leggere pagine e pagine dei suoi scritti che non  
riesce a pubblicare, senza andarsene, mi dice che è dello stesso  
parere di Conoscente.  
7 marzo  
Al ritorno da Mosca, dopo il XX Congresso, Togliatti ha  
concesso ai giornalisti una dichiarazione che mi è suonata  
molto reticente se non addirittura strabiliante. Alla prima do-  
manda: « È disposto ella ad accogliere l'invito dell'ono Nenni  
per un esame della questione posta al Congresso di Mosca  
sul problema del culto della personalità? n, Togliatti risponde:  



« Sono sempre disposto a discutere col compagno Nenni qual-  
siasi questione che sia di interesse comune dei due partiti n.  
Alla seconda domanda: « Quali impressioni sul Congresso  
del PCUS e su quanto commenta la stampa borghese? n.  
Togliatti dopo aver detto dell'importanza di aver potuto  
partecipare ad un avvenimento che avrà per molto tempo echi  
in tutto il mondo ha abbassato la visiera come chi tira di scher-  
ma ma senza alcun fendente. Se l'è cavata dicendo che prima  
deve riferire al Comitato Centrale. Dalla stampa borghese, an-  
che quella meno di parte, in tutto il mondo sono venute rivela-  
zioni tali da confermare che quel Congresso è stato una specie  
di terremoto. Sotto l'insistenza di domande più esplicite To-  
gliatti ha seccamente troncato il dialogo: « Gli sciocchi e i ven-  
duti latrano e continueranno a latrare, ma di essi la storia non  
terrà conto n.  
Una risposta sprezzante. Evidentemente qualcosa del rap-  
porto segreto di Krusciov gli è rimasto in gola come accade al  
serpente quando ingoia un rospo troppo grosso. Togliatti sa  
certamente che non solo i giornali borghesi ma anche i comu-  
nisti vogliono saperne di più. ;  
Vado da Secchia in Federazione ad esporgli i miei dubbi.  
Lo faccio con il solito tono incontrollato. Mi ero abituato con  
Colombi che, nonostante la sua severità, sapeva accettare an-  
che gli sfoghi politici più indisciplinati. Con Secchia non ho la  
stessa confidenza, ma dopo il caso Seniga, avendo perduto po-  
tere e grinta, gli sto più vicino proprio perché ne ha umana-  
mente bisogno.  
Secchia è del mio stesso parere sull'intervista di Togliatti  
ma si sforza di calmarmi: « Ci sarà tempo ad aprire t'ombrello  
per tutto quello che ci pioverà addosso. Anche Togliatti sarà  
costretto a farlo. Naturalmente come al solito saprà farlo in  
modo da riuscire a dimostrare che non solo ha capito da tem-  
po quanto è stato detto al Congresso ma che lo ha previsto. È il  
suo modo di uscire dalle situazioni imbarazzanti. Anche le sue  
rare autocritiche sono così dosate che alla fine lasciano inten-  
dere che sono gli altri ad avere sbagliato.  

14 marzo  

Sono a Roma. Oggi inizia .al Comitato Centrale la discus-  
sione sui lavori del :xx Congresso.  



Ieri sera, al mio arrivo sono stato a cena con Fabrizio Ono-  
fri. Da quando lavorava a Bologna poi a Milano avevamo in  
comune il gusto della critica a tutto e a tutti. Onofri era molto  
più misurato, ma sotto le mie bordate, prima accettate con dif-  
fidenza dandomi lezioni ideologiche, cominciava a sbottonar-  
si. Ora Onofri lavora a Roma proprio con Togliatti e ieri sera  
abbiamo dato fondo a tutti i temi che ci ribolliscono dentro  
dopo il Congresso di Mosca. Onofri è agitatissimo. lo meno  
perché mi ero già sfogato a Milano con i miei redattori. Quel-  
lo che ci indispettisce entrambi maggiormente è l'essere venuti  
a conoscenza per vie traverse delle terribili rivelazioni di Kru-  
sciov su Stalin. Togliatti non ne ha accennato mai neppure ad  
Onofri. Soltanto mezze frasi sibilline. Onofri mi dice che è deci-  
so: se le cose non venissero chiarite fino in fondo nel Comitato  
Centrale avrebbe chiesto la parola per protestare riservandosi  
addirittura di decidere se poteva rimanere ancora nel partito o  
no. Nonostante condivida il suo malessere mi sforzo di cal-  
marlo. Gli dico che non sarà il solo a chiedere spiegazioni esaurienti. So 
ad esempio che Terracini ha qualcosa da dire. Al pomeriggio appena 
Togliatti ha finito il suo rapporto ci ritroviamo. Onofri scrolla la testa. 
Né l'uno né l'altro siamo rimasti soddisfatti. Il salmo ancora una- volta è 
finito in gloria, anche se qualche versetto ha dato il segno delle stonature 
che c'erano dentro.  

16 marzo  

Gli interventi meno grigi attraverso i quali si riesce a capire qualcosa di 
più di quanto sta alla base del cosiddetto culto della personalità sono 
quelli di Amendola, Giancarlo Pajetta e Ingrao. Amendola ha 
approfittato per spingere più avanti le sue tesi rinnovatrici per tutta 
l'organizzazione del partito. Sono tesi che sostiene da quando ha 
sostituito Secchia come responsabile dell'organizzazione. L'unico 
intervento senza peli sulla lingua che affronta l'argomento delle critiche 
a Stalin e non si ritiene soddisfatto della formulazione "culto della per-  
sonalità" con cui si vorrebbe spiegare tutto, è quello di Terracini. Con 
tono apparentemente freddo, Terracini non risparmia colpi neppure a 
Togliatti. Forte della sua avversione sempre manifestata allo stalinismo 
(risale ai tempi della famosa svolta del 29-30 quando con Gramsci e la 
Ravera, pur essendo i tre in diverse carceri fasciste, vennero addirittura 
espulsi dal partito), Terracini denuncia con vigore non solo gli errori  



ma quelli che definisce seccamente delitti di Stalin. Parla di Bela Kun, 
delle fucilazioni ordinate da Stalin di quasi tutti i membri del Comitato 
Centrale del partito comunista polacco. Di questa strage, aggiunge 
Terracini, tra l'attenzione e lo sconcerto di tutti i compagni « dovrebbe 
saperne qualcosa anche il compagno Togliatti ». Terracini conclude 
affermando che bisogna risalire alle cause per correggere gli errori e non 
ritenere che la morte di Stalin tronchi anche il metodo dannoso da lui  
messo in atto.  
L'intervento di Terracini innervosisce palesemente Togliatti. Tenta 
anche un'interruzione, Terracini ribatte cortesemente, com' è nel suo 
stile, insistendo nella sua analisi severa.  
L'impressione è profonda perché Terracini non ha secondi fini, né vuole 
approfittare della difficoltà in cui si trova Togliatti per tentare scalate di 
potere. Terracini è uomo di una lealtà cristallina. Davanti al :xx 
Congresso egli è fors~ il solo nel Pci che può dimostrare che, per quanto 
dipendeva/ da lui, quanto è stato rivelato al :xx Congresso sarebbe stato 
svelato molto prima, evitando che cadessero tante teste di autentici 
rivoluzionari e che il movimento operaio in URSS e sul piano inter-  
nazionale venisse avvelenato da tanto inquinamento.  

17 marzo  

Oggi sui giornali vengono pubblicate alcune rivelazioni sul  
rapporto segreto di Krusciov. Sono indiscrezioni da pelle  
d'oca, soprattutto per noi comunisti che fino a ieri abbiamo  
creduto in un infallibile Stalin. I compagni di base che non  
hanno altre responsabilità se non quella di avere ammirato -  
Stalin, rifiutano decisamente di credere alla stampa borghese,  
concludendo che se Krusciov avesse osato tanto bisognava bol-  
larlo come traditore. Anche questo bigottismo cattolico-mu-  
sulmano, che ha intriso il partito, è una eredità dello stalini-  
smo.  
Molti però incominciano a chiedersi chi può avere fatto  
pervenire fuori dell'URSS il rapporto segreto. Da Mosca? Da  
Varsavia? Qualche giornale già cita l'intervento di Terracini al  
nostro Comitato Centrale come una specifica accusa a Togliat-  
ti. C'è chi scrive che, come conseguenza, Togliatti sarà travol-  
to. È stato troppo tempo succubo collaboratore di Stalin.  
N on è facile spiegare quel che sta succedendo nel parti-  
to. In redazione, abituati ormai dall'esperienza secondo cui  



quando la stampa avversaria tuona promettendo -tempesta  
qualche fulmine arriverà sulla nostra testa, non si fanno più  
tante domande. Ognuno è travagliato da pensieri sconvolgenti.  
Siamo stati tutti presi dalla vergogna per la nostra buona fede  
e la nostra idolatria dimostrata al personaggio sulle pagine del  
giornale che costruiamo. Ci sentiamo responsabili verso noi  
stessi, verso i lettori. Le autocritiche che scuotono nel pro-  
fondo sono quelle in cui ognuno è solo con se stesso e senza  
parole.  .  
Mi domando: « Se è così, se quel rapporto segreto c'è stato,  
perché Togliatti continua a teneri o nascosto al partito?».  

18 marzo  

Una corrispondenza di Boffa da Mosca accenna forzata':'  
mente a questo rapporto segreto "sugli errori e sui meriti" di  
Stalin, che Krusciov avrebbe tenuto il giorno dopo, finito il  
Congresso vero e proprio qUandOara o giàstate decise le no-  
mine dei nuovi dirigenti. Boffa accenn anche alla fuga di no-  
tizie pubblicate daIla stampa ameri a, ma si sforza, senza molta 
convinzione; di smentire le rivelazioni più tremende definendole 
invenzioni.  
L'ho chiamato al telefono nella sua casa di Mosca. Boffa è  
stato fianco a fianco con me nella redazione a Milano per anni  
e c'è tra noi confidenza fraterna. Mi è bastato il tono della voce  
e le sue mezze frasi per capire che il terremoto c'è stato e scop-  
pierà presto sulla testa dei comunisti di tutto il mondo.  

20 marzo  

Sotto l'incalzare di rivelazioni sempre plU allarmanti, con  
frasi di Krusciov riportate tra virgolette da molti quotidiani,  
per orientare i compagni e coloro che si ostinano ancora a non  
credere, sollecito Ingrao perché chieda a Togliatti di fare pub-  
blicare su l'Unità integralmente il rapporto segreto. Ingrao è  
d'accordo anche se con me misura le parole, ma non sa cosa  
potrà decidere Togliatti, se dipenda da lui o se c'è un veto da  
Mosca. Ribatto: « Ma Stalin non è morto?».  
Invece Togliatti in una dichiarazione da pubblicare su l'U-  
nità replica ancora sprezzantemente alle illazioni della stampa  
borghese. Definisce le loro rivelazioni sfogo di « scimmie urla-  



trici». Non ammette nulla, tutto quel che dicono i « gazzettieri  
borghesi» sono calunnie, volgarità, menzogne. C'è una sem-  
plice ammissione degli errori fatti in URSS aggiungendo che le  
correzioni sono già in atto.  
In redazione si bestemmia. Anche quelli solitamente più li-  
gi e più ubbidienti non difendono la dichiarazione di Togliat-  
ti. Il partito, alla base, invece ha troppa fiducia in Togliatti e  
soprattutto è ancora affascinato da Stalin per cui è lieto che le  
smentite di Togliatti confermino in qualche modo l'infallibili-  
tà dell'URSS se non di Stalin. Togliatti sa tutto questo e se ne  
avvale evidentemente per evitare contraccolpi violenti. lo stes-  
so, di fronte alla dichiarazione di Togliatti, mi sforzo di spe-  
rare che gli avversari esagerino. Tra i redattori c'è meno convinzione. 
Rubens Tedeschi, che è stato a Trieste per un servizio, pur non avendo 
avuto confidenze da Vidali che era presente a Mosca con Togliatti, ha 
riportato l'impressione che tosto o tardi sapremo molto di più e la 
stampa nemica urlerà ancora più forte. .  

3 aprile  

Sono arrivato ieri a Roma per la Conferenza Nazionale del  
Partito. Non potrà essere una riunione ~dinaria amministrazione. È stata 
convocata proprio perché il XX Congresso del PCUS ha disorientato 
profondamente i compagni. Anche  
se ogni volta, quando si deve affrontare la canea degli avversa-  
ri che moltiplicano gli insulti, il partito serra le file e si chiude a 
testuggine, da una parte vi sono quelli che vogliono sapere tut-  
to, dall'altra quelli che sono decisamente contro le decisioni di  
Mosca e chiedono di farla finita con gli insulti a Stalin. Anche  
per sconfiggere questo settarismo dei cosiddetti "russi" che  
sono tra noi, non si può continuare a negare precisi riferimen-  
ti ai fatti denunciati da Krusciov, pubblicati ormai quasi per  
intero da tutta la stampa mondiale a getto continuo. Anche  
qui tra i delegati alla Conferenza c'è un clima diverso dal soli-  
to, l'attesa di quanto dirà Togliatti è nervosa.  
Togliatti non si smentisce: come al solito è lucido e sicuro  
di sé, ma stavolta le sue parole non riescono a rasserenare i  
volti rabbuiati, neppure quelli dei collaboratori più stretti se-  
duti sul palco della presidenza. Togliatti è partito da lontano,  
dalla politica internazionale ripetendo le tesi consuete. Sul XX  
Congresso non dice molto di più di quanto ha espresso nelle  



varie dichiarazioni precedenti. Pare impossibile che un uomo  
della sua intelligenza, sempre capace di interpretare lo stato  
d'animo del partito, non si renda conto del turbamento che  
pervade tutti.  
Ne parlo con Celeste Negarville. La pensa esattamente come me: (( 
Togliatti sa benissimo cosa si agita nella coscienza di tutti noi del 
partito,» mi dice Negarville (( ma lui calcola anche sui livelli 
emozionali. Evidentemente ha un suo piano per usare il contagocce in 
un caso grave come questo. L'unica cosa che mi pare strana è che sia 
tanto preoccupato degli echi che le sue parole possono avere a Mosca. 
Ora Stalin non c'è più. Togliatti non ha mai amato Stalin, magari questa 
è soltanto una mia personalissima convinzione, neppure quando stava a 
Mosca, anche se c'erano rapporti vicendevoli di stima e Stalin gli  
affidava incarichi di responsabilità. Un'intelligenza politica come quella 
di Togliatti non poteva non valutare l'uso personale del potere che Stalin 
esercitava su tutti i partiti, come non poteva non rendersi conto di cosa 
accadeva quando ha cominciato ad eliminare i collaboratori migliori. 
Ricordo ad esempio che Togliatti stimava troppo Bukarin per essersi 
convinto che era un traditore del socialismo e doveva essere fucilato.  
Togliatti ha sempre saputo e dovuto affrontare la realtà com'era, 
soprattutto quando non aveva alcuna possibilità per modificarla ed era 
costretto ad ubbidire e t)C' re ».  
« Anche se quello che chiedeva Stalin era sbagliato e costava la vita di 
uomini che Togliatti stimava?» chiedo a Negarville. « Sì» mi risponde. « 
Mettersi contro Stalin significava 1'eliminazione. Anche dopo lo sbarco 
di Salerno, Togliatti avrebbe dato un corso molto diverso, cambiando in 
modo ancor più radicale il volto del partito cercando di creare nel paese  
un sistema di alleanze più sicure, se l'ombra di Stalin non gli fosse stata 
ostinatamente sulla testa. Togliatti credeva davvero alla via italiana al 
socialismo proprio perché non voleva ripetere gli errori oggi denunciati 
in URSS. Non solo ci credeva, ma era l'unico in grado di misurare i 
passi da compiere, il modo di compierli e le relative conseguenze. Ma 
era frenato dalla onnipresenza di Stalin. Ora che Stalin è scomparso non 
riesco ad intendere pienamente il comportamento di Togliatti. Egli non 
teme Krusciov, anzi non lo ritiene all'altezza del compito che si è 
assunto; probabilmente teme una divisione nel nostro partito perché lo 
stalinismo ha messo radici tenaci. È l'unica spiegazione possibile.»  
« Allora perché» riprendo « ha taciuto nel suo rapporto anche su quello 
che è già noto a tutti noi?»  
« La risposta è difficile. Certamente conta quanto ho detto  



prima; non vuole creare contrasti nel partito prendendolo di  
petto come ha invece fatto Krusciov in URSS distruggendo con  
un rapporto il mito di Stalin. Togliatti sa che certe operazioni  
non sono a breve termine, dosa le notizie al partito nella spe-  
ranza di cambiare le cose senza grosse lacerazioni interne. Poi,  
ma questa è una mia opinione, può anche preoccuparsi della  
sua posizione. È stato troppo in Unione Sovietica con incarichi  
di rilievo nel tempo degli errori e dei delitti di Stalin. Se qui  
q ualcuno affronta il tema e gli dovesse chiedere: "Tu sapevi e  
hai taciuto", la sua risposta non sarebbe facile e il suo presti-  
gio ne scapiterebbe fino al punto di dargli la sensazione di non  
potere più superare le difficoltà sue e del partito come ha sem-  
pre fatto fino ad oggi.»  
« Perché» chiedo ancora a Negarville « ritieni che Krusciov  
abbia usato il metodo ppposto?». Negarville rimane silenzio-  
so per qualche minuto, poi a mezza bocca, quasi parlasse a se  
stesso: « Forse per gli stessi motivi che spingono Togliatti a  
questo comportamento. A Krusciov necessitano reazioni op-  
poste a quelle del nostro partito. L'URSS è rimasta rattrappita,  
orfana di Stalin. Se non si riesce a dare uno scossone chi può continuare 
a farle tenere il ruolo che ha nel mondo? Inoltre Krusciov succede ad un 
personaggio che ha riempito di sé non solo l'URSS. Stalin ha sconfitto 
Hitler, s'è fatto glorificare da vivo e si è fatto amare o temere dal mondo 
intero. Non è una uccessione facile. Krusciov non ha né la sua statura 
politico-i- eologica, né il suo carisma. In più è emerso in seguito ad una 
lotta di vertice. Per allargare la fiducia, senza della quale non può stare a 
quel posto, ha dovuto seguire tattiche opposte a Togliatti ».  
Il ragionamento di Negarville era persuasivo perché nutrito da quella 
logica che gli derivava da un'esperienza più lunga della mia. I fatti che 
accadevano ne erano una conferma.  

4 aprile  

Mentre gli interventi di molti altri compagni si allineano  
nella sostanza e nel tono alla prudenza usata da Togliatti,  
Pajetta e Amendola rompono gli argini e sono più epliciti nel-  
le critiche a Stalin. Entrambi riscuotono segni di consenso so-  
pratutto tra i delegati più giovani. Qualcuno dei vecchi di-  
rigenti, come D'Onofrio e Roasio, li hanno seguiti scrollando  
spesso la testa. Quando Amendola conclude il discorso mi av-  



vicino a Secchia per dirgli: « Meno male che qualche cavallo  
recalcitrante c'è e rompe la staccionata». E Secchia pronto:  
« N on sono puledri imbizzarriti, stai certo. Se hanno parlato,  
non solo si sono accordati tra loro ma, secondo me, hanno a-  
vuto modo di sondare il capo ed ottenere quanto meno la sua  
neutralità »,  
Finiti i lavori della prima giornata, alla sera rivolgo la stes-  
sa domanda a Pajetta. La sua risposta è diversa: « Non siamo  
stati mandati in avanscoperta da Togliatti » dice deciso, ma  
nello stesso tempo ci tiene a sottolineare che sia il suo interven-  
to sia quello di Amendola non volevano affatto fare il salto  
della quaglia nei confronti del segretario generale.  
Una constatazione: Pajetta così irruento, che spesso dice  
forte quanto gli altri sussurrano appena, sempre pronto a pa-  
gare di persona quando qualcuno vuole fargli confessare di  
non sapere controllarsi e adeguarsi alla intonazione del ca-  
po, si affretta a sottolineare più la sua disciplina che il suo  
intervento.  

6 aprile  

Si torna a casa a bocca amara. Non c'è stato l'atteso o-  
rientamento per il partito. Chi ha la vocazione dell'ubbidienza utilizza 
quanto ha detto Togliatti e continua a non credere o a fingere di non 
credere a quanto viene rivelato sull'altra stam-  
pa. Gli altri continuano a tormentarsi e a fare una cosa pen-  
sandone un'altra. È il mio caso. Il fatto di dirigere l'Unità mi  
costringe ad una disciplina che devo rispettare più degli altri,  
almeno sulle pagine del giornale. A voce mi sbilancio anche  
troppo. Il vice segretario della Federazione milanese Vaia mi  
torna a ripetere, come già altre volte alla sua maniera aspra di  
ex combattente nella guerra civile spagnola, che uso il giornale  
in modo troppo personale. Non è giusto che la mia firma com-  
paia ogni giorno. (( È sbagliato» mi grida, (( l'Unità è l'organo  
ufficiale del Pci non un tuo megafono. Tanto più che sviluppi  
una tua linea politica che non è quella ufficiale del partito. An-  
che quando parli con i redattori o con altri devi sempre ricor-  
dare che è stato il partito a nominarti direttore del giornale,  
devi di conseguenza essere disposto a subirne le direttive come  
ogni altro compagno.»  
N aturalmente non abbasso la testa. Sia perché nel fondo  



non mi sento colpevole, sia perché le critiche mi mordono la  
carne come bestie feroci e reagisco duramente. Preferisco far-  
mi l'autocritica da solo, forse perché è più comoda. Però quel-  
lo che apprezzo in Vaia è il coraggio di dire in faccia quello che  
altri dicono alle spalle. Nel partito arrivano da tempo e in con-  
tinuazione dei "si dice" per profetizzare che starò ancora per  
poco nel mio posto di direttore. Non vi faccio caso perché  
queste voci si ripetono da quando sono stato nominato diret-  
tore. Quel tanto o poco di "fare di mia testa" dà fastidio a  
molte persone. Che farci? Non sono stato fatto con lo stampo.  

18 aprile  

Un annuncio da Bucarest: l'ufficio d'informazione dei Par-  
titi comunisti costituito nel '47 su richiesta di Mosca, per di-  
fendere il monolitismo delle decisioni, è sciolto.  
Il XX Congresso dà i suoi frutti. Pubblichiamo un'intervi-  
sta con Togliatti che critica quel modo di costringere all'unità  
anche su problemi che dovevano e debbono trovare soluzioni  
diverse da un Paese all'altro. Tutto chiaro ora. Peccato che la  
critica ancora una volta sia a posteriori.  

24 aprile  

Mao e il Pc cinese riconoscono la validità del XX Congres-  
so e sono concordi nel condannare le azioni nefaste di Stalin anche se la 
loro scomunica non mi pare voglia cancellare addi-  
rittura Stalin dalla storia come si tende a fare in URSS.  

15 maggto  
Lo scrittore Fadeev si è suicidato. Lo ricordo a Parigi, ai-  
tante al primo Congresso dei partigiani della pace. Avevo a-  
vuto allora occasione di parlare con lui del suo romanzo più  
noto La giovane guardia. Ehrenburg stava un po' in soggezio-  
ne con Fadeev perché questi era il segretario dell'associazione  
scrittori e rappresentava il verbo di Stalin. Il suo suicidio assu-  
me un significato doppiamente drammatico. È toccato pro-  
prio a lui essere la prima vittima di Stalin. Aveva accettato con  
fanatismo l'egemonia di Stalin, evidentemente ha ritenuto che  
solo la morte poteva liberarlo degli errori compiuti.  



25 maggto  

È arrivato a Milano Gyorgy Lukacs, filosofo marxista di fa-  
ma mondiale. È un uomo affabile. Ogni tanto mentre si parla  
con lui ci si accorge che i suoi occhi vanno lontano. Si distrae,  
poi torna in argomento. Ha avuto molte discussioni non sem-  
pre serene con i dirigenti del Partito del suo paese e con i diri-  
genti sovietici. Difende le sue posizioni fino al limite per non  
perdere la possibilità di lavorare. Spesso le risposte alle nostre  
domande anche provocatorie sono imbarazzate. È uomo di  
grande cultura e si capisce che amerebbe poter avere altret-  
tanta libertà.  

29 maggw  

Nelle elezioni amministrative il Pci ha tenuto bene nono-  
stante la tempesta provocata dalla denuncia dei delitti di Stalin  
e il terremoto ideologico del XX Congresso.  

Sono stato a Bologna e abbiamo parlato molto di una figu-  
ra singolare, il democristiano Dossetti. È un caso umano e  
politico rivelatore della situazione italiana. Partito in politica  
su posizioni di sinistra, riformatrici, quasi un'isola emergente  
nella palude democristiana, appartato dalle clientele econo-  
miche, vero credente in Cristo e nel suo Vangelo, si è trovato  
costretto a scendere nella lotta politica su una trincea che fa a  
pugni con quanto egli crede. Deve fronteggiare nella sua città  
il sindaco comunista Giuseppe Dozza, un uomo che ha un passato di 
antifascista senza macchia, un laico delle mani pulite e innamorato della 
sua gente. Naturalmente Dossetti è sconfitto.  
Un cronista ha pubblicato che, ora, l'intenzione di Dossetti è quella di 
ritirarsi dalla vita politica e farsi sacerdote. Un richiamo di Dio o la 
nausea per un partito che non ha più nulla  
di cristiano?  

30 maggto  

Togliatti è letteralmente corso a Belgrado per incontrarsi  



col "vituperato" Tito: Per quanto so, anche dall' esperienza  
della guerra di Spagna alla quale tutti e due hanno partecipa-  
to, Togliatti come capo politico indiscusso, plenipotenziario  
del Cremlino e Tito combattente nelle formazioni miliziane,  
non hanno mai avuto troppa reciproca simpatia. Togliatti du-  
bitava delle capacità ideologiche e politiche di Tito e non ap-  
prezzava il suo spirito di indipendenza. L'incontro, sollecita-  
to da Togliatti, è chiaramente effetto del XX Congresso e del  
viaggio di Krusciov in Jugoslavia. Ora si può osare quello che  
prima era proibito dal potere di Stalin. Così la pronta intelli-  
genza di Togliatti soffoca il suo orgoglio e i suoi timori e va a  
Canossa per riconciliarsi con Tito con uno scopo politico an-  
cora più importante. Rafforzare la volontà autonomi sta di Ti-  
to, dargli il conforto politico dell'appoggio del Partito comu-  
nista italiano poiché Tito è alla vigilia di un viaggio a Mo-  
sca su invito di Krusciov. Krusciov che è stato tanto coraggioso  
da scendere a Belgrado per rappacificarsi con l'uomo scomu-  
nicato da Stalin, ora evidentemente preme perché la Jugosla-  
via accetti di rientrare nel campo socialista, Togliatti che co-  
nosce le contraddizioni e non esclude un ritorno autoritario in  
URSS è andato a Belgrado per confortare Tito a mantenere la  
sua autonomia.  
Per Togliatti è anche il modo di dimostrare che sa correg-  
gere i suoi errori per continuare ad esercitare nel partito la sua  
autorità e il suo prestigio.  

5 gmgno  

Il New York Times ha pubblicato ieri integralmente il rap-  
porto segreto di Krusciov. Nonostante tutte le illazioni, le rive-  
lazioni, i brani già apparsi sulla stampa, questo testo integrale  
deflagra ancora sul mondo come un'atomica.  
Lo leggiamo insieme con i redattori. Gianni Rodari, che è   
sempre il più calmo e il più misurato nei giudizi, si incarica di  
leggerlo ad alta voce. Le parole ci cadono sulla testa come  
chicchi di grandine. Tornano per me i ricordi contadini quan-  
do mi sono trovato sorpreso sotto la tempesta con mio padre  
nella vigna di S. Michele. La grandinata batteva sui filari e sui  
nostri corpi con inaudita violenza.  
Ora' addirittura mi devasta.  



dal 6 al 30 giugno  

Le notizie portano lavoro febbrile al giornale, intere notti  
senza dormire, la redazione piena di operai, studenti, amici e  
gente che si presenta per la prima volta per sapere, per avere  
spiegazioni. Le tre, le quattro di notte, spesso già spuntano le  
prime luci dell'alba quando rientro a casa. Come posso pren-  
dere sonno? I pensieri che mi occupano il cervello pesano co-  
me pietre e gli incubi del dormiveglia si popolano di morti. Di  
uomini che avevano lottato una vita per una società socialista  
giusta. Sul crepitìo delle armi per la fucilazione, mi appare il  
ghigno feroce di uno Stalin incredibile. Avevo tenuto sovrap-  
posta sulla testa, alla parete del mio ufficio al giornale, la fo-  
tografia di lui. con un bambino in braccio, il suo volto sorri-  
dente, la tenerezza del suo sguardo paterno sui baffi scuri. Nel-  
l'incubo del dormiveglia il suo volto si ripresenta ora con gli  
occhi rossi di sangue, mentre ordina il fuoco con voce taglien-  
te, inesorabile. Morti su morti. Sono tanti, dieci, quattordici  
milioni di morti: una montagna.  
Mi risveglio in un bagno di sudore freddo come se fosse  
toccato a me alzare le mani, irrigidirmi contro il muro in attesa  
della pallottola che mi liberi dal supplizio. Penso che se fossi vissuto in 
URSS, col mio carattere contestatore, sarei certamente finito davanti al 
plotone di esecuzione.  
Riprendo i fogli del mio diario a distanza di giorni. Fisso il foglio 
bianco. Davvero vi sono cose inesprimibili. Non si trovano parole, non 
si riesce a riordinare i pensieri. Lo schianto morale, culturale è più 
disperante di un dolore fisico. Se ti muore una persona cara ti inabissi 
anche tu nella morte, poi c'è il pallore del suo volto esangue che puoi 
ancora accarezzare per legarti alla vita. Come se la morte così vicina ti 
costringesse a darti forza per vivere. Subentra la rassegnazione, ti 
costruisci nella mente chi non c'è più.  
In questo schianto di idee che toglie la certezza in una società giusta per 
l'uomo, non ti soccorre nulla. Non basta prendere la distanza da quei 
delitti. Non puoi strapparti facilmente anni e anni di vita vissuta tesa a 
quella certezza, non puoi essere neutrale, non puoi neppure dire che 
quello in cui credevi era caduco come tutte le cose sulla terra. Cosa c'è 
allora che vale per continuare a spendere bene la propria vita?  
Non so se riesco a dire con le parole che si consumano in tanto scrivere 
e parlare, l'angoscia di questi giorni, la disillusione cocente, la rabbia 
repressa.  



Le molte cartelle del rapporto di Krusciov sono finalmente arrivate da 
Roma, portate a mano da un funzionario inviato della Direzione del 
partito. Per telescrivente, all'indomani, arriva la disposizione di 
pubblicare.  
Quelle parole stampate su l'Unità mi entrano nella pelle una ad una 
come le schegge delle granate quando in guerra scoppiavano sulle rocce 
moltiplicandosi. Non è possibile dimenticare neppure un passaggio. 
Attraverso la denuncia spietata di Krusciov anche quelle che fino a ieri 
si potevano ritenere accuse degli avversari diventano vere. Sento il 
bisogno di fare una telefonata alla redazione romana. Inutile cercare To-  
gliatti. Anche Ingrao è fuori ufficio. Mi risponde il redattore agli esteri: 
« Non posso dirti più di quanto sai dopo aver letto il malloppo ». 
L'unico commento l'ho sentito da Alicata che è passato dalla redazione 
poco fa: « In questo rapporto non c'è neppure la metà di quanto dovrà 
venire alla luce. La pentola bolle ancora».  
Certi colpi devi sopportarli da solo. Sono mazzate alle quali devi 
resistere senza avere testimoni né conforto. Devi essere solo e nudo 
come un verme per misurarti con te stesso.  
Alla sera sono rimasto solo in ufficio con la porta chiusa a chiave. Tutte 
le parole dette e scritte, mie e di altri, mi hanno stordito. D'improvviso 
lo sguardo mi cade sulla parete dove avevo fatto collocare il grande 
ritratto di Stalin tra i più accattivanti. Sono preda improvvisamente della 
collera contro quel. volto. Come una furia afferro la scrivania facendo 
leva con tutte le mie forze. Riesco a spostarla contro la parete sotto il 
quadro. Monto sopra, stacco il quadro, lo sbatto a terra in modo  
che il volto di Stalin sia rivolto sul pavimento. Il rumore richiama 
l'attenzione del compagno fattorino Vittorio Ha subito cinque anni di 
galera sotto il fascismo, spesso tenuto in isolamento, perché insisteva 
nel gridare viva Stalin ogni volta che se ne presentava l'occasione.  
Vittori batte alla porta: « Cos'è successo?». « Niente» rispondo a voce 
dura. « Perché ti sei chiuso dentro a chiave? Apri, devo consegnarti una 
nota urgente arrivata per telescrivente da Roma.»  
Apro. Quando Vittori vede il ritratto di Stalin a terra tra i vetri rotti 
scoppia in una bestemmia: « Anche tu diventi pazzo?». Si abbassa per 
rialzare il quadro e rimetterlo al suo posto. « Non toccarlo» urlo (( 
quella parete rimarrà nuda per sempre. »  
Vittori si alta di scatto e mi si para di fronte: (( In questo momento non 
sei più il direttore, siamo due compagni e basta. Non sei autorizzato a 
deturpare l'effigie di Stalin. Tu puoi credere alla canea avversaria e a 
Krusciov. lo no. Per me Stalin rimane Stalin. Lo difendo come quando 



ero in carcere ». Vittori mi fulmina con lo sguardo. Stiamo qualche 
istante uno di fronte all'altro. Sono io il primo a capire il suo stato 
d'animo. (( Caro Vittori, ti capisco. Ma il volto di Stalin non tornerà più  
sulla mia parete. Avremo il tempo di discuterne. Questa è una ferita che 
non sarà facile guarire per nessuno. II Mi risponde: (( lo crederò in 
Stalin fino alla morte ». Posa sulla scrivania la nota che aveva 
stropicciato tra le mani e se ne va sbattendo la porta.  

In quei giorni cupi venne l'intervista di Togliatti alla rivista  
di Moravia Nuovi argomenti. Togliatti dava ancora una volta la  
misura della sua astuzia politica e della sua capacità dialettica.  
Si capiva che ogni parola era stata pensata e dosata. Spiegava  
quello che voleva spiegare in modo che potesse fare presa in  
diverso modo sui compagni, sui borghesi e sugli avversari.  
Certo rimanevano dei chiaro scuri, ombre non dileguate, ma  
sul significato di fondo, anche se con grave ritardo, la sua ana-  
lisi era più spregiudicata delle accuse di Krusciov. Emergeva il  
problema centrale. Togliatti tentava di risalire alle origini del-  
le deviazioni che non avevano parentela alcuna col marxismo e  
con il socialismo. Cercava di incidere con il suo bisturi, anche  
se finemente ovattato, sulle cause reali. Una diagnosi che a  
Mosca non poteva essere digerita neppure da Krusciov: sotto  
accusa non c'era solo il« culto della personalità», ma si tratta-  
va di una degenerazione del sistema.  
L'interpretazione di Togliatti aiutava almeno a capire e a .  
dare una spiegazione più convincente. Aiutava a superare inu-  
tili furori e a fare funzionare il cervello. Non era finito soltanto  
il mito di un uomo, bisognava ritessere una nuova tela perché  
il socialismo potesse tornare ai suoi obiettivi primari.  
Naturalmente l'intervista di Togliatti non dissipava tutti i dubbi né 
convinceva tutti i compagni. Si sarebbe davvero corretto il metodo?  

Il fatto che nel partito in quei giorni nascesse la cnnca a  
Togliatti perché aveva preferito rispondere a domande cosi  
decisive per la discussione aperta nel partito su una rivista bor-  
ghese più letteraria che politica, denunciava un falso scopo.  
I n verità erano arrivate notizie da Roma, in gran parte con-  
fidatemi da Secchia, su discussioni non del tutto calme che si e-  
rano svolte nella direzione del partito. Terracini aveva fatto un  
intervento non solo aperto e coraggioso come era per lui cosa  
solita, ma anche pertinente e decisamente critico verso il modo  



come si continuava ad affrontare nel partito la discussione sul  
XX Congresso. Chiedeva che si ricercassero con più decisione  
le cause della degenerazione del sistema. Non bastava che To-  
gliatti le avesse denunciate riferendosi soltanto all'URSS. La  
critica era esplicita nei confronti della nostra direzione, perché  
la collegialità nelle decisioni non c'era mai stata. Quasi sempre  
era Togliatti a decidere e poi ad informare quando lo riteneva  
indispensabile e quasi sempre mostrava anche la capacità di  
convincere. Dopo il XX Congresso il metodo era rimasto lo  
stesso.  
Anche Longo fece in quella riunione di direzione un inter-  
vento piuttosto deciso. Secchia mi disse di aver scritto a sua  
volta una lettera personale a Togliatti insistendo sul metodo  
sbagliato che il partito usava dal centro alla periferia nella di-  
scussione sul XX Congresso. Erano sempre escluse la nostra  
collocazione e i nostri errori di ieri e di oggi. .Secchia sfogava  
così anche il trattamento che aveva avuto. Si dimostrava ancor  
più astioso con Longo col quale era stato sempre fianco a fian-  
co che con Togliatti. Quella lettera era anche una rivendica-  
zione per le lettere che aveva scritto a Togliatti durante quella  
specie di processo, senza ricevere risposta.  

N ei giorni successivi arrivò da Trieste uno dei redattori  
locali del giornale. Mi disse che Vidali dopo aver assistito al  
Congresso di Mosca era diventato più scontroso e più irascibi-  
le. Mi interessava il parere di Vidali. La sua schiettezza era nota  
a tutto il partito. Gli telefonai. Vidali mi rispose secco che non  
erano cose da dirsi per telefono poi incominciò a parlare fuor  
dai denti, a mezze frasi, storpiando volutamente i nomi. Si ca-  
piva anzitutto che' non era d'accordo di calpestare un uomo  
dopo che era stato gettato nella polvere. Era soprattutto contro coloro 
che l'avevano applaudito e aiutato nei suoi delitti  
fino a quando era in vita e dopo la morte facevano i giustizieri.  
Se si fosse rialzato dalla tomba Stalin tutti sarebbero rimasti  
inceneriti. Non erano presenti prima? Perché aspettare la sua  
morte per scatenarsi senza più freni? Vidali alzava la voce. Si  
capiva che nell'animo di un uomo che aveva combattuto tutta  
la vita per il socialismo una cosa era indigeribile: la viltà.  



Vidali insisteva: « Chi non capisce che quelli che hanno gri-  
dato la condanna a Stalin lo hanno fatto anche per scuotere  
dallo stordimento e dal vuoto che lui ha lasciato? Ma c'è modo  
e modo. Non ci hanno insegnato che la critica vale se si unisce  
alla autocritica? Non mi piace la lotta personale tra gruppi di  
potere. Che significato assume l'eliminazione di Beria e tutte le  
altre improvvise sostituzioni di dirigenti senza dare plausibili  
spiegazioni se non che si insiste nello stesso metodo? Ha ragio-  
ne ancora una volta quello di Roma quando dice che bisogna  
risalire all'origine del male, ripulire i diversi settori in cui per  
anni c'è stata una degenerazione. Ma bisogna farlo anche da  
noi. Nessuno può fare la scena e nessuno può nascondere la  
testa sotto l'ala. Siamo tutti responsabili, anche se in grado  
diverso ».  
Vidali parlava con voce alterata, a me aveva fatto bene a-  
scoltarlo. Mi legava a lui quell'impulsività senza diplomazia.  

Comunque il terremoto della denuncia dei delitti di Stalin  
continuava, anche se con scosse meno destabilizzanti. Non ra-  
deva più al suolo le costruzioni rimaste in piedi anche se nulla  
appariva ancora sicuro per il domani. Come quei temporali  
fragorosi che lasciano dietro la rovina. Anche quando cessano  
i tuoni e i fulmini il cielo non torna azzurro e non spunta tra le  
nubi l'arcobaleno.  

Una grave notizie giunge. dalla Polonia: a Potsdam è scop-  
piata una rivolta operaia nella fabbrica Zispo. La rivolta si è al-  
largata dalla fabbrica alla città. Si parla di duri scontri con la  
polizia. Il partito comunista polacco è rimasto sorpreso ed e-  
sterrefatto. La sorpresa è colpevole perché non è possibile che  
un partito della classe operaia non avverta il malcontento che  
scuote una grande fabbrica. Tanto più che dalle notizie, che si  
susseguono attraverso le varie agenzie, il malcontento è diffuso  
anche tra altri lavoratori. È mai concepibile che proprio i di-  
rigenti politici non abbiano compreso il nuovo, l'anelito di  
libertà e la necessità di partecipazione delle masse suscitata appunto dal 
:xx Congresso? E i sindacati polacchi? N on erano al  



corrente che il costo della vita aveva tutt'altro passo di quello  
del salario? In un paese socialista si può sopportare un degra-  
damento del genere a danno di chi lavora? Telefono a Roma  
ad I ngrao facendogli presente le mie posizioni e la necessità  
che sul giornale non prendiamo la solita posizione sempre a  
favore di chi governa. Chiedo ad Ingrao di riferire la mia ri-  
chiesta alla segreteria del partito. Ingrao ha le mie stesse per-  
plessità ma è più prudente. Evidentemente ha già sentito un'a-  
ria diversa.  
La notizia intanto trova echi clamorosi su tutta la stampa  
del mondo. Gli anticomunisti non si lasciano sfuggire un'oc-  
casione che si presta alle loro denunce.  

Rientro in ufficio e trovo sul tavolo lanciato dall'agenzia Ansa il 
telegramma inviato da Di Vittorio al Consiglio centrale dei sindacati 
polacchi: « La segreteria della CG IL è sicura che i sindacati polacchi 
opereranno efficacemente e rapidamente per soddisfare le legittime 
aspirazioni dei lavoratori nel  
quadro del processo economico della Repubblica Polacca per 
neutralizzare qualsiasi provocazione».  
Sono completamente d'accordo con Di Vittorio e mi affretto a 
pubblicare con rilievo il telegramma, senza aspettare la nota da Roma.  

I n un colloquio con Secchia a Roma, dove ci troviamo in  
occasione della riunione del Comitato Centrale, parliamo na-  
turalmente dei fatti di Potsdam, anche se in Polonia pare sia  
tornata la calma. Secchia non ~ mai contro il partito per co-  
stituzione. Lo ha incarnato dentro, lo ha organizzato nella Re-  
sistenza e dopo, c'è una fedeltà quasi feroce, anche se gli è  
rimasta un'amarezza spiegabile nei confronti di Togliatti che  
lo ha escluso anche dalla Segreteria. Ammette anch'egli che al-  
la ribellione degli operai si mescolano provocatori, ma mette a  
raffronto l'accoglienza che ha avuto il telegramma di Di Vit-  
torio sul quotidiano ufficiale del partito Trybuna Ludu con l'ar-  
ticolo che Togliatti ha scritto per l'Unità di aspra condanna.  
« Vedi» mi dice con voce accorata « io sono considerato da  
molti compagni come un inveterato stalinista, in realtà To-  
gliatti è sempre stato più ligio di .me alla politica di Mosca.  
Avere accettato e tentato di spiegare il :xx Congresso e la de-  
generazione del sistema in URSS non basta. I fatti di Potsdam   



sono il segnale che la degenerazione e il burocratismo conti-  
nuano e non solo nell'URSS.»  
Le critiche caute, ma non troppo, alla posizione presa da  
Togliatti sono di molti compagni, non solo di Secchia e Terra-  
cini. Alicata nel suo intervento al Comitato Centrale traccia un  
profilo di Gramsci molto affascinante e, non so se volontaria-  
mente o no, ne deriva un raffronto tra Gramsci e Togliatti e-  
saltante il metodo di Gramsci.  
Anche se questi interventi sono stati ascoltati con attenzio-  
ne nei corridoi i soliti difensori del "capo" si sforzano per con-  
vincere che non vale criticare Togliatti.  
Lo stesso giorno la Pravda di Mosca pubblica un articolo  
del segretario del partito comunista statunitense, nel quale senza mezzi 
termini questi chiede ulteriori spiegazioni sulle degenerazioni in URSS e 
critica aspramente i collaboratori di Stalin perché non hanno saputo 
impedire errori e delitti.  
Che la Pravda abbia pubblicato questo articolo è significativo. Vuol dire 
che almeno Krusciov intende ancora andare avanti nel rinnovamento.  

lO luglio  
C'è un altro segno di una qualche liberalizzazione in URSS.  
Si rappresenta a Mosca una commedia del poeta turco Nazim  
Hikmet. Si tratta di una attualissima satira contro la buro-  
crazia che danneggia lo sviluppo socialista. Qualcuno l'ha raf-  
frontata a La cimice di Majakovski. Ancora una volta un in-  
tellettuale assolve al suo compito di coscienza critica verso i  
mali di una società, che deve essere e vorrebbe diversa.  

17 agosto  

Bertolt Brecht è morto. Scompare con lui una personalità  
che ha fatto e farà ancora discutere non solo gli uomini di cul-  
tura. Nell'emozione della notizia ricordo il suo volto, le sue  
parole, la sua energica stretta di mano.  

20 agosto  
Mi riprende la nostalgia del paese. Come un'ossessione.  
Ho bisogno di quell'aria che soffia leggera sulle colline. Anche di 
quell'afa che riporta lo scrocchio gutturale delle galline, del frinire 



assordante delle cicale invisibili nel loro colore eguale alla scorza degli 
olmi dove stanno incollate. Ho bisogno di seguire il volo largo del merlo 
quando sale dalla valle di Langa e, h sera, ascoltare la musica incantata 
dell'usignolo mentre danza leggero sull'estremità del ramo che lo 
dondola in altalena tra cielo e terra.  

ai primi di settembre  

Una notizia da Roma mi elettrizza. Mi telefonano che la segreteria del 
partito mi ha scelto insieme a Scoccimarro e Giuliano Pajetta quale 
componente della Delegazione che sarà presente al primo Congresso del 
Partito Comunista Cinese dopo la liberazione del paese.  
Vedrò la Cina, conoscerò Mao, i marescialli della Lunga marcia. 
Visiterò Pechino, i luoghi di Marco Polo, l'incontro con milioni e 
milioni di uomini, con una civiltà straordinaria.  
Saprò come un gruppo di comunisti hanno potuto organizzarsi, lottare, 
costruire un partito, resistere alle persecuzioni, condurre per trent'anni 
una guerriglia senza tregua, poi la guerra aperta, battere i nemici interni 
e stranieri, liberare il Paese da un'effettiva schiavitù.  
Al telefono non sono riuscito a ringraziare i compagni. Ho  
controllato sulla carta geografica i paesi che dovevo sorvolare.  
Ho segnato il tragitto con la matita rossa chiudendo Pechino  
in un cerchio.  
A Roma incontro Scoccimarro. È il compagno più severo della 
Direzione del Partito. Conosce soltanto la dedizione piena, la disciplina 
come un dovere. Mi fa subito alcune raccomandazioni. Tutte ruotano su 
questo tema: ricordati che non sei stato prescelto per assistere al 
congresso dei compagni cinesi come giornalista, bensì come membro 
del Comitato Centrale, perciò niente curiosità fuori posto. Se si potranno 
mandare corrispondenze da Pechino me le farai leggere cosi come 
insieme discuteremo e prepareremo il saluto che leggerò ai delegati a 
nome del nostro partito. Scoccimarro è di una serietà disarmante. Non so 
cosa non prende sul serio. Credo che gli procurerò qualche dispiacere 
perché mi propongo di essere più curioso che mai.  

Incontro anche Togliatti. Lo ringrazio. « Mi raccornando » dice 
scherzoso « divertiti con Scoccimarro, ma soprattutto studia, osserva 
quanto vedrai e ascolterai con il tuo senso critico e   
contestatore, senza però usarlo troppo laggiù. Al ritorno ne parleremo a 
tu per tu.»  



Longo, Pajetta e Amendola mi dicono soltanto, quasi a farmi capire che 
sono anch' essi responsabili della mia scelta, di non darmi al ritorno le 
arie di avere capito tutto della Cina  
dopo esservi stato soltanto un mese o poco più. Mi dice Amendola: « 
Capirai pochissimo di un paese e di un partito così grande, con una 
storia tanto complessa alle spalle». Longo aggiunge: « Fai posto nella 
valigia a un po' di prudenza e modestia ».  
Fosse in altra occasione non accetterei quel viatico senza ribattere. Ma 
oggi sono troppo contento.  

Si parte da Roma con un sole smagliante. Dall'aereo guardo la città che 
sparisce rapidamente. Perché non dovrei ammettere che ad ogni 
partenza sento l'emozione per il distacco?  
Prima di arrivare nell'altro continente c'è un volo da favola, l'accendersi 
del fantastico, l'insorgere di miti, di sogni fuori con la mente dal vivere 
quotidiano sulla terra. Non vedo neppure il volto degli altri viaggiatori, 
non distinguo le donne dagli uomini.  _  
Giuliano Pajetta si è messo a leggere un libro, testarda di-  
mostrazione di uno che non vuole perdere nemmeno un mi-  
nuto di tempo. Scoccimarro scorre il pacco dei giornali che si  
è portato, pagina per pagina. lo continuo a navigare nelle nu-  
vole.  
Arriviamo a Zurigo. Quasi non me ne sono accorto. Non  
ho neanche osservato il panorama della città dall'alto. A Zuri-  
go ci fermiamo poco, poi il volo riprende. « Guarda l'ordine  
tedesco» mi dice Pajetta che ha alzato gli occhi dal libro. È ef-  
fettivamente uno scenario interessante. Le campagne sono la-  
vorate, squadrate nelle varie proprietà come fosse un immenso  
giardino. Le città sono ordinate come alveari tutte disposte nel  
loro giusto posto. Scendiamo ad Amburgo.  
Mezz'ora, tre quarti d'ora di sosta. Scende gente e ne sale  
altra. Un corpulento signore mi offre gentilmente un grosso si-  
garo. Gli faccio osservare che ho in tasca la pipa e il taschino.  
pieno di toscani. « Fumo soltanto questi, sono più forti.» Ca-  
pisce il francese e sorride. Non vorrei che fosse di quelli che at-  
taccano bottone e non ti mollano più.  
Siamo già a Copenaghen. Mi frulla in testa l'aria di una  
canzonetta nella quale ricorreva di continuo il nome di questa  
capitale: « Splendida, splendida Copenaghen ... ». Attraversan-  
do le sue strade per raggiungere l'albergo nel centro della città  
dove pernottiamo, l'aggettivo appare calzante. Poi le visite  



d'obbligo. Con Scoccimarro non si può trascurarle. Appena  
possibile mi dileguo e vado a vedere il famoso mercato del pe-  
sce. Lo conoscevo per averne letto attraverso gli articoli di tutti  
gli inviati speciali dei vari quotidiani. È davvero curioso il for-  
micolare di tutti quei pesci, l'odore di mare è sempre stimo-  
lante. Anche la gente ha il volto modellato dal vento marino.  
La notte non riesco a prendere sonno perché il viaggio mi  
eccita. Proprio sotto l'albergo, vi sono i binari della ferrovia  
ed è un continuo sferragliare di treni.  
A mezzogiorno, dopo aver fatto altre corse per la città, tor-  
niamo all'aeroporto. Una non gradevole sorpresa. Hanno ri-  
scontrato un'avaria al motore dell'aereo sovietico che ci deve  
portare prima a Riga, poi a Mosca. Uno dell'equipaggio, che  
parla benissimo l'italiano, ci assicura che sarà un'attesa di po-  
che ore. Speriamo. La curiosità del giornalista mi aiuta a fare  
volare il tempo. Osservo la gente, le attrezzature, la vita del-  
l'aeroporto. Questo di Copenaghen è abbastanza frequentato.  
La prima osservazione che salta alla mente in questi luoghi di  
transito è che il mondo sarebbe tutto più ospitale se non esi-  
stessero frontiere. Il sentimento o meglio il vizio del nazionali-  
smo crea più difficoltà al convivere delle lingue diverse. Qui  
tutti si intendono, eppure sono persone di paesi lontani, di  
diversi continenti, di diverso colore. La gente si guarda con  
benevolenza reciproca, almeno con cortesia. Si scambiano  
persino opinioni quando si trova una lingua in comune. Co-  
munque ci SI intende anche a gesti, a sorrisi. La verità è che  
quando la gente si trova nelle stesse condizioni di vita non solo  
si sopporta ma si fa volentieri compagnia.  
Partiamo verso sera. 11 salto per arrivare a Riga non è lun-  
go. Il volo nella notte avvolge in un alone di mistero. Chiuso  
in una grande scatola scivoli tra la terra e il cielo. Dal finestrino  
intravedo le stelle come occhi luminosi. Non è vero che le senti  
più vicine. Come loro ti senti disperso a navigare nell'aria.  
L'aereo si abbassa. Ci avvisano che stiamo sorvolando la Let-  
tonia. Nella notte tutto è più rapido. Siamo -già all'aeroporto  
di Riga. Ci accompagnano in un ristorante con un soffitto così  
alto da sembrare una cattedrale. C'è un odore di olio cotto che  
non mi piace. Eppure ho appetito. sì crea una certa curiosità  
attorno a noi. Riga deve essere una città già fredda a settembre  
perché è sempre spazzata dal vento. La gente porta certi berret-  



toni da pescatore per sfidare il mare nel freddo della notte.  
Due compagni sovietici che sono stati avvertiti del nostro arrivo fanno 
gli onori di casa. Riga è una piccola città ai margini di un grande paese. 
Dobbiamo partire nella notte stessa, dopo aver consumato la cena.  
Il grande uccello che ci ha richiusi nel suo ventre si rialza nel buio col 
rumore sordo dei motori e punta su Mosca. Mi addormento.  

All'aeroporto moscovita scendiamo quando il sole è già alto e troviamo 
un'aria da cerimonia ufficiale. Scoccimarro c'è già stato altre volte e 
conosce bene il compagno. sovietico più  
importante che gli stringe la mano e poi gli fa il rituale abbraccio. Mi 
limito, per quanto mi riguarda, a calorose strette di mano. Ho una 
repulsione contadina all'abbraccio tra uomini.  
L'aeroporto di Mosca è impressionante per la sua vastità e il suo traffico. 
Centinaia di apparecchi luccicano al sole come mostri d'argento. È un 
continuo partire e arrivare sulle rispet-  
tive piste. Gli aerei che si alzano o scendono sono cosi numerosi che ti 
meravigli come non possano scontrarsi.  
Due automobili ci aspettano. Salgo sulla seconda insieme a  
tre compagni della delegazione sovietica che sono venuti a ri-  
ceverci. Uno di loro, quello seduto accanto a me, parla benissi-  
mo l'italiano, tanto da farmi pensare sia uno degli italiani che  
vive e lavora in URSS, come il compagno Germanetto di Cu-  
neo, quello che ha scritto Memorie di un barbiere. Parlo con lui  
molto liberamente convinto di essere tra compatrioti. Chie-  
do notizie, faccio domande. Mi risponde molto cortesemente.  
Quando passiamo davanti a un blocco di case costruite tra  
l'aeroporto e la città, e vedo bambini che giocano nel fango di  
un cortile, gli chiedo di far rallentare la macchina. Il mio ac-  
compagnatore capisce dal mio sguardo quanto sia sorpreso  
della scena che abbiamo davanti e si affretta a darmi una spie-  
gazione: « Per diminuire la coabitazione avvenuta dopo le di-  
struzioni della guerra, si sono costruite molte case in fretta:  
perciò alcune non sono ultimate e mancano ancora di strade  
e servizi».  
« Non credevo di trovare nel paese del socialismo bambini  
che giocano nel fango. Mi rattrista. »  
Il compagno non si adonta a quella mia provocazione.  
Continua a inventare spiegazioni sempre sorridendo. Poi mi fa  
gli elogi per la combattività dei miei corsivi in prima pagina:  



« L'Unità qui arriva regolarmente, io sono un tuo attento let-  
tore». Gli chiedo di Stalin e di Krusciov. Risposte evasive. Ac-   
cenna a Stalin come ad un'ombra scura che ha appena attra-  
versato la vita sovietica. Fa molti elogi a Krusciov. Mi dice che  
domani avrò l'occasione di incontrarlo. « Vedrai, è un uomo  
che ispira molta fiducia. »  
Ci accompagnano a pranzo in una casa privata. Così alme-  
no mi è parsa. Ci sono altri compagni. C'è anche Germanetto.  
Mi siedo accanto a Germanetto. Parliamo un po' in piemonte-  
se. Germanetto è un uomo affabile, un viso come tanti altri  
che si incontrano da quelle parti a Dronero, Bra, Mondovì.  
Vedo con sorpresa che il compagno al quale ho fatto tante  
confidenze e domande impertinenti sta seduto a capotavola  
con il dirigente al fianco di Scoccimarro.  
Chiedo a Germanetto: « È italiano quel compagno seduto  
laggiù che è stato così gentile e paziente alle mie domande, an-  
che se qualcuna era piuttosto provocatoria?».  
« No, quello è Ponomariov, candidato al Comitato Cen-  
trale, responsabile dei rapporti con i partiti comunisti dell'Oc-  
cidente. Ti sei sbottonato con lui come fai nei corsivi su l'U-  
nità?». « Sì, sì, proprio così, con tutta la sincerità che si usa tra  
compagm. »  
« Temo ne sconterai le conseguenze» mi dice Scoccimarro  
che è riuscito ad orecchiare i nostri discorsi.  
Invece Ponomariov viene a sedersi vicino a me. È cordia-  
lissimo. Penso abbia capito la mia sorpresa. Prima mi fa un  
sorriso tra l'ironico e l'affettuoso e poi subito: «Vedrai che ri-  
pareremo rapidamente alle manchevolezze che hai riscontrato.  
Ho apprezzato la tua franchezza. Visiterai altri luoghi di Mo-  
sca, poi, prima di raggiungere la Cina, farai tappa in Siberia.  
Se trovi ancora cose che ti stimolano altre critiche ne parlere-  
mo al ritorno».  

Al gran ricevimento in onore di Sukarno, il "gran capo" dell'Indonesia 
che è in visita a Mosca, siamo invitati anche noi italiani.  
Appena sono dinanzi al Cremlino si affolla alla memoria tutta la storia. 
Questo palazzo è da tempo un richiamo. Visitiamo la tomba di Lenin. 
Mi fa un certo effetto vederlo imbalsamato nell'immobilità degli anni 
come fosse una reliquia della Rivoluzione. Non mi sono mai piaciute le 
reliquie.  



Entriamo nel gran salone del ricevimento. Qui tintinnano medaglie e 
sciabole. Al lato della sala c'è una fila di generali col petto tutto decorato 
e medaglie di ogni grandezza. Non mi piacciono. Forse non sarebbero 
piaciute nemmeno a Lenin.  
Lo sussurro a Giuliano Pajetta: « Lascia stare le medaglie, ricorda 
soltanto che quei generali hanno sconfitto le armate di Hitler ».  
Annunciano che sta per arrivare Krusciov. Intanto ci viene  
incontro il maresciallo Budienny. Lo riconosco per averlo vi-  
sto in fotografia. Grandi baffi bianchi, ma ancora dritti, così  
com'è marziale il suo portamento nonostante l'età. Mi fa pia-  
cere stringergli la mano. È come toccare una leggenda. Bu-  
dienny ha sempre fatto spicco per la sua caparbietà e le sue  
impennate. Uno che non ha detto sempre di sì, pur parteci-  
pando in prima fila alla Rivoluzione. Gli si fanno tutti attorno.  
È un uomo allegro e di grande cordialità.  
Ecco avanzare dal fondo Krusciov e Sukarno affiancati.  
Krusciov viene avanti col suo sollecito passo contadino sulle  
gambe corte e la persona tozza. Saluta tutti quelli che incontra  
calorosamente. È come se improvvisamente in sala fosse entra-  
to il rumore di un uragano. Scoppiano applausi. Gli stanno  
accanto Podgorni e Sukarno. Sukarno è scurissimo di pelle,  
mezzo sorriso, una divisa elegantissima, in mano il corto ba-  
stoncino da maresciallo. Dietro di lui la bellissima moglie che  
eclissa, con la sua eleganza, tutte le mogli dei dirigenti sovieti-  
CI.  
Ponomariov ci accompagna da Krusciov. Krusciov ci salu-  
ta come vecchi amici, come se ci fossimo lasciati la sera prima.  
È un uomo che ha un fascino popolaresco e ci tiene a farne  
sfoggio in mezzo a tutta quella ufficialità. Chiede a Scoccimar-  
ro notizie di Togliatti, gli dice di portargli i saluti. Poi si volta,  
chiama accanto il dirigente che gli stava alle spalle: « Con voi  
in Cina verrà il compagno Mikojan l). Mikojan ci stringe la  
mano. È l'opposto di Krusciov: elegante, riservato, sorriso  
ambiguo tra i baffi sottili. Ancora altri dirigenti di gran fama:  
il maresciallo Zukov, Koniev, altri marescialli che i tedeschi  
non hanno certo dimenticato poi Bulganin, Suslov, Kagano-  
vie. Sono stato fortunato. Ho conosciuto in poche ore gli uo-  
mini che fanno la storia di un grande Paese a cui guarda il  
mondo.  



Alla sera andiamo ad assistere ad uno spettacolo al Bolscioi. La bravura 
dei ballerini e delle ballerine non fa invidiare quelli della Scala.  
Partiremo nel pomeriggio per Novosibirsk, e poi per Irkutsk. Sono 
ansioso di vedere la Siberia. Tutte le letture fatte si affollano 
confusamente alla mente.   
Ecco, a Mosca mi viene da pensare a mio padre come l'a-  
vessi qui davanti e gli potessi dire: {( Posa la zappa papà, ti  
presento Krusciov. Anche lui sa che la terra è bassa. Anche lui  
viene dalla campagna».  
Prima della partenza per Novosibirsk Ponomariov ci ac-  
compagna a visitare una grande fabbrica. Attraversiamo la  
parte nuova dello stadio sportivo ancora in costruzione. Mi  
fermo qualche minuto per assistere ad una scenetta curiosa.  
Un gruppo di muratori lavorano per completare il muro ester-  
no con mattoni speciali che si lanciano a catena. Ogni quattro  
o cinque ne cade uno e naturalmente si spacca. I muratori  
continuano incuranti. Sotto di loro vi sono già parecchi mat-  
toni rotti.  
Dico a Scoccimarro: {( Vedi? se fosse da noi il costruttore  
li avrebbe già multati, ma qui è roba dello stato perciò nessu-  
no ci bada».  
{( Ci risiamo?» si limita a rispondermi Scoccimarro. Dalla  
grande fabbrica di automobili escono gli operai a frotte. Han-  
no il volto corrucciato come quelli che ho visto all'uscita dalla  
Fiat Mirafiori alla vigilia di uno sciopero, Ponomariov è atten-  
tissimo, si accorge della mia meraviglia e mi dice: {( Con gli o-  
perai siamo in una fase difficile. Non tutti hanno ancora capito  
perché Krusciov deve privilegiare i contadini. Bisogna discute-  
re con loro per convincerli che l'agricoltura deve reggere il  
passo con l'industria. Ormai i giovani contadini hanno acqui-  
stato la cultura necessaria e la pratica per sostituire gli operai  
ai parchi dei trattori. Per questo gli operai hanno facce scure.  
Ma la discussione prosegue. La classe operaia sarà presto in  
grado di rendersi conto della necessità dalla svolta. Tra pochi  
giorni sarà Krusciov in persona a dibattere questi problemi  
nelle fabbriche». {( Ma ci sarà l'operaio capace di sostenere il  
suo punto di vista?». « Certo che ci sarà. Con Krusciov hanno  
preso l'abitudine di discutere. Krusciov vuole il dialogo aperto  
e pretende che diventi il metodo di tutti i dirigenti.»  



Mi ero abituato a volare. Quando sei come le rondini, così  
come insegnava mio padre, non hai più confini di spazio e di  
tempo, diventi aereo anche nella testa, nei pensieri. Ti distac-  
chi dalle cose. Milano, Roma, Vinchio diventano puntini lon-  
tani, come segni di matita sulla carta dei quaderni quando  
ero bambino.  
Le persone care le puoi invece collocare con la fantasia ac-  
canto a te. Quelli che ti hanno salutato alla partenza da Milano  
di cui porti il viso negli occhi e la voce e i richiami indimentica-  
ti. Ti accorgi ancora una volta che tutto può succederti, meno  
che strapparti dal cuore chi ami.  
Fantastico così mentre da Mosca volo nei cieli siberiani. Un  
lungo salto sopra terre ignote. Non le conoscevo che attraver-  
so i personaggi inventati o riflessi nei libri che avevo letto. Sot-  
to di noi le città sfilano in lontananza, le case si ingrandiscono  
man mano che l'aereo si abbassa: ecco apparire l'aeroporto di  
Novosibirsk.  
All'aeroporto ci attende un folto gruppo di dirigenti della  
città. Il loro segretario è un gigante dal volto sorridente.  
Quando mi stringe la mano, la mia scompare come chiusa in  
una morsa. Anche quelli attorno a lui sono di alta statura, fuo-  
ri dal normale. La Siberia è un paese di giganti biondi dai bel-  
lissimi lineamenti.  
Il pranzo ci viene offerto in un salone dove troverebbe po-  
sto l'intera popolazione del mio paese. Tra i siberiani durante  
la guerra sono stati scelti i reparti per combattere nei luoghi  
più freddi dove la resistenza al clima e al nemico era più aspra.  
I brindisi sono di prammatica. Brindisi e giù bicchieri di vod-  
ka. Dire che non bevo né vino né alcolici è offenderli. Allora  
invento un trucco che mi riesce e lo ripeto ad ogni levar di  
bicchiere. Ho accanto la bottiglia dell'acqua minerale. Ha lo  
stesso colore della vodka e mi riempio il bicchiere con quella.  
Baro, ma con tutta quella vodka mi sarei acceso come un fiam-  
mifero, sarei arso.  
Sul lungo tavolo brucia la fiamma sotto i tegami pieni di  
carne e di spezie. Un profumo acuto che serra la gola. I com-  
pagni siberiani fanno sparire pezzi di carne dai loro piatti con  
una velocità da divoratori. Il clima freddo stimola l'appetito.  
Ho le labbra che bruciano. Quella specie di pepe su quella car-  
ne rosolata invita a gustarla. Ho la sensazione però di essere  



diventato un mangiatore di fuoco, come un fachiro.  

Appena fuori dalla città la neve fa ancora montagna. Ci  
portano con orgoglio a vedere l'edificio centrale della città. Un  
teatro costruito con un'architettura magniloquente. Entrando  
si ha l'impressione che il costruttore abbia voluto soprattutto·  
colpire con l'ampiezza dei corridoi, con colonne e colonne di  
marmo. La sala centrale ha la capienza per migliaia e migliaia  
di persone. È più grande di uno stadio sportivo in una cit-  
tà media italiana. Chiedo ai miei accompagnatori: « Perché un  
teatro così grande? Qui dentro ci sta tutta la città. Fate molti  
spettacoli teatralì?». « Sì, molti, ma soprattutto manifestazioni  
politiche. »  
Fuori dal teatro, girando per le piccole strade, tra le case  
basse, alcune ancora in legno come isbe e capanne, penso che  
quel palazzo ne immenso sta alla città come l'elefante alla for-  
mica. Continuo a domandarmi perché. Con il materiale im-  
piegato per costruire quell' immenso edificio si potevano co-  
struire le case per metà popolazione. Giuliano commenta: « È  
la mania del grandioso, dell'impressionante che Stalin ha tra-  
smesso a tutti i sottoposti. Così intendeva dare il senso della  
potenza sui sudditi».  

Partiamo per Irkutsk. Dovrebbe essere l'ultima tappa nel-  
l'URSS prima di fare il volo per arrivare a Pechino.  
Irkutsk è una città ancora più raccolta di Novosibirsk. Più  
siberiana. Uomini sempre di alta statura, ancora più virili con  
volti accesi sotto i capelli biondi. Le donne sono robuste, con  
occhi azzurri smaglianti.  
Nel ristorante della stazione dove ci ospitano per consu-  
mare i pasti c'è da perdere gli occhi ad osservare tutte quelle  
splendide ragazze intente alle loro funzioni. Sono gentili, sor-  
ridono, ti capiscono dai gesti, ma nessuna di loro è servile.  
Anche con gli ospiti stranieri fanno sentire la dignità dell'u-  
guaglianza.  
Nel pomeriggio con l'interprete che vuole imparare me-  
glio l'italiano vado a vedere il grande fiume che attraversa  
buona parte della Siberia. È uno spettacolo. Largo da non  
scorgere la sponda opposta, ti dà l'impressione di essere da-  
vanti all'infinità del mare. Soltanto l'acqua vorticosa ha un al-  
tro modo di correre. È impetuosa, come l'anima del fiume.  



Improvvisamente al centro del fiume avanza una monta-  
gna di piante tagliate, collocate una sull'altra come vi fosse so-  
pra qualcuno che le tiene ammassate e le guida. Invece il gran  
carico viaggia da solo. Mi dice l'interprete: « Anche per me o-  
gni volta che mi capita di venire qui, è sempre una scoperta.  
Sono già venuto parecchie volte, sempre con delegazioni stra-  
niere, ma queste enormi cataste di piante viaggianti mi colpi-  
scono sempre.» Per me è davvero qualcosa d'irreale. Il Po al  
confronto diventa un torrente. A distanza s'intravede un secon-  
do carico di piante. Arriva scrosciando e rapidamente dilegua  
laggiù nella piana, mentre l'acqua nel riverbero del sole splende di 
favolosi colori.  
Abbiamo dovuto sostare a Irkutsk due giorni. Partiremo soltanto domani 
mattina, sempre che le segnalazioni che devono dare via libera al nostro 
apparecchio garantiscano alme-  
no al novanta per cento che, nel tragitto, non si alzeranno monsoru,  
Cinesi e russi sono concordi nell'usare ogni prudenza per  
non mettere in pericolo i passeggeri e gli aerei quando im-  
perversano i monsoni. Oltre alla nostra delegazione saliran-  
no sullo stesso aereo quella bulgara e quella ungherese. Il sole  
siberiano rende straordinariamente belle queste giornate nel  
contrasto con la neve che è bianchissima. Ogni tanto passano  
sulle nostre teste frotte di uccelli. Hanno colori cangianti, pre-  
vale il bianco, provengono dalle immense foreste. Ieri per po-  
terle osservare da vicino ci hanno trasportati su una specie di  
jeep con grandi ruote adatte alla neve, un'automobile con i  
trampoli. Ci siamo trovati ai margini di una foresta infinita.  
Ha la solennità del mare. Più carica di mistero e di presenze.  
Gli uccelli sono a sciami e lanciano le loro strida. La Siberia!  
Abbiamo letto di tanti uomini deportati per patire e morire e  
non solo nel tempo degli Zar. Qui ha soltanto il sapore incan-  
tato di un paese di sogno.  
Domani si parte. Per tutta la giornata le segnalazioni con-  
cordano. Sia quelle cinesi sia quelle sovietiche. I monsoni so-  
no andati rapidamente decrescendo di intensità. Domani do-  
vrebbe essere la giornata buona.  

Al mattino via libera. Tra cinque ore dovremmo essere a Pechino. I 
compagni siberiani ci salutano con gran calore. I loro abbracci sono 
spontanei. Quì non ti baciano sulle guance nel modo rituale che mi 
infastidisce. Ho l'impressione che noi italiani siamo stati accolti meglio 



di altri. Scoccimarro mi rirnbrotta dicendomi che il mio è un sentimento 
nazionalista. Che c'entra?  
Dopo due ore di volo l'aereo comincia a ballare. Non è un aereo di linea 
con i sedili normali, le cinghie di sicurezza e tutto il resto. È definito un 
aereo di rappresentanza. I sofà e le  
poltrone sono destinate ai più alti in gerarchia politica, a me e a Giuliano 
Pajetta sono rimasti due puff. Il ballo dell'aereo comincia a farsi sempre 
più insistente, con scatti sempre più ner-  
vosi. È difficile difendere il puff sotto il sedere. Sono costretto  
a sostenermi cercando l'appoggio più vicino. Poi comincio a  
sentire lo stimolo del vomito. Fitte tremende allo stomaco.  
Riesco a raggiungere la toilette. Ora i vomiti mi squassano il  
petto. Quando mi sono liberato di tutto il cibo, i conati di  
vomito sono così dolorosi che non mi rendo conto che ho stac-  
cato il lavabo nello sforzo di tenermi forte sulle gambe per re-  
sistere ai dolori. Rientro in cabina distrutto. Odio Scoccimarro  
che finge assoluta sicurezza e continua a lavorare su certi suoi  
foglietti strettamente appoggiato al robusto tavolo che gli im-  
pedisce di essere sballottato da una parte all'altra come tocca a  
me e a Pajetta. I dolori allo stomaco crescono al punto che  
m'auguro che l'aereo precipiti per farla finita. L'ufficiale so-  
vietico secondo pilota. entra nella nostra cabina, riesce a te-  
nersi in piedi per il gran allenamento, dice calmo che tra poco  
potremo essere certi di essere sfuggiti al monsone. Tra poco,  
bella consolazione!  
In effetti lentamente l'aereo ritorna al suo ritmo normale  
di volo. Vado a riprendermi il mio puff che è finito in un ango-  
lo, tento di sedermi e di darmi un contegno. Scoccimarro mi  
sbircia e ha persino un mezzo sorriso ironico che gli allarga il  
volto severo. Pare sia contento di quanto ho passato. Spera che  
mi serva di lezione per calmarmi. Mi avvicino e reagisco peren-  
torio: « Appena saremo a Pechino parlerò con il primo cinese  
che conta perché mi prenoti per il ritorno il biglietto ferro-  
viario per la Transiberiana. Basta con i monsoni e anche con i  
voli ».  
Scoccimarro mi guarda ancora più ironico: « Il ritorno lo decideremo 
dopo, quando sarà tempo ».  

Eccoci finalmente sulla città millenaria. Pechino nel sole appare come il 
paese delle fate tanto il volo dalla Siberia è stato pauroso con minuti di 
terrore che parevano secoli. L'appa-  



recchio s'abbassa in larghi giri come il tacchino quando fa la  
ruota. Eccoci al suolo. Ho una gran voglia di toccare terra.  
Toccarla con i piedi. Sono proprio un uomo di terraferma.  
N on ho tempo neppure di provare la gioia del contatto che  
Giuliano mi soffia alle spalle: « Mettiti in ordine. Non vedi che  
ci è venuto incontro Mao? ».  
Mao viene verso di noi. Dietro di lui, in fila indiana, gli al-  
tri sommi dirigenti. Ricoscono, per averli visti in fotografia,  
Ciu En Lai e Ciu The. Davanti a Mao molta emozione. Ho già  
dimenticato il monsone, l'aereo, tutto. Mao è sorridente, mas-  
siccio, lo sguardo enigmatico. Ciu En Lai ha un volto più aperto. Il suo 
sorriso sa già di amicizia. Poi gli altri ancora più misteriosi perché 
ignoti, con nomi incomprensibili.  
L'aria è tiepida. Sarà il lungo viaggio tumultuoso, sarà l'aria, sarà tutto 
insieme, ma ho la sensazione di voltare completamente pagina. Sono 
entrato in un mondo diverso, non  
soltanto in un altro continente. Mentre salgo sulla macchina  
messa a nostra disposizione mi ripeto a bocca chiusa come in  
felice delirio: sono in Asia, Asia, Cina, Cina. Guardo il piccolo  
cinese che mi siede accanto. Non è giallo, ma abbronzato, il  
colore del rame. Due occhietti che gli bucano il viso come due  
fiamme vivissime. I capelli neri, le mani piccole come quelle di  
un ragazzo. Quanti anni avrà? Impossibile stabilirlo.  
Ci accompagnano nella parte nuova della città. Entriamo  
in un palazzo tutto ordinato e lindo con l'odore di pulito come  
se la calce che l'ha imbiancato fosse ancora calda. È arrivato  
un giovanotto che parla correttamente l'italiano. Sarà il nostro  
interprete per tutti i giorni che ci fermeremo a Pechino. La pri-  
ma cosa che gli chiedo appena ho depositato la mia valigetta  
nella stanza che mi hanno assegnato è di avere una bottiglia di  
acqua minerale gelata.  
Alle sue spalle c'è il piccolo cinese dagli occhi a spillo che  
sorride e fa segno con il dito. L'interprete si affretta a dirmi  
che l'acqua arriverà subito, ma non gelata: « Mai bere freddo,  
i medici l'hanno proibito, bisogna berla tiepida perché non  
faccia male ». Infatti l'acqua che portano non solo è tiepida, ma  
ha anche il gusto di tè, bevanda che aborro. Scoccimarro la  
sorseggia invece religiosamente. Protesto. Chiedo acqua gela-  
ta. Dico che sono abituato, che i medici in Italia me l'hanno  
ordinata come cura. Niente da fare: i due compagni cinesi sor-  



ridono per farmi capire che pretendere l'acqua gelata in Cina è  
come illudersi di trovare l'araba fenice. Scoccimarro natural-  
mente mi dice di non insistere e di abituarmi al tè. Mi fa lo  
stesso effetto di quando il vecchio parroco del mio paese mi  
diceva quanto sarei stato elegante vestito da prete. La notte è  
misteriosa soprattutto in un paese ignoto. Il buio chiude gli o-  
rizzonti della realtà e apre quelli intimi. Il sonno ti immerge in  
quelli dell' inconscio.  
Mentre salgo al primo piano, nella stanza per dormire, mi  
guida il passo felpato di un cinesi no che pare scivolare nel cor-  
ridoio. Entro davvero in un altro mondo. Non solo per la lon-  
tananza, per la lingua così diversa, ma tutto è diverso. I colori,  
i volti, le strade. Persino il cielo pare un altro, e le stelle e la lu-  
na che spunta lontano come volesse esser_e un richiamo a ricor-  
dare che è la stessa che si alza sulla testa a Milano.  
Da fuori, dagli altoparlanti fissati anche ai pali della luce,  
ad ogni angolo di strada, giungono le note di una musica simi-  
le a una nenia, sempre uguale, impercettibile nella lieve differenza dei 
toni alti e bassi quasi come il rumore dei calabroni.  
Il cinesino mi apre la porta, mi rimbocca le coperte del  
letto, chiude la finestra nonostante gli indichi di no, facen-  
domi capire che sarebbe sceso il freddo umido della notte.  
Poi saluta con un inchino e sparisce facendo meno fruscio di  
un' ombra. Sono stanco nelle membra. Tutti quei chilometri  
volati e i paesi e la gente incontrata, la sorpresa e il tremore di  
entrare nel cuore di un paese favoloso, mi hanno spossato. Co-  
me se la Cina fosse anche madre e volesse farmi tornare al tem-  
po di un'infanzia soltanto sognata, sulla mensola del lavabo  
c'è il sapone colorato, lo spazzolino da denti rosa e il dentifri-  
cio azzurro con la boccetta del dopobarba e la scatoletta del  
talco. La stanza è linda, ariosa con le pareti bianche e il soffitto  
celeste, una sola stampa antica cinese al centro collocata da-  
vanti al letto.  
Mi cadono subito le palpebre appena a letto. Ma è un sonno viaggiante. 
Dormo, sogno. Ripercorro le tappe del viaggio.  
Riappaiono i cari volti salutati alla partenza da Milano. Le piccole mani 
di Laurana e gli occhi infoltiti di malinconia di Rosetta per l'addio, 
anche se il suo sguardo voleva essere un  
augurio. La stazione di Milano è piena di occhi rimasti lontani  
che bucano il buio. Persino gli occhiali di Togliatti tornavano  



nel ricordo dell'aeroporto di Fiumicino. Poi i sogni rotti dagli  
incubi, i richiami dell'inconscio. Appare il profilo di Marco  
Polo in una immagine sbiadita sulla copertina de Il milione:  
aveva certo raggiunto la Cina per intuizione personale con tap-  
pe molto più avventurose, ma nel sogno ho la certezza che  
dentro la Cina 10 avrei saputo vedere con più curiosità, più  
concentrato sulla gente, sui nuovi fatti che hanno travolto l'an-  
tico, curato piaghe, ferite, per ricongiungersi ad una civiltà  
millenaria. Mi tornano nel sogno le massime di Confucio e di  
Mencio. Una sapienza intrisa di umanità in una terra in cui la  
gente ha generato più frutti delle piante e non si possono con-  
tare le creature come non si possono contare i fili d'erba in un prato.  
Poi il salto nel presente. Il respiro di Pechino, milioni di uomini, donne, 
bambini dal soffio leggero come volo di farfalle, la sorpresa 
nell'aeroporto di quello schieramento di uomini leggendari. Mao scuro 
di sole mi ricompare nel sogno come una statua di bronzo. Il suo 
muoversi lento come fosse piantato in terra al pari delle montagne mi 
porta all'immagine dell'elefante se non fosse per quello sguardo 
mobilissimo che reca in sé le illuminazioni del capo. Nel sogno Mao mi 
appare con le sembianze di Confucio, le due immagini si fondono. Il 
sonno pur pieno di sogni e di incubi non è così profondo da non 
avvertire il passo attutito del cinesi no che silenziosamente entra nella 
stanza e mi rimbocca nuovamente le coperte come faceva soltanto mia 
madre.  

17 settembre  

Al mattino il programma è già stato fissato dal personag-  
gio più piccolo che stava tra gli ultimi della fila all'arrivo al-  
l'aeroporto dietro Mao. C'è da visitare Pechino per una rapida  
presa di contatto. Prima si va alla città antica. È come tornare  
alle origini del mondo, alla preistoria ricca di opere eccezio-  
nalmente belle, che gli evi successivi hanno ancora moltipli-  
cato. Il nostro giovane interprete, consultando di continuo un  
esperto venuto con noi, ci spiega la storia di ogni palazzo, di o-  
gni tomba della dinastia dei Ming, di ogni particolare di cui  
sono adornate le grandi sale. Avremmo dovuto fermarci mesi  
per apprezzare la fatica e la creatività umana in secoli cosi lon-  
tani. Davanti a certi monumenti, a certe statue, a certi vasi, a  
certi disegni resto stupefatto. Mi pare di non aver mai visto  



prima nulla di così sensazionale. Provo una grande umiltà di  
fronte a tanta civiltà. Umiltà: ecco un sentimento che la Cina i-  
spira ovunque, sia quando guardi nel suo passato sia quando  
sei a tu per tu col presente. Ti appare un paese dove i miracoli  
li hanno fatti uomini di carne ed ossa, dove tutto ha una spie-  
gazione razionale. Il nostro contatto con la città antica durato  
poche ore ci dà appena qualche immagine. Chiedo all'inter-  
prete quanto tempo ci avrebbe tenuti occupati il Congresso e  
quando avremmo potuto tornare a visitare altri luoghi. Mi  
rassicura. A Pechino vi sono troppe cose da osservare e da co-  
noscere. Le ore di assemblea al Congresso sono state program-  
mate in modo che vi sia tempo per continuare le visite, per gli  
incontri tra le varie delegazioni dei partiti comunisti presenti a  
Pechino. Vi sono i sovietici con alla testa Mikojan, i francesi  
con Duclos, i vietnamiti con Le Duan e i massimi dirigenti di  
tutti i partiti comunisti del mondo.  
Quando incontro Dolores Ibarruri è ancora più affettuosa  
che nel primo incontro in I talia. Ha gli occhi brillanti, i capelli  
divisi sulla fronte, un portamento deciso. È salutata con orgo-  
glio da tutti i delegati degli altri paesi e dai cinesi che fanno  
mucchio attorno a lei per farsi firmare un libro o un program-  
ma. In pochi giorni la Ibarruri è diventata popolarissima.  
Mikojan impressiona per la sua aristocratica eleganza;  
Henver Hoxa, l'albanese, cambia continuamente vestito quasi fosse in 
gara con Mikojan, ma è tutta un'altra cosa, Un contadino vestito a festa a 
confronto di un signore con nobili tradizioni. Con Hoxa si può parlare in 
italiano. È stato a studiare nel nostro Paese e fa il nome di tanti amici 
che ha conosciuto in Italia.  

L'apertura del Congresso si svolge in severa solennità. Un  
gran salone in un palazzo costruito apposta per questa manife-  
stazione, senza molti addobbi. I delegati schierati in platea co-  
me battaglioni di soldati seduti tutti allo stesso modo, le teste  
erette fisse al palco della presidenza. Sopra al palco un solo  
grande ritratto, quello di Mao. I delegati sembrano tanti sol-  
dati perché vestono tutti allo stesso modo, in tuta blu. L'ave-  
vo già notato il giorno prima. Donne, uomini, bambini, tutti  
con la stessa tuta dello stesso colore. L'unica differenza è che i  
bambini hanno dietro, nei pantaloni, uno spacco per i biso-  
gni urgenti.  



Quando entra Mao in sala seguito da Ciu En Lai, Liu Sciao  
Sci, Ciu The e gli altri della segreteria politica, scoppia un sec-  
co applauso. I delegati si alzano in piedi poi ad un semplice ge-  
sto di Mao si spengono applausi e rumori. Mao pronuncia un  
saluto di poche parole. Al massimo cinque minuti di orologio.  
Altro brevissimo applauso. Poi gli occhi si puntano sul rela-  
tore ufficiale. Qui scoppia la mia meraviglia. Chi si appresta a  
fare il rapporto che deve aprire la discussione di oltre millecin-  
quecento delegati, è proprio il nostro piccolo accompagnato-  
re, quello che mi proibiva di bere acqua gelata e verso il quale  
alzavo continuamente proteste. Lo consideravo tutt'al più un  
capo servizio addetto alle delegazioni straniere. Avevo preso  
con lui fin troppa confidenza. Non potevo immaginare fosse  
così in alto nella gerarchia da fare il rapporto al Congresso. Mi  
volto verso Scoccimarro indicando Tien. Il suo rimbrotto è  
pronto: « Te l'avevo detto che sei un giornalista sfrontato e cu-  
rioso, mentre qui devi ricordarti che fai parte della delegazio-  
ne di un grande partito. Non avevi già notato che si era seduto  
accanto a Mao?». Mikojan, che stava proprio davanti a noi  
con la delegazione sovietica, si volta sorridente e battendo leg-  
germente con la matita sul banco che ci divide dice: « Quello  
che fa la relazione è in predicato per essere eletto in questo  
Congresso segretario del partito». Arrossisco. Mikojan mi ca-  
pisce al volo e si affretta a dirmi: « Non preoccupar ti troppo.  
N on sei lo stesso compagno italiano che ha fatto a Mosca le  
confidenze a Ponomariov?». Ponomariov che sta seduto ac-  
canto al direttore della Pravda si volta verso di me e Mikojan  
continua: cc Un po' di sincerità va bene anche a Pechino dove le  
parole sono flautate e dove tutti hanno l'aria tanto dimessa.  
Non preoccuparti troppo ». Scoccimarro si rabbonisce. I com-  
pagni sovietici sono pur sempre quelli tenuti più in conto.  
La vocetta di Tien intanto si allarga nella gran sala senza  
scatti, lenta, come il frinire di una cicala. Non solo i congressi-  
sti stanno tutto orecchi, ma vengo a sapere che la relazione è  
stata scritta molto prima perché ne è stata distribuita una co-  
pia ad ogni delegato. Infatti ad ogni fine pagina è come sof-  
fiasse il vento, tutti voltano pagina all'unisono, da Mao all'ul-  
timo delegato.  
Il Congresso Nazionale era stato preceduto da congressi  
locali, poi da quelli regionali. In base alle osservazioni e alle  
discussioni fatte nelle varie istanze Tien Tziao Ping ha prepara-  



to la relazione.  
Ogni delegato straniero ascolta attraverso la cuffia la tradu-  
zione simultanea nella propria lingua. Ciononostante il disci-  
plinato Scoccimarro, al pomeriggio, anziché lasciarci fare un  
giro in città, pretende che discutiamo il rapporto. Il centro  
della relazione porta avanti la politica dei cc Cento fiori» all'in-  
terno: cc che cento fiori fioriscano, che mille idee si dibattano e  
si confrontino»; poi vi sono le proposte per la politica estera  
di alleanze con gli altri popoli. L'imperialismo americano è  
definito cc una tigre di carta».  

18 settembre  
All'ora stabilita il Congresso riprende senza una sedia vuo-  
ta. Le voci, quasi sempre uguali, di chi interviene danno mo-  
notonia al tutto. Mi tolgo la cuffia e cerco di sorprendere qual-  
che congressista distratto. Fatica vana.  
Seguono i vari interventi parola per parola, con interesse.  
Non si scambiano opinioni l'un l'altro come succede da noi.  
Soltanto di rado qualche membro della presidenza si avvicina  
a Mao per comunicare qualcosa, non certo per dare o sentire  
pareri sugli interventi. Non si sentivano neppure quei colpi di  
tosse, soffiate di naso, rumori di sedie che sono caratteristici  
dei nostri convegni.  
N aturalmente nessuno fuma, a nessuno viene in mente di  
uscire nei corridoi per farlo. Soltanto alla fine degli interventi   
c'è tra noi delegati uno scambio di opinioni. Mikojan mi spiega, non 
afferro bene se con ironia o compiacimento, che il partito in Cina marcia 
in avanti con la stessa energia e disci-  
plina di un esercito. Una specie di continuazione della Lunga Marcia.  

19 settembre  

Alla fine del secondo giorno mi incuriosisco per sapere chi  
è quel compagno piuttosto macilento che sta seduto nell'ulti-  
mo posto della fila della presidenza verso la nostra parte. È Mi-  
kojan, sempre attento e sollecito a rispondermi: « È Lin Piao»  
mi dice, « lo stratega dell'esercito cinese e delle sue vittorie.  
Uno dei più capaci marescialli che hanno guidato la Lunga  
Marcia. Dicono che sia malato; per questo lo vedi così acca-  
sciato, ma ha sempre una grande autorità nel partito. È un uo-  



mo silenzioso. Preferisce agire piuttosto che parlare».  
Nel pomeriggio anziché riposare, nonostante la casa che ci  
ospita sia tra le piante e inviti a godere il fresco, preferisco gi-  
rare le strade di Pechino, incontrare gente, vedere, capire que-  
sto mondo nuovo e diverso. Entro nei negozi a parlare. Non  
conosco la lingua e non sempre posso farmi accompagnare  
dall' interprete ma l'intelligenza, il gesto, gli sguardi, i segni so-  
stituiscono le parole. Riesco a capire che vi sono quelli ancora  
proprietari dei loro negozi e quelli che lavorano negli empori  
di stato, cosi come vi sono industriali che hanno conservato  
metà della proprietà delle fabbriche mentre l'altra metà è stata  
statalizzata. La fabbrica è amministrata con la partecipazione  
degli operai. Con tutti coloro coi quali ho potuto parlare, sia  
attraverso l'interprete, sia spiegandomi in qualche modo, non  
ho trovato scontentezza o livori, persino tra quelli che avevano  
perduto parte o tutta la proprietà, come invece avevo constata-  
to durante parecchie mie permanenze a Praga e in altri paesi  
socialisti. Un solo caso esplicito di rincrescimento: un capitali-  
sta che ha dovuto accettare di dare metà allo stato della pro-  
prietà della sua fabbrica metallurgica tra le più grandi della Cina. 
Mentre si dichiara completamente soddisfatto dello sviluppo che ha 
preso la fabbrica con la collaborazione della commissione operaia, non è 
riuscito a convincersi di aver dovuto rinunciare a due delle sue tre 
mogli. Mi spiega che il dispiacere non è dovuto agli sfoghi del sesso, ma 
all'affetto che nutre per tutte e tre. Persona colta, aveva creato l'armonia 
tra mogli e figli in una famiglia unita. La separazione per lui è stata un 
grande trauma e ne soffre ancora. Non ha voluto essere lui a scegliere 
quella che doveva restare in casa. Hanno preso la decisione tra di loro.  

21 settembre  

Nel primo colloquio che avevo avuto con Ciu En Lai avevo  
chiesto, in qualità di direttore de l'Unità, di poter avere un'in-  
tervista con Mao. Scoccimarro, al solo accenno, mi aveva dis-  
suaso dicendo che era una richiesta presuntuosa. Mao aveva  
altro da fare. Invece al quarto giorno del Congresso Ciu En  
Lai mi comunica che nel pomeriggio Mao avrebbe ricevuto la  
nostra delegazione e mi avrebbe concesso l'intervista. Ho atte-  
so febbrilmente l'incontro come un fatto straordinario. Ci ac-  
compagna al pomeriggio di quello stesso giorno l'interprete.  



Scoccimarro mi fa le ultime severe raccomandazioni: « Stai at-  
tento, non fare domande indiscrete. Spetta a me mettere al  
corrente Mao sulla situazione italiana e sul partito. Solo dopo,  
se Mao lo concederà, potrai rivolgergli qualche breve doman-  
da». Scoccimarro è commovente per il rispetto che ha dei diri-  
genti e della disciplina di partito. Oltre diciotto anni di galera  
fascista non hanno scalfito la sua capacità di obbedienza.  
Entriamo ' in una sala semibuia. Le tazze di tè sono già  
pronte sul minuscolo tavolo attorno al quale l'interprete ci in-  
vita a sedere. Un cinese alto di statura tira le tende e la luce en-  
tra in sala. Nello stesso momento da una porta ricoperta da  
tendine rosse, entra Mao. Dà la mano a Scoccimarro e a me.  
Una mano non dura, grassoccia, un sorriso accennato dove  
puoi leggere tutto come in quello della Gioconda di Leonar-  
do. Si lascia cadere pesantemente sulla sua poltrona. Ci guar-  
da: un istante in silenzio. Il liberatore della Cina mi sta da-  
vanti. La sua voce ha timbro morbido. Chiede subito a Scocci-  
marra se Togliatti è in buona salute. Mentre Scoccimarro ri-  
sponde io non allontano lo sguardo da Mao. Veste una divisa  
grigio verde chiusa fino al collo. Senza gradi né medaglie né al-  
cun altro segno distintivo. Anziché bianchi i denti sono neri e  
lucidissimi. Riflettono su tutto il volto un'altra ombra di mi-  
stero. Un particolare del suo abbigliamento mi riporta nella  
casa contadina di mio padre. Mao porta calze rosse di spesso  
cotone che gli ricadono sulle scarpe, proprio come mio padre.  
Evidentemente ha conservato qualcosa della fanciullezza nel  
villaggio di Shaoshan.  

Mao parla lentamente anche per dar tempo all'interprete di tradurre frase 
per frase. Si dimostra informato di quanto avviene in Europa, soprattutto 
in Italia, anche se non si è mai  
allontanato dalla Cina tranne un viaggio in URSS. A conclusione del 
discorso ci tiene ad affermare che stima molto Togliatti perché è un 
comunista che agisce e pensa. Così dicendo,  
si schiaccia il grosso indice sulla fronte. Aggiunge che si fa tradurre tutti 
i suoi interventi appena arrivano in Cina. Poi rivolto a me: « Tu 
"jeunesse" (è l'unica parola che pronuncia in  
francese) che fai il giornalista non mi hai ancora detto come  



dobbiamo organizzare l'intervista». Non ho scritto domande,  
ma ho ben chiaro in testa quanto desidero chiedergli. Comin-  
cio subito con il XX Congresso del PCUS, la condanna di Sta-  
lin e le conseguenze che tutti i partiti comunisti hanno dovuto  
trarre dopo la svolta clamorosa che ha impressionato il mon-  
do. Mao risponde senza esitazioni. Concorda totalmente con  
le decisioni del XX Congresso. « Il comunismo in URSS, negli  
ultimi anni, era giunto ad una situazione insopportabile. Come  
una pentola ermeticamente chiusa sotto un fuoco continuo da  
anni di ebollizione. La pentola minacciava di scoppiare. »  
Rivolgendosi direttamente a me: (( Secondo te, jeunesse,  
chi, davanti al rischio dello scoppio, corre per primo a togliere  
il coperchio? Il più prudente o il più coraggioso? ». (( Il più co-  
raggioso» rispondo. (( Bene, è cosÌ. Allora vale tenerne conto.  
Il compagno Krusciov e gli altri protagonisti del XX Congres-  
so hanno avuto il coraggio di alzare il coperchio rovente della  
pentola e di impedirne lo scoppio. Non solo; si sono messi su-  
bito all'opera per riparare gli errori e i delitti del passato, onde  
rinnovare e rinvigorire la forza del partito e dell'URSS. Se lo-  
ro hanno avuto tanto coraggio e decisione non c'è motivo che  
Mao o Togliatti o qualunque altro responsabile di altri partiti  
si lamentino perché qualche goccia di quell'acqua bollente ci è  
caduta sulla testa e ci ha scottato.  
Stalin, nei suoi ultimi anni e nelle sue ultime decisioni, aveva  
trasferito nel marxismo un clima feudale. S'era creata un'aria  
irrespirabile. Stalin era diventato il Gengis Khan del comuni-  
smo. Gli errori ideologici più gravi consistevano nell'instaura-  
zione di un metodo politico basato non sulla partecipazione  
del partito ma sul sospetto, avvalendosi dello spionaggio nei  
confronti degli stessi compagni dirigenti di partito. Un meto-  
do che portava come conseguenza ad una catena di ricatti, alla  
piaggeria, al servilismo tale da spingere alcuni compagni a ge-  
sti di viltà e di delazione fino a sacrificare la vita fisica di altri  
compagni. La condanna di quel metodo, di quei crimini era  
tanto urgente e necessaria da far passare in seconda linea il  
metodo forse troppo dirompente scelto da Krusciov. »  
Intuendo dove Mao voleva arrivare con la sua osservazione  
sul metodo usato da Krusciov gli chiedo: « Togliatti dopo esse-  
re stato tanti anni in Unione Sovietica ha esaltato il XX Con-  
gresso soprattutto per la fine decretata allo stato guida e al  



partito guida per potere avere finalmente la autonomia indi-  
spensabile ad ogni partito e ogni paese. Le sue osservazioni  
critiche non sono tanto sul metodo quanto rivolte ad una ri-  
cerca più profonda della motivazione oltre a quella ufficiale del  
culto della personalità». Mao ribatte risoluto: « Nessuna criti-  
ca, anche se dettata da condizioni particolari dei singoli paesi,  
può giustificare il fatto di mettere in difficoltà i compagni so-  
vietici che hanno voluto il XX Congresso. La stessa proposta a-  
vanzata da Togliatti di creare più centri organizzativi tra paesi  
socialisti e tra partiti comunisti mi trova dissenziente. Non vi  
può essere policentrismo senza intaccare l'unità del movimen-  
to operaio. L'unico centro deve rimanere Mosca, cioè il parti-  
to comunista dell'URSS perché non va mai dimenticato che è il  
partito della rivoluzione d'Ottobre».  
Resto perplesso per queste dichiarazioni. Mi pare che Mao  
non abbia capito le proposte e le critiche di Togliatti. Rimango  
invece convinto che ha ragione Togliatti. Quell'atteggiamento  
di Mao che conferma in sostanza il valore di partito guida del-  
l'URSS dopo avere appreso come Mao avesse più volte disub-  
bidito allo stesso Stalin per portare a compimento la rivolu-  
zione in Cina, mi sorprende e mi rende più incomprensibile il  
personagglO.  
Per andare nell'onda dei miei pensieri e capire meglio  
quanto mi sta spiegando Mao, tenendo conto che in Cina tutto  
si sintetizza in un voto, chiedo un po' maliziosamente a Mao  
che voto avrebbe scritto sulla pagella di Stalin. Mao aggrotta le  
ciglia leggere e dopo un attimo di silenzio riprende: « Non c'è  
dubbio che, per un esame storico, quando sarà possibile farlo  
oggettivamente, gli errori commessi da Stalin, il suo compor-  
tamento antimarxista in troppe occasioni, spede negli ultimi  
anni, non potranno far dimenticare i suoi grandi meriti. Se  
dovessi seguire un proverbio cinese e affiancarlo al giudizio  
che mi chiedi in questo momento potrei dire che in Stalin vi  
erano tre parti cattive e sette buone. Sulla sua pagella segne-  
rei sette».  
Scrollo la testa visibilmente contrariato. Scoccimarro mi  
fulmina con lo sguardo per la mia improntitudine, ma in quel momento 
sono giornalista intervistatore dalla testa ai piedi e insisto con Mao: « 
Sette non è un voto troppo alto per chi ha  
commesso delitti, assassinii anche dei suoi diretti collaboratori?». E 
Mao: « Ho riflettuto meglio. Sulla pagella di Stalin segnerei otto. Perché 



il giudizio deve basarsi su tutta la vita e le  
opere dell'uomo, ciononostante concordo con Togliatti che gli errori di 
Stalin oltre a denunciarli perché non si possano più ripetere, bisogna 
sapere risalire alle cause lontane. La veri-  
tà è questa: quando uno si fida soltanto di se stesso spregiando l'esame 
della realtà e la partecipazione del partito non ha più nulla a che fare col 
marxismo e cade in due errori: quello del-  
l'opportunismo e. quello del settarismo. Ritengo che sul terreno del 
socialismo non vi debba essere posto né per il sospetto né per la 
vendetta. Ma occorre ricordare che gli uomini non  
hanno mai un lato solo. Anche quando commettono errori bisogna 
riuscire a scoprire il lato positivo e quello negativo. Se il danno che 
l'errore ha procurato è fatto conoscere nelle sue  
cause e nelle conseguenze che ha arrecato, la lezione che ne deriva può 
servire all'educazione dell'individuo e del popolo. In tal caso è utile 
servirsi anche degli errori.  
« Nella vita di tutti i popoli e nello sviluppo di tutti i partiti» dice a 
questo punto Mao assumendo un tono ieratico come Confucio quando 
dettava i suoi insegnamenti, « c'è l'eterno  
contrasto tra il bene e il male, tra momenti di luce e momenti  
d'ombra. Spesso il luminoso e il fosco si intersecano. Gli uo-  
mini non sono tutti uguali, anche quelli' che militano nello  
stesso partito e vivono nello stesso paese. Ci sono sempre e o-  
vunque uomini buoni e uomini cattivi. Ecco il perché per giu-  
dicare Stalin bisogna esaminare quanto ha fatto di buono e di  
cattivo.» Mao sorseggia qualche goccia di tè, chiede se siamo  
stanchi, poi al nostro diniego, rivolto a Scoccimarro riprende:  
« Riferite a Togliatti le mie considerazioni. Ditegli che le avan-  
zo nel quadro della necessità di unire e rafforzare il nostro  
fronte contro quello sempre agguerrito dei nostri nemici. Uni-  
tà tra noi e sguardo fisso a Mosca, anche se possiamo avere  
delle divergenze. Queste le esamineremo in un secondo tem-  
Po».  
Mao ci indica le tazze del tè. Scoccimarro è cortese. lo no.  
Mao mi minaccia scherzoso con il grosso dito: « Il tè è una bevanda 
celeste».  '  
Ci accompagna fin sulla porta scusandosi se è costretto a  
salutarci perché deve ricevere altre delegazioni. Sulla porta oso  
fargli l'ultima domanda mentre Scoccimarro si allontana di qualche 
passo con il dirigente che è venuto per accompagnarci. Chiedo a Mao: « 



Come potevi guidare le armate, realizzare  
la riforma agraria e nello stesso tempo scrivere poesie, poesie d'amore e 
non solo di guerra?». Mao sorridendo: «J eunesse: la guerra si concilia 
con la morte, ma anche con la vita quando  
è una guerra come è stata la nostra per liberarci dal sopruso e 
conquistare la pace volta alla felicità. L'amore è poesia come il  
canto degli uccelli. Un uomo, se un uomo ama la vita, non può  
vivere solo di azioni e di lavoro. Bisogna essere aperti a tutto,  
soprattutto all'amore».  

23 settembre  

Un giorno di sosta del Congresso. Ne approfittiamo per salire sulla 
Grande Muraglia. Altro che assaltare i bricchi del mio Monferrato. Qui 
si scala in mezzo alle montagne, come  
passare dall'inferno al paradiso. Se si pensa che questa immane 
costruzione è stata portata a termine secoli e secoli fa, si ha l'orgoglio di 
avere mente umana. Anche Duclos con quelle sue  
corte gambe e quel gran corpo s'arrampica col suo bastone senza sentire 
stanchezza. Capita raramente di poter arrivare a toccare il cielo come 
canta Mao nelle sue liriche.  

25 settembre  

Visita all'Università. Una intera CItta costruita appositamente a un'ora di 
macchina da Pechino. Giovani e ragazze studiano, discutono, hanno 
vitto e casa vicino alle aule e tutto il resto che loro occorre per vivere e 
imparare. Mi colpisce la discussione libera che avviene tra allievi e 
professori. La maggior parte dei professori non sono marxistie nei 
dibattiti prevalgono sui marxisti per la loro più vasta cultura. Mi riservo 
di parlarne appena, potrò con Mao ma intuisco la risposta sulla base di 
quella data per una domanda dello stesso tenore: Non bisogna imporre 
nulla, bisogna sapere convincere. Così deve essere anche per la dottrina 
marxista. Forse occorreranno cinquanta, cento anni. Ma cos' è un secolo 
nella vita del mondo?  

27 settembre  

Alla sera il pranzo di gala per le delegazioni. A noi tocca il tavolo con 
Ciu En Lai. SQ[!Q seduto alla sua sinistra felice di potere parlare con 
lui. A tavola si diventa con1denziali. Parlo con Ciu En Lai del biglietto 



della Transiberiana periI ritorno che non mi ha ancora procurato, delle 
donne cinesi che non si possono avvicinare, della cucina cinese che a me 
non gusta.  
Ciu è scherzoso, familiare. Ad ogni domanda dà spiritosamente risposta. 
Per il viaggio sulla Transiberiana c'è ancora tempo per il biglietto; per 
avere una donna bisogna sposarla, e quan-  
to alla cucina cinese mi ha già preparato il trucco. Mi chiede se mi piace 
il brodo con dentro, anziché la pasta, pezzetti di pollo. Dico di sì. 
Assaggio, ottimo. Ciu me ne riempie un altro piatto. Poi con una gran 
risata mi dice: « Hai gradito il serpente ».  
Una domanda culturale: perché permettere che all'Univer-  
sità prevalgano i non marxisti? La sua risposta è precisa e con-  
vinta: « Particolarmente nel campo culturale possiamo fare  
imposizioni? Dove andrebbe a finire la nostra politica dei cen-  
to fiori e delle cento idee che devono fiorire? Il tempo farà e-  
mergere le idee e le politiche più giuste».  
Dopo il pranzo Liu Sciao Sci ci invita nella sua casa per un  
brindisi. Nell'aspetto è il meno cinese tra i dirigenti. Un volto  
europeo, i capelli grigi in contrasto col viso giovanile, alto,  
snello. Anche nel parlare e nei gesti è il meno cerimonioso. Po-  
chi sorrisi, domande e risposte in poche parole. Dice con du-  
rezza la sua opposizione all'interpretazione di Togliatti sullo  
sviluppo del socialismo quando ha affermato che si può tra-  
sformare la società e arrivare al socialismo anche se il partito  
comunista non è così forte da essere egemone e guida. Liu  
Sciao Sci manifesta opposto parere. « L'interpretazione di To-  
gliatti è errata» sentenzia « ha provocato discussioni e rotture.  
Particolarmente in India, e di conseguenza anche nei nostri  
rapporti con quel partito.» Liu è duro, aspro nella contesta-  
zione. Pajetta gli risponde in tono non meno aspro dicendo di  
condividere la tesi di Togliatti. Finisce così una conversazione  
tutt'altro che serena. Mi pare di riandare con i ricordi alle mie  
dispute con Alicata. Liu Sciao Sci ha anche fisicamente molte  
somiglianze con Alicata, la stessa asprezza nel discutere.  

30 settembre  

Una lunga conversazione con Mikojan. Attraverso le sue  
parole emergono luci e ombre del XX Congresso, e quanto o-  
gnuno di loro ha dovuto sopportare sotto Stalin. Mikojan non  



è ottimista sulla possibilità di correggere rapi~ente gli errari perché sono 
ormai inveterati nei dirigenti sovietici a tutti i livelli.  
Mikojan è tagliente nei giudizi, non si fa illusioni: « Anche  
la nostra amicizia con la Cina avrà un avvenire difficile e com-  
plesso. Non è facile essere sempre concordi tra due popoli con  
esigenze diverse, e talvolta contrapposte. Mao non ha mai ac-  
cettato maestri. Anche in questi giorni ho avvertito nell'aria  
qualcosa che non depone a favore della sincerità dei sentimen-  
ti cinesi nei nostri confronti. Non dico che la colpa di questi  
larvati contrasti sia tutta cinese, ma è certo che nulla è indi-  
struttibile e immutabile. Credo che anche al vertice cinese ac-  
cadrà qualcosa di nuovo già in questo Congresso. Mao non è  
Stalin e il partito mi pare più forte del capo che lo dirige. A  
mio avviso, non tutti sono d'accordo che Mao impersoni trop-  
po il partito e prenda decisioni da solo».  
Le osservazioni di Mikojan mi paiono strane. Eppure se  
Mikojan le avanza ha certo più elementi di noi per sostenerle.  

4 ottobre  
Si conclude il Congresso. Alla votazione per l'elezione del-  
l'ufficio politico accade il primo fatto che conferma le confi-  
denze di Mikojan. Ciu En Lai, unico di tutti i proposti, ottiene  
un voto in meno.  
Dico a Scoccimarro: « Chi può avere tolto quel voto a Ciu  
se non Mao o Liu Sciao Sci?». Scoccimarro vorrebbe rispon-  
dermi duramente ma ecco voltarsi Mikojan per sussurrarmi  
che è d'accordo con me.  
Conclusa la seduta, quando scendono dal palco i massimi  
dirigenti, cambia subito l'ordine di precedenza: Ciu En Lai  
che era secondo dopo Mao passa al terzo posto, preceduto da  
Liu Sciao Sci. Tien Tziao Ping, che è stato eletto segretario del  
partito, ha guadagnato parecchi posti nella fila, risulta il sesto.  
Il cerimoniale si sposa con la burocrazia e il dogma. È oppri-  
mente che ciò accada anche in Cina dove speravo vi fosse un  
clima diverso dagli altri partiti e paesi comunisti. Purtroppo  
Mikojan, vecchia volpe, aveva visto giusto.  

Stasera cena di saluto e domani la grande sfilata sulla nuova piazza della 
Pace celeste.  
Ho potuto parlare a lungo col maresciallo della Lunga Marcia, il poeta 



Cen Vi. La notizia del giorno è la guerra portata in Egitto dagli « 
imperialisti europei». D'Improvviso-Ceri Yi mi dice: « Ora sono in 
borghese e non ho nostalgia alcuna dei campi di battaglia, ma se 
qualcuno volesse dare fuoco al mon-  
do, l'Egitto ha per me una attrazione. Amo i grandi fiumi e mi 
piacerebbe attraversare il Nilo n. Gli ribatto: « Come potreste arrivare 
voi cinesi a tanta distanza per aiutare l'Egitto? n. « Anche a piedi n mi 
risponde prontamente Cen Yi. « Abbiamo attraversato fiumi e montagne 
per liberare la Cina, abbiamo l'allenamento per attraversare il mondo. n  

6 ottobre  

È il giorno della grande parata di popolo. Siamo sul palco  
dove è salito Mao con tutti gli altri dirigenti. A forza di spinte  
esercitate con cautela sono riuscito a mettermi alle spalle di  
Mao superando anche Duclos che aveva conquistato un buon  
piazzamento. Ho visto per otto ore sfilare milioni e milioni di  
cinesi passando davanti a Mao in adorazione. Anche i gialli  
monaci del Tibet. Mao come Budda. Altro che culto della per-  
sonalità!  

Naturalmente Ciu En Lai non ha mantenuto la promessa  
di prenotarmi la Transiberiana ed io ho dimenticato sia i mon-  
soni sia il ritorno in ferrovia.  
Partiamo per il sud. Sostiamo a Canton. Una città comple-  
tamente diversa da Pechino. Anche la gente. Fisicamente più  
alta, un atteggiamento meno sorridente e passivo verso i diri-  
genti, più aperta alla discussione. Il sindaco e il direttore del  
quotidiano locale sono giovanissimi. Ci accompagnano dove  
chiediamo di andare.  
Il fiume delle perle mi è rimasto negli occhi come uno spet-  
tacolo abbagliante. Ora capisco meglio perché nelle poesie di  
questi poeti-generali la natura, le montagne, i fiumi hanno la  
stessa presenza delle creature.  
Le donne di Canton non tengono gli occhi bassi. Qualcuna  
ha già sostituito la tuta blu dell'uniformità con gonna e cami-  
cetta all'occidentale.  
Prima di partire, nella ultima notte dentro il buio della Ci-  
na infinita e misteriosa, ho scritto una poesia per l'ultima ra-  
gazza interprete di Canton: « Nelle perle degli occhi /lurninoso . è il 
mondo ... n.  



8 ottobre  

Per entrare a Hong Kong e passare il confine facciamo un  
pezzo di strada a piedi. Cammino come invasato. Lascio con rimpianto 
quel mondo fantastico e realissimo. Come se alle spalle immerso nella 
leggenda sentissi il respiro caldo del drago celeste.  
Horrg Kong, città cinese al cento per cento, fa totalmente contrasto con 
la Cina ordinata e disciplinata. È un caos di gente che si assiepa in ogni 
dove. Piene le strade, gremite le case. È  
una città divisa in tre parti: una tutta sul mare, l'altra sale dal  
mare alla collina, la terza tutta arrampicata quasi a montagna  
nel verde di piante centenarie. Anche su Hong Kong è imrna-  
nente l'ombra di Mao e della Cina Rossa. Proprio al centro  
una enorme falce-martello in rosso spicca sul bianco del più  
alto grattacielo dove è situata la banca più importante della"  
città. Quasi un avvertimento per dire che basta un richiamo  
perché arrivi Mao.  
Scoccimarro col Suo puritanesimo e la sua severità giudica  
Hong Kong un carnaio insopportabile. Hong Kong è anco-  
ra lo specchio della miseria e del vizio che ha tenuto per secoli  
la Cina sotto dominazioni straniere. Il riflesso del rosso che  
splende da Pechino nutre la città della certezza del riscatto tra  
dissoluzione e organizzazione politica semiclandestina sotto gli  
occhi di chi finge ancora di governarla.  
Anche l'albergo dove ci hanno alloggiato è popolato di  
belle donne con i vestiti di seta e il gran spacco che si apre su  
gambe e cosce. Donne che non hanno bisogno neppure d'un  
gesto o d'uno sguardo per spiegare il perché della loro presen-  
za in tutti i corridoi, davanti ad ogni porta. Hong Kong è an-  
che lussuria a pagamento.  
Scoccimarro mi ha appena salutato con la raccomandazio-  
ne quasi gridata perché non cada in peccato, quando, appena  
richiusa la porta della mia stanza, un febbrone da cavallo mi  
stende sul letto quasi in deliquio. Il risultato delle iniezioni del  
mattino. Non c'era bisogno di rispondere ai piccoli tocchi di  
mani esperte sulla porta. Navigavo nel nirvana della febbre  
con tutte le "Uri" che volevo.  

Appena sull'aereo del ritorno, scomparsa la febbre, mi  
sento svuotato. La Cina visibile scompare. L'altra, quella che  
ho chiuso nella memoria, rimane più limpida che mai.  



Il ottobre  

Riferisco a Togliatti le critiche di Mao, quella di Liu.\Sciao  
Sci, i colloqui con Ciu En Lai, con Mikojan e anche lè, mie gaffe con 
Ponomariov a Mosca e con Tien Tziao Ping a Pechino. Ascolta attento 
come sempre. Le sue risposte sono precise.  
Mentre Mao non poteva capire le condizioni in cui si deve muovere il 
partito comunista in Italia, per Togliatti è facile in- tendere le 
osservazioni di Mao dalla Cina.  
D iverso è governare un paese che sta passando da una specie di medio 
evo alla libertà essendo al potere, dal dirigere un  
partito che è all'opposizione in un paese con tradizioni e realtà  
completamente diverse. Mao ha l'orizzonte concluso sulla Ci-  
na. Quello che riesce più strano a Togliatti è il giudizio di Mao  
quando nega che in URSS lo stalinismo abbia prodotto la « de-  
generazione del sistema». Togliatti rimane del suo parere, cosi  
come è contro le critiche di Liu Sciao Sci sulla possibilità di  
poter arrivare al socialismo anche in un paese dove i comunisti  
non siano il partito più forte.  
Il voto in meno del congresso a Ciu En Lai e le opinioni di Mikojan gli 
fanno scendere ombre sul viso. Non si sbilancia, non avendo termini di 
confronto. Mikojan, anche secondo Togliatti, ha una intelligenza che fa 
ginnasticare con astuzia.  
Ho conferma nel corso della lunga conversazione che come uomo 
politico Togliatti non ha molti che possono stargli a fronte. Può 
giudicare Mao alla luce di tutte le esperienze fatte anche se gli manca 
quella di governare un paese.  

L'avventura cinese, straordinaria, è finita. Arrivato a Roma ancora 
vestito con quella specie di divisa cinese grigia (avevo portato un solo 
vestito e se n'era andato alla malora), ho preso  
il treno per Milano.  
I volti cari rivisti dopo aver divorato tanto spazio sono balsamo per 
ritornare a respirare l'aria di casa.  

ottobre-novembre  

Tornato dalla Cina, pieno dell'avventura asiatica, della  



forza e della poesia di Mao, ancora incantato dai grandi fiumi  
e dai mille colori di Canton, dai rapidi incontri con la Thailan-  
dia, il Pakistan, l'India e il Libano, la mente carica di ricordi e  
dell' eco di mille suoni, mi sono trovato improvvisamente inve-  
stito da avvenimenti opposti, tragici.  
Il 24 ottobre ci fulmina con la notizia: a Budapest si spara  
per le strade. Le informazioni della radio di ora in ora si fanno  
sempre più drammatiche. Come sempre la scintilla di libertà è  
accesa dagli uomini di cultura: il gruppo di intellettuali che si riunisce 
attorno al circolo Petofi, Dopo dilaga in ogni ambiente della città. Non è 
bastata la cacciata di Rakosi per conciliare  
gli animi e ridare fiducia nel partito.  
Torna a grandinare sui comunisti di tutto il mondo.  
Il 25 ottobre è l'inferno. È terribile. In un paese dove dopo  
tanti anni dovevano essere al potere i lavoratori, sono proprio  
gli operai uniti agli intellettuali costretti a sollevarsi. Interven-  
gono i sovietici. Gli operai e gli studenti comunisti ungheresi  
muoiono combattendo contro i soldati comunisti dell'URSS.  
C'è da tenersi la testa tra le mani per non impazzire. È più duro  
resistere al proprio posto oggi, qui, alla direzione de l'Unità,  
che durante la guerriglia contro nazisti e repubblichini. Da-  
vanti al giornale la piazza Cavour è continuamente gremita di  
fascisti urlanti contro l'Unità e contro di me. Vorrei essere il  
primo a scrivere che sono stato ingannato: nei paesi del pa-  
radiso terrestre si scopre l'inferno. Che faccio? Fuggo, mi di-  
metto? Non posso fare altro che registrare le notizie, vale ar-  
rampicarsi sugli specchi per illudersi che la verità non sia così  
spaventosa? Non si può scappare dalla trincea mentre il fuoco  
ti investe. I redattori mi guardano. Per fortuna capiscono che  
mi tormentano le stesse angosce, che sono in preda ai loro  
stessi dubbi e alla loro stessa rabbia.  
Sono i giorni tragici che ti rimangono infissi nella carne  
e restano indimenticabili. Al dramma intimo, alla sfiducia in  
quello che sembrava certezza, si unisce l'accanimento del ne-  
mico interno. L'anticomunismo nostrano soffia sul fuoco ad-  
ditandoci all'odio come fossimo noi comunisti italiani a gui-  
dare i carri armati russi nella repressione.  
Con la redazione di Roma le comunicazioni sono inter-  
rotte.  
Non arrivano per tre giorni né disposizioni né articoli.  



Chiamo inutilmente Ingrao, non viene al telefono. Cerco an-  
che Togliatti alla direzione del partito. Introvabile. I momenti  
più duri della vita o li sai superare da solo o soccombi.  
Al quarto giorno di passione arriva Quasimodo in redazio-  
ne. Con voce emozionata ci incoraggia a resistere. Non ho mai  
apprezzato tanto la sua amicizia, il suo essere bastian contrario  
contro tutti.  

Ho avuto ordine dal regionale lombardo del Pei di non  
uscire dalla parte della piazza per evitare incidenti. Devo ser-  
virmi di un'uscita di sicurezza. Mi umilia. È contro il mio ca-  
rattere e anche contro il mio comportamento gradasso. Resisto un 
giorno, due. Anche il colonnello Tito che comanda i carabinieri schierati 
sulla piazza a difesa del giornale, mi ha  
pregato di non attraversare le strade dove vi sono dimostranti.  
Al terzo giorno rompo la disciplina di partito e disubbidisco al 
colonnello. Alle due del pomeriggio, quando la canea fascista è più 
rumorosa, costringo l'autista Baratelli a fermare la mac-  
china proprio all'ingresso della piazza. Mi accendo un toscano e avanzo 
tra la folla. U no dei manifestanti mi riconosce, urla il mio nome. Gli 
vado incontro e gli punto il sigaro acceso in di-  
rezione degli occhi. Si scosta, proseguo verso il palazzo dei giornali. 
Vedo il colonnello Tito, sull'alto dello scranno dove domina la piazza, 
impallidire. Sono ormai a pochi passi da lui.  
Mi viene incontro: « È un'imprudenza che lei non ripeterà» mi sibila. I 
fischi, gli insulti diventano fragore, la piazza s'incendia, ma ormai sono 
entrato nel portone. La prova è superata.  
Mi ha dato forza per stare al giornale a muso duro. Cedere ai fascisti 
mai.  

Forse ci voleva quel gesto impulsivo e un po' folle. Dopo  
poche ore i fascisti si diradano. Il giorno dopo solo più qual-  
che capannello. Arrivo e riparto dalla porta principale.  
La sera cominciano a tornare molti compagni in redazio-  
ne. La bufera più aspra è passata anche se in Ungheria si spara  
ancora e i carri sovietici non hanno partita vinta. C'è anche il  
cardinale Mindszenty ad alimentare l'odio ai sovietici e a gri-  
dare il suo anticomunismo.  
Due vecchi compagni, il medico professor Cavallotti che è  
deputato, e l'avvocato Venanzi che ha subìto cinque anni di  



carcere sotto il fascismo, vengono a dirmi il loro dissenso e la  
loro disperazione. Uno di loro piangendo strappa la tessera  
del partito. Riesco a convincerlo a ricomporla, a fargliela ri-  
mettere in sesto con la colla che gli porgo: « Tu che sei stato  
antifascista quando io facevo il passo romano devi dare forza a  
me non io a te». Forse nessuno più di noi comunisti, patisce in  
questi giorni la tragedia d'Ungheria che è anche la tragedia di  
ognuno di noi.  
La sera dopo, Secchia e Alberganti, forse per dare ardire  
alla redazione, salgono nei nostri uffici per convincerei che  
non si poteva fare a meno dei carri armati sovietici per domare  
la rivolta organizzata dagli Stati Uniti. Finisce a scontro, ur-  
liamo gli uni contro gli altri finché li invito a lasciare la re-  
dazione.  
Dalle Federazioni dell'alta Italia, dove si diffonde l'Unità di  
Milano continuano a pervenire comunicati raggelanti. I vari  
direttivi si sono riuniti e si sono schierati dalla parte degli in-  
sorti ungheresi. Un vento di antisovietismo attraversa il par-  
tito. Non credo sia per paura degli avversari politici che ma-  
nifestano in ogni città. È il disorientamento che è grande. Il te-  
lefono mi scotta tra le mani. Parlo con i vari segretari, cerco di  
convincerli a ritirare il comunicato. Dico loro che non pubbli-  
cherò nulla. Che al momento è necessario tener duro. Ci sarà  
tempo dopo per chiarire. M ugugnano, ma il mio tono è pe-  
rentorio, il giornale è sotto il mio controllo.  
Si affollano negli uffici redazionali delegazioni di compa-  
gni che vengono a protestare. Una è capeggiata da Giangiaco-  
mo Feltrinelli e con lui in prima fila Rossana Rossanda. Tra gli  
altri intellettuali anche il mio redattore, Marcello Venturi. Fel-  
trinelli pur conoscendomi da lunga data si fa imperioso. Mi  
chiede di pubblicare un comunicato di netta condanna al-  
l'URSS, stilato all'unanimità. Al mio no e alle mie calme spie-  
gazioni Feltrinelli risponde che il giornale è di tutto il partito e  
che lui e i suoi amici non fanno che rivendicare un loro diritto.  
Se no saliranno al piano di sopra dove ha sede l'agenzia Ansa.  
Allora, punto nel vivo da quella arroganza, alzo il tono della  
voce, batto un pugno sul tavolo, chiamo il fattorino Carlo e gli  
impongo di accompagnare quei compagni nella sala delle riu-  
nioni. Non ammetto repliche. Carlo mi è fedelissimo, li fa en-  
trare nella stanza e li chiude a chiave.  
Subito dopo, nella stessa mattinata, arriva un'altra dele-  



gazione: un gruppo di giovani della federazione giovanile co-  
munista, guidati da Occhetto. Con loro cerco di essere più per-  
suasivo. I giovani hanno spesso ragione di 'non capire. Mi a-  
scoltano, ma non demordono. Allora il fattorino Carlo riceve  
le stesse disposizioni: farli entrare con gli altri perché possano  
ripensarci tutti insieme. Se potessi dare retta a quanto sento  
dentro chiuderei anche me stesso.  
Sono momenti in cui non sai più quale sia l'atteggiamento più vile, quale 
sia il cedimento. Penso per qualche istante al suicidio di Fadeev.  
D'altra parte se non è Togliatti e la direzione del partito a condannare 
l'URSS cosa è possibile fare? Non si otterrebbe' nulla e il comportarsi 
diversamente, isolatamente, non apparirebbe che una resa ai fascisti e 
agli anticomunisti. Ancora una volta non resta che il proponimento di 
chiarire dopo, dare  
battaglia per non continuare a pagare errori altrui.  
Per aiutare il lettore e me stesso a capire l'atteggiamento ingrato e 
difficile che sono costretto a tenere, scrivo un corsivo per la prima 
pagina nel quale dico che non accetto l'occupazione dei carri armati 
nelle strade di Budapest, ma metto in guardia contro il pericolo di chi ha 
interesse a portare la guerriglia o la guerra ai confini dell'URSS.  

Il I? novembre giunge la notizia che gli anglo-francesi hanno invaso 
l'Egitto e stanno bombardando città aperte. Purtroppo è una nuova 
tragedia, ma attenua l'altra. Il pericolo di guerra, che ora è reale e 
minaccioso, aiuta tutti a ragionare e a guardare agli avvenimenti con più 
calma.  
In Ungheria la situazione è sempre grave. I rivoltosi hanno occupato il 
ministero degli Esteri nonostante che Imre Nagy abbia formato un 
nuovo governo. Sull'altro fronte caldo, in Egitto, i bagliori funesti  della 
guerra interessano da vicino il nostro paese. Saltano in aria gli oleodotti. 
Gli egiziani si battono, affondano nel canale di Suez tre navi inglesi.  
Giunge una notizia esplosiva: Eisenhower dagli Stati Uniti dichiara il 
suo disaccordo con l'operato della Francia e del- l'Inghilterra. L'URSS 
non è più isolata. Soltanto trovando comuni intese si può fermare la 
guerra.  
Anche in Ungheria con nuovi rinforzi di truppe sovietiche (la Tass 
scrive che è per porre fine all'anarchia) la resistenza dei rivoltosi si 
attenua. A Budapest accade un fatto straordinario:  
Janos Kadar, un comunista che non aveva accettato l'arroganza del 
potere e i metodi antisocialisti di Rakosi ed era stato espulso dal partito, 
messo in carcere e torturato (gli hanno strappato le unghie), accetta di 



mettersi alla testa del partito e del governo per ridare con il suo esempio 
fiducia al popolo. Gli anglo-francesi intanto, nonostante il veto 
americano, sbarcano in Egitto, ma sono fronteggiati dai soldati di Nasser 
e dal popolo e l'opposizione all'operazione sia degli Stati Uniti sia 
dell'URSS li costringe a sospendere le operazioni militari ed accettare il 
piano dell'ONU. L'Egitto dà il suo consenso. Le nubi della guerra 
s'allontanano.  

Dopo giorni e giorni di silenzio arriva finalmente da Roma  
un editoriale di Togliatti sui fatti d'Ungheria. Alla prima lettu-  
ra, lo giudico troppo duro contro gli ungheresi che si sono op-  
posti ai carri armati sovietici. Ritengo l'articolo non adatto ad  
aiutare i compagni a capire.  
Telefono a Roma e spiego ad Ingrao, dopo aver levato proteste per tutti 
quei giorni in cui sono stato isolato, che non posso pubblicare l'articolo 
di Togliatti cosi com' è. Ne spiego i motivi. Ingrao ascolta, cerca di 
ribattere, ma capisco anche dal tono della sua risposta, che non se ne fa 
completamente mallevadore. Gli chiedo di riferire le mie osservazioni a 
Togliatti aggiungendo che desidererei parlare direttamente con lui. Passa 
un' ora. Mi chiama Togliatti. Ripeto le mie critiche. Togliatti è calmo e 
suadente, difende il suo articolo e conclude: « Il direttore del giornale 
sei tu. Puoi decidere se pubblicarlo oppure no».  
Decido per il no. Ma sono in grave ambascia perché le altre edizioni de 
l'Unità, quelle di Roma, Torino e Genova, lo pubblicheranno. Passano le 
ore. Se non mando l'articolo in tipografia ritardo l'uscita del giornale. 
Telefono a Ingrao proponendo di mandare per telescrivente le mie 
modifiche. Accettato.  
Torna al telefono Togliatti per dirmi con voce tagliente ma calma: « 
Non sono d'accordo con te, ma mi piego alla tua testardaggine». Lo 
assicuro di avere proposto le modifiche in base allo stato d'animo che vi 
è nel partito, gli accenno ai comunicati pervenuti dalle federazioni. Mi 
risponde che non è tempo di essere "fragili".  
L'articolo viene pubblicato su tutte le edizioni con le modifiche. Ne 
nascerà un pericoloso scandalo. Il giorno dopo, la stampa borghese, per 
una spiata, è in grado di pubblicare le due versioni, quella di Togliatti e 
quella mia. Per fortuna la spia - un telescriventista di Roma - viene 
individuato subito ed allontanato dal giornale.  

Il 22 novembre Kadar parla franco agli ungheresi. È ascoltato. La 
popolazione torna al lavoro. L'URSS ritira le sue truppe.  
I l 24 novembre la Pravda polemizza con Tito per il giudizio da lui dato 



sui fatti d'Ungheria. Il giornale sovietico è però costretto a riconoscere 
che la rivolta è stata anche determinata da gravi errori commessi dai 
vecchi dirigenti comunisti ungheresi che non avevano accettato la svolta 
nei metodi di lavoro del xx Congresso.  
I nsisto a mia volta scrivendo che il XX Congresso ha sancito che non 
può più esistere né il partito né lo stato guida perciò l'autonomia deve 
valere per tutti i partiti nelle diverse realtà in cui operano. Il socialismo 
ha da essere libertà non costrizione e repressione.  
Molti nostri intellettuali sono stati scossi dai fatti d'Ungheria ed hanno 
lasciato il partito. Qualcuno l'ha fatto con fragore, quelli più seri 
silenziosamente. Con alcuni che sono qui a Milano ho parlato 
personalmente. Mi ha colpito il ragionamento del filosofo Remo 
Cantoni. Cantoni si è sempre comportato come un compagno serio, 
molto legato ad Antonio Banfi. Anche quello che dice ora a proposito 
della sua decisio-  
ne di lasciare il partito è da rispettare. Un intellettuale non può mettere 
la disciplina di partito al di sopra delle sue idee. Sono convinto che 
invece di scandalizzarsi e condannare a braccio tutti questi intellettuali 
dovremmo capirli per riconquistare la loro fiducia. Per quanto mi 
riguarda mi regolo in tal senso. 
 
Stasera mi viene da pensare a Krusciov. La sua campagna di disgelo si è 
arrestata sui ghiacci duri come roccia di Potsdam, dell'Ungheria: tristi 
campanelli d'allarme. Lo stalinismo ha lasciato tracce profonde. Non è 
facile riconquistare il senso della libertà quando è stato disperso per tanti 
anni. Forse anche la sua ansia del nuovo e il suo amore per la causa del-  
la pace non bastano. Gli manca la statura politica e la capacità 
ideologica, tenuto conto che prima di lui sono passati giganti come 
Lenin e Stalin anche se questo ultimo si è comportato negli ultimi anni 
come il Gengis Khan del comunismo per usare la definizione di Mao. 

8 dicembre  

Con un ritardo di mesi a seguito dei gravi avvenimenti internazionali si 
apre l'VIII Congresso.  
Cosa decideremo come partito dopo il XX e dopo i fatti d'Ungheria? La 
sala dell'EUR è gremita di delegati e di invitati. Ci sono tutte le 
delegazioni dei partiti fratelli e quelle dei partiti socialisti. Il clima è 
nervoso. Il Governo ha fatto di tutto per creare difficoltà e turbamento. 
Si è impedito a Suslov, capo 
della delegazione sovietica, di entrare in Italia. Ha dovuto essere 



sostituito dalla signora Furtseva, Ministro della cultura.  
Faccio grandi feste al sindaco di Pechino Pen Cen, che ritrovo dopo gli 
incontri in Cina.  
I I rapporto di Togliatti dura ore e ore, ma è un capolavoro politico. 
Togliatti sa trarre tutte le conseguenze dai vari fatti e soprattutto 
sull'impegno nuovo che deve muovere il partito in conseguenza del XX 
Congresso. Più sfumata e attenta la sua posizione sui fatti d'Ungheria. 
L'attenzione di tutti i delegati è tesissima. C'è nell' aria la sensazione che 
si alzerà anche dalla tribuna del Congresso qualche voce di dissenso. È 
soprattutto Antonio Giolitti che da tempo discute con Amendola e con 
Pajetta avanzando dubbi, riserve e contrarietà, ad esporre senza cautele 
le tesi già messe in minoranza nella commissione politica di cui faccio 
parte. La requisitoria contro Giolitti viene fatta da Longo, Pajetta e 
Alicata, poi c'è il suggello di Togliatti.  
Per Togliatti è un dispiacere non solo politico. Giolitti porta un nome 
importante. Togliatti lo voleva costantemente seduto al suo fianco sui 
banchi parlamentari.  
Parlo con Carlo Levi e Moravia che assistono al Congresso.  
Non si pronunciano sulle tesi di Giolitti, ma sono lieti che si sia discusso 
apertamente.  

Anch'io ho i miei oppositori. Dirigendo l'Unità non è facile accontentare 
tutti i compagni. Le cose che scrivo non sono sempre intonate al 
catechismo ideologico che molti pretenderebbero. Nella commissione 
elettorale si discute il mio comportamento. Mi è stato riferito che 
Amendola e Pajetta hanno risposto alle critiche mossemi dai "duri" che 
volevano escludermi dal Comitato Centrale.  
Finito il Congresso i nuovi membri del Comitato Centrale si riuniscono 
per eleggere la Direzione. Secchia non viene più rieletto. Nessuno si 
alza a difenderlo. Mi siedo accanto a lui. Soffre l'esclusione in silenzio. 
La lotta politica spesso si trasforma in campo di battaglia. E non si trova 
il tempo per curare i feriti. Nessuno meglio di Secchia lo sa. La sua 
esperienza è stata lunga e dura.  
Quando la Direzione nomina la Segreteria un altro caso fa discutere. 
Alicata non entra in Segreteria, Ingrao sì. Togliatti dopo qualche mese in 
cui pareva che il suo prestigio vacillasse e il partito subisse l'influenza di 
Amendola, è tornato a far sentire tutta la sua autorità. Alicata non aveva 
saputo sempre tacere e deve aspettare.  

18 dicembre  



Al Corriere della Sera è direttore Mario Missiroli, il quale, nonostante 
abbia superato i settant'anni, ha il vizio di stare al giornale fino all'uscita 
della prima copia. Spesso, sul tardi, mi cerca. Stasera è per chiedermi 
del Congresso. Ascolta e poi mi dice: « Togliatti è capace di districarsi 
sempre. È un uomo come De Gasperi. Fanno politica, non è di molti. Ho 
finito di leggere i tre volumi degli scritti di Mao Tse Tung tradotti da 
Banfi. Sono sempre convinto che Unione Sovietica e Cina si 
scontreranno. È fatale. La storia deve fare il suo corso ». Gli rispondo: « 
Caro Missiroli, tu non hai ancora capito il socialismo». Lui con una 
delle sue risatine mi dà la buona notte.  
 
 
1957 

31 gennaio  

È un mese caratterizzato dalla lotta contro gli intellettuali che hanno 
abbandonato il Pei o, come scrivono i giornali avversari, che hanno scelto la 
libertà.  
Pubblichiamo una dura intervista di Togliatti il 5 gennaio.  
Togliatti non parla più di cc pidocchi sulla criniera del cavallo» come per 
Magnani e Cucchi, ma non apre certo con loro la discussione. Condanna 
con durezza.  

Sandro Pertini, che non è mai stato plagiato dai comunisti neppure al tempo 
del carcere fascista quand'era l'unico socialista condannato per tanti anni 
come i comunisti, rilascia una dura e sferzante dichiarazione contro coloro 
che lasciano il loro partito e poi conducono le polemiche dall'esterno.  

Il 6 gennaio pubblichiamo una lettera aperta degli intellettuali più noti e più 
fedeli al partito. Appaiono le firme di Massimo Aloisi, Antonio Banfi, 
Ranuccio Bianchi Bandinelli, Giorgio Candeloro, Giacomo Debenedetti, 



GaIvano Della Volpe, Renato Guttuso, Carlo Lizzani, Lucio Lombardo 
Radice, Cesare Luporini, Carlo SaIinari e Pancini.  
Il 26 gennaio, dopo una discussione serrata e una lunga polemica pubblica 
con Togliatti, Fabrizio Onofri viene espulso dal partito. Me ne dispiace per 
la lunga amicizia, anche se non mi meraviglia la sua presa di posizione che 
è come un autocritica all'oltranzismo ideologico di ieri.  

10 febbraio  

Il 7 febbraio a Venezia. Nenni, con la relazione aI Congresso del Psi, 
imprime una svolta antisovietica al suo partito.  
 

Nenni è rimasto come ossessionato dalle rivelazioni su Stalin.  
Proprio lui che aveva accettato il Premio Stalin per la pace, anche sotto 
l'impulso della riparazione personale, ha avuto una durissima reazione.  
Unica voce preoccupata dell'involuzione e coraggiosamente controcorrente 
è quella di Sandro Pertini che ha voluto ricordare la natura di classe del Psì. 
Ma Pertini tra i socialisti è da tempo considerato una voce isolata e 
inascoltata come tra noi Terracini.  

13 febbraio  

Un infarto fulmina Concetto Marchesi.  
Personalmente perdo il costante esempio di un uomo che mi ha insegnato 
che la fedeltà alle proprie idee non si difende soltanto quando "urla la 
bufera".  

8 luglio  

È uscito Q.uer pasticciaccio brutto de Via Merulana di Carlo Emilio 
Gadda. Me ne ha parlato per primo Carlo Bo, naturalmente con 
ammirazione. Mi sono ricordato che era stato proprio Bo a presentarmi allo 
scrittore.  
Era stato un incontro strano, alla sede romana della Rai.  
Gadda mi guardava con sospetto. Mi vedeva come uno che poteva farlo 
trasferire dal posto che occupava. Era scorbutico, gli occhi bassi, a disagio. 
Anche se Bo dopo mi ha spiegato il carattere dell'uomo, lì per lì sono 
rimasto male. Gadda era soltanto un uomo solo.  
Devo però dire la verità. Se Gadda mi affascina per certi aspetti, per altre 
sue cose rimango perplesso. Mi pare che ilgioco letterario, sempre 
abilissimo, talvolta straripi nel voluto, nell' ermetismo, oltre agli scatti di 



autentica follia.  

dal lO al 20 luglio  

Sono stato all'aeroporto di Ciampino per accogliere Malaparte di ritorno 
dalla Cina. Torna gravemente malato' tanto che ad attenderlo c'è 
un'autoambulanza. Porta sulla bocca una benda. Mi sussurra all'orecchio: 
«Mi tocca morire. Ho il cancro. Se non l'hanno debellato in Cina con 
l'agopuntura e tutta la scienza e l'amore col quale mi hanno curato, vuol dire 
che sono spacciato».  
Torno a trovarlo alla clinica Sanatrix partendo da Milano a giorni alterni. So 
di dargli grande conforto. Nonostante tutto quanto si è detto di lui, tutte le 
contraddizioni e i tradimenti che hanno contrassegnato la sua vita, per me è 
diventato un amico e gli amici non si abbandonano. Mi guarda con i suoi 
occhi rotondi pieni di disperazione. Non vuole morire. Mi porge un mazzo 
di piccole chiavi che tiene appese al collo con una catenina d'oro e mi dice 
di aprire le due casse che ha fatto collocare sotto il letto. Sono piene di 
giade. Su ognuna è scritto il nome della persona alla quale sono destinate. 
Gli chiedo se devo portare a Milano quelle che voleva donare agli amici 
comuni. Mi fa segno di no e con voce stentata: « Perché, pensi anche tu che 
non mi alzerò più da questo letto?». Poi riprende le chiavi e se le rimette al 
collo. Malaparte difende la sua famosa avarizia anche in punto di morte. Il 
male dell'avarizia è incurabile. Soprattutto quando colpisce uomini di 
grande intelligenza e cultura, che dovrebbero sapere che denaro e ricchezze 
contano pochissimo.  

25 luglio  

Ingrao, con l'educazione e la compostezza che gli è solita, ha sferrato un 
attacco ad Antonio Giolitti. Gli ho telefonato. Mi ha risposto con una 
domanda: « Perché, non sei d'accorda? l).  
Ingrao è fra quei compagni che non si ritengono infallibili.  
È onesto fuori e dentro.  

25 agosto  

Carlo Levi ha voluto che ci incontrassimo a Trieste per farmi conoscere 
Umberto Saba. « Lo so bene che è più importante conoscere le sue poesie, e 
tu ne sai tante a memoria, ma non guasta conoscere l'uomo. »  
Un incontro cordiale. La figlia Linuccia aleggia attorno a noi, tanto era 



etereo il suo fisico e le parole pareva fossero soffiate, non dette. Levi tenta 
come al solito di' tenere banco, ma d'improvviso Saba esplode imprevisto e 
maligno. Mi ricordo che molti, pur riconoscendolo un autentico poeta, lo 
giudicano come persona presuntuosa e intrattabile. Invece di ascoltarlo 
quando s'accalora contro qualcuno io mi distraggo ricordando i versi per la 
capra dal naso camuso.  
 
 
28 agosto  

Da Mosca l'annuncio: l'URSS ha lanciato nello spazio un missile 
intercontinentale. Anche se il missile partito dall'URSS è un successo 
scientifico, non la considero una buona notizia.  
Mi pare più importante la proposta di Mosca agli Stati Uniti per il disarmo 
atomico. Purché sia sincera da una parte e accettata lealmente dall'altra.  

6 ottobre  
Tutto il mondo ascolta il pip-pip del satellite sovienco.  
Una specie di pigolio di uccello uscito dal nido appena in grado di tentare il 
primo volo. Il satellite sta percorrendo nello spazio un itinerario che 
equivale a quattro volte la distanza tra la terra e la luna. Quel richiamo che 
arriva da un oggetto costruito dall'uomo dagli spazi celesti è come una voce 
umana.  
Esaltante. Poesia e fiducia nell'uomo.  

11 ottobre  

Lalla Romano ha vinto il Premio Pavese istituito a Cuneo, nella sua città.  
Anche a Canelli, in collegamento con la Einaudi, abbiamo istituito un 
Premio per un inedito intitolato a Pavese. Dopo una discussione animata 
della giuria (tra gli altri Carlo Bo, Enrico Emanuelli, Salvatore Quasimodo, 
Elio Vittorini), ho vinto l'ultimo simpatico duello con Vittorini. Il premio è 
stato assegnato a Lorenzo Mondo, un giovane che aveva presentato un' 
ottima tesi di laurea sulle opere di Pavese.  

12 ottobre  

Scoppia come un'autentica bomba in tutto il mondo la deflagrazione, ora 
esaltante ora critica, sul nuovo film di Charlot.  
S i intitola Un re' a N ew York ed è una satira più feroce che divertente 



contro la falsa libertà negli Stati Uniti.  

13 ottobre  

Arriva in redazione Quasimodo. Entra sorridente nel mio ufficio: « Questa 
mattina voglio farti un dono diverso, il meglio di me, un pugno di versi. 
L'originale l'ho dato alla tua segretaria che me l'ha dattiloscritto senza un 
errore e lo ha capito. Se ti serve lo puoi pubblicare sul giornale». Mi porge 
il  dattiloscritto. Il titolo è « Alla nuova luna». Lo leggo velocemente: « 
Salvatore, ti ringrazio. Sarà in prima pagina domattina ».  

26 ottobre  

Sono davanti alla fabbrica dell'Alfa Romeo. Gli opera1 S1 stanno 
radunando. Una folla. Salgo su una predella che un gruppo di operai ha 
portato 'dal cortile della fabbrica e collocata in mezzo alla strada. Non posso 
fare svolazzi di parole, né promesse, né raccontare alta politica per sfuggire 
ai problemi reali che li toccano. Non sono soltanto quelli del salario e del  
lavoro in fabbrica. Sono i problemi del paese perché la fabbrica è gente, 
parte integrante della nazione. Mi sono immedesimato con loro, come se 
parlassimo insieme con la stessa voce.  
Allora diventa facile. Anche gli applausi non ti interrompono, fanno parte 
del coro in cui tu sei uno dei tanti. Appena finito si raccolgono attorno, mi 
stringono la mano. Armando, vecchio amico dai capelli grigi, mi abbraccia.  
La politica è sporca? No, questa è pulitissima, emozionante, elettrizzante.  
Mi gridano il nome mentre li saluto da lontano: « Scrivine domani su 
l'Unità, aspettiamo il tuo corsivo».  

27 ottobre  

I n URSS non è facile 'governare dopo Stalin. I terremoti  
che investono le alte cariche sono sempre più frequenti, Zu-  
kov, il prestigioso maresciallo salito da poco ai vertici del po-  
tere, è stato sollevato dall'incarico di ministro della difesa. Lo  
sostituisce Malinovskij. Un articolo della Pravda spiega con  
quel tipico linguaggio indecifrabile che il partito deve contare  
più dell'esercito.  

3 novembre  



Una telefonata da Lecco mi toglie il respiro. Impallidisco  
visibilmente. Olga e Angela, che stanno riprendendo una di-  
chiarazione di Quasimodo, si alzano per venirmi accanto:  
«Stai male?». «No, è morto Di Vittorio.» La notizia si diffonde in un baleno 
in tutti gli uffici della redazione e dell'amministrazione. Rapidamente il mio 
ufficio si riempie.  
Di Vittorio non era soltanto un dirigente nel sindacato e nel partito. Era una 
presenza umana. Chi gli stringeva la mano una volta se lo sentiva amico. 
Per me era diventato un fratello.  
Chi lo ascoltava mentre faceva un discorso, ripeteva che Di Vittorio era un 
uomo diverso dagli altri. Quando ti guardava o ti parlava, stava con te non 
solo con gli occhi. Credo sia l'italiano che ha contribuito con più successo a 
unire il Nord e il Sud.  
A Milano, a Torino, a Genova, ai meridionali che accorrevano attorno lui 
dava la sensazione di essere a casa loro.  
Tutti volevano sapere particolari sulla morte.' Panozzo e Galimberti erano 
già partiti per Lecco. Marcello Venturi aveva telefonato alla Camera del 
Lavoro di quella città: Gli avevano risposto con frasi mozze, con voci 
strozzate. Di Vittorio aveva partecipato al Convegno nella sala della 
Camera del Lavoro.  
Era pallido ma non era quello che colpiva. Piuttosto il modo stanco di 
parlare, pareva che non gli bastasse il fiato per finire la frase. Ogni tanto 
aveva un colpo di tosse, respirava lungo. Finì l'intervento, poi si lasciò 
letteralmente cadere sulla sedia.  
Lo trasportarono al suo albergo. Appena si riprese, nonostante le 
raccomandazioni dei medici, volle alzarsi per tornare con gli operai. Di 
Vittorio buttò giù le gambe, ma cadde pesantemente. Rimesso a letto da 
Anita rovesciò la testa sul cuscino.  
Divenne cereo, respirava con affanno. Il gran petto faceva fatica, sussultava, 
non riusciva più a reggere le fitte del cuore.  
Anita non fece tempo a chinarsi su di lui. Sentì un rantolo profondo, poi gli 
occhi di Di Vittorio si spensero. Rimase a pupille sbarrate.  

6 rwvembre  

I sovietici hanno lanciato un satellite con un essere vivente negli spazi 
celesti: la cagnetta Laika.  
Krusciov ha dichiarato da Mosca: « l nostri sputnik che girano attorno alla 
terra attendono i satelliti ame.ricani. Il comunismo non vuole vincere con la 
guerra, ma con queste sfide per  



il progresso dell'umanità».  
Anche per questo messaggio così pacifista in un momento di indubbia 
euforia, mi convinco della giustezza di quanto ho detto un giorno a Togliatti 
che dimostrava di non avere ammirazione per Krusciov: « Per me, anche 
se non ha la testa né la capacità per realizzare quanto hanno fatto Lenin 
e Stalin, come uomo mi interessa di più. Ha tre grandi meriti che 
realizzano nei fatti la frase che altri hanno soltanto scritto sulla 
cartal'uomo è il materiale più prezioso n.  
 
 
 
 
 
 
 

1958  

l" gennaio  

È l'anno della ripresa operaia. Nelle fabbriche la mobilitazione ha 
attivizzato anche gli elementi che si erano lasciati irretire o intimidire.  
Nel cielo volano gli sputnik dell'Unione Sovietica.  
Al Cairo, in un importante incontro intercontinentale, un primo s.egno di 
unità tra i popoli afro-asiatici. È stata nominata una segreteria permanente 
per una conseguente cooperazione. Che questi popoli prendano coscienza, si 
organizzino, partecipino attivamente per difendere la loro indipendenza e  
per battere la miseria, è un fatto che interessa tutta l'umanità.  

19 gennaio  

Oggi con l'Unità abbiamo toccato una tiratura record. È merito certamente 
del lavoro di tutti i lettori che conquistano altri simpatizzanti ogni giorno, 



ma anche della redazione. Abbiamo deciso di fare riunioni brevi dove 
ognuno dica la sua con un minimo di parole. Chiamiamo a partecipare a 
queste riunioni varie categorie di lavoratori per ottenere che il giornale sia la 
casa di tutti, aperto ad ogni proposta, a ogni critica.  
Vogliamo tornare al metodo di Gramsci a L'ordine nuovo.  
Gui40 Piovene, ecco un esempio, ha fatto un viaggio in Ungheri~ ed è 
venuto in redazione per discuterne. Abbiamo iniziato un dibattito critico, ma 
civile, su pregi e difetti di un paese socialista.  

28 marzo  

Oggi ho fatto un salto sulle mie colline per rievocare una battaglia che 
aveva visto le due divisioni garibaldine alle mie dipendenze in scontro 
frontale con forze tedesche e repubblichine reponderanti. Avevamo 
liberato decine di paesi e fondato la Repubblica del Basso Monferrato, 
quando il 2 no-  
vembre il nemico ci ha scatenato contro reparti freschi scesi dalla 
Germania. Erano reparti specializzati per attraversare il fiume Tanaro 
che ci difendeva le spalle. Dalla Germania si so-  
no portati i battelli di gomma e ci hanno sorpresi nella notte.  
Nonostante l'azione alle spalle abbiamo resistito tre giorni. I primi 
partigiani a cadere furono un russo ed un inglese che erano capitati tra 
noi nelle vicissitudini della guerra, quasi a testimoniare col sangue che 
la Resistenza univa gli uomini liberi di tutti i paesi. La capitale della 
repubblica era Mombercelli e proprio a Mombercelli sono stato invitato 
a rievocare quel fatto d'armi che portò al tremendo rastrellamento del 2 
dicembre '44.  .  
Mentre parlo sulla piazza del paese ho davanti a me la tota-  
lità della popolazione, donne e uomini, perché qui la Resisten-  
za l'hanno fatta tutte le famiglie. Ci sono state deportazioni in  
massa in Germania, case sventrate, cantine devastate, intere  
borgate bruciate. Guardavo uno ad uno quei volti con rico-  
noscenza.  
Rivedevo il contadino che voleva cedermi il suo letto per-  
ché non dormissi nella stalla, quello che incappucciava il cane  
perché non abbaiasse appena avvertiva che ci saremmo diretti  
alla sua cascina isolata, la donna che mi aveva dato le calze ros-  
se di lana perché i piedi non si congelassero nell'acqua e nella  
neve, le ragazzine che facevano da staffetta e anche i volti di co-  
loro che erano rimasti neutrali. Ogni viso reagiva alle mie pa-  



role a seconda del comportamento di allora. Al fondo della  
piazza, quasi in un angolo, come avessero essi stessi scelto la  
separazione, quelli che erano stati dall'altra parte ed avevano  
dovuto subire la nostra sorveglianza e patire qualche lezione.  
C'erano tutti. Il mio voleva essere non solo un discorso di pa-  
cificazione ma un richiamo a rimetterei tutti insieme per rico-  
struire quanto era stato lacerato anche nelle coscienze.  
Di fronte avevo l'antico castello semidiroccato, al di sopra  
le colline che avevo mis~ato passo passo. Le 'riconoscevo una  
per una, ne ripetevo il nOlpe e al confine dell'orizzonte le grop-  
pe più aspre delle Langhe. Eppure ricordo, che proprio lì,  
nell'aria della primavera che metteva sulle piante le prime  
gemme, parlai molto di Milano. Mi piaceva sposare la città  
alle colline, i contadini agli operai.  
 
30 marzo  

Le elezioni politiche sono vicine. Si incomincia a mobilitare il partito, a 
programmare le pagine del giornale. Dovrò sobbarcarmi una 
scorpacciata di comizi, fino a farne cinque ogni domenica e in località 
diverse. C'è nel partito chi fa il toto-oratori: in testa c' è Pajetta seguito 
da Terracini e, quando c'era, da Di Vittorio e dal sottoscritto. I comizi 
sono fatica, ma come fai a dire no quando ti invitano là dove il partito è 
meno agguerrito e hanno bisogno di creare entusiasmo? Oppure in  
Emilia dove ti portano in trionfo come è accaduto dopo il contraddittorio 
con Scelba? Devo confessare che oltre al gusto di stare con la gente c'è 
in me anche quello del pavone, il piacere  
dell'applauso, della presa sull'uditorio. Al di là di tutto, il co-  
mizio ti porta in mezzo alla gente, ti confonde con loro. I loro  
problemi diventano i tuoi, parli lo stesso linguaggio, non puoi  
barare.  
Nella prossima campagna politica c'è una novità che mi  
tocca da vicino. I compagni della federazione mi hanno fatto  
capire che proporranno di inserirmi nella lista per il Parla-  
mento. È un suggerimento venuto da Roma. Lì per lì rimango  
ammutolito. Poi una processione di pensieri. Lasciare Milano,  
perdere il contatto quotidiano con gli operai, lasciare il gior-  
nale. Si fa strada la decisione per il no.  
Perché imbalsamarmi a Montecitorio? Le poche volte che  
vi sono entrato invitato dai compagni parlamentari ho avuto  
la sensazione che fosse un luogo nel quale si aggirassero perso-  



naggi che cambiavano fisionomia da come li conoscevo fuori  
di quel palazzo. Nessuna attrattiva. Avevo già fatto una espe-  
rienza deludente come consigliere comunale a Milano.  
Facendo il giornale vivo due volte. Vengo a conoscenza  
delle notizie prima degli altri per viverle in mezzo alla gente.  
Là dentro è come essere in divisa anche se vestito in borghese.  
L'unico pensiero \che mi fa venire in mente la parola « ono-  
revole » sta nel ricordo di mio padre quando mi parlava di An-  
gelo Brofferio e calcava la voce sul fatto che era deputato con  
Cavour. Ma mio padre non poteva più godere di quella soddi-  
sfazione, il parlamento non era più a Torino, non c'era più Ca-  
vour né qualcunò che gli somigliasse.  
I compagni d~lla redazione sono tutti d'accordo perché ri-  
fiuti. Sono ~loro che mi danno lo spunto per farmi escludere  
dalle liste elettorali ponendo al partito condizioni che sono i-  
naccettabili. Ai compagni che mi hanno detto di tornare a dare risposta 
dopo averci pensato con calma, faccio questo discorso: « Non potrei fare 
bene il parlamentare e nello stesso tempo  
dirigere l'Unità». Mi rispondono: « Se vai a fare il deputato perché ti 
preoccupi del giornale?». Rispondo al volo: « Poiché ritengo di saper 
assolvere bene il mio compito al giornale non accetto di essere messo in 
lista per fare il parlamentare. Capisco l'importanza del Parrlamento ma non 
vorrei lasciare il giornale a meno che sia una decisione punitiva del partito. 
In  
tal caso mi dovete spiegare le ragioni per convincermi a subir-  
la». « Tu sai che quello che si vorrebbe fare viene sempre dopo  
le decisioni del partito in base ad esigenze e necessità superiori.  
Per quanto ci riguarda, preferiremmo rimanessi al giornale  
ma è una decisione del centro del partito. Lo sai bene che tutti  
noi avremmo desideri diversi ma abbiamo accettato la discipli-  
na del partito. Essere comunisti comporta anche questo. Lo  
sai benissimo. Quello che ti ostini a non volere accettare è  
l'obbedienza pronta. Hai bisogno di dire no cento volte. Sap-  
piamo che il partito ti sta molto a cuore e può contare su di  
te. »  
Non era facile dirla. Il ragionamento non faceva una grin-  
za. Ma ero troppo attaccato al giornale per non ribattere. (( Il  
fatto, in questo caso, per me, è che si tratta di cambiare com-  
pletamente lavoro. »  
(( Caro Ulisse, hai tempo a discutere a Roma con i compa-  



gni che hanno sollecitato di metterti in lista nella circoscrizio-  
ne Milano-Pavia. Noi dobbiamo fare il tuo nome.»  
È inutile sbattere la porta. Non mi offrivano una cosa ma-  
levola, molti altri compagni ne erano degni e ne sarebbero sta-  
ti soddisfatti. Quella volta toccava a me.  
La macchina del partito era ormai in moto. Capivo che  
non potevo fermarla. Non era accaduto mai per nessuno. Un  
caso personale non poteva valere per scardinare un piano di  
partito. Se quel piano era partito da Amendola, come era par-  
so chiaro dalla riunione semisegreta in casa De Grada con un  
gruppo di compagni. nella quale assieme alla mia sostituzione  
si era parlato di quella di Alberganti a Milano e di Vidali a  
Trieste, non c'era molto da sperare. La mia preoccuP~'one si  
faceva più seria. Nessuno del vertice mi aveva sollecitat a de-  
cidere ma le notizie che arrivavano da Roma davano la mia  
candidatura come cosa fatta.  
Mi decido a partire per Roma e chiarire la cosa direttamente con Togliatti. 
Togliatti, quel giorno, non è disponibile. Il sorriso di Caprara, suo segretario 
e mio amico, mi fa intendere che il "capo" non c'è perché non vuole esserci.  
Finalmente si apre la porta di Longo. Penso sia giusto porgli subito 
l'obiezione principale: « Ho fatto male il mestiere di giornalista? Per questo 
volete togliermi dal giornale?». E  
Longo pronto: « Chi ti ha detto che non puoi essere deputato e  
contemporaneamente stare a l'Unità? Ci sono deputati a tem-  
po pieno e altri che vengono a Roma quando lo richiedono  
certe sedute. I compagni dicono che sai parlare. Ecco, dal  
Nord è bene che arrivi a Montecitorio uno che sa rappresenta-  
re le ragioni di quei lavoratori nell'aula parlamentare».  
Non mi lascio sorprendere. Faccio a Longo la proposta  
di venire lui stesso a Milano a rassicurare la redazione che è  
in fermento.  
Longo non ha esitazioni. Segna sulla sua agenda la data  
della riunione qualche settimana dopo.  
Parto da Roma, rasserenato anche se Amendola che mi ha  
incontrato appe~a uscito dall'ufficio di Longo mi ha detto con  
faccia dura: « Tu dovresti imparare ad accettare con animo di-  
verso le decisioni del Partito» e mi pianta in asso nel corridoio  
senza darmi il tempo di rispondergli.  



]0 maggio  

La scissione dei cattolici, con in testa Bartesaghi e Melloni, si sta 
allargando. Chiarante, Magri e altri giovani dirigenti democristiani di 
Bergamo e di altre città li seguono.  
Purtroppo anche queste adesioni al Pci non intaccano l'unità del blocco 
democristiano.  
La torta del potere tiene uniti molto più dei valori spirituali anzi, alla luce 
delle reazioni di queste fughe dalla roccaforte democristiana, si comprende 
meglio come sia difficile aprire brecce in quel partito.  

27 maggio  

L'attesa elettorale è finita. I primi risultati sono buoni. A Milano abbiamo 
ricuperato voti. In campo nazionale, soltanp nell'elezione per il Senato, 
abbiamo aumentato di settecent~.ila voti. Oggi siamo un partito con sei 
milioni e settecento mila voti. Una grossa forza. Molti si felicitano già per la 
mia elezione a deputato. Soprattutto fuori dal giornale. I redattori, 
nonostante la formale promessa di Longa, temono che lO SIa costretto ad 
abbandonare la direzione.  

29 maggio  
Sono risultato eletto dopo Longa e Pajetta nella circoscrizione Milano-
Pavia.  

lO giugno  

Eccomi a Roma per il Comitato Centrale. A Montecitorio passo di corsa per 
le pratiche burocratiche. Mentre giro in quegli uffici sento una gran voglia 
di uscire. Brutto segno. Devo dire che anche nel palazzo del partito in via 
Botteghe O scure non mi sento a mio agio. Tutto quanto sa di chiuso, di cor-  
ridoi dove c'è un ufficio dopo l'altro nei quali entrano ed escono persone con 
aria misteriosa come fossero tenutari di segreti importantissimi, mi dà 
fastidio. La burocrazia mi terrorizza.  
La lezione del passato mi porta istintivamente a volere toccare ogni giorno 
con mano il risultato del mio lavoro. L'impegno al giornale ha queste 
caratteristiche perciò mi elettrizza.  
Sono le dieci - la direzione del partito è già al tavolo della presidenza. 
Togliatti al solito posto, accanto alla tribuna degli oratori. Il rapporto lo fa 
Longa. È già pronto con un pacco di fogli tra le mani. Non ho mai capito la 



prolissità di questi rapporti che, tra l'altro, si tengono abbastanza 
frequentemente.  
Spesso non è per dire tutto, ma per non dire niente in un gergo politico 
diverso da come si parla normalmente, frasi che paiono statutarie, talvolta 
con l'enfasi del proclama. Anche Longa che non sa accendere entusiasmi 
con l'oratoria e che a tu per tu misura anche gli sguardi, quando gli tocca 
dare il là alle riunioni non fa eccezione. In più ha la monotonia nella voce. 
Quello che in lui fa simpatia è che non se ne preoccupa, né si sforza di 
diventare tribuna.  
Ricordo una delle mie battute più maleducate in occasione di un suo 
discorso a Milano. Appena sceso dalla tribuna, come gli accadeva assai di 
rado, Longa mi chiede se è stato prolisso.  
« Prolisso e noioso» gli rispondo mettendo lo in scherzo.« Una mosca che 
mi disturbava ora le mani ora il viso a metà del tuo discorso è caduta dal 
sonno. » Longa si limita a dirmi che ho una lingua che 'può tagliare 
l'acciaio. In questo è davvero eccezionale, accetta le critiche senza 
adombrarsi né portare rancore. I  
Anche oggi Longa parla col solito tono di voce che non muterà per tutto il 
rapporto. Dopo poche battute arriva la mia tegola. La direzione del partito 
propone al Comitato Centrale di sancire la regola dell'incompatibilità negli 
incarichi. Chi è eletto in Parlamento non può essere contemporaneamente 
se-  
gretario di federazione, di Camera del Lavoro, direttore di giornale. Nel 
silenzio generale non riesco a trattenere un improperio che non posso 
mettere su carta. Si voltano verso di me tutte le teste dei compagni. 
Terracini e Colombi, che stanno seduti accanto, mi toccano il braccio come 
avvertimento  
perché non insista. Longa sente benissimo e capisce da chi proviene il 
dissenso. Alza appena lo sguardo poi prosegue imperterrito. Esco dalla sala 
senza preoccuparmi di fare molto rumore. Sono eccitatissimo, come avessi 
ascoltato una lugubre sentenza.  
Dopo le rituali tre ore, quando, finito il rapporto la porta  
della sala si apre e i compagni cominciano a sfollare mi colloco  
accanto all'uscita deciso ad affrontare Longa. « Ho sentito co-  
me hai mantenuto la promessa fatta pubblicamente in reda-  
zione, ti dico subito che non accetterò di fare il deputato e non  
lascerò l'Unità.» E Longa: « Non è stata una decisione mia, a-  
vremo tempo a riparlarne» e si avvia verso l'ascensore. Conti-  
nuo ad imprecare a voce alta. Togliatti mi passa davanti senza  
dirmi una parola, Amendola mi urla col suo vocione di farla  
finita. Allora il litigio si accende con lui: « Lo so che è opera  



tua» gli dico resistendo al suo piglio adirato. « Quando si di-  
scuterà in redazione dovrai spiegare quella riunione tenuta  
in casa De Grada coi tuoi fedelissimi, dove hai preannunciato  
che avrei lasciato l'Unità. Mi è stato dato anche un elenco di  
compagni che dovrebbero essere allontanati dalla redazione.  
Con queste riunioni clandestine ti pare di interpretare il centralismo 
democratico? Bene, sappi che non accetterò. Né io né la redazione». 
Amendola alza ancora di più la voce, Colombi mi prende per un braccio e 
mi costringe a scendere le scale con lui.  

18 giugno  
Non avrei voluto entrare in Parlamento, senza ottenere un chiarimento dal 
partito, ma devo farlo. Bisogna eleggere ·la presidenza della Camera. 
Successivamente gli incarichi nel gruppo parlamentare comunista.  

È una giornata splendida. Il sole incendia Roma e la rendeincantevole. Non 
gusto né il sole né Roma. Sono chiuso nel mio cruccio. L'on. Leone viene 
eletto presidente della Camera, vice presidente il nostro compagno 
Gerolamo Li Causi.  
Con sorpresa sono eletto nel direttivo del gruppo. In realtà è una 
promozione per convincermi a lasciare il giornale. Infatti Amendola in 
quella riunione clandestina in casa di Raffaellino De Grada aveva assicurato 
che sarei stato valorizzato in Parlamento.  

2J giugno  

Al mio stato d'animo già provato si aggiunge una nouzia  
nera proveniente dai paesi socialisti. In Ungheria hanno con-  
dannato ed eseguito la sentenza di morte contro Nagy ed altri  
dirigenti ungheresi. Al sangue sparso con i carri armati si ag-  
giunge altro sangue, quello della vendetta. Nonostante la svol-  
ta del XX Congresso e la direzione di Krusciov, non si ferma  
questa tremenda spirale.  
Collego mentalmente quel terribile fatto al trattamento  
che è riservato a me in Italia. Riflettendoci con calma mi rendo  
conto che il raffronto è fuori posto. Ma cosa mi sarebbe toc-  
cato se quella indisciplina l'avessi consumata in un paese so-  



cialista? Nero su nero. Comunque continuo a fare il direttore,  
nonostante l'imposizione di dare le dimissioni.  

10 luglio  

Frequento soltanto le sedute parlamentari cui sono obbli-  
gato. Passo giorni tetri eguali ai primi giorni in caserma da al-  
lievo ufficiale.  
Appena viene sera, vado a cena in compagnia dell'avvocato  
Zoboli, mio difensore nei molti processi per l'Unità. È stato. e-  
letto deputato nella sua provincia d'origine, a Forlì. Per cerca-  
re di convincermi che non tutto è da recriminare Zoboli mi  
spiega che l'immunità parlamentare mi dà la certezza di non fi-  
nire in galera a scontare i tantissimi anni di condanne che ho  
sulle spalle.  
Mi rendo presto conto che molti deputati sono destinati a  
fare numero quando si vota. Che siano convinti o meno della  
giustezza di quanto votano approvando o disapprovando non  
so, quel che è certo tutti ubbidiscono agli ordini di partito. Per  
i più conta essere chiamati onorevoli.  
Tornando a Milano, mi reimmergo nel lavoro al giornale e respiro. Non ho 
mai scritto tanti editoriali e tanti corsivi come in questi giorni. 
Nonostante le mie decisioni gridate, sento che presto o tardi dovrò 
lasciare l'odore del piombo della tipografia.  

18 luglio  

Fanfani è riuscito a di~entare presidente del Consiglio. È  
un uomo arnvissnno, colto, fervido di fantasia e di iniziative,  
ma difficile da seguire. Non si sa mai dove andrà a parare.  
Anche nel suo partito c'è una parte che lo osteggia frontal-  
mente, l'altra sotterraneamente. Da quando ha dato l'assalto  
al potere sostituendo De Gasperi è considerato l'infedele. Na-  
turalmente noi gli votiamo regolarmente contro senza distin-  
guere troppo i provvedimenti utili o no.  
Comincio a fare conoscenza con alcuni parlamentari.  
Quelli del mio partito mi conoscono da tempo. Il giornale è  
un veicolo importante per dare popolarità, poi gli innumere-  
voli comizi, le cause clamorose con relative condanne al Palaz-  
zo di Giustizia. Quelli di altri partiti mi avvicinano volentieri.  
Chi scrive suscita sempre curiosità. Qualche deputato demo-  



cristiano, pizzicato nei miei corsivi, cerca di farmi ricordare  
l'eccessiva aggressività. Ammetto di avere fatto polemiche esa-  
gerate,talvolta a ferro troppo caldo.  

14 luglio  

Uno dei dirigenti da destituire dalle sue funzioni, emersi  
nella famosa riunione segreta di Amendola a Milano, è Al-  
berganti. Ieri sera è stata convocata l'ultima riunione in fe-  
derazione per convincerlo a lasciare la segreteria milanese del  
Pci.  
Alberganti ogni volta che parla in pubblico conclude con  
questo slogan: « Noi comunisti siamo come il cuoio: più ci si  
batte e più si diventa duri». E invece ...  
A presiedere questa riunione milanese, che deve decidere  
la sua sorte, c'è Longo. È venuto, come nulla fosse accaduto,a  
parlarmi al giornale per chiedermi di intervenire al fine di con-  
vincere Alberganti ad accettare di lasciare il suo posto senza  
battere i pugni sul tavolo. Mi sono comportato alla Longo, fa-  
cendo finta di non sentire.  
Le riunioni di partito quando c'è battaglia diventano in-   
teressanti anche se incresciose. Capisci il comportamento dei  
compagni a seconda del coraggio e del loro orientamento. I  
più amano dimostrarsi vestali della linea del partito, qualcuno  
credendo ci e qualcun altro no. Più che ruffiani sono succubi.  
Ognuno ha una fetta di potere da difendere, potere politico na-  
turalmente, e cioè quello di lavorare di più e avere più respon-  
sabilità. La stessa sorte toccata a me ora colpisce Alberganti.  
Con la sua elezione a senatore chi ha deciso di sostituirlo nella  
direzione politica a Milano può valersi della decisione sui dop-  
pi incarichi. Invece per i compagni che sono nella direzione  
del partito queste regole non valgono. Il centralismo demo-  
cratico significa anche che chi decide sta al di sopra degli altri.  
Alcuni interventi contro Alberganti sono troppo pesanti  
con critiche eccessive soprattutto quando chi le fa ha condiviso  
con lui ogni cosa. Alberganti ascolta impassibile ma si capisce  
che è furente. È sempre stato un cavallo scalpitante. Ad un cer-  
to punto della discussione ho chiesto la parola. Non posso aC-  
cettare certi voltafaccia, non mi piacciono quelli che si sentono  
leoni sotto l'usbergo delle decisioni del vertice del partito. Di-  



fendo Alberganti, anche se nelle conclusioni cerco di convin-  
cerlo ad accettare. Longo alza verso di me il suo volto chiuso  
ma capisco che è soddisfatto della conclusione. Con quell'in-  
tervento ho implicitamente ammesso che cederò a mia volta.  

7 agosto  
Longo e Amendola sono a Mosca per incontrare Krusciov.  
È la prima volta, credo, che Amendola va a Mosca.  

2 settembre  

Alla fine di agosto è scoppiato lo scandalo Giuffrè, un af-  
fare finanziario che fa affiorare nomi di parlamentari demo-  
cristiani e di personaggi altolocati in Vaticano. I nome di An-  
dreotti e di Fanfani sono i più ripetuti; ma entrambi vanno e  
vengono con noncuranza. Non sono riuscito a capire ancora  
oggi come possa un individuo, se colpevole, avere tanta faccia  
tosta e, se è anche soltanto calunniato, ostentare tanta indiffe-  
renza .. Evidentemente non sono diventato un animale politico.  
N on riesco ad abituarmi a certe facce di bronzo né a mettermi  
la maschera.  
 
 
4 settembre  

Joliot Curie è morto a Parigi il 15 agosto. Leggendo un suo  
profilo pubblicato su Le Monde e ricordandomi l'incontro di  
Parigi, mi colpisce questa frase: « Fu prima uomo poi scienzia-  
to ». Sono contento di averlo conosciuto.  

8 settembre  

Eccomi per due giorni di nuovo a Parigi. Sono stato man-  
dato dal partito per portare il saluto de l'Unità alla festa de  
l'Humanité. Una manifestazione con milioni di persone. Sono  
stato il giorno prima da Thorez per consegnargli una lettera di  
Togliatti. Non so cosa Togliatti abbia scritto, ho fatto soltanto  
da corriere diplomatico. Thorez leggendo il messaggio non è  
troppo soddisfatto. Mi ha detto anche qualche frase non trop-  
po amichevole da ripetere a Togliatti. Probabilmente riteneva  



fossi al corrente di quarito aveva letto.  
Thorez è stato minatore. Ha sempre ostentato la sua origi-  
ne di "muso nero". Non mi è rimasto molto simpatico. Mi ha  
dato la sensazione che, essendo comunista francese, si sentisse  
al di sopra di un comunista italiano.  

16 settembre  

Sono convinto. Decido di finire il litigio col partito e di ac-  
cettare di lasciare la direzione de l'Unità. Ho tenuto duro quat-  
tro mesi; per quattro mesi mi sono rifiutato di pubblicare il  
comunicato del Comitato Centrale con la nomina a direttore di  
Aldo Tortorella. Ogni settimana il comunicato di Roma finiva  
nel cestino. I redattori erano solidali con me.  
Per tutti quei mesi non ho più salutato i dirigenti del parti-  
to, nemmeno Togliatti. Eppure nei giorni di Montecitorio li  
incontravo continuamente. Forse è anche per farmi pagare  
questa testardaggine che, come primo intervento in aula, mi  
hanno obbligato a parlare dell'organizzazione dei mercati e  
dei prezzi, che per me è roba araba.  
Erano venuti a turno a Milano per convincermi quasi tutti i  
compagni della direzione, Amendola, Pajetta, Colombi. Tutti  
erano tornati a Roma col mio no.  
Longa aveva tentato un saltafosso. Una sera tornando a ca-  
sa mi viene ad aprire Rosetta sibilandomi tra le labbra: « C'è  
Longo l). Entro e subito Longo si scusa: (( Sono venuto a man-  
giare pasta e fagioli. Tua moglie da buona monferrina la sa fa-  
re come piace a me l). (( Bene» gli rispondo duro (( vada per la  
pasta e fagioli ma non tirare fuori argomenti politici né di la-  
voro.» Longo si attiene scrupolosamente. Prima aveva tentato  
di convincere la moglie, ma gli aveva risposto che le decisio-  
ni politiche le prendevo da solo.  
Oggi è venuto Ingrao. Gli avevo detto per telefono che mi  
ero deciso e l'avrei addirittura aiutato a convincere i redattori.  
La riunione è egualmente aspra, alcuni redattori sostengono  
che la decisione rispecchia il centralismo burocratico non de-  
mocratico.  
Un giorno molto triste. Avevo vissuto tra la carta stampata  
gli anni più esaltanti lavorando diciotto ore su ventiquattro  
sempre con entusiasmo.  



9 ottobre  

È morto Pio XII, un personaggio che ha incarnato per  
molti anni la storia della chiesa. Per noi comunisti non è stato  
certo il papa del confronto né tanto meno del dialogo: è stato  
il papa della scomunica.  
Per quanto mi riguarda il capo di uno stato straniero che  
ha cercato di mandarmi in galera perché in quel famoso corsi-  
vo mi ero rivolto (( alla sua Santità» con il tu. Amen.  

29 ottobre  

Solo oggi v'è stata la fumata bianca finito il conclave. È stato eletto papa un 
figlio di contadini di Bergamo. Anche se ha svolto molti incarichi 
diplomatici all'estero, è un nome pressoché sconosciuto. Lo si definisce un 
papa di compromesso e di transizione. C'è chi dice che hanno scelto il 
cardinale Roncalli  
perché ha già settantasette anni e non può durare molto. Carità cristiana.  

22 novembre  

Pajetta, col quale sono tornato finalmente in buoni rapporti, mi convince di 
collaborare a l'Unità con una rubrica settimanale. Propongo come titolo 
Passi perduti.  

 
27 dicembre  

Mao lascia la carica di Presidente della Repubblica Popolare Cinese.  
Voglio parlarne con Togliatti: « Avevi ragione di dirmi al mio ritorno dalla 
Cina come fosse difficile capire lo sbocco di certe iniziative in un partito 
che non informa gli altri partiti.  
Oggi è giusto pensare che siamo alla contromarcia?».  
E Togliatti: « L'unica cosa che mi pare scontata è che Mao non ha 
certamente preso volontariamente la decisione di dimettersi. D'altra parte tu 
stesso avevi notato che Liu Sciao Sci e Tien Tziao Ping erano alleati nel 
congresso cui hai assistito per dare più forza alle decisioni collettive del 
partito limitando il potere personale, o, come si direbbe oggi, il culto della 
personalità di Mao».  
Azzardo un'altra domanda: « Perché Mao non dovrebbe ritirarsi dall' 
esercitare il potere nel partito e nel paese dopo avere già fatto tanto? Ogni 



uomo ha diritto a una tregua e Mao ha le qualità per aiutare ancora la 
costruzione socialista con l'apporto culturale, ideologico e col suo prestigio. 
I nostri partiti non dovrebbero imitare le monarchie che hanno reso eterni i 
re fino alla loro morte ed eredi i figli, qualunque fosse il loro grado di 
intelligenza. Invece solo la morte, come è accaduto per Stalin, può 
costringere a sostituire il segretario nei partiti comunisti».  
Invece di una risposta, Togliatti mi mette in imbarazzo con una domanda 
provocatoria: « Consiglieresti a me di passare ad altri la direzione del 
partito?». Non voglio battere in ritirata: « Quando ti ho fatto quella 
domanda su Mao non avevo in mente te. Il nostro partito ha ancora 
necessità del tuo contributo. Ma quando le energie non ti permetteranno più 
un lavoro così, massacrante e la situazione internazionale e nazionale si sarà 
in qualche modo aperta, non pensi di passare la mano a un altro compagno 
per dedicarti ad una revisione dei principi marxisti sulla base della nuova 
realtà? Anche Mao mi aveva detto che pochi compagni come te hanno 
conoscenza dei due sistemi che reggono gli stati del mondo. Non è un 
compito che ti appassionerebbe?». Stavolta Togliatti risponde 
immediatamente: « Tu sai che la storia non si fa con i se e con i quando 
stabiliti in precedenza, Mi interesserebbe certo fare quanto tu dici tanto più 
che rileggendo Gramsci vi sono anticipazioni che oggi andrebbero riprese. 
L'interpretazione del centralismo in rapporto alla irremovibilità del 
cosiddetto capo è un problema che certamente esiste. L'esempio dato da 
Stalin di intoccabile è stato assai dannoso. Ma una soluzione diversa non è 
facile anche per le abitudini che sono invalse nei vari partiti e perché, lo 
dico. anche autocriticamente, è difficile per un uomo ritenersi superato o 
invecchiato per lasciare ad altri il suo posto».  
 
 
 
 
 
 
1959 
 
 



5 gennaio  

Siamo in piena era missilistica. L'URSS, impressionando il  
mondo, ha lanciato un razzo verso la luna.  

JJ febbraio  

Sono stato eletto vicepresidente della Commissione inter-  
parlamentare di vigilanza sulla Rai-Tv. È un lavoro che mi  
interessa perché legato al campo della informazione e della  
cultura.  
La Rai-Tv è dominata dalla Dc e in particolare dalla  
corrente dell' ono Fanfani. Bisogna impegnarsi per ridarle la  
sua funzione di imparzialità essendo un monopolio di stato.  
Ho subito cercato di collegare nella azione per la demo-  
cratizzazione della Rai-Tv uomini politici e di cultura di ogni  
partito e indipendenti, da Parri a Piccardi, da Emesto Rossi a  
Lussu, da Jemolo a Dario Fa, a molti altri attori e gente di  
spettacolo. Comincio così a sentire meno arida la vita par-  
lamentare.  

2J febbraio  

La crisi nelle campagne è sempre più grave, quella del vino  
mette in agitazione i viticultori del Nord e del Sud. Longa, su  
pressanti richieste di Bo e Ferraris, responsabili delle zone viti- .  
vinicole del Piemonte, decide di partire con una delegazione di  
deputati e senatori per andare a discutere con i contadini nelle  
province piemontesi.  
Sono incontri validi, anche se si fa una certa fatica a convincere i 
viticultori ad avere ancora fiducia nello stato.  
Finita la giornata di incontri e manifestazioni, alla sera durante la cena, 
scopro un altro Longo. Conviviale, con il gusto di parlare, persino di 
rivelare. Non è che alzi il gomito, anche se siamo tornati dove sono nati e 
vissuti i nostri antenati, ma stuzzicato da Leone, da Bardini, da Bo (i primi 
già con lui nella guerra di Spagna), racconta di quella guerra. Si dilunga an-  
che sugli errori che sono stati fatti dall'antifascismo spagnolo e 
internazionale. Tedeschi e fascisti italiani aiutavano concretamente Franco 
con armi, viveri e corpi di spedizione; i sostenitori del governo popolare 
repubblicano facevano spesso più parole che fatti.  
Chiedo a Longo: « Ci furono davvero scontri tra anarchici  



e comunisti?)). « Ci furono » risponde Longo « e gravi, con mor-  
ti e feriti. )) « E in Francia è vero che vi sono stati esempi di cru-  
deltà negli anni della lotta clandestina?)). « Nel dubbio della  
spiata e del tradimento sono stati sacrificati talvolta anche bra-  
vi compagni.))  
Certi racconti mi fanno venire la pelle d'oca.  

lO marzo  

Circa un mese fa ho rilasciato una intervista alla radio a  
commento di quella concessa da Pavese nel 1950 alla stessa Rai  
parlando della mia amicizia con lui e dei quotidiani incontri  
serali durati oltre un anno. Antonicelli ne è rimasto entusiasta  
e mi ha suggerito di scrivere qualcosa su Pavese. La stessa pro-  
posta me l'ha ripetuta più tardi Carlo Levi, anche se, nei con-  
fronti di Pavese, era più severo di me.  
Ma a decidermi a scrivere la storia di Pavese come biogra-  
fia umana e culturale è stato Giacomino Debenedetti durante  
un incontro nella redazione del « Saggiatore ». Era presente  
anche Giulio Argan. Proprio in quella occasione Giacomino  
mi ha proposto di scrivere quello che sapevo di Pavese:  
« Quella tua conversazione alla radio mi è parsa stimolante.  
Perché non ti metti all'opera? Una biografia che allarghi il  
profilo di Pavese così come l'hai abbozzata parlando ne. )) An-  
che Argan assente. Le parole di Debenedetti mi sono rimaste  
in testa.  
Ma soltanto più tardi, il 27 febbraio per la precisione, ho deciso di iniziare a 
scrivere qualcosa che possa corrispondere alla vita di Pavese in stretto 
rapporto alle sue opere. Riaffio- ravano i ricordi dei nostri colloqui. Lunghe 
conversazioni durate oltre un anno a Torino e poi a Milano. La penna 
correva come sotto dettatura. L'unico sforzo che facevo era di non lasciarmi 
sopraffare dalla affettuosità dei rapporti. Dovevo difendere l'amicizia 
dall'agiografia, riuscire a rispettare l'obbiettività.  
Ora, man mano che procedo nel raccontare, mi rendo conto che mi aiuta a 
capire il suo carattere, le sue tenerezze, le sue paure e i suoi scatti di 
orgoglio e di testardaggine, il fatto di essere nato negli stessi paesi. Mi 
incoraggia essere stato come Cesare strappato dalla campagna e portato 
come lui a 10rino, senza riuscire lungo il giorno né durante i sogni notturni 
a dimenticare quel sole sui filari.  



12 marzo  

N ono stante le polemiche personali, nella varietà degli  
schieramenti politici nel partito, mi collego all'area di Amen-  
dola. Capisco il valore del dialogo con i cattolici ma sono per-  
suaso che a questo si può arrivare soltanto se riusciamo a tro-  
vare intese laiche e l'unità delle sinistre. Questo è il punto di  
vista che sostengo oggi nell'intervento al Comitato Centrale:  
unità della sinistra non solo all'interno ma anche all' estero sul  
terreno europeo.  

J aprile  

Fanfani dopo il governo perde anche la segreteria del par-  
tito. Lo sostituisce Moro, una specie di uomo-sfinge. Dopo di-  
scussioni interminabili abbiamo varato la prima proposta di  
legge per la riforma della Rai-Tv. Sono il primo firmatario.  

28 aprile  

Il processo di esclusione di Mao dal vertice dello stato ha a-  
vuto conferma: Lu Sciao Sci sostituisce Mao alla Presidenza  
della Repubblica.  

4 maggio  

Sono venuto a salutare Birolli morto di infarto a cinquan-  
tacinque anni. Il volto pallido, la bocca chiusa, le mani ferme,  
niente più colori. La dannata falce gli ha tagliato il filo della vi-  
ta e della fantasia. Gli tocco la fronte, è gelida: tutto è finito.  
 
6 maggio  

L'insofferenza alla vita parlamentare mi ha spinto a scrive-  
re nella rubrica che ho aperto su l'Unità, un pezzo intitolato  
« Deputati o mandarini? » dove dimostro che ci sono gli uni e  
gli altri. Ho ricordato una famosa frase di Saint-Just quando  
era in Parlamento: « lo qui sono come un santo, e la vita da  
santo è una ben triste vita».  

1° luglio  

Ho cenato con Pier Paolo Pasolini, per discutere sul ro-  



manzo: Una vita violenta. Prima Pasolini mi ha detto del suo  
dolore per la morte di Cardarelli. Sapeva che gli ero amico  
anch'io. L'abbiamo ricordato sempre imbacuccato nel paletò  
anche d'estate. Ho detto: « È morto di freddo», e Pasolini: «Sì  
di freddo, ma dentro».  
Poi la discussione sul romanzo. Mi ha colpito come Pasoli-  
ni fosse riuscito a raccontare le borgate romane dopo essere  
stato tanto intriso del Friuli. Dal dialetto friulano al gergo ro-  
manesco. « Come hai potuto immedesimarti in due realtà tan-  
to diverse? Quali sono le tue vere radici?». La mia domanda  
prima lo diverte poi lo intristisce. Mi spiega con dialettica con-  
vincente tra paradosso e ragione che nessuno di noi ha radici.  
Quello delle radici è un luogo comune. « Nessuno di noi ha ra-  
dici: chissà da dove veniamo. Le radici le germiniamo di gior-  
no in giorno. Chi vive e non vegeta le getta rigogliose, chi non  
ama la vita le dissecca sul nascere. lo non mi sento radicato in  
nessun luogo, né a Bologna dove sono nato, né in Friuli dove  
ho conosciuto giorni chiari e altri scuri, né a Roma dove ora  
vivo. Mi affianco alle persone sapendo già che non sono lega-  
mi eterni: cerco di serbare fedeltà all'intelligenza, questa conta  
per capire, per giudicare, per non essere sconfitto dalle illusio-  
ni. So bene che ritenere di avere il monopolio dell'intelligenza  
èdeleterio. Nessuno è meno grande di chi si convince di esser-  
lo. Partendo dalla realtà talvolta mi sbizzarrisco nell'utopia,  
ma so che devo tornare a terra e camminare tra cemento, fan-  
go e polvere ».  

22 luglio  

Accanto a Pompeo Colajanni, vice presidente dell'assemblea del Parlamento 
siciliano, ho accompagnato Celeste Negarville al cimitero. Un cancro al 
fegato l'ha ucciso. Ricordo l'ultima mattinata della sua vita. Mi aveva 
mandato a chiamare alla Camera dei deputati. Ero corso presso di lui. Sul 
letto pareva una larva anziché il bell'uomo che era, ingialliti anche gli  
occhi azzurrissimi. Mi chiese con un filo di voce di andare alla gelateria 
Giolitti presso Montecitorio a prendergli un gelato: « Quelli hanno un gusto 
speciale, fammi questo piacere». Andai e tornai col gelato in pochi minuti. 
Celeste lo assaggiò appena poi pregò la moglie di uscire dalla stanza. Era 
commosso, debolissimo. Con un filo di voce mi disse di abbassar-  
mi sopra di lui, le parole gli arrivavano con fatica alle labbra:  



« Tu, come me, hai solo una figlia» mi disse. « Per tutta la vita  
io ho pensato prima al partito poi a mia figlia. Non è stato giu-  
sto, non imitarmi». Chiuse gli occhi poi li riaprì con un ultimo  
sforzo: « Ancora una cosa; so che non facendo più parte della  
direzione non avrei diritto ad essere portato a Botteghe Oscure.  
Chiedi a Togliatti di concedermi egualmente che la mia bara  
parta di là per il funerale».  
Faceva forza su se stesso con l'ultimo filo di voce che gli re-  
stava per non soffocare nel pianto. Non riuscivo a parlare. Lo  
assicurai che avrei ottenuto quanto çhiedeva con un cenno del  
capo. Erano le 13,15. Spirò alle 14,30.  

25 luglio  

Sono in treno per Roma. La notizia che domina la prima pagina di tutti i 
giornali è l'incontro a Mosca tra Krusciov e Nixon. La politica ha anche 
questi risvolti. Due avversari che sono costretti a venire a patti.  
Sto nel mio angolo del treno immerso nella lettura quando il vecchio 
Angelo Rizzoli mi passa accanto e mi dice a voce spiegata: « Buongiorno 
comunista, impara da Krusciov e convinciti che bisogna trattare bene i 
capitalisti». Rizzoli è fatto così, deve dire tutto forte. Ha scritto in faccia e 
lo dimostra nel modo di fare che è un ricco venuto dalla gavetta. Riconosce 
egli stesso che ha lavorato sodo con assoluta fiducia nelle sue forze ma che 
è sempre stato fortunato: « Sono come quel re ... come si chiama ... quello 
che voi intellettuali nominate di continuo. Non ricordo il nome nella mia 
ignoranza, ma gli sto a ruota nei fatti. Anch'io sono fortunato come quel re, 
tutto quello che tocco diventa oro» grida forte masticando allegramente il 
bocchino alla menta col quale ha sostituito le sigarette. Per stargli alla pari 
nello scherzo ribatto: « Sei bugiardo come il tuo bocchino». E I ui di 
rimando: « Verrà giorno che anche tu dovrai smettere quel puzzolente 
toscano. Vieni nel mio scompartimento, ti presento due ragazze svedesi 
eccezionali. Sono con Alemagna. Non conosciamo la loro lingua e perciò 
non ci disturbano con le chiacchiere».  

lO agosto  

AI paese c'è un altro colore: il verde è diverso, il cielo è di-  
verso, l'aria ha un sapore d'erba e le rondini sono più lucide  
nelle piume. I cani mi parlano con gli occhi, fanno festa con la  
coda, saltano al collo, mi mordono le orecchie. Il silenzio è in-  
cantato, la brezza leggera tra le foglie degli alberi disperde l'afa  



che in città invece ti soffoca.  
Le rondini, come ogni anno, hanno fatto il nido sotto la  
grondaia della casa nell'angolo più riparato. Appena la sera  
spegne la luce del sole mi svolano attorno mentre sto in cortile  
a seguirne le traiettorie nell'aria. La gatta accucciata sa che le  
rondini non sono preda. Le seguo con gli occhi, i cani accovac-  
ciati ai miei piedi sonnecchiano. Non li disturbano gli squittii,  
sanno che le rondini sono pellegrine di passaggio. Partiranno  
al primo cadere delle foglie.  
Così pieno di campagna, non mi tentano né i libri né i  
giornali. Cerco di fermare anche i pensieri abbandonandomi  
all'ozio mentale. Solo questa è vacanza. Poter riposare nel re-  
spiro dell'infanzia.  

7 settembre  

Il ritorno a Roma è quasi sempre notturno. Meglio, il buio  
aiuta a riflettere.  
Con Antonello Trombadori ci occupiamo della censura ci-  
nematografica. Da anni i clericali vogliono rivestire tutto con i  
mutandoni. AI potere nel settore spettacolo vi sono uomini i-  
pocriti che amerebbero tornare al Medioevo. Brucerebbero,  
con la stessa crudeltà d'allora, Giordano Bruno e Savonarola.  
Persino un film che non ha nulla di pornografico, ma soltanto  
un' ombra di antifascismo come Il generale Della Rovere diretto  
da Rossellini su un brogliaccio di Montanelli, trova un pretore  
ligio ai mutandoni, in grado di impedire che entri nelle sale ci-  
nematografiche. Eppure Il generale Della Rovere non puzza di  
zolfo. Niente da fare, basta ricordi la Resistenza perché la bu-  
rocrazia di stato pronunci il suo verboten.  
Lo stesso accade a Monicelli con il film La Grande Guerra.  
Nonostante la vicenda sia lontana nel tempo, ai censori dà fastidio che si 
dica come la gente non ami la guerra. Registi e intellettuali levano proteste 
ma chi li sente?  
Vengono da me in parlamento Blasetti, Comencini, Lat-  
tuada, Monicelli, Rossellini, Amidei, Bolognini, Pellegrini,  
Maselli, De Sica, Antonioni per propormi una interrogazione che hanno già 
abbozzato. Li assicuro.  

Al Festival di Venezia Il generale Della Rovere e La Grande Guerra vincono 
il "Leone d'oro".  



16 settembre  

Krusciov arriva in America il giorno dopo che il satellite sovietico ha 
raggiunto la luna. Poteva farsi precedere da un ambasciatore più eloquente?  

Eduardo De Filippo si emoziona e la sera in trattoria mi recita con la sua 
bravura una poesia nel suo dialetto dedicata a quel razzo. Il titolo è: O 
Zumpo.  
Da noi in I talia invece si sprofonda sottoterra. A Barletta 48 morti per il 
crollo di un palazzo.  

Krusciov in un discorso all'ONU propone a tutti gli stati di abolire armi ed 
eserciti: ma anche se in USA la proposta è stata bene accolta dal presidente 
Eisenhower, l'orco rosso rimane, l'URSS è il mostro cui non si deve dare 
ascolto.  

30 settembre  

Dall'America a Pechino: Krusciov si incontra con Mao anche se è Lu Sciao 
Sci a fare gli onori di casa quale presidente della Repubblica. Se Cina e 
URSS marciassero davvero di comune accordo avrebbero la forza per 
impedire ingiustizie e guerre in tutto il mondo.  

14 ottobre  

L'Unità pubblica le fotografie dell'altra faccia della luna rivelata da Lunik. 
Ne parlo in una piazza gremita di gente a Voghera e l'entusiasmo è alle 
stelle. Alla sera prima di addormentarmi osservo ancora la fotografia a tutta 
pagina sul giornale. Rimango incantato come quando ero bambino e fissavo 
la luna che immaginavo come un grande occhio sul mondo.  .  

22 ottobre  

Ieri sera a Milano ho incontrato Quasimodo. Mi è venuto  
incontro raggiante gettandomi le braccia al collo con un ge-  
sto che non gli è consueto. Scoppia: « Mi hanno assegnato il  
Premio Nobel». Nonostante la notizia folgorante per lui, la  
cena la pago io. Anche i poeti sanno essere avari.  

/  

30 ottobre  
Più stai al centro dove la politica diventa potere, affare, e  



più senti che hai lasciato la gente perbene che vive e lavora o-  
nestamente nelle città e nei paesi. Roma è davvero infetta. I de-  
mocristiani hanno tenuto il loro congresso e si è assistito a un  
gioco dei bussolotti. Chi era o diceva di essere a sinistra è an-  
dato a destra, chi era a destra a sinistra. Segni, Moro e An-  
dreotti hanno sconfitto Fanfani e la sinistra. Gli elettori sono  
lontani, i giochi passano sulle loro teste.  

5 rwvembre  

L'uomo è l'animale più abitudinario, si adatta a tutto. An-  
ch'io mi sto abituando a Roma. Per forza; non puoi stare in un  
posto con la testa e i pensieri in un altro.  

Ho trovato due amici che conoscevo da tempo con i quali  
ora si fa vita in comune. Molte ore insieme a Montecitorio, a  
pranzo e a cena al ristorante "Moro". De Grada patisce il vino,  
ma è sempre entusiasta e bastano due bicchieri per mandarlo  
in orbita. Seroni è più resistente e meditativo. Imparo storia  
dell'arte da De Grada e letteratura da Seroni. Questa sera è  
con noi a cena il regista Zurlini. Ci parla del suo film Estate vio-  
lenta. Zurlini è simpatico, modesto, di non molte parole. Andiamo assieme 
nella saletta dove presentano il film ai critici.  

20 dicembre  

Baldacci mi ha invitato a casa sua per spiegarrni la vicenda del Giorno. È il 
quotidiano più giovane nella forma e nella sostanza e si può dire che l' ha 
inventato lui, quando l'editore Del Duca gli ha dato fiducia nominandolo 
direttore. Ora il giornale è passato all'Eni e Baldacci è stato messo alla 
porta. Con Mattei non si odorano il fiato. Baldacci è più combattivo che 
mai, minaccia di rendere la vita dura a Mattei. Ma si calmerà.  
Il più [orte è Mattei e saprà vincere.  
 
 
 
 
 
 

1960  



J gennaio  

È morto Coppi. Lo avevo incontrato molte volte, sempre  
timido, il volto di un coniglio impaurito. Portava dentro una  
sopitamalinconia. E bastato un virus invisibile per stroncare  
un camoscio che divorava le montagne.  

18 gennaio  

Togliatti è venuto a Milano in occasione del congresso del-  
la federazione. Sono riuscito a convincerlo ad incontrarsi con  
Vittorini. Hanno rotto il silenzio parlando del poeta algerino  
che aveva vinto il "Premio Omegna della Resistenza", e di Al-  
bert Camus scomparso da poco.  
Togliatti aveva letto tutto. Vittorini ne era stupito. Mi ha  
chiesto: «Ma-come fa Togliatti a trovare il tempo anche per la  
letteratura? ».  
 
5 febbraio  

Il IX Congresso ha comportato tutti gli impegni ormai con-  
sueti a queste assise. Dalle riunioni alla base con discorsi fitti e  
ambigui come se le parole dovessero sedimentarsi per l'eterni-  
tà, alle assemblee federali, dove si mostra un po' più di corag-  
gio e di sincerità. Sul mio nome, quando vengono proposti  
quelli che devono far parte del Comitato Centrale, si accen-  
dono discussioni. Non piaccio ai "duri" perché non accetto i  
loro schemi burocratici e non respiro russo, non piaccio ai co-  
siddetti "molli" perché, quando c'è da combattere non amo  
sentir chiacchiere. Ancora una volta è Amendola a difendermi  
con l'aiuto di Giuliano Pajetta. Sono ammesso. In fondo mi  
piace non passare inosservato.  
 
8febbraio  
Il vecchio Rizzoli, che prende il treno come me tutti i marte-  
dì per Roma, mi ha invitato ad andare ad assistere al film di  
Fellini La dolce vita. Una volta in sala, Rizzoli è perentorio:  
« Tu sai che l'amico romagnolo mi ha già fatto spendere un  
sacco di quattrini. Guai a te se parteggi ancora per Federico.  
Voglio un giudizio spassionato».  
Come fare a dare giudizi a botta calda? La dolce vita è uno  



spaccato di fatti e suggestioni che ti investe come le acque di un  
torrente. Denuncia e compiacimento si confondono in squarci  
superbi di poesia. Ogni tanto ci sono rotture forse volute, ma a  
me pare un film destinato al successo. Stavo dicendo queste  
cose a Rizzoli quando ho sentito due mani calde coprirmi gli  
occhi. Sono di Federico che mi abbraccia. E Rizzoli: « Lo sape-  
vo che voi intellettuali siete una mafia».  

25 febbraio  
La frequentazione del Parlamento comincia a impegnarmi  
molto. Sono interessato ad intervenire per il cinema, il teatro,  
gli enti lirici. Oggi in commissione per cambiare il clima sussie-  
goso della riunione sono riuscito a fare intonare dal ministro  
Folchi, che è amante del bel canto, l'aria della Tosca tra l'in-  
dignazione dei suoi colleghi democristiani e il divertimento  
degli altri.  
La battaglia contro la censura si fa anche con 'lo scherzo.  
Poi alle riunioni in Parlamento seguono quelle con gli attori,  
conferenze, articoli su l'Unità, interviste su altri giornali. Così  
ho modo di conoscere da vicino gli attori fuori dalla scena.  
Paola Borboni grida in faccia a tutti quello che dovrebbe tace-  
re, poi incontro Lilla Brignone, Cervi, Caprioli, Foà e altri.  

3 marzo  
Enrico Berlinguer è entrato con passo felpato nella segrete-  
ria e gli viene subito affidata l'organizzazione. È uno che avan-  
za senza avere bisogno di dare gomitate. Natta è prescelto per  
dirigere la stampa e propaganda. Togliatti vuole essere lui l'in-  
novatore.  

14 marzo  
Pasolini mi ha invitato a cena con Moravia, la Morante,  
Natalia Ginzburg e il marito Gabriele Baldini nella trattoria  

296  
che loro frequentano abitualmente in via Rasella.  
Discussione animata fino alle tre di notte. Moravia preferi-  
sce dettar legge che farsela dettare. Mi interessa di più insi-  
stere su certi argomenti per scoprire quel nodo di malinconia  



che stasera oscura più del solito le pupille di Pier Paolo.  

27 marzo  

Con Giancarlo Vigorelli abbiamo fondato una rivista:  
L'Europa letteraria, Vigorelli è un organizzatore. Ha legami con  
intellettuali d'ogni paese, vorrebbe fare scrivere sulla rivista  
anche il padreterno. Lavorare con lui mi appassiona.  

fine marzo-primi di aprile  

In pochi giorni sono rotolati molti fatti. È caduto il gover-  
no Segni, Krusciov è stato in visita a Parigi. Tambroni ha fatto  
il governo ed è caduto con i suoi ministri dopo diciassette gior-  
ni. È una politica di cartapesta.  
Ho parlato con Cesare Merzagora che, per protesta contro  
gli intrallazzi democristiani, ha dato le dimissioni da presiden-  
te del Senato. In un cordiale incontro gli ho ricordato la lette-  
ra con la quale mi aveva sfidato a duello anni fa per una critica  
aspra che gli avevo fatto su l'Unità. Merzagora sorride, fa un  
gesto come a cancellare quel ricordo.  

6 maggio  

È tornato Tambroni a capo del governo. Con l'aiuto non  
solo di Gronchi che lo predilige, ma anche di Moro segretario  
del partito. Pare che la politica vada in ottovolante. Almeno  
precipitasse la zavorra.  

8 maggio  

Tra Stati Uniti e URSS le acque si intorbidano. I sovieuci hanno abbattuto 
un aereo spia americano e fatto prigioniero il pilota. Krusciov alza la voce 
mentre un personaggio nuovo, Leonida Breznev sostituisce il maresciallo 
Voroscilov alla presidenza dell'URSS.  

dallO al 20 luglio  

Il voto e il sostegno in Parlamento a Tambroni da parte del Msi suscita 
sdegno sempre più profondo e ancora una volta il paese reagisce prima del 
Parlamento. Qui si fanno discorsi a tono duro, ma queste sono aule che 
spengono le parole come l umi di candela. Quegli stessi antifascisti che 
sono stati alla testa della Resistenza o nelle galere fasciste entrando a 



Montecitorio o a Palazzo Madama, imbottiti di disciplina di partito; si  
sono ovattati di prudenza.  
I l popolo scatta, Genova non deve ospitare il congresso del  
Msi. Nell'intenzione dei suoi gerarchi la manifestazione do-  
vrebbe dimostrare che l'Italia torna al saluto romano perché  
con Tambroni i missini si sentono al potere.  

A Genova la ribellione inizia con gli ex partigiani e gli stu-  
denti, a cui si sono subito aggiunti i portuali, gli operai e gran  
parte della popolazione. Scendono a Genova gli antifascisti  
dal Piemonte, dalla Lombardia. Il no al fascismo diventa un  
grido di massa. Né Tambroni, né i prefetti, né la polizia posso-  
no fermare la volontà popolare. Per le vie di Genova vengono  
applauditi e acclamati i comandanti partigiani. Il prefetto è  
costretto a vietare il congresso. Una intera leva di giovani fa le  
prove per la nuova Resistenza.  

Il 4 luglio con Longa, Parri, Antonicelli, Boldrini si tiene a  
Genova il consiglio della Resistenza. Nonostante tutta la pre-  
dicazione, gli atti e i comportamenti indegni contro l'antifa-  
scisma questo ha radici tali nel popolo che se Tambroni aveva  
intenzione di tentare una prova di forza è subito costretto a  
rendersi conto che i giorni del suo governo sono contati.  

Le manifestazioni di protesta si allargano da Genova a tut-  
to il paese. Il 6 luglio la polizia spara a Licata. Un morto. È  
battaglia per le strade di Roma. Lo sciopero generale è proCfa:'-  
mato a Roma, Bologna, Livorno, Reggio Emilia e Milano.  
L'8 luglio la polizia di Tambroni si scatena a Reggio Emilia  
con una massiccia sparatoria sulla folla che manifesta. Cin-  
que lavoratori sono uccisi; lo sciopero generale si estende in  
tutta Italia.  
Il 9 luglio ancora un morto a Palermo, un altro a Catania.  
Nel nostro paese dove è abolita la pena di morte, il governo  
continua a fare uccidere senza processo. È troppo. Il popolo  
chiede la fine del governo democristiano appoggiato dai fasci-  
sti. Il 20 luglio Tambroni è cacciato dal governo a furor di po-  
polo. Non solo Gronchi, che prima nella Dc faceva la fronda a sinistra, deve 
meditare sul suo voltafaccia e licenziare il suo pupillo ma anche all'estero 
chi s'illudeva che la Resistenza fosse ormai dimenticata deve 
convincersi che soltanto in quello spirito sta salda la Repubblica.  



Il 22 luglio intervengo al Comitato Centrale per sostenere  
che il partito non ha sufficienti legami con le masse, perché an-  
cora una volta anche i nostri vertici politici si sono lasciati sor-  
prendere e sopravanzare dalla base.  

IO agosto  

Debenedetti mi telefona per andare a ritirare le prime co-  
pie di stampa de Il viz.io assurdo. È molto soddisfatto di come  
ho lavorato. Ne ha passato alcune pagine a l'Unità che le pub-  
blica oggi. Se dicessi che non sono emozionato mentirei: ogni  
padre ama le sue creature. Sono soprattutto soddisfatto di ave-  
re fatto un concreto omaggio all'amico Pavese.  
Ho scritto il libro la notte, sia a Roma sia a Milano, nel fu-  
mo della pipa e dei toscani. Ogni settimana Debenedetti mi  
chiedeva a che punto ero, mi ossessionava ma soprattutto mi  
spronava.  
Sono andato a raccogliere testimonianze da tutti gli amici  
che avevano frequentato Cesare. Primo fra tutti il professore al  
d'Azeglio, Augusto Monti.  
Poi Mario Sturani, Massimo Mila, Raf Vallone, Serini pa-  
dre e la figlia Maria Livia, Bianca Garufi, Rosetta sua segreta-  
ria alla Einaudi, Filogamo, Calvino, Natalia e Giulio Einaudi.  
In ogni incontro scoprivo altri lati del carattere di Pave-  
se, una complessa sfaccettatura, con introversioni e razionalità  
fredde, una vita tirata avanti ogni giorno con strappi faticosi  
come quelli dei contadini delle nostre colline quando rivolta-  
vano la terra con la vanga e la zappa o quando diventavano ir-  
riconoscibili con sul viso la maschera del verderame. Anche  
Cesare diventava irriconoscibile la notte, quando ci accompa-  
gnavamo a casa l'un l'altro. Improvvisamente precipitava in  
silenzi tetri, la bocca serrata quasi non volesse neppure dare  
conto che respirava. ,  
Quando andai a trovare la sorella Maria nella vecchia casa  
di via Lamarmora 35, conobbi una persona schiva, avara di  
parole.  
Soltanto le attenzioni che usai verso i nipotini ricordarono  
a Maria la mia amicizia con Cesare. Allora fui finalmente ac-  
colto con un sorriso. La signora Maria prima diffidente prese anima, mi 
aprì la porta della stanza dove Cesare lavorava.  
C'erano ancora tutti i libri di Cesare allineati divisi per materia, il suò 



tavolo, i pochi oggetti.  
« Cesare non ha lasciato fogli scritti o altro?» chiedo. La prima risposta di 
Maria è no, ma la mia insistenza la convince a rivelarmi che tutto quanto 
apparteneva- a Cesare era stato chiuso in un baule poi relegato sul solaio.  
Dovetti tornare con mio cugino Domenico Festa che abitava allora a Torino 
per riuscire a portare giù dal solaio il grosso baule. Era pieno di inediti, 
lettere alle donne, altre indirizzate a studiosi americani, persino i biglietti 
dei cinema sui quali erano annotati i films americani che aveva visto. Trovai 
anche la tessera del partito comunista.  
Dovetti tornare più volte in via Lamarmora anche se ebbi possibilità di 
leggere solo quello che serviva per raccontare la sua storia e riportare le 
lettere più significative.  
L'ultima tappa a Torino fu la visita nel cimitero del luogo dove Cesare era 
sepolto.  
Anche là non un segno che lo distinguesse dagli altri, non  
un fiore. La terra lo ricopriva. Sopra l'erba disseccata proprio  
come nel piccolo cimitero di Santo Stefano Belbo. Così di-  
sadorne e solitarie sono le tombe dei contadini. Ho ripensato  
all'ultima sua lettera dove mi spiegava la sua morte rimandan-  
domi a "La belva" dei Dialoghi con Leucò.  
Rileggevo nella memoria le parole dell'ultima paginà:  
« Ciascuno ha il sonno che gli tocca. E il tuo sonno infinito di voci e di 
grida, e di terra, di cielo, di giorni, dormii o con coraggio l). Quale titolo 
potevo dare alla sua storia se non ricercandolo nei suoi ultimi versi?  
« Questa morte che ci accompagna / dal mattino alla sera insonne / sorda, 
come un vecchio rimorso / o un vizio assurdo».  
Ecco spiegato perché il titolo della mia storia su Cesare è Il vizio assurdo.  

9 settembre  

Beppe Fenoglio, altro langarolo di Alba, ha vinto il Premio  
Prato con il bel libro Primavera di bellezza.  
Michele Rago scrive su l'Unità una recensione molto atten-  
ta al Vizio assurdo. Del libro stanno parlando su tutti i giornali i  
critici più quotati. Da Carlo Bo a Paolo Milano, da Vigorelli a  
Luigi Baldacci, da Spinella a Mondo, da Pampaloni a tanti altrio Sono tutti 
favorevoli. Alberto Mondadori mi telefona qua-  
si ogni giorno per dirmi che il libro si vende benissimo.  

20 settembre  



Ieri sono stato a cena con Vittorini. Ha voluto stare solo  
con me per tante ore, fino alle tre del mattino. Mi ha riversato  
un fiume di confidenze. Le parole gli uscivano come da una  
polla d'acqua sorgiva. Vittorini è incantevole. Dall'irruenza,  
dalla furia, alla dolcezza, alla tenerezza. È un fuoco che non fa  
cenere, tutto si brucia e rimane incontaminata la fiamma. Mi  
ha raccontato i momenti della sua vita, quelli che si confidano  
per ripassarseli nella memoria, per tentare se è possibile di ri-  
provare sensazioni, turbamenti, sussulti interiori tra ansia e  
gioia, rivivere gli incontri che hanno fatto tenere il fiato, so-  
prattutto quelli con le donne, lui così segreto, per le quali ha  
provato sentimenti d'amore e disillusioni amare.  
Naturalmente abbiamo parlato molto dei suoi libri. Mi ha  
spiegato come se li porta dentro, nutrendoli come una madre  
nutre un bambino in grembo. Quante cose su quell'arrotino  
di Conversazione in Sicilia. Se l'avesse scritte tutte, avrebbe co-  
struito tre romanzi. Forse più corposi, forse più introversi. Di-  
ce Vittorini: « La mia colpa è di essere crudele non con le crea-  
ture in cui mi riverso ma con le parole per esprimerle. Le pa-  
role non riescono mai a corrispondere a quanto vorrei dire.  
Appena le penso mi sembrano già consumate, usurate. Biso-  
gnerebbe essere capaci di inventarle veramente nuove. Spesso  
nasce in me la stessa confusione di Babele. Mi dispero, mi ten-  
go la testa tra le mani, mi si incendia il cervello. Questo mi ac-  
cade spesso, quando sento in me contrasto tra cuore e cervello.  
Allora vado a parlare col droghiere, con l'operaio che fa lavori  
sotto il portone di casa, oppure col sabbiatore che sta seduto  
nel barcone sul Naviglio sotto casa mia. Loro sono gli uomini,  
sono l'uomo che vorrei essere, perché non hanno la testa in  
fiamme. Invece, parlando, scopro che anche loro sono tra-  
scinati dalla fantasia, patiscono come me grumi di sogni, ten-  
dono alla definizione delle cose eterne con la stessa mia ten-  
sione. Come si fa a capire il mondo degli uomini?».  
Vittorini parla arrestandosi d'improvviso, incrociando lo  
sguardo nel mio con quei suoi occhi che continuano il discor-  
so nel silenzio. Parliamo della Sicilia, della sua nostalgia per le  
pietre, i fichi d'India, ma la sua è una nostalgia particolare,  
quasi offesa, anche difensiva. Si rammarica di non tornarci spesso, ma in 
realtà non ci vuole tornare. « Perché?» gli chiedo. « Perché se tomo soffro 
anche fisicamente come quando un figlio torna dalla madre gravemente 
malata e non può fare nulla per lei, si sente impotente e allora tutto è 



soltanto strazio.  
Da lontano la mia terra mi si popola di persone, di immagini, di ricordi 
precisi. Come la ripercorressi senza sentire quelle fit-  
te nella carne che proverei attraversando realmente strade e  
campagne, stazioni ferroviarie nei caldi silenzi della notte. Ho  
deciso, ad esempio, di riscrivere Le donne di Messina proprio  
perché la distanza mi ha depurato e acuito le sensazioni. Non è  
soltanto per una questione di stile, probabilmente ne risulterà  
un peggioramento. Ma è per entrare dentro certi recessi che  
solo durante gli anni di lontananza mi si sono svelati. Ci lavoro  
da tempo, poi cancello, strappo i fogli scritti, ricomincio da  
capo. È più complicato rifare che inventare. Ma è un'esercita-  
zione utile, mi impegna. »  
Azzardo un argomento che potrebbe renderlo furioso:  
« Per il rifiuto del Gattopardo hai proprio la coscienza tranquil-  
la?». Contrariamente a quanto mi aspettavo la sua risposta è  
calma, quasi distaccata: « Sono tuttora assolutamente convin-  
to del no che ho detto contro la pubblicazione. Mi rendo con-  
to che non ho fatto gli interessi commerciali della Mondadori.  
Ma io non sono un manager. Ci sono negato. Sono Elio Vitto-  
rini che dà un parere critico-letterario. È più forte di me. lo  
cerco il nuovo nelle cose, i fermenti che vanno al di là dello sti-  
le e anche della ferma realtà. Lampedusa ha scritto un roman-  
zo che per me è polveroso di passato. Sui drammi umani dà  
soltanto il senso dell'immobilità. Che piaccia ad una lettura  
svagata è probabile, ma io leggo con l'anima, con il nuovo che  
mi brucia dentro. Bisogna creare, rinnovarsi anche raccon-  
tando il passato. Riconosco che nel mio giudizio, ha contato  
l'essere siculo. Non accetto che in Sicilia "tutto cambi purché  
nulla cambi". Neppure in quel tempo di cui Lampedusa scrive  
poteva essere così. Tutto si trasforma, soprattutto negli animi,  
anche se in superficie pare rimanere tutto come prima. È den-  
tro a Lampedusa che è rimasto tutto come prima. La causa è nel  
pessimismo che ritengo un male di quei siciliani che non si  
scuotono. Allora lo scrivere diventa un'esercitazione intellet-  
tuale, un gioco amaro, sia pure raffinato. Ecco il perché del  
mio no a Il gattopardo senza rimorsi».  
« Ho visto ieri Mastronardi, ti è profondamente legato per  
ammirazione, per affetto. Mi ha detto che tu hai letto dentro di  
lui anche le cose che egli non sapeva dire.»  
 

« Mastronardi è più grezzo di Lampedusa, ma il suo linguaggio è tutto 



inventivo, fantastico e realissimo. Si sente la gente che parla, la gente che 
vive a Vigevano, giorno dopo giorno, come in ogni parte del mondo. Dico 
una parola che si è usurata: nel Calzolaio di Vigevano parla il popolo. 
Capisci perché lui riscatta questa parola, la rende viva, il popolo è davvero  
popolo. Si esprime co n la sua voce, con le voci di tutti. lo gli ho solo 
insegnato a sfrondare. Le foreste sono accattivanti, ma per penetrarci 
dentro, per sentirne gli umori bisogna farsi strada tagliando le fronde che 
non ti lasciano passare. Anche in quei ferimenti crudeli, in quegli schianti si 
conosce la foresta ».  
Siamo usciti dal ristorante per entrare nelle strade di Mila-  
no: via Montenapoleone, via Manzoni. Non c'era quasi più  
gente eppure la città respirava con un gran fiato.  
« Andiamo a vedere il Naviglio di notte », dice Vittori-  
ni, « io sto ogni sera alla finestra lungamente a guardarlo.  
L'acqua che scorre segna il tempo della vita. Il Naviglio passa  
silenzioso tra i palazzi, è una forza diversa come se la natura ri-  
prendesse i suoi poteri contro il gran costruire degli uomini.  
Non è una contraddizione: io sono per gli uomini che trasfor-  
mano il mondo, ma guai a dimenticare la natura in cui siamo  
immersi. Sono le tre, dobbiamo andare a dormire. »  
Tutte quelle ore erano passate velocissime come quando il  
tempo non ha più senso e conta il fascino della conversazione,  
l'evento straordinario che vivi. Non capita troppo sovente ru-  
bare tante ore e tante parole 'il Vittorini.  
Ci salutiamo. Vittorini non può nascondere l'emozione  
che lo turba come se invece di arrivederci dicesse addio. Anche  
questo compone la sua natura di uomo.  

22 settembre  

Krusciov è tornato in America. All'ONU, battendo con la scarpa sul banco 
dei delegati, non ha certo fatto un gesto diplomatico. Eppure tra tante 
ipocrisie, sorrisi falsi, parole in contrapposto alle azioni, vale talvolta anche 
un gesto volgare.  
La difesa accanita che Krusciov fa della pace lo assolve anche dalle 
intemperanze.  

4 ottobre  

Da tempo nella Commissione Interparlamentare di VIgIlanza mi batto con 
gli altri compagni per ottenere che la Rai-Tv dia spazio alle opposizioni 
istituendo delle speciali "Tribune Politiche e Sindacali" in modo che ogni 



partito e ogni organizzazione possa rivolgersi direttamente e senza censure a  
tutti gli ascoltatori. In commissione è difficile passare. Allora  
decido di rivolgermi direttamente a Fanfani nella sua veste di  
presidente del Consiglio.  
Ne parlo a Togliatti. È pessimista e incredulo sul risultato,  
ma io insisto e prendo appuntamento con Fanfani.  
Il colloquio, senza una parola in più, dura dodici minuti in  
tutto. Fanfani ascolta, trova la proposta ragionevole, la accet-  
ta. Ne parlerà lui stesso al Presidente della commissione. Un  
grosso risultato politico.  
Torno da Togliatti e gli dico di prepararsi a fare la sua  
parte in Tv. Ha ancora dubbi ma se la cosa avverrà mi dice che  
sarà un salto di qualità importante potendo parlare da una tri-  
buna riservata fino allora alla Dc e ai suoi turiferari. Ecco una  
delle volte che ho sentito utile il lavoro in Parlamento.  

12 ottobre  

Ieri sera sono stato con Antonioni a vedere L'avventura. Per-  
sino il suo volto è misterioso nei segni, nelle rughe sulla fronte.  
Negli occhi vaga una malinconia inspiegata. Ha voluto che a ve-  
dere il film andassimo di pomeriggio per accompagnarmi poi a  
cena al ristorante bolognese in Piazza del Popolo. L'avventura è  
un film di una intensità straordinaria. Sta appeso a un esile filo  
di trama, eppure non riesci a distrarti. Ti precipita nel suo  
buio. A cena con noi è anche la Vitti. Ogni tanto butta là una  
battuta per rompere il silenzio, ma il suo tentativo cade nel  
vuoto. Finché si inalbera e proibisce ad entrambi di parlare  
ancora del film. « Michelangelo» grida c-sei di una noia morta-  
le. Saranno i critici a parlarne infognandosi nei tuoi misteri  
con il loro linguaggio altrettanto difficile.» Michelangelo sor-  
ride e le accarezza la testa: « Cara Monica! hai ragione». Per  
punirei, finita la cena Monica ci porta a vedere un film comico.  
Le risate della Vitti perforano anche i tetti del cinema. Sono  
strida, squittii che coinvolgono gli altri spettatori più delle sce-  
ne del film. Non l'avevo mai sentita così rumorosa. Antonioni  
mi batte su una mano: « Sopporta, è più forte di lei, Monica sa  
stare al mondo con i piedi per terra meglio di noi. Capisce tut-  
to e sa scegliere il tempo per ogni cosa».   



 
lO novembre  

Il presidente degli Stati Uniti è John Kennedy. Si presenta  
come un progressista, ha il volto di un americano giovane e  
volitivo.  
Le elezioni amministrative in Italia sono andate bene. La  
Dc ha perduto un milione di voti e noi abbiamo invece pro-  
gredito.  

7 dicembre  

Un fatto divertente: qualche buffone ha fatto uno scherzo  
di cattivo gusto a l'Unità. Ha mandato al giornale una poesia  
firmata Pasolini. La poesia era contrabbandata come inedita  
ed è stata pubblicata- in terza pagina. Pasolini mi ha subito tele-  
fonato per dirmi del "falso" e leggermi l'epigramma che hi  
scritto per il giornale come smentita. Divertente.  

lO dicembre  

Attraverso Nazim Hikmet venuto a Milano, Ehrenburg mi  
ha fatto avere una copia del primo volume del suo diario: Uo-  
mini, anni, vita. Rivedere Hikmet è una grossa occasione per ri-  
leggere le sue liriche, ricordare i nostri incontri a Praga e Ber-  
lino.  
 
 
1961  

4febbraio  



Quando ieri Debenedetti mi ha telefonato per dirmi che la  
giuria del Premio Crotone, una delle più prestigiose in campo  
letterario (Giuseppe Ungaretti, Giacomino Debenedetti, Carlo  
E. Gadda, Alberto Moravia, Leonida Repaci, Giorgio Bassani,  
Leone Sbrana, e i docenti universitari Sansone, Bosco, Villa-  
ri) aveva prescelto Il vizio assurdo sono rimasto scosso. Perché  
dovrei tacere 'la gioia che ho provato? L'ipocrisia è già tanto  
grande!  
Che differenza tra il mio viaggio festoso anche interior-  
mente in Calabria e quello di Pavese quando vi è arrivato co-  
me confinato politico!  
Riflettevo su questo mentre il treno mi portava a Crotone.  
La gioia si isteriliva come se Pavese mi stesse seduto davanti e  
mi giudicasse.  
C'era stato chi aveva scritto sui fogli nostalgici delfascismo  
che aveva condannato Pavese al contino, che con Il viz.io assurdo  
sfruttavo la memoria di Pavese. In realtà dopo avere fatto co-  
noscere meglio l'uomo si era allargata la cerchia dei lettori.  
Questo confermava il mio vero intento. E poi perché non avrei  
dovuto sopportare critiche e calunnie? Un uomo pubblico è e-  
sposto per sua volontà ai giudizi altrui. Per undici anni nella  
trincea de l'Unità avevo imparato che chi si batte per il nuovo  
anche se lo fa per un ideale che ritiene giusto, non può sottrar-  
si alle polemiche anche dure.  

15 febbraio  

In Africa hanno linciato il profeta della riscossa negra: Lu-  
mumba. Aveva liberato il Congo. Era un poeta, non soltanto  
un rivoluzionario. I poeti non accettano compromessi neppu-  
re quando sono immessi nella politica. I cinici ne approfittano  
e li fanno uccidere. Rifletto sulla sorte di Gramsci.  

7 aprile  

A Roma la primavera arriva prima. Già in marzo il verde e  
i fiori cominciano a dare alla città il colore della stagione in cui  
torna a dominare il sole.  
Oggi Pasolini è venuto a rilevarmi a Montecitorio perché  
vuole portarmi sui luoghi dove sta girando Accattone. Mi di-  



ce: « Ho deciso di esprimermi col cinema perché la letteratura  
non mi dà più la possibilità di tenere aperto il dialogo con tut-  
te le persone che vorrei, ho bisogno di parlare a tutta la gente.  
Mi disturbano e mi irritano gli steccati che molti critici alza-  
no contro i miei libri quasi volessero escludermi. Così il loro  
mondo mi diventa asfittico. Ora mi provo come regista». Mi  
racconta, con quel suo modo di parlare a scatti, rotto da lun-  
ghi silenzi, la trama di Accattone. Entrato nell'anima della pe-  
riferia romana Pasolini ne ha afferrato anche le vibrazioni più  
segrete.  
Seguo Pier Paolo mentre comincia a girare alcune scene.  
Citti lo ascolta ed esegue con la stessa intensità. Mi impressio-  
na quel bianco che fa da sfondo a tutto il film. Un bianco a vol-  
te livido quasi a rifrangere la nuda poesia delle cose, come la  
vita grama della gente "ghettizzata" ai margini della capitale.  
Sarà un film di denuncia, palpitante.  

12 aprile  
 Un uo  e alzato da terra su un ippogrifo che ubbidisce  
ad ogni ornando della mente umana e vola negli spazi celesti.  
Il m do stupito alza la testa al cielo. Si può davvero osare l'i-  
nosabile. Il nome dell'uomo è corso su tutte le bocche con la  
stessa velocità dei satelliti: Gagarin, un sovietico. È significati-  
vo che a solcare per primo gli spazi planetari sia un uomo che  
viene dal mondo dove dovrebbe fiorire l'eguaglianza. Gagarin  
si rivolge a tutti gli uomini, dall'infinito. Il suo volo può creare  
un clima di comprensione e di fiducia per tutta l'umanità.  

J maggio  

Fidel Castro proclama la Repubblica di Cuba. È il primo  
paese nell'America latina che ha conquistato la sua totale in-  
dipendenza.  

308  
sono andato a protestare con lui e a ri-  
e del direttiva. Togliatti si è fatto l'au-  
enuti anche Laconi e Alicata facendo le  
 

21 maggio  
Krusciov e Kennedy si incontrano a Vienna. Un passo a-  
vanti per la distensione. C'è chi teorizza sulla triade di queste  



personalità che possono contribuire a dare pace al mondo:  
Krusciov, Kennedy e Papa Giovanni XXIII.  

30 giugne  
Lunga conversazione con Nenni. È un uomo che mastica  
politica in continuo, preso come da malattia o da innamo-  
ramento. Eppure la politica gli ha dato più disillusioni e ama-  
rezze che soddisfazioni. Mi spiega come il colpo più grave di  
disillusione che l'ha colpito è quanto si è saputo attraverso il  
XX Congresso del comportamento incredibile di Stalin. Mi  
accenna al Premio Stalin accettato allora con orgoglio e do-  
po ripudiato.  
Nenni è un uomo semplice, epidermicamente ingenuo an-  
che se ha navigato sempre nella difficile sfera della politica. Pa-  
ga costantemente la sua fiducia negli uomini.  
Quando mi trattengo con lui a lungo, come è accaduto og-  
gi, Togliatti non si dimostra molto contento. Togliatti ha verso  
Nenni una considerazione molto diversa dalla mia. Non lo ri-  
tiene abbastanza preparato ideologicamente e perciò superfi-  
ciale anche nel fare politica.  
Ho avuto, a proposito di Nenni, un incidente con Togliatti  
al gruppo parlamentare. In un discorso in aula Togliatti si era  
rivolto nominativamente a tutti i segretari degli altri partiti  
costituzionali meno Nenni. Una dimenticanza chiaramente vo-  
luta perché già nel direttiva, quando aveva riferito i punti sa-  
lienti del suo discors l avevo fatto notare che non era giu-.  
sto escludere Nenni.  
Dopo il discors  
chiedergli la riunio  
tocritica. Sono inte  
stesse mie critiche.  
In realtà l'incomprensione tra i due andava oltre i rapporti  
personali. Riguardava lo spazio politico dei due partiti della  
sinistra. I socialisti non potevano accettare senza gelosia e a-  
crimonia che noi moltiplicassimo voti e consensi. In politica  
interna i due partiti erano costretti a fare le stesse battaglie.  
Anche i legami sindacali imponevano unità nella lotta. Fino al  
XX Congresso del Partito Comunista dell'URSS non c'erano  
molte differenze neppure in politica estera.  
N enni aveva dimenticato i dissensi del tempo clandestino,  



soprattutto dell'esilio francese. La campagna per la pace con-  
dotta dall'URSS l'aveva conquistato fino a diventarne prota-  
gonista accanto ai comunisti. Il crollo del mito di Stalin, e la  
condanna -dei delitti, aveva determinato la rottura con la poli-  
tica estera dell'URSS. Da allora non tanto Nenni quanto altri  
dirigenti del partito socialista sottolineano le loro posizioni di-  
vergenti dalle nostre anche per strapparci consensi e non la-  
sciare campo libero a Saragat nelle pungolature antisovietiche.  
Per dirla in soldoni, si ha la netta convinzione che non  
essendo stata possibile la fusione dei due partiti quando le  
condizioni erano favorevoli, l'unità anche sui problemi che ci  
devono accomunare sia sempre in pericolo.  
Per il Pei 'diventa più difficile percorrere quella che To-  
gliatti ha indicato come via italiana al socialismo. Rinasce il  
settarismo e alla collaborazione tra le .sinistre si va sostituendo  
una concorrenza per motivi elettorali. Nel Psi la volontà di au-  
tonomia porta a richieste spesso sproporzionate alla forza po-  
litica e elettorale di cui dispone.  .  
I n Parlamento ci si rende meglio conto di quanto conti il  
potere e' come nessuno voglia rinunciare al posto di capofila  
anche quando ha la convinzione che va a detrimento della cau-  
sa per cui si batte.  

3 luglio  

Una notizia mi colpisce personalmente: sulle prime pagine  
dei giornali campeggia il titolo del suicidio di Hemingway.  
I ricordi si fissano sull'incontro a Venezia nei giorni della  
mostra del cinema dell'anno precedente .. Era stato Enrico E-  
manuelli ad accompagnarmi al Danieli per presentarmi He-  
mingway. Appen ep e che ero stato amico di Pavese, He-  
mingway qua' mi Investì. Emanuelli tentava di frenarlo ma  
Ernest era ir efrenabile. La stima che aveva per Pavese lo spin-  
geva a far l una domanda dopo l'altra. Soprattutto una tor-  
nava insistente: « Perché si è su icidato Pavese? Perché voi suoi  
amici non siete riusciti ad offrirgli la compagnia per aiutarlo  
 a vivere?».  .  
Dal Danieli ci eravamo spostati sulla spiaggia al Lido, do-  
po la cena che Hemingway offrì da gran signore.  
Hemingway continuava a bere whisky. Se ne era portato  
appresso due bottiglie. Beveva e ragionava sempre più luci-  



damente. Nel riflesso notturno del mare pareva più alto e af-  
 

fascinante con quel viso concitato e la sua bellissima barba.  
Decisamente dovevamo contrastarci. Non solo s'infittì il di-  
scorso su Pavese sempre con ruvido tono di rimprovero, ma  
Hemingway si aggrottò perché osavo sostenere che i suoi sigari  
avana non erano buoni come i miei toscani. Dovetti accettarne  
uno che mi ficcò quasi in gola.  
Spuntava l'alba quando ci salutammo. Le due bottiglie di  
whisky vuote erano rimaste sulla sabbia della spiaggia. He-  
mingway camminava diritto, impettito e continuava a discu-  
tere in inglese, in spagnolo e in italiano quando voleva che lo  
ascoltassi più attentamente.  
Un'indimenticabile notte con un mostro sacro, un vulcano  
di idee. In compagnia di Hemingway Venezia aumentava il  
suo fascino tutta calata nel mare e nella notte. Emanuelli man-  
sueto e caustico ad un tempo, gli occhi accesi nel buio, si limi-  
tava ad ascoltare il nostro polemico dialogare.  
Ancora sulla porta dell'albergo Hemingway mi disse con  
la sua voce tonante: « Pavese non si doveva suicidare. Portati  
dentro la tua parte di rimorso».  
Ecco perché mi è più difficile capire il suo gesto. Heming-  
way era l'opposto di Pavese in tutte le manifestazioni della vita.  
Come avventura, come carattere, come fisico, come scrivere.  
Perché ha voluto o dovuto fare la stessa fine? L'unica diversità  
da Pavese, nel gesto, è stata la scelta del modo di farla finita.  
Hemingway vitalista, cacciatore di belve tra le foreste, ha scelto  
il fucile anziché i barbiturici. Ha preferito lo schianto di una  
fucilata per accettare il silenzio mortale.  
Entrambi soffrivano di solitudine interiore. Entrambi te-  
mevano l'aridità, la fine della(~<:i~' e delle parole. Pavese, ter-  
minato un libro, soleva rip re: « Mi sento un fucile sparato».  
Hemingway ha sparato il cile contro il suo cuore.  

7 agosto  
Il secondo astronauta sovietico che gira negli spazi siderali,  
Titov ha lanciato questo messaggio: « Vedo colori a noi scono-  
sciuti. Scienza e poesia, un impatto meraviglioso».  



27 agosto  
Dopo il reticolato, la Germania Est alza un muro per divi-  
dere il confine con l'altra Germania. Ragioni politiche e non, il fatto mi 
sconcerta, dà tristezza. Non mi piacciono né gli steccati ne le mura sia tra 
popoli sia tra individui.  

Il settembre  

Ho conosciuto un altro regista, forse ancora più timido di  
Pasolini e anche lui al primo esperimento di lungometraggio:  
Ermanno Olmi. Mi ha invitato a vedere il suo film Il posto. Do-  
po il film, prima che possa dirgli quel che ne penso, Olmi mi  
anticipa: « Non ritengo di avere fatto un film, non ho inventa-  
to nulla, ho voluto soltanto raccontare un fatto della vita quo-  
tidiana senza attori, con gente incontrata per strada».  
« Hai fatto una cosa molto vera e importante. C'è nel tuo  
film l'innocenza che rompe con i troppi intellettualismi e la tua  
verità interpreta l'ansia della vita di chi deve camminare sol-  
tanto con le sue gambe e resistere con il suo coraggio. »  

12 settembre  

Ho avuto uno scontro politico molto aspro con Itala De  
Feo sulla questione della Rai-Tv. De Feo, vice presidente del-  
l'Ente, era stato più accanito contro le nostre richieste di mag-  
giore obiettività. Le parole dette e scritte, come mi accade  
spesso quando sono teso nella lotta,sono andate oltre una ci-  
vile discussione. Prima De Feo ha minacciato addirittura di  
querelarmi, poi mi è venuto a cercare a Montecitorio. Il primo  
impatto è stato ancora di reciproca diffidenza poi ci siamo resi  
conto vicendevolmente che avevamo tutti e due gli occhi allo  
stesso posto, cosÌ la bocca e le mani e che potevamo ragionare  
da uomini, esporci i rispettivi punti di vista senza trascendere.  
Dopo quella prima spiegazione seguirono altri incontri.  
De Feo volle raccontarmi co e, subito dopo la Liberazione,  
fosse stato collaboratore .' o . tti e perché se n'era andato  
dal partito e da Togliattj sbattendo la porta. Dopo quegli in-  
contri volli leggere il su Diario. In una pagina che si riferiva al  
dicembre 1944 c'era questa annotazione abbastanza maligna:  
« Per sbloccare la situazione (crisi del gabinetto Bonomi) To-  



gliatti ha proposto a De Gasperi di assumere lui la Presidenza  
del Consiglio. È convinto che l'asse della democrazia italiana  
passi per la Democrazia Cristtiana e che quindi sia necessario  
compiere tutti i sacrifici per non rompere con questo parti-  
to ... ». Ed ecco riferita la spiegazione che gli avrebbe dato To-  
gliatti: « Quando io ho in casa un gatto selvatico che la mette  
 

sossopra e la sporca tutta, non lo piglio di fronte, ma cerco di  
accattivarmi la sua fiducia. Metto in mezzo alla camera una  
ciotola di latte e la lascio lì, attendendo che il gatto vi abboc-  
chi. L'animale dapprima farà lo schizzinoso, sarà diffidente,  
ma non mi scoraggio. Insisto nello spingere la ciotola il più vi-  
cino possibile, quasi sotto il naso. Alla fine vinto dalla gola e  
dal mio atteggiamento amichevole il gatto ficcherà il muso  
nella ciotola, sotto i miei occhi. Questo è il momento giusto:  
mi preparo e allungo al gatto un calcio tale da farlo restare  
stecchito nelle circostanze più favorevoli».  
Evidentemente lo scopo di De Feo, passato sotto altra ban-  
diera, era di sottolineare con quell'aneddoto attribuito a To-  
gliatti il suo stile stalinista e l'agguato continuo in cui vivreb-  
bero i comunisti. In verità Togliatti tentò di allungare il calcio  
aDe Gasperi in quel famoso discorso in Piazza del Duomo alla  
vigilia delle elezioni del 18 aprile quando sperava, con la cioto-  
la del latte del fronte, di battere la Dc. Il calcolo risultò errato e  
fu De Gasperi a mettere alla porta Togliatti.  
Ma c'era già stato un precedente a svantaggio di Togliatti.  
Me lo aveva rivelato Lelio Basso in gran segreto durante un  
viaggio da Milano a Roma. Si trattava del famosissimo voto di  
quell'articolo sette che era rimasto inesplicabile e mal digerito  
ancora oggi da molti compagni.  
Anche Lelio Basso in quel periodo non accettava con pia-  
cere la tutela di Togliatti verso il Psiup, di cui allora era presi-  
dente e non era perciò nello stato d'animo per essere com-  
pletamente obiettivo. Comunque questa è stata la confidenza  
fattami da Basso. Togliatti votò l'articolo 7 dopo avere avuto  
precise garanzie da De Gasperi e dal cardinal Ottaviani che con  
quel voto avrebbe assicurato al Pci la partecipazione al gover-  
no per almeno vent'anni. Allora reagii. Dissi a Basso che la ri-  
velazione mi pareva assurda anzitutto perché Togliatti era più  
astuto e si sarebbe fatto dare garanzie tali da non potere essere  
facilmente tradite. Inoltre lasciare aperto il dialogo con i cat-  
tali l e stato un atto politico molto importante che Togliatti  



empre tenuto vivo. Basso allora mi ribatté che ad infor-  
marlo della decisione era stato proprio Togliatti e anche De  
Gasperi l'avrebbe confermata. Dissi a Basso "che avrei chiesto'  
conferma a Togliatti e Basso: « Ci vuole poca perspicacia a  
prevedere la sua risposta».  

È venuta presto l'occasione di sedermi accanto a Togliatti  
sul solito divano presso la porta dell'entrata nell'aula, nel salo-  
ne dei passi perduti, deciso a parlargli del diario di De Feo e  
della rivelazione di Basso. Togliatti mi pare di ottimo umore e  
perciò entro subito in argomento: « Ho letto il Diario di De  
Feo. Mi sono fermato alla pagina dove racconti, secondo De  
Feo, come liquidare un gatto molesto». Togliatti non mi lascia  
finire: « De Feo ha fantasia, almeno l'aveva, ed anche inventi-  
va. Tu credi alle sue scoperte?».  
Capisco che il discorso De Feo è già liquidato. Cambio di-  
sco: « Sempre a proposito di tuoi buoni rapporti con De Ga-  
speri voglio riferirti una confidenza di Basso. Riguarda il voto  
sull'articolo sette. Lelio mi ha detto che gli hai confidato di a-  
vere dato quel voto perché De Gasperi e il cardinale Ottaviani  
avevano assicurato la partecipazione del Pci al governo per  
molti anni».  
Togliatti sorride con quella piega amara attorno alla bocca  
che è caratteristica. « Perché tu puoi credere non dico alla cosa  
in sé, ma al fatto che io possa avere confidato un patto così se-  
greto a Lelio Basso?».  
Il discorso si chiude in modo ancora più netto che sul no-  
me di De Feo.  

15 ottobre  

Ernesto Calindri si è seduto al mio tavolo dal « Moro» e mi  
vuole rivelare un suo personale affanno. Non sa se rammari-  
carsi o essere lieto perché il figlio Gilberto ha preferito il saio  
francescano alla carriera teatrale. Gli dico che mi pare giusto  
che i figli scelgano da soli la loro strada. Se Gilberto sentiva  
che questo era il tipo di vita che voleva seguire non c'era da  
rammaricarsi. Calindri dice di essere andato ad assistere alla  
cerimonia dei voti riscontrando nel volto del figlio la felicità di  
diventare missionario. « Il tuo giudizio mi convince che ho fat-  
to bene a non oppormi » conclude.  



ott. bre  

Sono salito sul treno a Roma, per rientrare a Milano. Il  
viaggio di ritorno è sempre più gaio. Quando lascio alle spalle  
Roma, anche se l'inverno è la stagione in cui si sente di più la  
differenza di luce e di clima tra Roma e Milano, mi dico: viva  
la nebbia e il colore grigio di Milano. La gioia del treno per me  
è sempre una conquista perché sono nato in un paese dove  
non c'è ferrovia. Il treno si mette in moto. Ho portato con me  
Le occasioni di Montale. Le poesie lette in .treno si godono di  
più. Acceso il toscano, . sono. certo che nessuno verrà a sedersi  
accanto. Durante i viaggi, preferisco immergermi nella lettura.  
Dopo mezz'ora, chiuso il libro, scorgo sul sedile di fronte  
la calvizie di Carlo Carrà, la testa bianca con i capelli che scen-  
dono fino sul collo da sotto il basco nero. Il suo volto è il soli-  
to, perennemente imbronciato.  
« Ti ho visto quando sei salito» mi dice subito Carrà « ed  
ho sfidato la puzza del tuo sigaro anche se una volta era profu-  
mo e letizia anche per me. »  
« Caro Carrà, come mai in viaggio?».  
« Sono tornato da Londra dove sono andato per la mia  
mostra e ho fatto tappa per due giorni a Roma. Sono stato ieri  
sera a cena con il tuo amico Guttuso. È sempre generoso ed  
entusiasta - la gioventù è la più bella pittura - ma toglimi una  
curiosità: il ritardo di questo treno è dovuto davvero a quello  
che ho sentito dire poco fa, e cioè che aspetta l'arrivo di voi  
parlamentari? ».  
Carrà mi sbircia sorridendo e bofonchiando: « Cosa vuoi  
dire il potere! ».  
« Tu hai mai creduto al potere?» gli chiedo.  
« Sono nato anarchico e nonostante tutte le svolte che mi  
hanno portato a battere spesso il testone contro il muro, mi è  
sempre rimasto un po' di germe libertario. Spesso ho usato la  
libertà come licenza, sono una testa verde, d'altronde non ve-  
niamo entrambi dai paesi contadini del Monferrato per cui ce  
la portiamo dentro un po' di gramigna? Anch'io come te ho  
girato mezzo mondo e ho preso dimora in tante città ma i viag-  
gi più meravigliosi sono stati quelli della fantasia, quando ri-  
torno con la memoria alla felicità dell'infanzia al paese dove  
sono nato. Ho notato che leggi Montale: sai che anche lui di-  
pinge? In segreto naturalmente, invece dei colori usa vino, ce-  



nere di sigarette, mollica di pane.»  
« Lo so, ma tu non puoi essere geloso, tutti e due siete  
poeti. »  

« Geloso io? Non mi adonto neppure quando mi dicono  
alle spalle che De Chirico è troppo gran maestro al mio con-  
fronto o che a me manca la follia di De Pisis. Spesso mi accu-  
sano di av e t ntato troppe esperienze pittoriche: impressi 0-  

nista, fu rista, metafisica, realista e chi più ne ha più ne met-  
ta. M dimmi, chi è più metafisica di Montale? Davanti ad al-  
cuni ai versi rimani pi ù estatico che dinanzi alla mia Camera  
inc ntata e la lirica Dora Morkus non ha qualcosa in comune con la mia 
tela L'amante dell'ingegnere? Non dirmi che dico fesserie,  
tu sei troppo giovane per avere letto quello che io scrivevo su  
Lacerba e La Voce. Mi piace il pennello ma anche la penna.»  
« Invece ricordo benissimo il tuo racconto La mia vita e devo  
dire che la tua prosa s'incarna con la tua pittura.»  
« Allora posso dirti che non abiuro nessun periodo del mio  
dipingere. Rispetto le esperienze altrui ma difendo parimenti  
le mie. Tu sai che sono sempre stato grintoso e orgoglioso.  
Certo ho tagliato alcune volte le gambe a chi voleva montare  
in cattedra troppo presto quando facevo le critiche d'arte su  
L'ambrosiano negli anni dal '22 al '28. Le cose, caro mio Ulisse,  
vanno sempre datate per accettarle nel giro del tempo. Colpe e  
meriti non possono essere cancellati, ognuno segue la sua cro-  
naca giorno per giorno. »  
« Proprio quando ho saputo della tua mostra a Londra ho  
parlato molto di te con Raffaele Mattioli, uno dei tuoi collezio-  
nisti più convinti.»  
« Mattioli fa il banchiere, ma esprime bene l'equilibrio tra  
cifre e umanesimo. È quello che gli permette di giudicare la  
pittura. Lui ha capito al volo il mio quadro L'amante dell'inge-  
gnere. Vado spesso in casa sua per rivederlo. Qualche volta liti-  
ghiamo. Per esempio quando viene nel mio studio e scrolla la  
testa davanti alle mie ultime tele. Anche le piante quando in-  
vecchiano non hanno più i virgulti troppo verdi, mostrano  
soprattutto i nodi dell' età, ma ogni età sa dare sensazioni, non  



 ,  ';>  e COSI. ».  
« Certo. Mattioli ha avuto occasione di dirmi che è stato re-  
centemente a New York e ha dedicato un giorno intero per ri-  
vedere il tuo quadro del 1911 Il funerale dell'anarchico Galli».  
« E ha fatto bene, quello era il tempo della Milano che s'e-  
spandeva e fremeva cultura. Il tempo del futurismo. Vedi, noi  
pittori siamo costretti a rimanere orbati delle creature che a-  
niamo di più. Scandaloso mercato, triste necessità.»  
« Voi non potete tenere sulle ginocchia i vostri figli per-  
ché li costruite per fare dono di poesia agli altri.»  
« La sai lunga. Ma non ti pare una dolorosa privazione, so-  
prattutto quando si è vicini al crepuscolo, quando cadono le  
foglie dei tuoi anni come come quelle degli alberi, non poter  
rivedere riunite le tele che hai dipinto? Vorrei ripetere con E-  
duardo e ilippo: I figli son figli.»  
utto il vi ggio passò in conversazione. Avevo lasciato sul-  
e 'ginocchia il libro di Montale. Eravamo ormai nelle vicinan-  
. ze di Milano. La notte si colorava delle luci della metropoli, 
cominciavano a fare capolino i mostri neri dei palazzi di ce-  
mento.  
Carrà, Montale, Mattioli erano delle istituzioni a Milano.  
N on è straordinario poterli incontrare per le strade, parlargli,  
stare a cena con uomini di questo talento?-  
Carrà si era preparato lentamente per l'arrivo. Ci incam-  
minammo assieme verso l'uscita, si voltò prima di scendere:  
« Vienimi a trovare in studio. Ci sono tutte le mattine; tu mi  
parli delle nostre colline e chissà che non riesca a dipingere  
quell'albero che sta davanti alla chiesa di Quargnento per dar-  
telo come ricordo».  

18 novembre  
Molte sere a Roma le passo con Marino Mazzacurati. Ha  
una gran casa-studio in un quartiere di periferia. Scappo volen-  
tieri da Montecitorio ed ogni volta che arrivo da lui c'è sempre  
da fare qualche scoperta e qualcosa da imparare. Mazzacurati  
possiede una cultura nel campo artistico non comune. Con  
Mafai, Scipione, la Raphaél, è stato l'anima della « scuola roma-  
na »Quando parla di Scipione è come se l'amico ricompaia vivo.  
Una sera mi ha mostrato una sua lettera: era più orgoglioso di  
quei fogli che delle sue sculture.  



Erano gli anni Trenta, Mazzacurati preferiva dipingere an-  
ziché scolpire. Scipione gli aveva scritto: « Le tue tele sono più  
col11patte delle mie, i colori piovono dentro più intensamente  
e li sai trasformare sulla tela cosi come li scopri nell'incanto  
della fantasia, Senza di te non saremmo stati in grado di costi-  
tuire il nostro gruppo romano, né la rivista Il fronte. Ci voleva il  
tuo entusiasmo per organizzare le nostre mostre, per farei scri-  
vere, per stampare la rivista. lo, Mafai e la Raphaél siamo pi-  
gri, lenti nel dipingere e nel realizzare i propositi che enun-  
 ciamo chiacchierando».  _  
Finita la lettura della lettera Mazzacurati mi dice a bassa  
voce: « Non era giusto quell'elogio per me. Scipione era un  
pittore di quelli che restano nella storia dell'arte, un per-  
sonaggio soave, umanissimo. A proposito: sai che stasera ver-  
ranno qui Mafai, la Raphaél e il tuo amico senatore Valenzi  
che è anche buon pittore? Ricostruiremo una parte della scuo-  
la romana. »  
~. Arriva dal cortile la voce di una donna dall'accento stranie-  
ro a chiamare Mazzacurati: è la Raphaél,  
Entra prima lei seguita da Mafai e da Valenzi. Mafai;  
quasi a scusarsi con me: « Quella donna è sempre un tempora-  
le nella voce e nel passo». E aggiunge: « Prima di andare a ce-  
na, passiamo dal mio studio. Ho promesso a Valenzi di fargli  
vedere due miei dipinti che ho potuto farmi prestare dai pro-  
prietari per la mostra che devo fare a Milano». Sono davvero  
due dipinti del migliore Mafai; poi Mazzacurati, che gira in  
quello studio come nel suo, tira fuori da un armadio una cartel-  
la impolverata con i disegni di guerra: « Ecco il periodo goiesco  
di Mafai »,  
Mafai ci guarda silenzioso. Si sente in ogni disegno la  
sua partecipazione persino fisica. Nessuna esaltazione retorica,  
soltanto la sofferenza dei corpi. I volti deturpati dei partigiani  
corrispondono al suo intimo strazio.  
« Adesso possiamo andare a cena» disse Mafai. « Se venite  
con me vi porto in trattoria a mangiare la trippa con cipolle.  
Poi prendiamo un caffelatte per digerire. Ulisse è già venuto  
altre volte. C'è soltanto un gran tavolo a semicerchio e si man-  
gia tutti assieme. Vi sono soprattutto giovani ed io rivivo.»  
Mazzacurati interrompendo: « Stasera siete miei ospiti al "Bo-  
lognese". Mario, tu se vuoi proprio la trippa la troverai anche  



là. A proposito, quando si apre la mostra a Milano?». « Pro-  
prio in coincidenza con la grande esposizione che prepara l'a-  
mico Cardazzo di Klee e Kandinsky » risponde Mafai. « Bene ci  
verrò anch'io» conclude Mazzacurati « così faremo una scor-  
pacciata di nebbia. Adesso andiamo al "Bolognese". Caro  
Mafai, una volta tanto farai il signore. Mettiti la giacca della fe-  
sta, ne avrai una non sporca di colori, no?».  

kei mesi scorsi m collaborazione con due ottimi reglSti,  
Ruggerini e N ocita, ho preparato una documentario per la Rai-  
Tv su Cesare Pavese. È stata una esperienza nuova: vedere le  
parole che scrivi diventare fatti, rappresentaziòne. Ti insegna  
ad usare soltanto le parole indispensabili. Abbiamo girato una  
parte del documentario a S. Stefano con attorno le colline de  
La luna e i falò, la casa dove Pavese è nato, l'Albergo della Posta,  
la falegnameria di Nuto con le bigonce e, sotto, il rumore del  
Belbo che scorre accanto alla strada. I contadini non mostra-  
vano alcuna curiosità. Pavese era uno troppo diverso da loro,  
seminava senza raccogliere frutti, né uva, né grano, né soldi.  
Seminava parole che finivano in sogni, nell'aria. Tutta roba  
per loro impalpabile. L'altra parte del documentario, quella  
di Paesi tuoi, quella della tragedia sul cortile assolato durante la  
trebbiatura del grano, l'abbiamo girata a Vinchio con prota-  
gonisti i contadini e le donne del mio paese. Più curiosi a Vin-  
chio che a S. Stefano. Da fuori erano accorsi molti « lettori »  
di Pavese.  
Stasera, dopo parecchie esitazioni della Rai-Tv per questio-  
ni assurde di censura, e per questioni politiche sul mio no-  
me, il documentario viene finalmente presentato in un' ora di  
punta.  

lO dicembre  

Con Alba De Cespedes, che ora si è stabilita a Parigi, fac-  
ciamo un giro per le vie del centro di Milano. Alba non è mila-  
nese ma sente questa città con molta intensità. Mi dice: « Per  
me Milano vuol dire tanta gente, è una città umana, non mi so-  
no mai sentita forestiera qui. La gente ti guarda come ti cono-  
scesse, vanno tutti di corsa ma ti vedono lo stesso, sanno che ci  
sei e che sei una donna. A Milano hai l'impressione che ti desi-  
derino con gli occhi e ad una donna fa sempre piacere quando  
questa voglia si esprime senza volgarità». Alba la conosco dal  



tempo in cui ho letto uno dei suoi primi racconti intitolato  
Paura di morire.  
Qualche giorno prima avevo accompagnato di sera in via  
Manzoni, nel buio della nebbia, un'altra scrittrice, Fausta Ter-  
ni Cialente. Tornata a Milano dopo molti anni di permanenza  
in Egitto voleva rivedere quella luce che sta accesa ogni notte  
sul balcone del Grand Hotel et de Milan davanti alla finestra  
dove è morto Giuseppe Verdi: « Mi pare di sentire l'eco della  
sua musica ogni volta che passo davanti alla Scala. Ecco una  
delle caratteristiche particolari di Milano, la conquista per chi  
vi arriva da altre città. Verdi ti fa sentire in casa tua in questa  
città e ti sorprendi a ripetere mentalmente le sue arie. Soprat-  
tutto per me, lombarda, che ho vissuto a lungo in Oriente, ad  
ogni ritorno giro le strade di Milano come nelle stanze di una  
grande casa perché qui ritrovo luoghi dove posso riconoscer-  
mi». Forse per capire la città dove vivi nell'intensità del lavoro  
bisogna ascoltare i motivi di chi vi arriva da lontano e riscopre  
. anche per te il fascino di Milano.  

15 dicembre  

Moro, che acquista sempre più autorità nella Democrazia  
cristiana, uno dei due cavalli di razza assieme a Fanfani, come li ha definiti 
Donat Cattin, ha approfittato di un intervento alla televisione per annunciare 
a milioni di italiani la svolta che  
la Dc si appresta a fare per continuare a mantenere solidamen-  
te il potere.  
È l'annunzio del governo di centro-sinistra di cui da un po'  
di tempo in qua si occupano le cronache. Dice Moro: (( Non e-  
sistono alternative concrete e stabili alla formula di centro-si-  
nistra. Oltre la Dc, il Psdi e il Pri dovrebbe fare parte del nuovo  
governo, su un piano di completa autonomia, il Psi con una  
formula di sostegno diretta o indiretta».  
Moro riesce a guardare più lontano di altri. Forse, per que-  
sto, è il difensore più strenuo del "regime" democristiano. Si è  
deciso ad una proposta in apparenza "rivoluzionaria" per il  
suo partito, perché ha la certezza che i socialisti, chiusi in quel-  
la formula, non potranno limitare i poteri democristiani né  
potranno guadagnare suffragi. I comunisti invece sono sem-  
pre lasciati in anticamera. Al massimo Moro non li considera  
più nel ghetto per l'eternità.  



Quale la reazione del partito? Alla base prevalgono le posi-  
zioni settarie. Non si riescono a valutare le modificazioni di  
tattica che Moro e Fanfani hanno introdotto nella Dc. Anche  
verso i socialisti, pronti ad accettare, c'è malumore.  
Togliatti è molto cosciente e diventa più morbido verso il  
Psi. In risposta a Nenni che riconosce non più utile né possi-  
bile una alleanza politica generale tra il suo partito e il Pci, ha  
detto che basta (( una ragionevole intesa politica». Ma nel par-  
tito si continua a parlare del tradimento di Nenni.  
Tra la posizione ufficiale di Togliatti e quelle che si ascolta-  
no discorrendo a tu per tu con i dirigenti a Montecitorio o nei  
corridoi a Botteghe Oscure vi è molta differenza. Togliatti è più  
guardingo, preferisce ascoltare, conoscere il parere degli altri,  
capire cosa pensano dalle mezze frasi e tra le righe degli artico-  
li che i dirigenti firmano su l'Unità e su Rinascita.  
Personalmente sono d'accordo da tempo con Amendola.  
Rifi utiamo la creazione di correnti organizzate, ma siamo con-  
tro l'unanimismo. La proposta dc va discussa con i socialisti.  
Bisogna ritrovare un minimo di leale intesa con Nenni per  
non lasciare mano libera alla Dc. Anche Ingrao, pur partendo  
da altre posizioni politiche e rifacendosi agli scritti di Gramsci,  
chiede dibattiti più aperti.  
 
22 dicembre  

Berlinguer è stato scelto fra i membri della Direzione per  
fare il rapporto al Comitato Centrale. Non mi ha soddisfatto.  
Chiedo la parola. Quando Togliatti, che presiede, mi chiama  
alla tribuna, non ripeto la formula di prammatica e cioè: sono  
d'accordo col rapporto. Inizio dicendo che non sono d'accor-  
do con Berlinguer e arrivo subito ai punti su cui sono in con-  
trasto.  
Il primo: i nostri rapporti con i socialisti non corrispondo-  
no alle parole che diciamo su l'Unità. I! secondo: considerare il  
gruppo parlamentare come un distaccamento che deve soltan-  
to eseguire quanto viene deciso a Botteghe Oscure è svilire il  
Parlamento. Sostengo che i parlamentari non possono essere  
considerati né portaborse, né robot, se no cooperiamo anche  
noi a porre l'interesse del partito al di sopra delle istituzioni  
e confermiamo le stupide accuse di chi continua a condan-  



narci perché approfittiamo soltanto come tribuna dei banchi  
del Parlamento senza credere nel profondo alla democrazia.  
Per quanto attiene ai rapporti con i socialisti esprimo il pa-  
rere che non ci si può accontentare di rivolgere da un lato ap-  
pelli all'unità e dall 'altro agire in modo di accettare la loro  
provocazione finendo di mettere anche noi l'accento su quan-  
to ci divide piuttosto che su quanto ci unisce. Mentre parlo  
l'attenzione dei compagni è totale. Accade ogni volta quando  
chi prende la parola non ripete come un catechismo i concetti  
di chi ha fatto il rapporto. Anche Togliatti solitamente intento  
a leggere i giornali (o fingendo di leggerli) alza ogni tanto la te-  
sta verso di me.  
Dopo avere concluso mi fermo a parlare con lui: « Sono  
stato esagerato?». E lui con l'aria candida di chi vuole lasciarti  
nel dubbio e darti risposte sibilline come l'oracolo di Delfo ri-  
sponde: « Perché, non sei convinto di quanto hai affermato?».  
I! prestigio che ha Togliatti su ognuno di noi è tale per cui  
anche uno come me, spesso indisciplinato, attende le conclu-  
sioni del dibattito per sapere, magari da un solo accenno, se  
accoglierà o meno le osservazioni che hai fatto. È il prestigio  
dell'intelligenza e della capacità che permette a Togliatti di te-  
nere il timone sempre saldamente nelle sue mani.  
 
 
 
 
 
 

1962  

3 febbraio  

A cena con Germi, uno dei registi più attivi. Mi sfida da  



socialdemocratico alla polemica aperta, ma in realtà vuole  
portarmi a vedere il suo film. Divorzio all'italuma. non è soltan-  
to divertente ma Germi è riuscito, almeno in parte, a tenere  
vivi nel raccontare il grottesco, la satira, la denuncia come nei  
libri di Brancati. Naturalmente il film non regge con la finezza  
della prosa di Brancati.  
Sono già le due quando ci dividiamo mezzo toscano per  
uno in piazza SS. Apostoli prima di andare a dormire. Germi è  
un simpatico orso amareggiato dalle donne. Quando mi fa le  
sue confidenze intime perde ogni atteggiamento aggressivo. Si  
scoprono i suoi sentimenti, la sua timidezza, il suo modo dolo-  
roso di vivere.  

13 febbraio  

Ho letto due romanzi di scrittori che considero amici: Una  
nuvola d'ira di Arpino. Il suo protagonista nasce dalla fabbrica  
e fermenta di umori e di rabbia. Nel finale si scioglie in uno  
scontro sentimentale. Qualcuno ha appuntato le critiche su  
questo finale. Non sono d'accordo. Nella vita non vi sono sol-  
tanto scontri di classe anche per gli operai.  
L'altro è Il giardino dei Finii Contini di Bassani. I critici cita-  
no tutti Proust. Sarà perché amo Ferrara che conosco bene ma  
vi sento soprattutto l'aria di questa città. Bassani l'ha nelle ve-  
ne come il sangue. Da qui, per me, il suo affascinante modo di .  
narrare. Proust? E chi non ha padri?  

5 marzo  

La mafia è uno dei tanti mali endemici del Sud perché chi  
governa anziché combatterla se ne serve per i suoi loschi fini e la fa 
prosperare. Le grida che si sono sempre alzate da intellet-  
tuali e da politici della sinistra non sono mai state ascoltate.  
Ora è all'attacco Leonardo Sciascia. È un siciliano coraggioso.  
I suoi libri sono molto letti. Sciascia ha uno stile e una ten-  
sione politica scoperta. Sciascia è un partecipe e un combat-  
tente ostinato.  
Francesco Rosi spesso parla di Sciascia, dei suoi libri, del  
suo coraggio contro la mafia. Ho capito questo suo interessa-  



mento quando Rosi prende a raccontarmi le sequenze di un  
film che ha ultimato. Ha in animo di allargare il discorso di  
Sciascia contro le cosche mafiose e i suoi protettori attraverso  
il mezzo cinematografico.  
Stasera finalmente andiamo assieme ad assistere a Il bandito  
Giuliano. Credo che, oltre alla efficacia di denuncia, il film sia  
un capolavoro. Come atmosfera, come drammaticità, come  
compattezza cinematografica. Le immagini sono presentate  
con un linguaggio scarno e severo. Nella sala la gente ha tenu-  
to il fiato due ore prima di scoppiare in un frenetico applauso.  
È più attraente di un giallo perché il mistero fuoriesce dalla  
realtà quotidiana. Giuliano è mafia e politica. Giuliano è an-  
che Scelba, anche il governo di Roma. Giuliano scopre le mire  
dei separatisti. È un film senza sottintesi e senza paure. Rosi ha  
dimostrato le sue doti di studioso e di militante politico qual è,  
oltre ad essere un regista che non ammette né parole né imma-  
gini che non siano indispensabili alla struttura del film e al di-  
scorso che vuole fare agli spettatori.  

10 marzo  

Vi sono mutamenti nella nostra stampa. Mario Alicata di-  
venta il direttore unico delle due edizioni di Milano e Roma,  
con Pintor e Tortorella con direttori. Alicata e la direzione del  
partito sono riusciti ad ottenere quanto da tempo volevano e  
che la. mia netta opposizione, fino a che sono stato direttore, a-  
veva impedito, cioè dare un unico volto alle due edizioni senza  
tenere più in conto le differenze tra i lettori cui si rivolgono.  
Sono ancora convinto che non sia un bene anche perché la re-  
dazione di Milano sarà declassata a passacarte nonostante tutte  
le promesse.  
Rinascita, il mensile diretto da Togliatti, diventa settimana-  
le. Evidentemente Togliatti vuole esercitare un ruolo più inci-  
sivo nella preparazione ideologica del partito.  
Quando Togliatti mi chiede il parere su queste decisioni, ricordando i 
miei no ostinati, lo fa con noncuranza quasi fosse  
cosa di ordinaria amminstrazione. È il suo modo di fare, così  
che l'interpellato già si orienti sulla risposta. Dico la mia, co-  
me al solito, a ruota libera. Spiego a Togliatti perché sono  
sempre stato e sono tuttora contro l'unificazione delle due edi-  
zioni e perché non credo sia stata una scelta giusta. Anzitutto il  



giornalismo è un mestiere cui bisogna dare tutto se stesso. Ali-  
cata ha ambizioni diverse. Per lui il giornale è soltanto uno  
strumento per contare di più politicamente. L'Unità diventerà  
più ideologica in gara con Rinascita, ma l'ideologia è indigesta  
alla gran massa di lettori perché va anche a scapito dell'in-  
formazione. Sono le cose, i fatti della giornata su cui un quoti-  
diano deve intervenire informando in modo tale che siano su-  
perflue le prediche e i lunghi commenti. Alicata è invece natu-  
ralmente un predicatore.  
Togliatti mi ascolta, sorride e poi cambia discorso. È d'ac-  
cordo con me o no? Fino a ieri aveva sempre dato ascolto a  
quanto sostenevo. Talvolta anche lui è costretto a sottostare al-  
le pressioni degli altri.  

lO aprile  

Il mio impegno in Parlamento ora è intenso soprattutto  
sulle questioni culturali. Sono le battaglie più estenuanti per-  
ché la cultura sta in genere fuori delle aule del palazzo. Per e-  
sempio non si riesce a fare intendere che la censura è anzitutto  
ignoranza e ipocrisia. Persino i socialisti all'atto del voto, ora  
che sono nel governo, si astengono. Ne parlo con Giolitti e  
con Nenni, non ne sono molto informati e capisco che non è  
un problema che li interessi. Non parliamo degli altri partiti.  

20 aprile  
Visconti a cena dal "Moro" mi ha parlato del Gattopardo.  
Vuole avere un giudizio sul romanzo. È d'accordo sostanzial-  
mente sul giudizio di Vittorini, ma per fare un film il libro di  
Lampedusa gli appare affascinante. Ha inoltre avuto proposte  
interessanti. Può utilizzare un attore di fama mondiale: Burt  
Lancaster oltre al francese Reggiani e a molti tra i migliori di  
quelli di casa nostra.  

7 maggio  

Siamo prigionieri da giorni e giorni a Montecitorio, Ca-  
mera e Senato. Votiamo a ripetizione per l'elezione del Pre-  
sidente della Repubblica. Il nome di Terracini è servito al par-  
tito nella prima votazione come voto di bandiera. La Dc punta  
su Segni e noi dobbiamo confluire su Saragat. Ecco come van-  
no le cose: se c'è un uomo intemerato con un itinerario anti-  



fascista straordinario, con la competenza e il rigore morale  
necessario per tale carica è proprio Terracini, ma anche la sua  
più volte dimostrata indipendenza di giudizio non basta per  
la maggioranza dc a cancellare la "macchia" di essere comu-  
nista.  
Così si determina un'altalena di consensi tra Saragat e Se-  
gni, ma la Dc è un macigno. Non può lasciarsi sfuggire un  
posto tanto ambito. Segni, con quel volto in apparenza man-  
sueto, è un duro a tutta prova, un doroteo di ferro. Non la  
spunta neppure all'ottava votazione. Un altro esito ancora  
negativo. Il suo collaboratore più stretto, l'ono Cossiga, al-  
l'uscita dell'aula sviene stremato dal gran lavoro e dall'ansia.  
Accorre anche Segni, guarda Cossiga a terra, limitandosi a  
commentare: « Questi giovani non hanno i nervi abbastanza  
saldi» e subito si allontana.  
Segni la spunta alla nona votazione con uno scarto di 15  
voti. Hanno votato per lui parecchi missini, ma la Dc è di  
bocca buona: l'importante è vincere.  

1° luglio  

Tobino è lui stesso un romanzo. Da anni fa il medico in un  
ospedale psichiatrico per sua scelta. Vive solo, i matti sono an-  
che la sua famiglia. È la generosità e la bontà personificata.  
Parlare con lui è come trasferirsi su un altro pianeta. In  
mezzo a questa società, Tobino vive come nella" città del sole"  
di Campanella. Gli parlo delle poesie, degli altri suoi libri e mi  
complimento perché ieri ha vinto lo "Strega" con Il clandestino.  
Ascolta poi comincia a parlare ed è un ruscello di parole che  
scorrono senza frastuono. La gloria non l'ha toccato, lui è uno  
scrittore che scrive per se stesso, un'isola di serenità.  

6 agosto  

Mentre, nei giorni di ferie al paese, leggo del suicidio di  
Marilyn Monroe seduto sotto il porticato aperto sulla campa-  
gna, un nugolo di cicale canta a squarciagola. Scatta naturale il  
raffronto: anche Marilyn si è svuotata per la gran voglia di vi-  
vere. Quando si è sforzata di avere una vita interiore, era già  
accecata dalle troppe luci.  

326  



Mi alzo. Dal terrazzo guardo alla valle sottostante. Nell'afa  
il verde degli alberi è soffuso di nebbia leggera e i colori si  
schiacciano contro l'azzurro del cielo. I pensieri navigano sui  
filari delle vigne che salgono sulle groppe delle colline. Di  
fronte, sulla più alta, il castello di Baldissone. Ecco, là, un mat-  
tino all'alba, è morta con una pallottola nazista nel ventre la  
staffetta Marlisa. Una ragazza di venti anni incredula che si po-  
tesse morire. S'era abituata agli spari. Marlisa è morta senza a-  
vere vissuto. Aveva soltanto imparato dal padre che bisognava  
combattere il fascismo per avere libertà.  
Le cicale insistono maledettamente con il loro frinire as-  
sordante. Il giornale con la notizia di Marilyn è rimasto spie-  
gazzato sulla sdraio.  

21 agosto  
Il terremoto ha squassato la Campania e la Basilicata.  
Morti, feriti, senzatetto. Fanfani è corso sul posto ma laggiù  
non hanno bisogno di visite illustri bensì di soccorsi. La mac-  
china dello stato si muove lenta, lentissima. Ancora una volta  
anche la catastrofe naturale colpisce le regioni più derelitte.  
Il terremoto mette a nudo una negligenza secolare verso il  
Mezzogiorno.  

27 ottobre  

Enrico M atte i è morto bruciato nel suo aereo. Una scia-  
gura che sa di sabotaggio preordinato e di assassinio. Mattei  
aveva osato troppo contro le "Sette sorelle" statunitensi, le  
multinazionali del petrolio. Naturalmente la verità non si sa-  
prà mai. La CIA non ha volto. Mattei è rimasto per me l'amico  
partigiano, nonostante tutte le polemiche.  

30 ottobre  

Da giorni il mondo è in ebollizione. Kennedy ha deciso il  
blocco navale attorno a Cuba perché Castro avrebbe ottenuto  
da Mosca alcuni missili per la difesa della sua terra. Si parla  
addirittura di pericolo di guerra totale. L'URSS accetta di trat-  
tare alle condizioni proposte dall'ONU ma gli Stati Uniti sono  
decisi a pretendere il ritiro dei missili. Manifestazioni per la  



pace si svolgono in ogni parte del mondo. Nelle città italiane  
sono frequenti gli scontri tra manifestanti e polizia.  

Oggi sono corso tra i manifestanti perché la polizia ha ucci-  
so un giovane studente: Ardizzone. Un'altra vittima nella lotta  
per la pace. Le due grandi potenze troveranno probabilmente  
il terreno di incontro, ma per Ardizzone non c'è più nessun ar-  
mistizio. Poiché mi dicono che il padre, tutt'altro che di sini-  
stra, non vuole altri al funerale al di fuori dei familiari, decido  
di andarlo a trovare nel paese dove sta, vicino a Milano. Il pa-  
dre e la madre sono distrutti dal dolore; ma quando si rendo-  
no conto del sentimento nostro accettano di accompagnare il  
figlio con centinaia di migliaia di milanesi.  

dal 2 al lO dicembre  

Si apre il IX Congresso del Pci. La preparazione ha com-  
portato un lavoro a tappe forzate. Ho presieduto i congressi di  
alcune federazioni e ho partecipato ad altri. Le riunioni mi di-  
ventano sempre più indigeste eppure nella vita di partito devi  
sobbarcartene tante senza denunciare l'indigestione. Vi sono  
quelli che invece si impegnano con voluttà. C'è sempre chi  
vuole ascoltarsi e si parla addosso tra la "disattenzione generale.  

La mia elezione nel Comitato Centrale questa volta è più  
dibattuta che mai. Il partito risente di tutti i gravi fatti che ha  
dovuto affrontare. Le polemiche lasciano segni. Il voto segreto  
aiuta ad avere coraggio ma facilita anche i colpi bassi. L'esito  
ne è conferma. Contro gli 832 voti totalizzati da Togliatti fan-  
no riscontro gli 813 di G.C. Pajetta e i 786 di Amendola. An-  
ch'io ho perso qualche penna: ho ottenuto 808 voti. Anche  
troppi.  

25 dicembre  

Il mio paese si è imbiancato per ricevermi a Natale. Arrivo  
alla vigilia come il pastore Gelindo al presepio anche se non  
porto sulle spalle l'agnello. Tutta quella neve che ha sepolto  
case e colline mi calma dentro. Giro con i miei cani aprendomi  



la strada con gli scarponi tra mezzo metro di neve. Il suono  
delle campane che annuncia mezzogiorno rotola sulla neve.  
Mentre torno verso casa riprende a nevicare. Quando sai che ti  
aspetta il fuoco del camino anche il gelo ha il suo fascino. Pen-  
so a tutti i Natali che ho passato in guerra. La neve allora era  
una maledizione. Tutto è sempre relativo.  
I cani sono in festa, la neve li ha imbiancati. Si scrollano in  
cortile, abbaiano felici.  
 
 
 
 
 

1963  

20 gennaio  

Scoppiano le prime polemiche tra l'URSS e la Cina. Erano  
nell'aria. Le notizie che filtravano dai due paesi avevano il sen-  
so del tuono lontano quando si annunciano i temporali. I rus-  
si ridicolizzavano gli slogan cinesi che descrivevano gli irnpe-  
rialisti "tigri di carta" e i cinesi punzecchiavano i sovietici.  
Voglio parlarne con Togliatti. Devo riprendere il discorso  
sulla Cina iniziato al ritorno da Pechino. Certi dubbi di To-  
gliatti che allora mi erano meno comprensibili ora comincia-  
no ad avere una spiegazione nei fatti.  

2 febbraio  

Si è aperta una grossa disputa in Parlamento e sulla stampa  
contro Bonomi e quello che rappresenta di dannoso per l'agri-  



coltura la sua Federconsorzi. Pajetta guida la nostra parte. Ho  
avvicinato Bonomi l'altra sera. Gli ho ricordato che siamo tut-  
ti e due piemontesi e conosciamo i contadini. Come poteva  
operare contro i loro interessi? Occorreva invece mettersi d'ac-  
cordo per attuare la legge contro le calamità naturali. La no-  
stra gente di campagna ad ogni grandi nata era condannata a  
vedere i giovani abbandonare le vigne e correre alla città per  
ottenere un salario decente. Mi è parso che' Bonomi mi ascol-  
tasse. Nonostante la frequentazione di Montecitorio mi abbia  
messo in guardia contro certi marpioni, mi ostino a credere che  
in ogni uomo, anche quando difende interessi particolaristici,  
vi possa ancora essere una parte di coscienza che lo lega al pae-  
se reale. Evidentemente le illusioni si vogliono difendere an-  
che per riuscire a continuare la propria battaglia.  
 
20febbraio  

Ieri sera a cena Francesco Rosi non ha voluto altri al nostro  
tavolo, voleva parlarmi a tu per tu. Il suo volto sempre serio  
era più teso del solito. Si tratta del nuovo film che sta prepa-  
rando. Come al solito è un film di denuncia. Contro la vergo-  
gna degli abusi edilizi, il titolo che vorrebbe dargli è Le mani  
sulla città. Rosi non si distrae un istante né si preoccupa delle  
mie osservazioni quando gli dico che così, come mi ha esposto  
la trama, temo sia poco spettacolare, quasi uno di quegli arti-  
coli di fondo che scrive Alicata su l'Unità quando mette più  
grinta e falcia i fatti con la durezza delle sue condanne.  
Rosi è convinto che è tempo di parlar chiaro rinunciando  
anche allo spettacolare. La forza dei fatti deve riuscire a tenere  
avvinti gli spettatori. Basta con le allusioni e le cose dette a  
mezza bocca. Poi avanza una proposta che mi intriga perso-  
nalmente e mi fa trasalire. Per dare più vericidità alle testi-  
monianze vuole che il film sia interpretato da autentici pro-  
tagonisti della lotta politica. Mi chiede in sostanza di fare l'at-  
tore con una parte di rilievo assieme ad altri politici. L'at-  
tore? N e ho fatte di parti nella mia vita e di mestieri: dal guer-  
riero al partigiano, dal giornalista all'oratore, dal conferen-  
ziere al parlamentare, allo scrittore, ma fare l'attore mi pare  
eccessivo. Non perché sia meno onorevole partecipare ad un  
film di Rosi che stare tra i banchi di Montecitorio. Concludo  



con un no deciso. Rosi dice che ne andrà a parlare a Togliatti.  

21 febbraio  

Giovanni XXIII riceve in Vaticano il sovietico Agiubei, di-  
rettore della Pravda e genero di Krusciov. Questo è un papa  
che vuole aprire tutte le finestre sul mondo, anche quelle che  
finora la chiesa ha tenuto ostinatamente chiuse. Il suo ecume-  
nismo non si ferma neanche di fronte a quella che era stata de-  
finita la chiesa del silenzio.  

12 marzo  

Siamo vicini alle elezioni. Nel partito c'è chi si incarica di  
chiedere sollecitazioni a votare Pci tra gli intellettuali. L'appel-  
lo lo firmano tra i primi Guido Piovene, Pier Paolo Pasolini,  
Leonardo Sciascia, Luchino Visconti, Cesare Zavattini, Carlo  
Levi, il filosofo Enzo Paci, Giansiro Ferrata e molti altri. Meri-  
 

to delle nostre lotte, ma anche del modo come i democristiani  
trattano gli intellettuali.  

22 aprile  

Franco continua ad emergere sul sangue. Ha ordinato di  
uccidere l'antifalangista Grimau. Si improvvisa un comizio a  
Milano in piazza Mercanti al centro della città. In poche ore la  
piazza è gremita. Parlo insieme a Fortini. Poi tra noi si accende  
la discussione. Fortini vuole essere sempre un passo più a sini-  
stra. La sua vocazione è di criticare partecipando e soffrendo.  
Alla sera incontro Buazzelli nel camerino del Piccolo Tea-  
tro mentre si appresta ad interpretare Galileo di Brecht. Era  
presente al comizio. Mi dice che recita anche per Grimau e lo  
dirà al pubblico. Poi aggiunge: « Interpretare Galileo è la pro-  
va più importante della mia vita».  

J maggio  

L'Italia ha votato. Il Pei ha progredito. Sono stato rieletto  
a Milano dopo il capo lista Longa. Il merito non è delle centi-  
naia di comizi che ho fatto. È sempre la decisione del partito  
che conta. Le nomine dei parlamentari si discutono nel comi-  



tato federale prima della campagna elettorale dove si designa-  
no coloro che debbono essere eletti. Raramente le preferenze  
assegnate ai vari candidati modificano le decisioni prese. È se-  
gno di disciplina e anche l'unico modo perché i candidati non  
spendano una sola lira a farsi la propaganda. Negli altri par-  
titi il metodo è diverso. Non credo che le scelte siano più de-  
mocratiche.  

7 maggio  

H o rivisto Carlo Emilio Gadda al ritorno -dalla Grecia, do-  
ve gli è stato assegnato il Premio internazionale Formentor per  
la narrativa. È stato premiato il libro che per me è il suo capo-  
lavoro: La cognizione del dolore. Gadda mi ha rivelato che l 'ha  
scritto quasi tutto nella verde quiete della Brianza. .  

16 maggio  

Alla riunione del gruppo parlamentare mi è riservata una  
sorpresa da parte di Togliatti. Dopo essere stato rieletto mern-  
 
 

bro del direttivo, Togliatti propone ai compagni di eleggermi  
a fare parte della Presidenza della Camera. Fra i nomi nuovi  
quello di Boldrini e il mio. La proposta per me è di questore  
della Camera. Nonostante la qualifica non abbia riferimento  
ai questori di polizia mi alzo e prego Togliatti di cancellare il  
mio nome.  
Diplomaticamente Togliatti si affida al voto per alzata di  
mano del gruppo. Alla conclusione della riunione mi dice: « È  
l'unico incarico in cui si può fare qualcosa di concreto stando  
'nella Presidenza. Sono certo che riuscirai benissimo». Sono  
servito di barba e capelli.  
Mi è subito stato assegnato un ufficio e due segretarie. Non  
ho mai avuto un ufficio così sontuoso.  

4 giugno  

Papa Giovanni, dopo un lungo colloquio con la morte du-  
rato dal venti maggio, :;i è spento oggi. Le fotografie sui gior-  
nali dei suoi fratelli contadini mi fanno ricordare i miei fra-  



telli: lo stesso modo di vestire, lo stesso comportamento im-  
pacciato, lo stesso volto di chi assiste alle tragedie con compo-  
sta rassegnazione.  

Nello stesso giorno è morto a Mosca Nazim Hikmet. Sono  
andato a rileggere una frase che è il suo miglior testamento:  
« Sono per la chiarezza senza ombre del sole allo zenit. Il sole  
non nasconde nulla del male e del bene. Se la mia poesia può  
reggere a questa gran luce è vera poesia».  

10 giugno  

Sto leggendo Una giornata di Ivan Denisooii di Solzenitzyn. È  
un libro da pelle d'oca per un comunista. Chi avrebbe creduto  
che uno scrittore in un paese dove si proclama la libertà e la di-  
gnità dell'uomo abbia potuto stare rinchiuso per anni in un  
campo di concentramento, lontano da ogni affetto e da ogni  
. possibilità di partecipare alla vita, come anche di scrivere, di  
creare?  
N on fosse altro che per avere permesso la pubblicazione  
di questo libro Krusciov non passerà invano nella storia del-  
l'URSS.  
 
17 giugno  

Valentina Tereskova, una donna sovietica guida una astro-  
nave all'incontro con un'altra del sovietico Bykosky che l'at-  
tende negli spazi siderali. È un avvenimento scientifico di pri-  
mordine. Certo l'emancipazione della donna non sta solo nel  
dimostrare che può osare tutto alla pari dell'uomo, ma il volo  
di Valentina è importante sia avvenuto da un paese socialista.  

22 giugno  

Il Cardinale Montini è stato eletto successore di Giovanni  
XXIII ed ha scelto di chiamarsi Paolo VI. Ho sempre con-  
servato tra i miei libri quelli che Montini mi mandava perso-  
nalmente ad ogni Natale quando era cardinale a Milano. È la  
testimonianza che anche da opposte posizioni si può confron-  
tarsi e dialogare.  
Montini è un uomo di cultura, conosce l'angoscia del dub-  



bio. Credo che queste qualità siano importanti anche per un  
Papa.  

23 luglio  

Una delegazione cinese guidata da Tien Tziao Ping ha di-  
scusso a Mosca con una delegazione sovietica per parecchi  
giorni. Evidentemente non si è trovato un piano di accordo  
perché non continuano le consultazioni. Lo scontro ideologi-  
co e politico tra i due partiti è destinato a farsi più aspro.  
Dove è finita la certezza che il comunismo deve creare l'uo-  
mo nuovo, cambiare coscienza, convincere alla fraternità? Co-  
me spiegare, dopo tanta sicurezza, che tra paesi socialisti non  
ci potrà mai essere guerra?  

9 settembre  

Bravo Rosi! Le mani sulla città, nonostante sia un film deci-  
samente politico, ha vinto a Venezia il "Leone d'oro". Plaudo  
a Rosi anche come attore mancato.  

Il settembre  

Sono a buon punto nella stesura del mio nuovo libro Il vol-  
tagabbana. Fra qualche giorno porterò il dattiloscritto a Giaco-  
mino Debenedetti. Dopo averne discusso a lungo con lui e poi  
con Augusta Monti, ho fatto in modo che la mia storia fosse  
non solo scoperta e vera nel male e nel bene, ma ho voluto rac-  
contare parallelamente una storia opposta alla mia. Quella di  
Francesco Scotti, quell' Augusta comandante dei garibaldini  
piemontesi nella guerra partigiana, che mi ha consegnato sul  
campo la tessera del Pci. Scotti nato a Lodi, figlio di un sarto, è  
stato antifascista fin dal ginnasio. Mentre frequentava ancora  
l'università cospirava apertamente contro il fascismo fino ad  
essere prima arrestato poi costretto a espatriare in Francia. Di  
lì partì volontario nella guerra di Spagna contro Franco. Il pa-  
rallelismo mi ha aiutato ad essere più leale nel riconoscere i  
miei errori.  

12 settembre  



Oggi sono a Romagnano Sesia per salutare mamma Elvira  
Pajetta, accompagnarla al piccolo cimitero dove era stato se-  
polta il figlio Gaspare caduto da partigiano proprio in questi  
luoghi. La madre ha chiesto di riposare accanto al figlio. Mi le-  
gano a mamma Pajetta tanti ricordi. Anzitutto la sua generosa  
e commossa presentazione in una piazza di Torino quando la  
polemica contro di me era più gridata. Ancora: le osservazioni  
preziose che mi ha fatto dopo avere letto il dattiloscritto de Il  
vizio assurdo. Anche da quelle note scritte emergeva la sua seve-  
rità e la sua tenerezza. Mamma Pajetta aveva una cultura fuori  
dal comune, nonostante abbia attraversato durante la vita vi-  
cende angosciose. Sotto il fascismo il figlio Giancarlo era in  
carcere, l'altro figlio Giuliano in Spagna per difendere la liber-  
tà del popolo spagnolo, poi più tardi in campo di sterminio in  
Germania. Il terzo figlio Gaspare era stato ucciso appena all'i-  
nizio della sua partecipazione alla guerriglia, il marito e lei  
stessa perseguitati. Elvira ha superata tutte le prove a ciglio a-  
sciutto con una forza d'animo e un coraggio esemplare. Una  
gran donna! Di quelle che fanno storia. Mamma Elvira ha  
sempre voluto essere una come tutte, senza stare mai di prosce-  
nio anche quando sarebbe stato facile esserlo per le sue qualità  
e per la popolarità conquistata dai suoi figli.  

14 ottobre  

Una tragedia si è abbattuta su alcuni paesi del Friuli. Una  
diga divelta dalle acque ha sepolto paesi e popolazioni. Siamo  
accorsi sul posto con il presidente della Camera Giovanni Leo-  
ne. Il Vajont è ridotto a un inferno: morti, fango, superstiti  
con il terrore negli occhi. Le parole non servono. Ci incontria-  
mo con sindaci, prefetti, parlamentari del posto. Il generale di  
Corpo d'Armata Primieri che ha organizzato i soccorsi ci met-  
te al corrente della situazione. Il sindaco di Longarone vuole  
dire tutta la verità a Leone: « Presidente, non è stata una di-  
sgrazia ma un assassinio. Da mesi e mesi abbiamo fatto pre-  
sente che la diga com' era stata costruita da un pugno di spe-  
culatori non avrebbe retto più a lungo. Si erano già segnalate  
le prime crepe. Avevamo fatto presente il pericolo. La giorna-  
lista Tina Morlin, su l'Unità, aveva previsto il disastro un mese  
fa sperando di smuovere l'attenzione di chi doveva provvede-  
re. Come risposta la giornalista è stata querelata. Adesso tutti  



vengono qui a piangere sui nostri morti. È tardi. Signor Presi-  
dente, i morti e i vivi chiedono giustizia».  
Abbiamo sorvolato la zona devastata in elicottero. Una vi-  
sione da tregenda. Partiamo da Longarone nella notte. Sot-  
to la luce dei fari dell'esercito lo scenario appare ancora più  
allucinante.  

22 novembre  

Un assassinio che rimarrà negli occhi di milioni e milioni  
di telespettatori delle televisioni di tutto il mondo è quello che  
ha insanguinato il volto di Kennedy, presidente degli Stati Uni-  
ti. È stato fulminato mentre sulla sua macchina scoperta salu-  
tava la gente di Dallas che lo applaudiva.  
Un delitto che getta un'ombra nera sugli Stati Uniti. Una  
speranza per la distensione che viene spezzata. Il mondo rima-  
ne attonito.  

24 novembre  

Sartre si è recato a Praga per la celebrazioni di Kafka. È  
una specie di riabilitazione del più importante scrittore ceco-  
slovacco.  
Nelle mie visite a Praga avevo sempre chiesto il perché non  
si trovavano nelle librerie le opere di Kafka. Il vice ministro  
degli esteri, col quale s'era creata una certa confidenza, era  
stato evasivo nelle risposte senza nascondere che la decisione  
non gli piaceva.  
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Sono stato in Vaticano con Guttuso a, vedere la porta di S. Pietro che 

Manzù ha ultimato dopo le note peripezie. Ha vinto la volontà testarda 

dell'artista che esprimeva null'altro che la libertà di creare. Giovanni XXIII 

l'ha capito e così Manzù ha potuto scolpire le famose figure.  
È Guttuso a parlare, Manzù ascolta. Alla fine dice a Guttuso con gli 

occhi semichiusi: « Se quelli che vedranno questo lavoro fossero tutti 
artisti come te sarei capito persino nelle intenzioni». E Guttuso: « Noi 
siamo condizionati dal nostro mestiere, tu non l'hai scolpita né per. i 
cardinali conservatori e burocrati né per i critici d'arte. L'hai scolpita per la 
gente semplice. La capiranno tutti». Manzù si sposta il cappellaccio sulla 
testa come a dire che non ne è proprio certo.  

12 gennaio  

Sono stato convocato da Longo assieme a Pajetta e Ingrao.  
La sinistra del partito socialista con alla testa Basso, Vecchietti e Valori 

ha deciso di distaccarsi completamente dal Psi e formare un altro partito, 
quello socialista di unità proletaria.  

Proprio oggi si tiene la manifestazione popolare a Roma per 
sanzionarne la nascita. Longo condivide il parere di Togliatti che ha tentato 
fino all'ultimo, discutendo animatamente con Vecchietti e Valori, di 
dissuaderli. Riteneva più giusto che restassero a lottare all'interno del 
partito, ma non è riuscito a convincerli.  

Longo è preoccupato che il nuovo partito, nato da una scissione, 
anziché seguire la linea politica prescelta si isterilisca nella polemica 
contro il Psi e contro Nenni. Giancarlo Pajetta si incaricherà di seguire i 
dirigenti centrali e quanto nascerà nel Sud, personalmente devo tenere i 
contatti con le organizzazioni che sorgeranno nel Nord. In particolare 
dovrò stare a contatto con Basso, col quale sono amico da tanto tempo.  

Chiedo a Pajetta: non è forse caduto nello stesso errore il Pci dopo la 
scissione di Livorno? « La preoccupazione più forte per molto tempo è 
stata in effetti quella di contrastare i compagni socialisti. Leggendo 
Gramsci ci si accorge che, pur con la sua capacità politica, anch'egli è 
caduto in questo errore.»  
Pajetta non controbatte, si limita a dirmi che purtroppo quando due partiti 
hanno lo stesso spazio politico anche se con differenti prese di posizione, 
viene istintivo obbedire più ai motivi che hanno prodotto il dissenso che a 
sanarli. Insisto: « Mi pare che anche oggi abbondiamo troppo in polemiche  



che potrebbero essere evitate. Diventa difficile perciò ai nostri compagni 
correggere questa tendenza del Psiup. Rischiamo cosi di allontanare ancora 
di più l'intesa tra le sinistre. Per me abbiamo troppe speranze di riuscire a 
fare breccia nella Do.  
Interviene Ingrao: « Più che sperare nella rottura della Dc dobbiamo 
guardare al mondo cattolico, oltre la Dc». Ed io: « La politica del mondo 
cattolico la fa in gran parte la Dc, il mondo cattolico è una astrazione ».  

Longo ha ascoltato limitandosi a direi: « Ci incontreremo 
periodicamente per seguire i passi che farà il Psiup».  

12 febbraio  

In un incontro con Parri e Ernesto Rossi discutiamo sulla situazione 
generale del nostro paese e sull'atteggiamento dei partiti. Ernesto Rossi non 
vede molti spiragli per un'azione di rinnovamento. Il suo pessimismo è anzi 
catastrofico. È convinto che tra le sinistre non si troverà l'intesa, anche per 
colpa del Pci che è succubo dell'URSS e del suo sistema di potere, ostico  
a chi vuole vivere in libertà. Così la Dc, che è il pericolo numero uno per 
un conservatorismo sempre più nero, governerà. più anni della stessa 
dittatura fascista.  

Anche Parri non è ottimista ma cerca di attenuare l'intransigenza dei 
giudizi di Rossi. Mi ribello al giudizio di Rossi sul Pci ricordandogli il 
nostro schietto patriottismo della Resistenza. E Rossi: « Certo in quella 
prova decisiva per la libertà vi siete battuti con noi e con grande coraggio 
anche se fin d'allora sul futuro che potevamo preparare al paese c'erano già  
differenze. Ma nella Resistenza agivano e decidevano i combattenti più che 
i politici. Non valeva ancora su tutto il vertice del partito. Ora la base 
ubbidisce e segue quanto gli dite dall'alto; occorre meno monolitismo e più 
discussione anche tra voi e,se permetti, più democrazia».  

Contrastare Rossi non è facile. Il suo rigore morale lo fa intransigente 
con se stesso e con gli altri. È considerato non solo poco diplomatico ma 
anche negato alla politica. Eppure ogni volta che lo incontro si parla 
sempre di politica, e allora tra me e me mi interrogo se la politica non deve 
essere comprensibile a tutti e avere rigore morale. È un continuo rovello, 
anche perché l'impulsività mi porta spesso a lasciarmi trascinare dal-  
l'entusiasmo ed a diventare subito polemico con chi critica il Pci e le sue 
scelte politiche, pronto subito dopo a lasciarmi riprendere dal dubbio. Forse 
per questo mi interessa stare più con certi avversari politici che con i miei 
compagni. Certe critiche che non mi vengono fatte apertamente, ma alle 
spalle, dai comunisti più intransigenti sono proprio dovute al fatto che io ~  
incontro tutti e discuto con tutti. Per esempio molte sere a Roma vado in 



via Veneto e mi siedo con Saragat che pontifica al centro del Café de Paris. 
Vi sono sempre scrittori, pittori, registi. Quando attorno a Saragat sono in 
troppi e soprattutto parlano soltanto quelli che gli danno ragione, io e 
Germi ci spostiamo fuori, al tavolo degli amici e redattori de Il Mondo.  
C'è naturalmente Pannunzio, Brancati, Flaiano, Rossi Doria, Ernesto Rossi, 
Moravia, Cesarini Sforza e altri più giovani.  

Pannunzio è un conversatore che ama stare al centro. È naturalmente 
portato a tenere le redini delle conversazioni con un atteggiamento 
aristocratico, quasi amasse discostarsi dagli altri. Ma è soltanto posa e 
abitudine. In realtà ha bisogno di compagnia ed anche di contraddittori. 
Quelli con cui si scontra con più passione sono i comunisti. Forse perché 
siamo troppo forti e ci siamo dappertutto, spesso dimostrando una 
prepotenza anche culturale. Le sue frecciate contro il Pei mi stimolano a 
rompere gli argini. Mi dà fastidio quando Pannunzio pontifica come avesse 
inventato la libertà. Ieri siamo riusciti ad attirare l'attenzione di tutto il 
gruppo. Sono stato io ad alzare il tono di voce: « Quando si combatteva sul 
terreno partigiano difendevano la libertà anche i garibaldini e non soltanto i 
G L e chi operava nella clandestinità con le stesse idee ».  
E Pannunzio: « Certo allora combattevate per la libertà, ma anche per 
raggiungere i vostri scopi politici».  

Le parole si facevano roventi, io ero più focoso, Pannunzio più calmo. « 
Vedi, io mi rendo conto della tua scelta di campo comunista: l'hai giudicata 
la parte politica più decisa contro il fascismo col quale volevi tagliare tutti i 
legami. Temo però sia stato un atto impulsivo dovuto alla voglia di 
correggere l'errore e rimediare all'ingenuità della prima scelta.»  

« Chi ha sbagliato allora non dimentica il suo errore e se ne chiede 
conto ogni giorno per non ripetere nella maturità quella che è stata 
un'infatuazione giovanile. Abbiamo scontato duramente quello che è stato 
per noi un calvario di guerre e di fucilate. La scelta comunista è stata una 
scelta di classe. »  

E Pannunzio: « Ho letto il tuo Voltagabbana, un libro di una sincerità 
sconcertante. Ma proprio da quelle pagine si comprende anche il perché 
della scelta comunista. Non è solo una scelta di classe ma anche di certo 
modo di pensare, di indirizzo culturale ».  

« Certo. Vorrei però farti notare alcune differenze. La tua fortuna è di 
avere avuto fin da ragazzo una scuola culturale eccellente che ti ha portato 
a vivere con maestri di prim' ordine senza dovere passare attraverso il 
fascismo. Molti come me invece venivano dalla campagna culturalmente 
analfabeti e hanno seguito altri itinerari. Volevano contare, partecipare,  
trovare un lavoro. Il fascismo ci ha usato mandandoci al fronte a pagare di 



persona anche i suoi errori. Non potevamo e non sapevamo stare alla 
finestra. Voi sapevate riflettere e darvi una ragione, noi speravamo di 
spendere bene le nostre energie e la nostra volontà di giustizia con l'azione. 
È in fondo proprio la volontà di giustizia, dopo la crisi tremenda che 
abbiamo patito, ci ha spinto a scendere sul terreno del combattimento sul-  
le strade della Resistenza. Evidentemente non siamo adatti a stare alla 
finestra, ad osservare gli altri, a riflettere e a giudicare dal di fuori. Siamo 
per pagare di persona. Ma la lezione fatta anche di sangue, l'abbiamo 
appresa fino in fondo. E perciò anche da comunista io cerco di 
comportarmi senza fideismo. »  
Brancati era attentissimo, mi guardava incuriosito. Poi prese il pallino della 
conversazione Moravia e si cambiò argomento.  
Germi, che mi ha accompagnato all'albergo Dragoni, hariconosciuto, 
masticando il suo sigaro, che sono stato efficace.  

20 marzo  

Non ho potuto partecipare alla conferenza nazionale organizzativa del 
partito a Napoli. Amendola che c'è stato mi ha informato circa le critiche 
rivolte da Togliatti a Ingrao.  

L'intervento di Ingrao con la presa di posizione critica alla linea 
ufficiale è stato il fatto nuovo e inatteso. Le sue proposte sono state 
respinte con durezza da Togliatti.  

Ho tentato di sapere di più dallo stesso Ingrao, ma come al solito ha 
preferito non fare commenti. Contrariamente allo stupore di altri io ho 
considerato il fatto per quello che era. Ingrao maturava da tempo una sua 
divergenza sul funzionamento della democrazia interna di partito e sul 
modo di affrontare certi nodi politici. Ho considerato naturale che, con la 
sua abituale lealtà, abbia espresso le sue opinioni in un consesso 
decisionale del partito. L'unica perplessità mi è venuta per quella sua 
posizione apertamente alla sinistra del partito.  

3 giugrw  

Pasolini arriv3 trafelato a piazza Montecitorio con una cartella sotto il 
braccio. Non ha tempo di salire in ufficio, mi mostra alcuni fogli, sono la 
stesura del nuovo film che sta preparando: Il Vangelo secondo Maiteo. Ne 
è invasato, mi chiede se voglio recitare la parte di uno degli apostoli, gli 
rispondo negativamente come già avevo fatto con Rosi: (( Mi spiace perché 
sono già d'accordo con Alfonso Gatto, Natalia Ginzburg, Enzo Siciliano». 
Mi saluta e parte di corsa mettendomi tra le mani il suo ultimo libro Poesia 



in forma di rosa.  
La capacità di lavoro di Pasolini è spaventosa.  

19 giugno  

È morto Giorgio Morandi. Un pittore che nei suoi quadri di una 
sorprendente semplicità sapeva fermare la poesia. La metafisica del reale. 
Coerente sempre come uomo e come artista.  

L'avevo incontrato due volte. Sempre nel suo studio, parlava lento 
come dipingeva, meditando, mentre passavano silenziose come ombre le 
due sorelle.  

8 agosto  

Segni è colpito duramente nel fisico. Un colpo apoplettico.  
Come presidente del Senato Merzagora assumerà le funzioni di 

Presidente della Repubblica.  

14 agosto  

Le notizie drammatiche si succedono rapide.  
Sono al paese per le ferie. Apro il giornale e a tutta pagina leggo 

l'annuncio che Togliatti è stato colpito da un attacco cerebrale mentre si 
trova a Yalta, in URSS.  

Di quel viaggio si parlava da tempo. Togliatti non avrebbe voluto 
andare a passare le ferie in URSS. Un mattino a Montecitorio mi aveva 
pregato, eludendo l'affettuosa sorveglianza della J atti, di accompagnarlo a 
fare una passeggiata nelle vie del centro. Lungo la strada mi aveva detto 
che avrebbe preferito tornare sulle montagne di Aosta anziché andare in 
URSS.  
Ma doveva andarci. Aveva necessità di incontrarsi con Krusciov. La 
volontà era reciproca.  

Riflettevo su quanto mi aveva detto mentre gli occhi seguivano quel 
titolo allarmante. Ho sempre creduto che ognuno di noi ha un sesto senso, 
quello che preavverte quanto gli accadrà.  \.  

Si prevedono soprattutto le cose tristi. Troppi amici in guerra o in pace, 
molti giorni prima di essere stroncati, portavano negli occhi la presenza 
della morte. Non volevo pensare il peggio per Togliatti. Segni, infatti, dopo 
l'attacco, stava migliorando.  

22 agosto  

Togliatti è morto.  



23 agosto  

Parto per Roma. Non aspetto il telegramma di convocazione come 
membro del Comitato Centrale. Arrivo a Roma mentre il sole spacca le 
pietre. Sono sgomento.  

La salma di Togliatti sta coperta di fiori nell'atrio di Botteghe Oscure. 
Ho abbracciato Marisa. Ha gli occhi gonfi ma riesce a trattenere le lagrime. 
Poi monto la guardia al feretro con Guttuso, Visconti e Renato Salvadori. 
C'è un mare di gente a riempire la strada 'davanti al palazzo. È arrivato 
anche Secchia.  
Ha il volto chiuso come in una armatura. Mi stringe la mano senza dire 
parola. Passano davanti al feretro uomini di ogni parte politica. I più 
salutano col pugno chiuso, molti si fanno il segno della croce. La Pira mi 
abbraccia forte.  

Non riesco a pensare a Togliatti fermo con le mani conserte. Pare 
impossibile l'immobilità di un uomo che ha camminato con la storia. Mi 
torna il tono inconfondibile della sua voce.  
Salgo al secondo piano di Botteghe Oscure assieme ad Arnendola. Anche 
lui è ammutolito. Longo sta sulla porta dell'ufficio, ci fa segno di entrare. 
Appena dentro si rivolge a me: « Togliatti ha lasciato un memoriale scritto 
proprio in quei giorni a Yalta. Una specie di testamento politico. Non te lo 
posso fare leggere perché è già in tipografia. I compagni sovietici dicono di 
aspettare a pubblicarlo. La direzione invece è d'accordo con me per la 
pubblicazione. Ho parlato con alcuni compagni del Comitato Centrale, in 
maggioranza sono per la pronta pubblicazione. E tu?».  

« lo sono d'accordo, anche se non l'ho letto. Penso sia giusto che tutto il 
partito e il paese conoscano le parole scritte da Togliatti poco prima della 
morte. »  

 
25 agosto  

I funerali avvengono in coro con tutta la città, oltre un milione dietro la 
bara con bandiere rosse e tricolori. Non è più un funerale, ma una 
manifestazione grandiosa di affetto e stima. Le parole di Terracini per 
l'ultimo addio scendono scandite sulla testa della gente. Grondano 
commozione quelle di Dolores Ibarruri la Pasionaria che fu con Togliatti in 
Spagna poi a Mosca. Porta il saluto dell'URSS Breznev, conclude Longo.  

27 agosto  

Il Comitato Centrale elegge all'unanimità Longo segretario del partito. 



Longo sa chiudere dentro le emozioni. Quando ringrazia il CC della 
fiducia, alza la testa come un soldato che sa qual è la sua consegna.  

Anche la sera prima, quando Breznev gli ha chiesto per l'ennesima 
volta di non fare conoscere il memoriale scritto da Togliatti, Longo 
impassibile ha risposto: « Mi spiace, ma l'edizione de l'Unità sulla quale 
sarà pubblicato è già in stampa».  

È stata la prima decisione coraggiosa di Longo come segretario.  

20 settembre  

Anche quando ritieni di avere ormai tutti gli elementi per conoscere un 
uomo, dopo averlo praticato per anni, scopri improvvisamente componenti 
che ti erano sconosciute del suo carattere. Mi riferisco a Longo. Pur 
essendo uno dei dirigenti che ho potuto conoscere meglio fino a prendermi 
spesso qualche confidenza in più, scopro ancora profili diversi nella sua  
personalità. Ieri è arrivato nel mio ufficio di questore della Camera, 
naturalmente senza avermi preavvertito, siè seduto di fronte al mio tavolo 
di lavoro e dopo avermi fatto capire che non gradiva la presenza delle 
segretarie, è subito entrato nel vivo del discorso: « Debbo dirti due cose, 
ma devi saperle tenere per te almeno per un po' di tempo. Cerca di non 
essere la solita lavagna sulla quale hai bisogno di scrivere tutto ». Capisco  
la lezione e per non giustificarmi gli rivolgo subito una domanda 
indiscreta: « Puoi dirmi come ha reagito Mosca alla tua decisione di 
pubblicare il memoriale di Togliatti?». « Finora niente. Credo saprai che 
quando di là chiedono qualcosa che non ottengono non reagiscono mai 
immediatamente. Non possono certo essersi convinti che era utile farlo. 
Vedremo assieme le conseguenze ma sono sempre più convinto che è stato  
giusto farlo. » « Mi trovi pienamente d'accordo. Non è da oggi che alcuni 
di noi chiedono una maggiore autonomia, ed erano necessarie le esplicite 
critiche di Togliatti.»  

« Tu sei un caso a parte. Spesso anche di indisciplina, l'unica cosa 
buona è che agisci allo scoperto, ti piace fare gli "a solo" anche se poi 
invece di applausi ricevi fischi. Adesso ecco quanto volevo sentire da te. 
Due pareri. Il primo: tra due giorni il gruppo parlamentare si deve riunire 
per eleggere il suo presidente. Non voglio essere nominato a quel posto. 
Per una ragione semplicissima ti chiedo di sostenermi all'assemblea del 
gruppo. Togliatti poteva occuparsi e sostenere il peso di molti incarichi 
contemporaneamente. Per le sue qualità, egli era il capo del partito, io non 
posso essere che il segretario.  
Perciò a presidente del gruppo proporrò Pietro Ingrao. Sono certo che ha le 
caratteristiche per farlo bene. Bisogna dare a Ingrao nuove responsabilità 



proprio dopo la sua presa di posizione nella conferenza organizzativa 
nazionale di Napoli in modo da rinsaldare l'unità del partito. »  

« Sono d'accordo per Ingrao per i motivi che hai taciuto. Affidandogli 
le responsabilità parlamentari sarà molto preso e sarà un po' staccato dal 
vertice operativo del partito.» « Se vuoi pensarla così è inutile che perda 
tempo per dissuaderti. L'importante è che tu sia d'accordo per la mia 
esclusione dall'incarico. Il secondo parere riguarda direttamente la 
segreteria del partito. Non posso nominare oggi un vice-segretario.  
Non potrei scegliere senza creare dissensi tra alcuni compagni che ne 
sarebbero certo degni. Devo però scegliere un collaboratore sul quale 
contare quando dovessi essere sostituito temporaneamente. Sarà il solo 
compagno membro della direzione e della segreteria. Assieme a me 
sarebbe l'unico presente nei due organismi. Si tratta di indicare questo 
compagno. Quale ti sembra più idoneo?». Sto riHettendoci quando Longo 
aggiunge: « Non farmi il nome che hai già sulle labbra. Non devono valere 
simpatie o giudizi personalistici». Poiché credo di avere capito a chi allude 
rispondo: « Non ti farò il nome di Pajetta». « E non devi farmi» mi 
interrompe ancora Longo « neppure quello di Amendola. Il primo è troppo 
impulsivo, il secondo impone talvolta salti mortali. Togliatti aveva la forza 
e il prestigio per aggiustare il tiro, io no. E poi entrambi si sono formati 
politicamente come me. Bisogna saltare una generazione, scegliere un 
elemento più giovane. Il partito è cresciuto e cambiato. Ti anticipo il nome 
che vorrei proporre: Giorgio Napolitano. »  

Rimango perplesso. Non ero preparato a quel nome, avrei sicuramente 
puntato sui primi due, su Amendola in particolare, perché Pajetta non 
avrebbe accettato volentieri limitazioni al suo modo di dire in faccia a tutti 
quanto riteneva di dovere dire.  

Avevo certo stima di Napolitano per le sue qualità politiche e culturali, 
temevo soltanto non avesse le doti di carattere per imporsi, quando fosse 
stato necessario, ai compagni più anziani. Longo tagliò corto di fronte alla 
mia titubanza: « Ripensaci, avremo ancora tempo di parlarne» e se ne andò.  

16 ottobre  

Con un procedimento che non ha nulla di democratico e che tende a 
cancellare gli effetti del XX Congresso, Krusciov viene destituito dalla sera 
alla mattina. Gli succedono Breznev e Kossighin. L'artefice della caduta 
dell'uomo che ebbe il coraggio di socchiudere la finestra della libertà è 
Suslov. Passa per l'ideologo del vertice sovietico. In più occasioni ha 
dimostrato di interpretare schematicamente il marxismo e di essere  



allergico ad ogni democratizzazione nella vita interna del partito come 
all'autonomia dei partiti comunisti europei.  

Cade con Krusciov il personaggio che aveva dimostrato la volontà di 
attuare nel mondo la pacifica convivenza tra paesi a diverso regime 
politico. Dopo Kennedye Giovanni XXIII, anche Krusciov esce di scena.  

 
17 ottobre  

Amendola, preoccupato della situazione interna e della collocazione del 
partito, riconoscendo sempre più necessaria la sua azione tra il popolo oltre 
che tra i partiti politici, scrive su Rinascita un articolo di invito e di sfida ad 
un tempo alle altre forze politiche per convincerle che senza il Pci nessun 
governo vorrà e potrà risolvere i problemi del paese, dalla questione 
meridionale alle necessarie riforme.  

Norberto Bobbio, dimostrando l'indipendenza politica e il patriottismo 
del tempo della Resistenza, scrive una lettera aperta in risposta ad 
Amendola che viene pubblicata su Rinascita.  

!!.,È vero» ammette in sostanza Bobbio « che bisogna fare i  
conti col Pci ma è altrettanto indipensabile che il Pci si con-  
vinca che deve fare da pari a pari i conti con le altre forze  
politiche». E Bobbio conclude: « Oggi l'Italia è matura per un  
grande partito unico del movimento operaio. Noi abbiamo  
bisogno della vostra forza, ma voi non potete fare a meno dei  
nostri principi».  

Amendola riprende il discorso citando il memoriale di Yal-  
ta. Esalta il socialismo che assicura la più ampia libertà e la  
partecipazione di fatto dei lavoratori di ogni ceto alla dire-  
zione del paese, sottolineando l'esigenza di lavorare pazien-  
temente per superare tutti gli ostacoli per la formazione di un  
unico partito laico e di sinistra dove trovino posto il Pci, il Psi e  
tutte le forze liberali come le intendeva Gobetti e come le in-  
tende Bobbio. Il Pci non può essere considerato il braccio da-  
gli altri né considerarsi la mente.  

Bobbio ribatte che non è più tempo di distinzioni schema-  
tiche tra socialismo cosiddetto rivoluzionario e socialismo ri-  
formista. Contano i fini da raggiungere, fare passi decisivi nel  
progresso civile e sociale senza sovvertire il sistema democrati-  
co, ma imponendo riforme graduali. Nella replica, Amendola  
ammette esplicitamente che il partito unificato legato alla clas-  
se operaia deve nascere dalla contestazione critica e autocritica  
che negli ultimi cinquant'anni né la soluzione comunista né la  



soluzione socialdemocratica sono riuscite a realizzare una tra-  
sformazione della società in senso socialista. Partendo da que-  
sta constatazione Amendola insiste nel sostenere che bisogna  
superare le diatribe che hanno impedito per cinquant'anni di  
portare alla luce ciò che unisce comunisti, socialisti e socialdemocratici per 
una operante unità.  

Questo porre socialismo e socialdemocrazia sullo stesso  
piano pur con una precisa finalità scatena nel partito una vio-  
lenta polemica. Insorgono contro Amendola tutti quei com-  
pagni che non hanno digerito la condanna di Stalin, la svolta  
di Krusciov, la via italiana al socialismo compreso il memoria-  
le di Yalta.  

A questi orfani di Mosca, si uniscono tutti coloro che sono  
stati sollevati dai loro incarichi nel periodo in cui Amendola  
aveva la responsabilità del l' organizzazione del partito e ne u-  
sava con decisione e senza la preoccupazione di alienarsi sim-  
patie, badando ad ottenere un effettivo rinnovamento tra i di-  
rigenti. Non tutte le sostituzioni furono guidate da concetti  
obiettivi. Amendola non esitava a colpire chi non diceva su-  
bito di si.  

Cominciò Secchia a dichiararsi perplesso e sbalordito. Ol-  
tre la buona fede, in Secchia persiste una vecchia ruggine verso  
la politica che porta avanti Amendola. Il malumore viene ali-  
mentato da molti altri compagni per ragioni anche opposte a  
quelle di Secchia. Si accusa apertamente Amendola di avere  
una mentalità socialdemocratica. Qualcuno in privato fa rife-  
rimento alle origini paterne concludendo che è radicata in lui  
una mentalità da liberale.  

Longo, pur avendo preceduto Amendola in anni lontani  
nel proporre l'unità delle sinistre e dei laici, è costretto a cor-  
reggere Amendola distinguendo tra socialismo e socialdemo-  
crazia per cercare uno sbocco unitario alla polemica aperta  
nel partito.  

Sia tra i colleghi in Parlamento sia a Botteghe Oscure sia  
nelle istanze politiche milanesi, ho sempre difeso apertamente  
le posizioni di Amendola tanto nei confronti di compagni alli-  
neati con Secchia, quanto di quelli che, con opposte motiva-  
zioni, stavano sulle posizioni di Ingrao.  

Proprio oggi, tornato da Roma a Milano, sono stato invitato ad una 
assemblea di quadri e di operai comunisti a Sesto San Giovanni. La difesa 



che ho fatto di Amendola è stata anche troppo focosa. La discussione si è 
allargata alla linea politica ed è diventata polemica dura. Ho insistito 
mettendo in  
risalto la esemplare figura di combattente di Amendola dal giorno della sua 
scelta comunista a tutte le lotte condotte nel partito, fino a convincere la 
maggioranza dell'assemblea.  

Naturalmente i dissenzienti mi applicheranno l'etichetta di 
amendoliano. Che mi importa? Quando sparavo i corsivi polemici su 
l'Unità, nonostante avessi anticipato di anni il dialogo con i cattolici, ero 
stato classificato tra i duri, gli stalinisti. Ora mi cambieranno etichetta. 
 .  

19 ottobre  

La Cina fa esplodere la sua prima bomba atomica. Molti  
nel mondo la considerano una sfida all'URSS dati i rapporti  
sempre più tesi tra i due paesi. Può anche essere vero. È finita  
male tra compagni russi e cinesi « l'infrangibile fraternità».  

A vremo noi la forza di prendere le dovute distanze dagli  
uni e dagli altri?  

4 novembre  

J ohnson è stato eletto presidente degli Stati Uniti battendo Goldwater il 
conservatore stile fascista. Il male minore.  

7 novembre  

La malattia non perdona Segni .. È costretto alle dimissioni.  
Dai commenti che si sentono a Montecitorio da parte dei de-  

mocristiani, pare che la maggioranza del partito, pur di sbar-  
rare la strada a Fanfani, sia disposta a sostenere Giovanni Leo-  
ne.  

Leone mi ferma all' entrata di Montecitorio. Mi chiede con  
le consuete cautele cosa diranno nel mio partito sul suo nome  
nel caso fosse designato quale candidato. Gli rispondo con  
schiettezza: « Non ti voteremo». Poi gli faccio a mia volta una  
domanda: « Mi hanno detto che hai accettato di difendere i  
costruttori della diga che ha causato la morte di tutta quella  
gente del Vajont, una tragedia cui abbiamo assistito assieme.  
Dimmi che non può essere vero, allora avevi pianto». Leone  



allarga le braccia: « Sai, come avvocato non posso sottrarmi».  
Mi allontano indignato. Come va tarlo ?  

dal 16 al 29 dicembre  

Cominciano le votazioni per la presidenza della Repubblica a Camere 
riunite.  

La prima preoccupazione di tutti i parlamentari che non risiedono a 
Roma, e sono la stragrande maggioranza, è quella di farla finita 
rapidamente per non perdere la festività natalizia. È triste ma 
evidentemente quando gli uorrurn sono raggruppati In certe comunità 
anche diverse trovano più facilmente l'intesa sulle cose utilitaristiche.  

Anch'io calcolavo quanti fossero i giorni che ci separavano  
da Natale. Mi convincevo che avremmo fatto in tempo a votare  
il candidato e tornarcene a casa. Pensavo al paese sotto la neve.  
Ricordavo gli alberi tanto carichi da sostenere con fatica i rami  
e le campane che suonavano a festa. L'intimità mi pervadeva.  
Ricordavo il volto di mia madre nell'ora funesta con le pupille  
ferme per sempre. Poi sopravveniva la reazione. Reazione e  
odio proprio a quelle date e a quei richiami festosi che indebo-  
livano la volontà. Basta, mi dicevo, con queste feste in cui biso-  
gna essere in quel luogo e non in altri, in cui devi avere vicino i  
parenti, certe persone e non' altre. Basta dovere essere festanti  
per forza. Cosa potevano significare quel suono di campane,  
quella neve proprio su quegli alberi, su quelle strade? La neve  
era bianca dovunque, ed eguali gli alberi imbiancati e così le  
strade. Una reazione quasi rabbiosa. Il cuore non doveva do-  
minare sulla ragione per aumentare le ansie o le pene che stavo  
attraversando.  

Così avveniva man mano che i giorni passavano anche a  
Montecitorio. Il direttivo del gruppo era riunito in permanen-  
za. Direttivo del gruppo e direzione del partito per decidere  
come comportarsi da una votazione all'altra. Ci dividevamo i  
compiti. lo dovevo incontrare Fanfani, Saragat, Nenni o i loro  
portavoce. Passavo dall'uno all'altro. Da Piccoli ad Andreotti,  
da Forlani a Moro, da De Mita a Gonella.  

In questi incontri che diventavano per forza confidenziali  
riuscivo a conoscere meglio gli uomini. Capivo che i loro no e i  
loro si il più delle volte erano imposti dall'esterno. Scoprivo in  
chi mi parlava una componente di umanità alla quale prima  
non avevo badato. Il liberale Bozzi, col quale dividevo le man-  



sioni di questore, era uomo intelligente, sempre affabile e sin-  
cero. Saragat al solito sentenziava sicuro su tutto come fosse  
sempre assiso sul podio più alto. Nenni era pervaso dal pessi-  
mismo anche nel valutare gli avvenimenti che lo toccavano di  
persona. Piccoli non sapeva portare nessuna maschera di fur-  
bizia, la provincia da cui proveniva gli era rimasta connatu-  
rata e forse anche per questa parentela di origini ci si inten-  
deva meglio.  

Moro rimaneva enigmatico e lontano. Rispondeva senza alzare gli 
occhi, sempre evasivo. Diventava solenne quando la sua risposta avrebbe 
dovuto essere determinante. Fanfani era sempre sbrigativo e senza dubbi di 
sorta. La situazione determinava questa o quella scelta, bisognava dare il 
voto in quel modo ed era esplicito anche quando quel nome era il suo. Alla 
richiesta di garanzia per il nostro partito, Fanfani era egualmente pronto a 
rispondere. Andreotti invece sorrideva, ascoltava sornione come fosse 
disposto a lasciarsi convincere dalle mie impostazioni. Con Donat Cattin, 
con Cossiga si arrivava anche allo scherzo. Non erano investiti in prima 
persona. Scalfaro e Gonella, considerati uomini di destra, erano i più 
lineari. Anticomunisti ad oltranza per convinzione e senza sot-  
terfugi.  

N el gruppo le discussioni si facevano ogni giorno più acce-  
se. Longa stava ormai in permanenza al gruppo parlamentare.  
Non è che tra i nostri parlamentari fossero molti ad avere sim-  
patia per Saragat. Per Nenni invece, all'atto di votarlo, c'era  
concordanza. La discussione più grave tra noi era sulla scelta  
politica e non tanto sulle persone per il voto a Fanfani piutto-  
sto che a Saragat.  

C'erano coloro che preferivano il dialogo con la Dc e per-  
ciò dare il voto a Fanfani, piuttosto che stare nel fronte laico  
votando Saragat. Si erano formati due veri e propri schiera-  
menti. Ingrao era indicato come leader della scelta Fanfani, A-  
mendola e Pajetta della scelta laica. Stavo personalmente con  
chi capiva che il voto per Saragat era quello giusto al di là della  
persona. Longa condivideva la scelta laica. Mi avevano incari-  
cato di andare a parlare con Saragat per sentire quale sarebbe  
stato il rapporto con noi una volta eletto. Quando gli accenno  
alle garanzie, Saragat mi risponde che la miglior garanzia è il  
suo antifascismo e la fedeltà alla Costituzione che lui ha con-  
tribuito a realizzare. A Saragat si può chiedere tutto, meno  
l'umiltà.  

Nella Dc ogni giorno pareva dovesse aprirsi una irrepara-  



bile rottura. Gli antifanfaniani scatenati erano riusciti negli ul-  
timi giorni a costringere Fanfani a ritirare la sua candidatura.  
Ma il suo gruppo non dava nessuna sicurezza di votare com-  
patto per Leone.  

Finalmente il 29 dicembre l'ultima votazione. Viene eletto  
Saragat. Mentre esce trionfante da Montecitorio seguito dal  
codazzo dei suoi, si avvicina per dirmi: « Ricordati che io avevo  
un fratello in Negarville. Ora conto sulla tua amicizia. Il Quiri-  
nale non avrà per te porte chiuse».  

Lo ringrazio, ma il Quirinale è troppo in alto.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1965 
 
 
 
 
16 gennaio  

Al Comitato Centrale prendo la parola sulle elezioni presi-  
denziali e sulla politica da perseguire. La discussione è vivace.  
Il rapporto di Longo, se non contestato, è interpretato in un  
senso da Ingrao e dai suoi amici e in un altro da alcuni stalini-  
sti in ritardo.  

Come al solito, senza appunti, sono entrato con impeto nel  
dibattito. Il blocco storico che proponeva il Partito Socialista  
di Unità Proletaria e Ingrao nel Comitato Centrale, per me era  
velleitario. Non saremmo più stati fedeli al partito di massa e  
alla linea dell'unità se avessimo accettato quella impostazione.  
Invece del blocco storico si sarebbe costituita una minoranza  
estremista. Ingrao ha scelto una scorciatoia errata. Come di-  
menticare che il Psiup ha votato per Fanfani fino all'ultimo?  
Non si tratta di alimentare la contrapposizione. Bisogna discu-  



tere per fare capire che questa proposta politica è senza sboc-  
co. È urgente fare i conti col paese reale, discutere di più con la  
gente. Meno riunioni di vertice, più contatti con la base. Ba-  
sta col burocratismo e con il verticismo. Il fatto che Longo ab-  
bia posto il Comitato Centrale nelle condizioni di confrontarsi  
senza doppiezze impegna tutti alla sincerità e a parlare senza  
gerghi politici e senza posizioni sotterranee.  

Finiti i lavori mi accompagno a Longo mentre scende le scale a piedi. 
Entro in argomento: « Mi pare che Ingrao insista nella sua posizione. 
Questo può dare la sensazione al Psiup che una parte del partito sia dalla 
loro. In tal senso c'è anche chi si adopera alla base del nostro partito. Non 
credi che avere nominato Ingrao capo gruppo parlamentare sia stata 'una 
mossa affrettata?». E Longo: « Se si dovesse ancora decidere non 
cambierei designazione. La discussione nel partito è utile perché costringe 
alla partecipazione. Se tutti avessimo la stessa visione politica non ci 
sarebbe dialettica».  

25 gennaio  

È morto Churchill. Al di là di tutto rimane l'uomo di stato  
che, rinserrato in un'isola bombardata, ha saputo resistere ad  
un nemico che pareva sicuro di occupare l'Inghilterra come  
già gran parte d'Europa promettendo al suo popolo soltanto  
« lacrime e sangue». Un grande personaggio che ha saputo  
mettere al servizio del suo paese anche la retorica. U n esempio  
di coraggio. Il valore dell'alternanza in un regime democratico  
lo ha dato il suo popolo quando, vinta la guerra con lui alla  
guida, lo ha allontanato dal governo con il voto. Il vincitore  
che tenne testa ad Hitler e seppe trattare da pari con personaggi  
come Stalin e Roosevelt, seppe anche ritirarsi e vivere da sem-  
plice cittadino.  

26 gennaio  

Mi telefona Marinotti. Vuole protestare per un attacco che  
gli ha fatto l'Unità ma sa che io non sono più nel giornale. In  
verità vuole dirmi la sua soddifazione perché Kossighin è a ca-  
po del governo sovietico. Mi dice che dovremmo esserne ano.  
che noi lieti. È un uomo che sa il conto suo e metterà ordine  
nell' economia. La telefonata di Marinotti mi ha fatto ricorda-  



re l'incontro con Kossighin in casa Marinotti quando era  
ministro. Avevo partecipato ad una cena in suo onore, poi l'in-  
dustriale Marinotti, col quale, nonostante la belligeranza sul  
piano politico; si era creata una certa amicizia, mi aveva invitato  
nella sua casa di Pordenone insieme a Kossighin. Là su un pic-  
colo forno Marinotti si divertiva a fare ceramiche. Anche Kos-  
sighin si prova .. ya nell'arte della ceramica.  

Kossighin parla poco. Quando sorride lo fa con un movi-  
mento delle labbra che pare meccanico. Marinotti invece è ple-  
torico non solo nell'aspetto fisico ma anche prorompente nel  
parlare, nel fare domande quasi volesse mettere noi due co-  
munisti a confronto. Ha parecchia confidenza con Kossighin,  
che è stato suo ospite anche altre volte e che ha spesso incon-  
trato per affari a Mosca.  

Con me Marinotti non ha mai taciuto le sue proteste per il  
trattamento da padrone sfruttatore che gli riservavo su l'Unità.  
Anche le sue domande a Kossighin rasentano la sfrontatezza.  

Lo.  

« Quello che non mi va del vostro sistema è che al vertice  
siete come le monarchie, tetragoni ad ogni urto, con la diffe-  
renza che chi sta al vertice della piramide non solo regna ma  
governa anche. Tutti gli altri ubbidiscono; invece il capitali-  
smo, che voi definite odioso e liberticida, impone costanti cam-  
bi al vertice.)l Kossighin alza appena la testa e risponde: « Sì,  
certo. Ma si misura soltanto da questo la democrazia? Oppure  
questo è soltanto il cappello, il tetto? Per conoscere chi tiene in  
testa quel cappello o la casa che sta sotto quel tetto bisogna  
guardare a tante altre cose ». E Marinotti: « Ma anche il cap-  
pello e il tetto sono importanti mentre voi li trascurate, Stalin è  
durato finché è morto e così tutti i capi del comunismo nei vari  
paesi. Eppure voi odiate le monarchie e i tiranni ». Kossighin  
risponde calmo, senza dare segni di nervosismo e senza fingere  
di non capire le domande insidiose: « Quando alla testa c'è il  
migliore dei cittadini perché cambiarlo? La democrazia si mi-  
sura dal tenore di vita degli abitanti di un paese. Se tutti hanno  
lavoro, pane, scuole e l'indispensabile per vivere. Nel nostro  



paese queste sono conquiste consolidate ». E Marinotti sempre  
più insistente: « Non è indispensabile anche la libertà di criti-  
care chi sta al vertice, di votare per chi il popolo ritiene più in-  
dicato a dirigere?)l. E Kossighin: « La libertà va esercitata in  
tutti i sensi e in tutti i campi. Voi a chi date libertà? Quale li-  
bertà ha un disoccupato?)l. Allora Marinostisi rivolge a me:  
« Tu sei convinto che basta la libertà di avere lavoro, pane,  
scuole?)l. Ed io: « Quelle sono certo la base per le altre li-  
bertà ».  

Kossighin mi guarda con il consueto atteggiamento distac-  
cato. Continuo: « Quando sono stato nei paesi socialisti devo  
riconoscere che ho sentito il chiuso che si prova 'stando all'in-  
terno di una caserma. La gente comune è sempre cortese, ma  
dà la sensazione di temere le domande e di avere pronte le ri-  
sposte d'obbligo. Dopo i riconoscimenti va detto anche que-  
sto. Soprattutto a Praga, per esempio, ho riscontrato come la  
gente sia taciturna. Ti osserva e non parla. Quei pochi disposti  
a confidenze si sentono sospettati. Ho conosciuto pittori che  
tenevano nascosti i loro dipinti. Guai a non seguire il realismo  
socialista. Ho parlato con scrittori che mi leggevano in segreto  
bellissime pagine dicendo che non avrebbero mai visto la lu-  
ce ». E Marinotti: « Come Pasternak al paese del nostro amico  
o come i libri di Kafka fatti scomparire per anni dalle librerie  
di Praga. E quanto accade nel campo culturale si ripete in tanti  
altri campi. Non si può stare al potere per tutta la vita. Per forza di cose ci 
si trasforma in despota». Kossighin aggrotta leggermente le ciglia poi 
rivolgendosi a Marinotti: « Perché lei non ha ancora deciso di lasciare il 
posto a suo figlio? Non è da troppi anni alla testa della sua fortunata 
azienda? ». Stavolta è Marinotti a rimanere in silenzio. Riprendo io: « La 
domanda non mi pare pertinente. Marinotti dirige un'industria privata e 
rischia sulla sua pelle, ma quando si amministra il bene pub-  
blico soprattutto in uno stato socialista il criterio da seguire non può essere 
quello di un'azienda privata ». Kossighin segue le mie parole una ad una 
come lo pungessero. Forse per questo non accenna a risposte o forse perché 
è più convinto di me che bisogna cambiare metodo.  

Ricordavo quel colloquio anche per convincermi che Kossighin, ora 



affiancato a Breznev, avrebbe potuto innovare qualcosa. Finora non si era 
notato niente di diverso.  

3 febbraio  

Ricordando la morte serena di mio padre ho pensato di  
scriverne. Dovrebbe essere l'inizio di un racconto per rivisitare  
nel mio paese altri personaggi conosciuti nel tempo dell'infan-  
zia. Voglio dimostrare come anche in una piccola borgata con-  
tadina si vivono i drammi del mondo. Il titolo del libro che  
vorrei scrivere mi è venuto leggendo una biografia del gran-  
de Babel, l'autore de L'armata a cavallo.-Afim'egli voleva riflet-  
tere su pagine ricordi e annotazioni. Come titolo si proponeva  
questo: Come e perché. Babel non scrisse mai quel libro e ho  
pensato di rubargli almeno il titolo.  

17 aprile  

Ho passato la notte in compagnia del contadino Anteo  
Crocioni.  

È il protagonista del nuovo romanzo di Paolo Volponi che  
sto leggendo con avidità, una pagina dopo l'altra, mettendo lo  
mentalmente a confronto con l'operaio alienato del suo pri-  
mo romanzo. In questa Macchina mondiale Volponi porta il let-  
tore nel mondo dell'utopia. Anzi proprio una sfida tra realtà e  
utopia. Volponi l'ho incontrato a Milano l'altro giorno. È un  
po' Anteo nei gesti, nel modo di parlare e di guardare. Ragiona  
con la freddezza di un ragioniere, ma nelle pupille brilla una  
luce diversa, quella dell'estro e dell'umana tenerezza.  

  
8 maggio  

Sono stato ore ed ore al Caffè Greco sempre frequentato  
dagli stessi personaggi. Stanno seduti ai loro tavoli come in un  
museo. Troneggia De Chirico che dal fondo guarda tutti senza  
vederli. Si considera sempre al di sopra delle altre teste, in un  
empireo sfottente, chiuso in una antica armatura alla maniera  
dei suoi prototipi.  

Mi saluta con un cenno quando sono costretto a passar-  
gli davanti.  

Sono venuto in compagnia di Gillo Pontecorvo. Troviamo  



un tavolino d'angolo e ci seppelliamo nel fumo. Faccio la mia  
parte brandendo il toscano come un lanciagas.  

Gillo dice osservando De Chirico: «Vedi, quello ha supe-  
rato il problema di Amleto definitivamente. Non ha più dubbi  
né su se stesso né sugli altri. È trasvolato nel mondo della per-  
fezione. Dialoga con i miti greci, con le divinità. Non ti pare  
una fortuna sfacciata P»,  

N on faccio a tempo a rispondergli perché arrivano i fratelli  
Taviani a salutarci. Anche loro amano fare nascere le loro re-  
gie in mezzo al fumo del Caffè Greco. Roma è la grande città  
dove si sta come in un paese. Ci si incontra continuamente. Vi  
sono luoghi, caffè, ristoranti dove sei sicuro di trovare sempre  
gli stessi amici senza birogno di appuntamenti.  

Finalmente tranquilli, Gillo mi spiega le difficoltà in cui s'è  
incastrato per girare La battaglia di Algeri. « Il difficile» mi dice  
« è fare scaturire dai fatti la tensione di una resistenza e di una  
guerra diversa da ogni altra. Voglio fare un film di massa con  
pochi episodi che isolano i personaggi, ma dove ogni vicenda  
individuale porti in sé il sacrificio di tutti.»  

15 maggw  

Stavo seduto nel cortile di casa ad ascoltare le indicibili co-  
se che mi sussurravano nel profumo i glicini di maggio. Le  
piante parlano? Almeno al mio paese sì, forse perché ne ho co-  

 nosciuto la voce da bambino.  .  
I cani Febo e Socrate stavano sdraiati ai miei piedi a goder-  

si il sole del meriggio. Socrate più aristocratico teneva la testa  
appoggiata sull' erba.  

Laurana rovistava con Elio dall'altra parte del cortile sotto  
il portico. Sentivo le loro voci ma non riuscivo a percepire le  
parole. Elio, un bel giovane alto, di Asti, frequentava la casa  

355  
da qualche mese. Ci veniva con amici ma sempre quando c'era  

anche mia figlia. Era un comunista, spesso. parlavamo di poli-  
tica. Era serio e severo, di poche parole. Non sempre le nostre  
opinioni collimavano. Per non darmi ragione quando era di  
parere opposto taceva e si allontanava.  

Non mi stupiva. I giovani hanno un loro modo di affrontare  



le cose, anche mia figlia. Aborrono le lezioni e preferiscono le  
loro esperienze piuttosto di conoscere quelle altrui.  

D'improvviso quel pomeriggio Elio viene accanto a me  
portandosi la sedia. Non era mai accaduto che fosse lui ad  
avvicinarsi da solo. Comincia subito a dire di getto quello che  
vuole farmi sapere.  

« Lo avrai capito, io e Laurana andiamo d'accordo, abbia-  
mo deciso di sposarci. » Alzo il volto per guardarlo incredulo.  
Credo ancora ad uno scherzo, una battuta di spirito anche se da  
lui non dovevo aspettarmela.  

Elio non abbassa la testa: « Dico sul serio, volevo avvisar-  
ti». Allora scatto sulla sedia come morso da uno scorpione.  

« Sei pazzo. Non vedi che mia figlia è ancora una bambina?  
Ha ancora un anno davanti prima di prendere la laurea. Lei lo  

sa bene e non può essere d'accordo. »  
« Ti dico di sì, sei tu a vederla sempre bambina.» Poi, fis-  

sandomi: « Tu nella vita hai fatto tante cose anche importanti  
ma il tuo capolavoro.è senz'altro Laurana».  

Ha colpito nel segno. Quelle sue parole mi arrivano come  
lo sparo di una fucilata quando senti nell'aria il zigzagare del-  
la pallottola fatto di quel rumore sordo che non puoi sfuggire  
fino a che non ti entra nella carne.  

Tento ancora una reazione anche se mi sento già sconfitto  
e conquistato. « Laurana ha testa, non sarà d'accordo.»  

Elio chiama Laurana. Arriva sorridente.  
« Questo giovanotto mi dice che sei pronta a sposarlo. »  

« Sì papà, è vero. »  
I glicini, le due piante di fico, il cancello verde, il cortile mi  

girano negli occhi come capovolti. Guardo Laurana ma è come  
annaspassi nel buio.  

Elio prende per mano Laurana. Mi sento spodestato, lonta-.  
nissimo. Mi volto verso la finestra di casa quasi a cercare aiuto.  
Rosetta sorride tra le inferriate. Capisco che è fatta, tutto  
deciso.  

Elio e Laurana tornano verso il portico allacciati. I cani non  
si sono mossi. Solo Febo ha aperto un occhio e mi sogguarda.  
Il sole mi cade a picco sulla testa.  

 
15 giugno  



Ecco la notizia di un accadimento che colpirà Pontecorvo  
in modo più acuto di chiunque segue i fatti algerini: Ben Bella,  
l'eroe della resistenza alla Francia, viene deposto con la forza.  
Pare debba ricominciare un'altra guerra tra esercito di libera-  
zione e partigiani della città. Accade proprio sempre. Chi ha  
rischiato tutto si vede spodestato dal più furbo che è restato in  
ombra e ha schivato le pallottole nemiche e i pericoli. Non è  
solo l'Algeria a dimostrarlo.  

3 ottobre  

Sono stato al paese. Volevo tornare a vedere le bigonce  
piene di grappoli nel tempo della vendemmia. Risentire le  
ruote di carri come li seguivo da bambino. Ora i trattori hanno  
sostituito quasi totalmente buoi e cavalli. Mi sembra diversa  
anche l'uva. Bisognerebbe non tornare mai sui luoghi speran-  
do di ritrovarvi quello che non c'è più. Ma le nostalgie sono  
dure da debellare. Il risveglio è venuto dai contadini che mi  
hanno riempito la casa per dirmi le loro proteste. Pochi com-  
pratori che li strangolano con i prezzi bassi, mentre sono au-  
mentati i concimi e tutti i loro attrezzi da lavoro. Le cantine  
sociali in mano alla Dc falliscono e qualche gestore va anche in  
galera, ma non si risolve il problema.  

Sono irritati. Minacciano manifestazioni clamorose. I con-  
tadini si adirano di rado, ma quando vanno in bestia, come di-  
cono loro, non hanno più limitÌ.  

18 ottobre  

Sono considerato un esperto di pipe. Effettivamente fumo  
la pipa da vent'anni e ne ho una collezione invidiata. Invece di  
monete antiche o di francobolli colleziono pipe. Le ricono-  
sco una ad una quando sono appese nella loro rastrelliera. Ve  
ne sono tre di schiuma donatemi dal presidente del PC austria-  
co, Koplenih, quando sono stato a Vienna a tenere un discorso  
al Prater, due di Ehrenburg, una di Hemingway, una di Howard '  
Fast, una di Raffaele Carrieri, una di Dina Buzzati, una che ha  
portato Emanuelli al ritorno da Londra e tante altre.  

Oggi sono andato con Buzzati e Carrieri in funzione di esperti presso 
Savinelli che fabbrica pipe.  

Buzzati si limita a fumare taciturno. Carrieri invece si diverte a 



cambiare pipa paragonando ognuna ad uno scrittore con quel sarcasmo che 
gli è inseparabile. Buzzati gli chiede con quale pipa vedrebbe il suo 
connubio. E Carrieri: « Qui non c'è la pipa tartara ma, in compenso, tu 
riesci a sentirti nel deserto  
anche a Milano».  

26 ottobre  

Batti e ribatti finalmente una soddisfazione parlamentare.  
È stata approvata la legge per il cinema. Un piccolo passo a-  

vanti in questo gran bailamme di leggi e leggine nel campo  
dello spettacolo. Per gli enti lirici, tra cui la Scala, che riescono  
a stare in attività soltanto con leggi tampone, ancora niente da  
fare per una riforma organica. Quando comunico la cosa a  
Ghiringhelli, che della Scala ha fatto la sua vita, scrolla la te-  
sta deluso.  

lO dicembre  

Ieri sera la televisione ha mandato in onda la parte centrale  
de Il voltagabbana sceneggiato da Fabio Carpi e Nelo Risi. Risi  
ne è anche regista. L'attore che interpreta la mia parte di parti-  
giano è Gian Maria Volontè. Risi è stato bravissimo e Volontè  
superbo. Ho avuto molte telefonate; io ho scritto soltanto il  
racconto. Mondadori si è affrettato a ristampare il libro nelle  
edizioni Oscar.  

12 dicembre  

Attraverso Guttuso, da tempo, avevo fatto arrucizia con  
Corrado Cagli. Cagli non è soltanto pittore. Ama discutere di  
tutto, di politica, di economia, di matematica, di filosofia. Te-  
nace studioso di Jung s'inoltra nella materia con una prepa-  
razione straordinaria. E tutta questa cultura, ravvivata dalla  
fantasia, la trasferisce nei dipinti. Ludovico Ragghianti non a  
caso lo definisce "artista copernicano".  

Proprio oggi ho preso accordi con Cagli per avere preziosi  
consigli in rapporto a una iniziativa che sono riuscito a fare  
approvare dalla Presidenza della Camera. Formare una com-  
missione per l'acquisto di opere d'arte contemporanea da col-  



locare nelle varie sale di Montecitorio. La commissione è formata da 
Pertini, Lajolo, Ragghianti, Venturo li e Ancillotti come funzionario della 
Camera. La decisione è di acquistare le opere direttamente dagli artisti. 
Così sostituiremo le "croste" e le esercitazioni dei pittori della domenica, 
con opere di Guttuso, Cagli, Morandi, Pirandello, Manzù, Mazzacurati, 
Calabria, Guccione, Migneco, Morlotti, Aimone, Cazzaniga, Sassu e altri.  

14 dicembre  

L'ex redattore Franchina, che lavorava a l'Unità di Roma, mi ha invitato 
a cena con Sophia Loren. Non si può non accettare. È sempre curioso 
osservare da vicino una donna le cui fotografie riempiono quotidiani e 
rotocalchi. Sophia colpisce anzitutto con la sua avvenenza, il volto 
caratteristico, le pupille cariche di delizia. I seni puntati in su come le 
divinità dei boschi, l'accento napoletano stemperato come chi vuol dimo-  
strare che Napoli è Napoli ma sa anche correggere la dizione.  
Neanche al primo approccio è timida. Sophia sa sostenere benissimo anche 
il discorso politico. Mi dice, ad esempio, di essere soddisfatta della 
elezione di Saragat. Mi parla della sua simpatia per Amendola concludendo 
che ha imparato a collegare la politica, cosi come la può intendere lei, alla 
sua particolare condizione. Sente soprattutto l'orgoglio di riuscire a 
realizzarsi dopo un'infanzia che non è stata gioiosa. A Napoli povertà e 
rassegnazione sono di casa. Lei si è ribellata, ed ora a tutti i costi vuole 
imporsi come attrice. Il conterraneo Eduardo è l'esempio che ha sempre 
presente. Mi dice che studia e Franchina conferma che ha una indomita 
volontà e una straordinaria facilità di apprendere le lingue. Quasi a 
dimostrare i passi fatti Sophia mi fa domande su Moravia, su Pavese. 
Domande intelligenti, non luoghi comuni.  

Poi mi parla di Ponti, un uomo che esclude tutti gli altri.  
Attivo, intraprendente, aperto ai consigli sul piano culturale, deciso 

negli affari, comprensivo e tenero con lei. « Una donna» insiste Sophia « 
ha bisogno di non essere soltanto corteggiata ma di fare parte, di 
partecipare. Non si vive di sguardi, di desideri e neppure di amplessi. La 
vita è multiforme e per viverla bisogna affrontarla soprattutto con le 
proprie forze. » Mi colpisce la sua saggezza mentre seguo i suoi lineamenti 
ed ascolto le sue parole. Da sola fa paesaggio e orizzonte.  

 
 
 
 



1966 
 
 
 
25 gennaio  

All'XI Congresso la segreteria Longa è sottoposta a dura prova. Ingrao 
non solo insiste sulla posizione che aveva esposto a Napoli nonostante la 
dura risposta avuta allora da Togliatti, ma la rafforza pronunciando un vero 
e proprio controrapporto a quello di Longa. L'unità delle sinistre secondo 
Ingrao non può essere fatta con tutto il partito socialista per-  
ché la sua destra ricalca le posizioni della Dc. Il blocco storico  
da costruire deve raccogliere le sinistre progressiste e i cattolici  
avanzati. Ingrao chiede anche una autentica democrazia nel  
partito e: non si dichiara convinto che sia utile non dare pub-  
blicità al dibattito interno come invece ha proposto Longa.  
Quella di Ingrao risulta una diversa linea strategica. Chi cono-  
sce I ngrao sa bene che le sue proposte, proprio perché convin-  
te e lealmente esposte, possono essere pericolose. Se ne è reso  
conto lo stesso Ingrao quando, concludendo il suo intervento,  
ha assicurato fedeltà a quanto avrebbe deciso il Congresso an-  
che se non avesse accettato la sua .linea.  

L'intervento ha fatto scalpore. L'assemblea dei congressisti  
ha applaudito freneticamente anche per la stima e l'affetto di  
cui Ingrao è circondato.  

Sono uscito per il pranzo con Amendola e Pajetta. Sono  
più preoccupati che meravigliati. Naturalmente sono entrambi  
decisamente contro la linea di Ingrao. Si è unito a noi anche  
Alicata. Rompo io il silenzio: « Ingrao non è soltanto un sedere  
di pietra, come lo definivano nella redazione per la resistenza  
di ore e ore al suo tavolo di lavoro, ma è testardo alla maniera  
ciociara. Non gli è valsa né la correzione di Togliatti a Napoli,  
né l'insistenza di Longa. Ora è tutto più difficile». Amendola e  
Pajetta tacciono. Scatta Alicata: « Niente affatto. Avrà risposte  
ancora più dure. Oggi stesso conto di intervenire su tutti i punti da lui 
esposti. Bisogna impedire che il Congresso si divida sulla strategia. Da 
tempo attorno ad Ingrao si è formato un gruppo di compagni che 
dissentono apertamente dalla linea del partito e non sono animati dalla 
stessa sua lealtà e disciplina. Il momento e la situazione politica esigono 
severità». Pajetta è d'accordo, interverrà anche lui nella stessa direzione. 



Amendola lo farà l'ultimo giorno.  
Alicata alla tribuna assume un tono da Robespierre. Pajet-  

ta è più calmo nel tono ma non nella sostanza. Amendola più  
che polemizzare con Ingrao espone la linea politica che porta  
avanti da tempo e che collima sostanzialmente con quella di  
Longo.  

Tra gli ultimi interventi quello di Enrico Berlinguer, mol-  
to atteso, perché il suo atteggiamento era stato fino ad allora  
piuttosto ambiguo. Berlinguer tenta un'opera di mediazione  
sfumando Ievposizioni di Ingrao senza condannarle esplicita-  
mente. Nonostante la sua serena imperturbabilità mi pare che  
Longo, mentre parla Berlinguer, non si mostri soddisfatto. A-  
licata commenta: « Fra Berlinguer e Ingrao rimane un filo di  
intesa ».  

Ho chiesto a mia volta la parola nella Commissione poli-  
tica, dove si deve preparare il documento conclusivo del Con-  
gresso. Mi sono schierato contro la strategia proposta da In-  
grao accettando soltanto quella parte che si riferisce a una ge-  
stione meno burocratica del partito. Che i dibattiti siano pub-  
blici o meno non mi pareva avesse eccessiva importanza. De-  
cisivo era che il centralismo fosse effettivamente democratico e  
non esercitato in modo verticistico al centro e supinamente in  
periferia. Riprendo a tal proposito la proposta di Amendola:  
quando si creano disparità di giudizio bisogna poter votare  
senza preoccuparsi dell'unanimità.  

Le conclusioni di Longo sono misurate ma precise. Il Con-  
gresso le accoglie con soddisfazione. Ho incontrato poco dopo  
Ingrao. Non era certo soddisfatto, ma si è subito dichiarato di-  
sposto ad accettare la linea che era emersa dalla maggioranza.  

N ella direzione e nella segreteria figurano due nuovi mem-  
bri in entrambe le istanze: quello di Longo e quello di Napoli-  
tano. In sostanza senza nomina ufficiale Napolitano assume la  
funzione di vicesegretario.  

31 gennaio  

Stavolta la battaglia sul mio nome per farmi entrare o no nel Comitato 
Centrale è stata portata dalla Commissione elettorale al vaglio 
dell'assemblea di tutti i delegati. Si vota per alzata di mano e passo con una 
maggioranza non strepitosa di voti.  

12 febbraio  



Al ritorno da Roma la triste notizia della morte di Vittori-  
ni. È una parte di me che se ne va, come mi staccassero un  
braccio. Ricordo che Emanuelli, quando c'incontravamo nel-  
la libreria Einaudi in galleria Manzoni, mi diceva ogni volta:  
« Quando vedi Vittorini ti illumini, Vittorini ha per te qualco-  
sa più di noi».  

Era vero, Vittorini lo sentivo nella pelle. Si era creata tra  
noi una comprensione intima, anche se nessuno dei due riusci-  
va ad esprimerla a parole.  

Quando ero stato a trovarlo in ospedale, mentre lui era al  
capezzale del figlio Giusto che stava morendo, ricordo sempre  
come mi strinse la mano mentre tratteneva le lagrime nelle pu-  
pille. Ci sono momenti di commozione e di intesa tra uomini  
che segnano il corso della vita. È decisivo averli vissuti assieme.  
La morte del figlio aveva prostrato Vittorini. È stato per mesi  
col viso avvolto di pena.  

Ora è lui che se ne è andato con lo stesso male. Lo sapeva.  
Quando sono stato a trovarlo mi ha detto: « Come Giusto».  

Mi osservava le braccia, le gambe, i movimenti che facevo. lo  
ero in piedi, vivo, e lui consumato senza forze. Sapeva di essere  
in cammino verso il buio perenne. L'ultima volta mi fece cen-  
no di avvicinarmi. Mi mostrò le mani trasparenti: « Mi piace-  
rebbe saper strizzare l'occhio alla morte». Poi chiuse gli occhi  
per qualche istante. Come fare ad allontanarsi? In certi mo-  
menti ti prende il desiderio di trasformarti in una, sedia. uno  
specchio, un cuscino per stare accanto alla persona cara senza  
che questa ti possa notare.  

Stasera davanti alla sua casa si sente soltanto lo sciabordare  
dell'acqua del Naviglio. Il fiume che Vittorini guardava ogni  
volta prima di salire in casa. Molte notti tornava alla finestra  
per vederlo splendere sotto le luci e ascoltare il suo sommesso'  
parlare. La sua casa ora è silenzio, spenti i suoi occhi lucci-  
canti.  

Chi era Vittorini? La coscienza civile di ognuno di noi.  
Con rigore morale, politico, letterario si è sempre opposto alle malizie 

del mondo. Combatteva prima dentro di sé per avere l'ardore di combattere 
in pubblico. Stava sempre a cospetto di chi voleva fronteggiare. Era un 
pessimista entusiasta. Non si dava per vinto neanche quando sapeva che 
sarebbe stato sconfitto. Come lettore era severo con le opere degli altri e 
più ancora con le proprie.  



Ricordo un giorno come l'ascoltava Mastronardi, quando  
ci trovammo assieme nel suo ufficio alla Mondadori. Vittorini  
grandinava i suoi giudizi con la foga di chi crede in ogni cosa  
che dice. Si trasfigurava come attraverso di lui parlasse tutta la  
umana cultura non soltanto la letteratura. Guardavo entram-  
bi: era per me una scuola straordinaria, un solo maestro e  
due scolari. Non osai pronunciare neppure una parola. Vitto-  
rini leggeva quell'italiano lombardo di Mastronardi come fos-  
se stato sempre a Vigevano. Quel siculo era davvero un gran  
lombardo.  

15 febbraio  

I l fiume continua a scorrere mentre la bara è portata fuori  
dalla sua casa. Ci siamo tutti gli amici. Carlo Bo domina con la  
sua statura, il volto afflitto. Montale curvo come sempre, Qua-  
simodo che si sforza di salutarlo a muso duro ma le mani so-  
no percorse da tremiti leggeri, Ferrata s'è impietrito per non  
piangere, come Sereni. Addio Elio, arrotino celeste!  

26 febbraio  

Pensavo alla strage dei comunisti in Indonesia sotto gli oc-  
chi impassibili del mondo, mentre con il pittore Sergio Vacchi  
in camicia rossa e mantello nero percorrevo le stesse strade di  
Anita Garibaldi ferita. Sukarno non è Garibaldi, ma quei co-  
munisti anonimi certo lo sono. Quanta fame e quanti sacrifici  
hanno sopportato per conquistare indipendenza e libertà. La  
tragedia dei comunisti assassinati in Indonesia ha colpito Vac-  
chi non meno di me. Forse per questo si sforza di cambiare  
discorso. Mi chiede se me la sento di dire due parole per inau-  
gurare la sua mostra.  

« Ho parlato fino ad un'ora fa per due ore a Ravenna di tutt'altro » 
rispondo. « Dell'Indonesia, della Resistenza, ma ho ancora un po' di voce 
per i tuoi dipinti. Dopo questo pellegrinaggio romagnolo con te, sulle 
strade di Anita, non posso non intendere il galoppo surreale dei tuoi cavalli 
sulla tela, l'attesa delle tue donne, la dolente mansuetudine dei tuoi cani 
sperduti davanti all'infinità del mare. Quei tuoi personaggi, taluni spersi in 
quel bianco calcinato mentre avanzano come ombre, mi riportano ai volti 
delle migliaia e migliaia di comunisti assassinati in Indonesia. Chi renderà 
loro giustizia? Anche le loro ombre saranno calpestate dagli assassini. 



Come i tuoi personaggi scheletrici che si spingono avanti oltre la morte, 
anche quegli innocenti sorpresi da mani omicide rimarranno di scolta in 
quelle terre a parlare di libertà.»  

Le opere di Vacchi sono collocate in una spaziosissima sala a 
Sant'Alberto di Romagna. Confesso l'emozione che mi suscitano. Parla 
anche Vacchi. Invece di dire della sua pittura ricorda Anita. Il bel viso con 
i capelli al vento, la camicia rossa sotto il mantello scuro, Vacchi assume il 
fascino metafisico dei personaggi dipinti nei suoi quadri.  

12 TIUlTZO  

Ho incontrato Felice Chilanti in libreria. Con la consueta generosità mi 
ha donato il suo libro Il ponte Zarathustra che era in bella vista in vetrina. 
Chilanti, valoroso giornalista, scrittore, è soprattutto un uomo che ha 
vissuto e pagato sempre di persona. Appena in strada abbiamo incontrato 
Danilo Dolci.  
Era stato a discutere con un avvocato per uno dei tanti processi, querelato 
dagli uomini della mafia. In questi giorni Dolci fa il braccio di ferro col 
ministro Mattarella.  

18 marzo  

La scuola e In fermento. Sono state presentate in Parla-  
mento una serie di proposte di legge da parte di molti gruppi  
parlamentari ma al Ministero dell'istruzione preferiscono re-  
stare sepolti sotto la polvere del tempo che fu. Nessuna rifor-  
ma, nessuna iniziativa. La scuola langue, l'ignoranza dura.  

Una iniziativa presa dagli studenti del liceo Parini di Mila-  
no riempie oggi le pagine dei giornali, vuoi dire che solo gli  
"scandali" nelle scuole fanno notizia. Gli studenti del liceo Pa-  
rini hanno stampato un giornaletto, La zanzara. Il titolo è già  
significativo. Parlano soprattutto di superare fin dalla scuola i  
tabù sessuali. Sanno di essere una esile voce capace però di ri-  
chiamare l'attenzione sui ritardi della scuola. Nulla di terribile  
nelle pagine del giornale - gli studenti parlano il loro linguag-  
gio vivo contro i sonnolenti e i conservatori.  

Si scatena una polemica chiassosa. I moralisti incalliti fanno addirittura 
partire denunce. Gli studenti hanno commesso un delitto di lesa scuola, 
sono colpevoli di immoralità, di turbare l'ordine. Il liceo Parini è indicato 
come luogo di depravazione. A Milano si formano due fronti contrapposti. 
I ragazzi del Parini si battono bene. C'è in loro la consapevolezza di non 



avere commesso una bravata ma di avere esercitato un diritto.  
È qualcosa di diverso dalle proteste studentesche che spesso  

sono fuochi fatui e finiscono di non tenere in conto la propria  
responsabilità. Il gruppo che ha fondato il giornale La zanzara  
vuole battersi per la scuola, onde conquistare come studenti  
effettiva partecipazione e pari dignità con i professori. Dice la  
sua anche sul tipo di società che li circonda.  

Sono riuscito a parlare con i promotori dell'iniziativa. Mi  
hanno detto che, se mai, si sentivano colpevoli di essersi mossi  
in ritardo. Erano contenti di avere smosso le acque. Uno di lo-  
ro sventolava le pagine di Rinascita dove si era pubblicato lo  
scontro tempestoso avvenuto negli Stati Uniti nell'aula ma-  
gna della Cornell University tra gli studenti e Averell Harri-  
man, l'ambasciatore itinerante del presidente Jonhson. « An-  
che noi» mi dice il ragazzo « ci ribelliamo contro la guerra nel  
Vietnam. Forse ci voleva questa barbara prepotenza per aprire  
gli occhi al mondo. Noi li abbiamo aperti e non intendiamo  
chiuderli più sui crimini e sui soprusi dovunque e da chiun-  
que siano consumati a cominciare dal nostro ambiente sco-  
lastico ».  

22 marzo  

Ogni volta che si propone un congresso e lo si fa, la classe  
operaia diventa protagonista negli articoli e nei discorsi dei di-  
rigenti del partito. Ciò significa che in teoria tutti si rendono  
conto che per essere nei fatti il partito della classe operaia biso-  
gna che gli operai siano presenti non solo nelle lotte di massa  
ma anche negli organismi di direzione al centro e alla perife-  
ria. Finito il congresso, se si guarda agli eletti, gli autentici o-  
perai sono sempre pochi. Vi sono troppe alchimie che partono  
dall'alto e si sono imposte anche nell'ambito delle federazioni.  
Troppe esigenze di favorire i burocrati e i fedelissimi a scapito  
degli esponenti delle fabbriche. Gli operai in genere non dico-  
no si se non sono convinti.  

Nel viaggio in treno con Longo da Milano a Roma, gli ho posto il 
problema. Longo è più cosciente di me. Contrariamente a quanto ha fatto 
un intellettualoide nel direttivo della federazione milanese del Pci, Longo 
non mi accusa di operaismo. Longo ha una grande lucidità politica e sa 
guardare dentro le cose che non vanno e farsi l'autocritica. È diverso da 
Togliatti anche in questo; non ha timore di riconoscere gli errori che fa. Il 



problema della valorizzazione degli operai lo sente profondamente.  

28 marzo  

Ho incontrato Soldati che è da poco rientrato da Mosca.  
Nel torrente delle sue parole Mosca rivive com'è: così la gente di 

Russia. Ha trovato laggiù calore e simpatia nel mondo del cinema tra 
registi e critici. Tipi come Gherassimov, Alexandrov, Douskoi, Kapralov, 
Ciukrai lo hanno favorevolmente impressionato. Per un uomo come Soldati 
che sta col cuore in America, il suo entusiasmo per la gente dell'URSS è 
significativo.  

9 aprile  

Ho parlato con Marco Bellocchio, mentre eravamo a cena allo stesso 
tavolo dal "Moro", a proposito della discussione che c'è stata sulle pagine 
di Rinascita sul suo film I pugni in tasca. Bellocchio è un giovane che sa di 
valere e non lo nasconde, direi che lo ostenta. Mi ha letto una sua nota 
autobiografica e vi ho sentito certi scritti giovanili alla D'Annunzio. Gli 
chiedo tra l'altro se sa perché suo fratello direttore dei Quaderni Piacentini 
nella sua rubrica « Libri da non leggere» ha incluso Il voltagabbana. Non 
ne sa nulla.  

Marco si dice lusingato che Rinascita abbia aperto una discussione così 
interessante. Quello che ha più peso per lui è il giudizio di ltalo Calvino. 
Mi dice Bellocchio: « lo ho voluto fare proprio quanto dice Calvino: fare 
saltare in aria tutti i termini del discorso. Non è per me una provocazione 
ma una constatazione. lo porto dei fatti. Non casualmente interessano la 
famiglia, la provincia, la borghesia, perché è lì che c'è più muffa. È una 
rivolta? Non l'ho inventata io, è quanto accade ogni giorno. La mia 
generazione non si riconosce più in questa società».  

Anche I pugni in tasca come La zanzara sono episodi che mettono il 
dito su un problema che sta ingrandendosi. Noi comunisti rispondiamo 
scrivendo articoli sui giornali, spesso interessanti, ma, per i giovani più 
ancora che per gli altri, con le parole non si costruiscono solidi ideali. I 
dirigenti della federazione giovanile si sfogano digerendo e facendo 
digerire molta ideologia. Certi hanno una preparazione ideologica 
profonda, è interessante ascoltarli ma lo scontro con la realtà è tutt'altra 
cosa. Non basta citare gli insegnamenti del passato.  
Bisogna rispondere nei fatti ai perché dell'oggi.  

G.C. Pajetta su Rinascita appena conosciuta la condanna  



pronunciata in URSS contro gli scrittori Daniel e Siniavsky ha  
scritto che è penoso come il problema della libertà di espres-  
sione sia ancora irrisolto anche dopo il XX Congresso.  

Dopo il memoriale di Yalta di Togliatti io sostengo che se  
in URSS quelli condannano gli scrittori noi dobbiamo con-  
dannare pubblicamente chi li ha condannati.  

Incontro alla Camera, nel salone dei passi perduti, Ugo La  
Malfa. Mi ferma, mi prende sottobraccio, cosa che non gli è  
solita. Mi chiede cosa penso dei giovani perché ha letto un arti-  
colo che non condivide. Lui con i giovani è severissimo. Dice  
che non è tempo di chiassate ma di ragionare seriamente.  

Gli chiedo se si rende conto di quello che bolle nella pen-  
tola delle nuove generazioni. Non mi pare che ne sia troppo  
preoccupato: « I giovani devono imparare, noi siamo la gene-  
razione dell'antifascismo e della Resistenza». Mi pare che sia  
convinto che i giovani debbono crescere nella loro ombra. Ar-  
riva Amendola, è ancora più severo: « I giovani devono met-  
tersi in testa che vale più fare che chiedere». Ed io: « Ma i  
giovani vogliono essere protagonisti anche nelle decisioni.  
Non accettano la patria potestà e tanto meno l'imposizione.  
Mi pare abbiano ragione». E Amendola: « Sono proprio quel-  
li come te che danno loro ragione i più colpevoli. Rallentare il  
rispetto, l'educazione, il rigore morale, abituarli alla protesta è  
un danno che pagheremo assieme noi e loro».  

15 maggw  

Gli artisti sono persone dalle quali mi sento attratto. Le virtù e i difetti 
si sperdono nell'incanto che sanno creare.  

È difficile spiegare quello che senti davanti a un dipinto o ad una 
scultura. Entri in un mondo diverso. La fantasia del'artista investe la tua, la 
scuote, la fa vibrare. Anche tu crei con l'autore. Diventi artista a tua volta. 
Faccio questa annotazione perché queste settimane sono state 
particolarmente intense di incontri con artisti. Da molti giorni con i 
componenti della Commissione della Presidenza della Camera 
frequentiamo gli studi dei pittori per acquistare una loro opera. Per esempio 
Pirandello che porta il nome famoso del padre. Uomo taciturno, modesto e 
schivo impastato con i suoi paesaggi.  

Per arrivare allo studio di Migneco bisogna penetrare nel cuore della 
vecchia Milano, in un palazzo roso dal tempo, cinque piani di scalini da 



salire a piedi stando attenti a non inciampare in quelli rotti. Migneco ha in 
testa il solito basco. Al centro dello studio ha posto il quadro che ha 
preparato per noi: La partenza dell'emigrante. Le sue figure sono 
inconfondibili come fossero intinte nella nostalgia della sua Sicilia. 
Migneco parla piano ad occhi bassi. La sua pittura è un raccontare ripetuto, 
monocorde come se le figure insistessero a guardarti allo stesso modo dei 
contadini e delle donne sicule schierate lungo i campi a salutare un treno 
che passa e che non si fermerà mai perché possano salirvi sopra.  

Floriano Bodini ci mostra le sue sculture. Papa Montini in legno, le 
colombe, il volto della figlia Paola. Bodini è giovane eppure dà la 
sensazione di venire da molto lontano. Dagli Egizi, da un' Africa dolente, 
passando attraverso tutta la cultura dei maestri europei.  

Agenore Fabbri invece è la scultura ferita, le creature ch'egli scolpisce 
portano in loro i segni della guerra e della violenza. Danno testimonianza 
dell'ingiustizia del mondo, della crudeltà umana. Entrare nel suo studio è 
incontrare un pittore, offeso come le sue creature. Ha sul volto il dramma 
che racconta nel marmo, nel bronzo o nella creta.  

Zauli è la Romagna che vive nella sua arte più antica, la ceramica. Le 
sue ciotole riportano alle radici del mondo contadino provenendo dalla 
preistoria. Dalla ceramica alla scultura con la stessa intensità. Zauli sorride 
sempre come lavora sempre.  
Ha patito insieme al padre il campo di morte nazifascista e non ne parla 
mai. Trasfonde nella scultura la libertà. Sono incontri che non dimentichi.  

9 giugno  

Sono stato all'Umanitaria per una conferenza insieme a Bauer. Bauer è 
dawero la testimonianza della giustizia, dell'uomo che ha unito libertà e 
onestà come bandiera internerata. Uno dei saggi che non si mette mai in 
mostra, vive qui, all'Umanitaria come in famiglia.   

Se la Repubblica di cui lui è stato uno dei padri, dopo avere sofferto il 
carcere fascista, fosse guidata con la sua intelligenza e rettitudine non 
avrebbe certo abbandonato i grandi ideali e i valori della Resistenza. 
Uomini come Bauer e Calamandrei fanno testo nella storia del nostro 
tempo.  

14 giugno  

L'immigrazione selvaggia dal Sud e dal Polesine ha assiepato oltre un 
milione di nuovi abitanti, la periferia di Milano.  
Milano non ha case neppure per tutti i milanesi e gli immigrati sono andati 



ad annidarsi nei paesi della cerchia attorno alla città.  
Così questi paesi che avevano cinque, seimila abitanti già con i servizi 

inadeguati sono diventati in pochi anni vere e proprie città con cinquanta, 
sessantamila abitanti. Sono alveari disumani.  

U no di questi paesi, forse quello con più guai è Cologno  
Monzese. Proprio ieri, mentre si stanno preparando le liste per le elezioni 
amministrative, mi ha convocato il segretario della federazione milanese 
per propormi capolista del Pci proprio a Cologno Monzese. Mi rendo ben 
'conto che le proposte del partito soprattutto in certi casi equivalgono a 
ordini. Ciononostante respingo la proposta. I no li so dire duramente. Spie-  
go che ho fatto molto malvolentieri il consigliere comunale a Milano 
minacciando continuamente le dimissioni.  

Il segretario Elio Quercioli mi sogguarda da sotto gli occhiali quasi non 
sentisse le mie parole. Evidentemente dà per scontata la mia reazione: « Va 
bene, hai tempo tutta la notte per riflettere, domani ne riparliamo. È un 
contributo che richiede il partito. Ti prometto che anche se saremo arbitri 
del comune non sarai costretto a fare il sindaco. Sono i compagni di 
Cologno che hanno fatto il tuo nome. Sai quali sono le condizioni del 
paese».  

Naturalmente so già che la cosa finirà col mio nome capolista a 
Cologno.  

 
20 giugno  

Montale mi ha ricevuto in casa sua per farmi vedere i suoi "quadretti". 
Che fosse pittore l'avevo saputo a Saint-Vincent quando eravamo assieme 
nella giuria del premio. Finito il pranzo aveva accennato un paesaggio sulla 
carta del menù. Una pianta, un prato appena accennato, l'ombra di un 
orizzonte.  
Delicato, senza un segno in più come le sue poesie che non sopportano una 
parola oltre quelle indispensabili.  

È stato pubblicato da poco un volume con lo scambio di lettere fra 
Svevo e Montale assieme ai saggi che Montale ha scritto sul grande 
triestino. L'Omaggio a Svevo è addirittura del 1925. Dico a Montale: « Hai 
il merito di avere capito tanti anni prima degli altri il valore di Svevo l), « 
Merito, merito» bofonchia Montale « a me Svevo è subito piaciuto, non mi 
accadeva né mi accade spesso di essere conquistato da uno scrittore. Il 
merito perciò è tutto di Svevo. Perché gli altri non l'hanno capito? Perché i 
lettori non si sono avvicinati ai suoi romanzi? È semplice, perché i critici in 
genere o non leggono attentamente i libri o si occupano soltanto di quegli 



scrittori con i quali sono in consorteria. Svevo racconta il quotidiano con il 
linguaggio di tutti i giorni. Per la maggior parte dei lettori allora andava 
meglio il ciclo dei Vela di Salvator Gotta o Guido da Verona e Pitigrilli. 
Per i più delicati magari Luciano Zuccoli. Oppure i critici segnalavano 
scrittori difficili noti solo a loro. Ti capita spesso di incontrare lettori che ti 
parlano dei romanzi di Verga o di De Roberto? È così: l'autentico non è 
appetibile e i critici non s'addentrano nella terra di nessuno senza un 
motivo niente affatto letterario. Non credo che Svevo sarà letto molto 
neppure dopo tutti gli articoli che si scrivono oggi su di lui. C'è persino, 
l'ho letto sui giornali, qualche regista che si propone di trarre dei film dai 
suoi romanzi. Non basterà e non servirà.  

Magari molti vedranno i film ma non prenderanno tra le mani il libro.» 
« Dire Svevo è dire M itteleuropa , dire Trieste è dire soprattutto J oyce.» « 
Certo, J oyce è lo scrittore che parlò di Svevo in Francia con Larbaud e con 
Cremieux. A quell' epoca Svevo era più letto in Francia che in Italia. Ma 
Svevo fa caso a sé. Persino Joyce, indubbiamente difficile alla lettura, ha 
visto i suoi libri avere un discreto successo. Ma J oyce era entrato nella 
moda dei lettori che vogliono essere avanguardia. Sveva no ... ».  

« Eppure Svevo è stato maestro a molti, forse è la sua vita dedicata ad 
occupazioni non letterarie che non lo ha fatto considerare scrittore nel suo 
tempo. »  

« Può essere. Le torri d'avorio nel campo letterario sono sempre esistite, 
forse anch'io se non fossi vissuto nell'ambiente dei giornali, con incontri 
continui con chi lavora di penna, non sarei stato conosciuto. Poco male, 
dirai. Comunque chi sa leggere, sa anche che Svevo è un capofila.»  

16 luglio  

L'allievo del liceo d'Azeglio Gian Carlo Pajetta ricorda il professore 
Augusto Monti dopo la sua scomparsa. Pajetta sa tenere la penna alta anche 
quando è preso dall'emozione. Bastano poche frasi per sintetizzare i suoi 
ricordi di un maestro che gli ha insegnato il valore della libertà: « In classe, 
in cattedra un po' di paura la metteva anche a me. Severo, rigoroso che poi 
voleva dire appassionato, capivi subito che non soltanto credeva alle cose 
che insegnava ma non ammetteva che non le prendessero sul serio anche 
gli altri. Monti non si è portato dietro, senza- cercare di andare oltre, una 
esperienza anche se essenziale, una biografia, persino eroica, come un 
bagaglio».  

Di Monti ho un ricordo dolcissimo. L'ho frequentato molto negli ultimi 
anni della sua vita a Roma quando la tenerezza prevaleva sulla severità. Mi 



aveva dato in lettura alcune lettere scritte dal carcere alla figlia Luisotta. 
Erano lettere fiere e caustiche ad un tempo, molte addirittura divertenti. 
Una forza d'animo, un coraggio straordinario in un fisico mingherlino.  
Devo a lui i consigli più validi per la storia di Pavese e Il voltagabbana.  

23 luglio  

Cosa sta accadendo in Cina? È strano. Sono stato in Cina nove anni fa, 
eppure quando certi avvenimenti mi riportano al ricordo di quella 
permanenza ritrovo luoghi e volti con immediatezza e precisione come 
quelli che incontro quotidianamente. Le strade, la sala del congresso, i 
posti visitati, le parole, gli atteggiamenti di coloro con i quali ho parlato. 
Dalle corrispondenze da Pechino di Sarzi Amadè sto seguendo il corso di  
quella che viene chiamata la "rivoluzione culturale". La stessa dizione era 
stata usata all'inizio dell'anno anche in Ungheria.  
Non mi pare che in questo paese abbia prodotto finora né cultura né 
rivoluzione. Quali risultati darà in Cina?  

Uno degli intellettuali più prestigiosi era allora Kuo Mo lo. Ora leggo la 
sua deprimente autocritica: « Per quanto abbia passato i settant'anni nutro 
ancora alti ideali e conservo grandi obiettivi, sono pronto a coprirmi di 
fango tra i contadini, a sporcarmi di grasso da macchina tra gli operai, di 
sangue tra i soldati». Perché un uomo di tanta cultura e tanta modestia deve 
coprirsi di fango? Tutte quelle autocritiche che si susseguono mi paiono 
dello stesso stampo delle confessioni fatte nei vergognosi processi in URSS 
e in altri paesi socialisti. Mi scontro con i compagni che prendono quanto 
arriva dalla Cina come oro colato. Forse lo fanno per trovare una 
motivazione culturale e politica poiché si apprestano a saltare sul carro 
della contestazione contro tutto e contro tutti. Proprio costoro, di cui ho 
conosciuto da vicino l'astrattezza, mi confermano che l'esportazione dalla 
Cina di questa specie di rivoluzione culturale è qualcosa di inaccettabile.  

A Sciangai, dove Mao ha stabilito il suo quartier generale, si lancia la 
parola d'ordine: « Bombardare il quartier generale», cioè il Comitato 
Centrale del partito. I nomi dei principali dirigenti vengono bestemmiati, 
accusati di tradimento mentre sale la popolarità di Lin Piao.  

Un rovesciamento di dirigenti e di linea politica, mentre l'URSS è un 
bersaglio quotidiano da diffamare.  

Cosi ancora una volta dai paesi del socialismo piove merda su di noi.  

lO settembre  

Come sempre, quando uno muore tutti parlano bene di lui. Mi riferisco 



ad Emilio Cecchi. Chi non desiderava avere da Cecchi una recensione al 
proprio libro? Ricordo che Pavese aspettava solo le parole di Cecchi. In 
realtà Cecchi era critico acuto perché era anche scrittore, cioè artista. 
Capiva gli altri esaminando se stesso. L'ho incontrato a Roma poche volte. 
Era già anziano. La prima occasione me l'aveva offerta la figlia Suso, un 
giorno che avevamo posto entrambi le mani su una sceneggiatura 
cinematografica tratta da un romanzo di Fenoglio.  
Affabile, sereno, parlava degli scrittori senza acerbità, preferiva mettere in 
risalto le qualità anziché i difetti. Mi parlò del Vizio assurdo. Aveva saputo 
che era stato tradotto in Francia, in Germania, in Ungheria e che anche una 
Università americana a lui nota aveva in corso la traduzione. Nonostante 
l'età seguiva attentamente ogni dibattito ideale. Mi disse di apprezzare il 
'dialogo tra astrattisti e realisti che s'era aperto sulle pagine di Rinascita: « 
Voi com unisti» aggiunse « più vi sganciate dal dogma dello zdanovismo, 
più avete titoli nel campo culturale. Bisogna non stancarsi di discutere con 
tutti, non siete per la dialettica?». Quel giorno arrivò anche Natalino 
Sapegno. Stavano impostando assieme la Storia della letteratura italiana 
che doveva pubblicare Garzanti.  

19 rwvembre  

Una scrittrice come Virginia Woolf non poteva non invadere teatro e 
cinema, dopo il rilievo ottenuto nella letteratura mondiale. Il produttore 
cinematografico De Laurentiis e il regista Bolognini mi chiedono di 
scrivere una traccia di un film per una protagonista donna: la Mangano. De 
Laurentiis va per le spicce: « Tu hai scritto un bel libro su Pavese, mi serve 
un Pavese donna». Bolognini sorride e mi fa capire di accettare. Quando 
usciamo dall'ufficio di Dino con Bonicelli e Bolognini ripeto loro che la 
cosa è impossibile. Poi mi viene in mente un romanzo della Woolf, che 
avevo letto anni addietro:  

Gita al faro. Ecco si può partire da lì. Pavese non c'entra, la Woolf 
aveva altra psicologia, ma per fare protagonista una donna è l'ideale.  

26 nouembte  

Ho avuto occasione di parlare a lungo con il compagno Galvano Della 
Volpe. È un filosofo simpatico perché ha sempre aborrito dogmi e schemi. 
La sua appartenenza al partito non gli ha mai limitato la libera ricerca. Ha 
coniugato politica e cultura sempre a modo suo. Non gli importa di essere 
messo in disparte da chi lo vorrebbe più disciplinato. Oggi mi ha fatto una 
specie di lezione sul formalismo russo. Devo dire che mi ha dato nuove 



conoscenze e mi ha convinto più facilmente  
parlando che quando scrive. Sulla carta ha un linguaggio molto 
specializzato .  

.3 dicembre  

Ho ricevuto la storia dell'Italia partigiana di Giorgio Bocca. È un libro 
dove Bocca rivela qualità che vanno oltre la sua ben nota capacità 
giornalistica. Ne ho parlato insieme a Parri perché dovevamo presentare il 
libro a Roma. Parri non accetta la mia osservazione, cioè che Bocca, 
avendo fatto il partigiano nelle formazioni GL, privilegia queste formazioni 
e il Partito d'Azione mettendo talvolta in sottordine l'apporto garibaldino. 
Bocca crede a quello che fa anche quando si contraddice. È come me, una 
"crapa" piemontese.  

 

lO dicembre  

Sono ancora sotto choc per la morte di Mario Alicata.  
È andato a dormire dopo avere fatto il suo dovere di direttore de l'Unità 

fino a tarda ora e non si è svegliato più.  
Con Ingrao siamo stati di scorta alla sua bara. È morto troppo giovane. 

Era un uomo che ogni giorno ricominciava da capo. Uno di quei compagni 
che costringeva spesso alla polemica, persino allo scontro aspro, ma con il 
quale ti sentivi legato. Era un catone anche nel volto oltre che nelle  
filippiche quotidiane. Era un uomo.  
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da finire 
 
 


