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Bricco di Monte del Mare

Angelo Brofferio, un democratico del Risorgimento
Brani tratti da | miei tempi, dai discorsi al Parlamento subalpino e da Fisionomie parlamentari
(lettura di Aldo Delaude)

Castelnuovo Calcea nella provincia di Asti € patria del nebiolo, dei tartufi bianchi e dell’umilissimo
servitore vostro che ebbe la rara fortuna di nascervi nella prima decade di nevoso, anno XI
repubblicano, cioé nel 6 dicembre del 1802.

Angelo Brofferio riceve la sua educazione dal nonno e dal padre entrambi medici e nella biblioteca
di famiglia trova libri di Dante, Alfieri, Voltaire, Beccaria. E’ un bambino curioso e ardente,
pronto a ogni tipo di avventura, capace di inventare giochi e rappresentazioni teatrali.

lo aveva circa sette anni allorché sopra I’osteria tenuta in Castelnuovo da Giacinto Clemente si
vedeva un cartello che portava questo annunzio: “Grande teatro dei burattini. Questa sera si recita:
Ginevra degli Almieri, ossia la sepolta viva, con Girolamo ladro di sepoltura.

Questo cartello era stato affisso da un ciabattino che veniva da Asti, il quale, dopo aver fatto
ciabatte per tre o quattro giorni, si metteva a far palle e palloni per tre o quattro giorni; e poiche
ebbe vendute tutte le sue palle e le sue scarpe apriva il GRANDE TEATRO.

Dopo molti anni ho visitato i primi teatri dell’Italia e della Francia, ho assistito alle pit clamorose
rappresentazioni di prosa e di musica, ma al contrario dei burattini del mio ciabattino i grandi artisti
mi parvero sempre delle teste di legno, perché quel teatro di Castelnuovo mi fece scoprire per la
prima volta nell’anima mia una favilla di poesia che piu tardi non doveva essere dimenticata.

Alla festa di Castelnuovo veniva Faiotto. Faiotto sapete voi cosa vuol dire?... A Castelnuovo le Fate
si chiamano Faie e costui si chiamava Faiotto perché nessuna bacchetta di fata era di lui piu potente
a sorprendere e a incantare.

Faiotto era I’Orfeo dell’ Alto Monferrato, non si cruccid mai di sapere la musica, ma quando egli
apriva la bocca fremevano inconsapevolmente sulle sue labbra le piu belle melodie dell’universo.
Aggiungete che le sue cantilene ce le faceva ascoltare frammiste all’accordo di tutti gli strumenti:
ed ora ci pareva di udire il guizzo del violino, ora il concerto del flauto, ora il gemito della chitarra,
ora il sospiro dell’oboe, ora il fremito del contrabbasso, ora tutti insieme; e avreste creduto,
chiudendo gli occhi, di udire una piena orchestra.

Non vi era uccello, rettile, non quadrupede a cui Faiotto non avesse rubato il gorgheggio, il fischio,
il ruggito, I’urlo, il miagolamento, il latrato; e vicino a lui vi sareste creduto di essere in un soave
giardino o tutto a un tratto nel cupo seno della foresta.

Faiotto si collocava sotto un vecchio gelso della piazza e dalla prima nota sino all’ultima egli
dominava con assoluto impero sull’anima dei suoi ascoltatori con il fascino delle inenarrabili
armonie. Ed i suoi canti non li vendeva, li donava con generosa liberalita. Faiotto vi regalava la
musica come il sole vi regala i suoi raggi, come I’alba é cortese delle sue rugiade, come il prato ed il
ruscello vi offrono gli olezzanti fiori e le fresche onde.

Molto giovane scrive tragedie sul modello del suo maestro Vittorio Alfieri, e commedie che
vengono rappresentate con successo nei teatri di Torino, Genova, Firenze, Roma, Napoli.

A 19 anni, nel 1821, si dichiara giacobino e partecipa ai moti che scoppiano all’Universita di
Torino e che coinvolgono ufficiali del regio esercito per chiedere la Costituzione.



Quando inizia, anche se malvolentieri, a fare I’avvocato, raggiunge rapidamente la fama e la
considerazione anche fuori dal Piemonte per la capacita con cui affronta le cause piu difficili:
difende poveri, eretici, esponenti protestanti, perseguitati politici, giornalisti in nome della liberta e
dei diritti. E” un artista della parola e i suoi avversari lo definiscono avvocato del diavolo, come
nell’articolo de ““Il Risorgimento, il giornale di Cavour:

Ordinato, splendido, senza affettazioni retoriche, erudito senza essere pesante, facondo senza
verbosita, agilissimo nel coprire il sofisma, caustico senza cadere nel goffo, stringente
nell’argomentazione e imperturbabile quanto il sostenitore della causa piu vera e piu chiara; egli ci
ha sedotto e stordito, ci ha strappato un gran bravo senza avvedercene. Nessuno dei ministri é stato
in grado di dare risposta adeguata alla sua arringa, che scorreva come un torrente e bisognava uno
sforzo gigantesco a fermarla. Dio gli ha dato I’ingegno e il diavolo lo dirige.

Scrive canzoni in dialetto, dirige Il Messaggere Torinese dal 1835 al 1847 e collabora a molti
giornali con I’intento di educare il popolo alla liberta dell’Italia.

Sembra a noi che ogni giorno diventi piu importante e pit nobile e piu lusinghiero scrivere su Il
Messaggiere. La critica € oggi il bisogno dell’epoca, € I’espressione piu opportuna degli
intellettuali.

Vero é che fra noi Piemontesi si alimenta piu che altrove il desiderio di sapere, ma non € ancora che
un desiderio, nell’Italia regna il vuoto e I’isolamento.

Noi chiameremo in rassegna con libero sguardo il movimento intellettuale di tutte le italiche
province e ci adopreremo per evocare gli animi ad una letteratura progressiva e nazionale.

Eletto nel 1848 nel primo Parlamento Subalpino. Si esalta per le cinque giornate di Milano,
condividendo con Carlo Cattaneo la concezione federalista dell’unificazione italiana, sostiene la
guerra di indipendenza e segue con trepidazione le vicende della Repubblica romana e della
Repubblica di Venezia. Si impegna nella difesa dello Statuto albertino e auspica le riforme
istituzionali.

Che cosa e lo Statuto per il Piemonte? Lo Statuto fin qui € una speranza, ma non & ancora una
realta.

Il primo e piu essenziale articolo e quello della liberta della stampa, base fondamentale di tutti gli
articoli della Costituzione, ma la censura vive e prospera e trionfa ed esercita ogni giorno il suo
tenebroso potere sopra le opere che ci pervengono dall’estero.

Altra grande liberta e il diritto di associazione, ma in molte citta del Piemonte e un diritto
dimenticato.

Un altro articolo che io vedo con massimo dolore quotidianamente spregiato é I’art. 71, in cui €
detto: nessuno puo essere distolto dai suoi giudici naturali, ma i religiosi sono sottratti alle leggi
civili e criminali e giudicati solo dalla Curia sulla base delle leggi canoniche. Cosa aspetta il
governo a presentare una legge che freni gli abusi ecclesiastici?

Un’altra legge che ci avete promessa, o Signori Ministri, e stiamo ancora attendendola, € quella
sull’insegnamento pubblico. 1o non nego che qualche riforma parziale sia stata promossa, pero
molto incompiuta e quando potremo salutare il giorno in cui I’insegnamento divenga obbligatorio e
gratuito?

Abbiamo nello Statuto due altri fondamenti di cittadina franchigia: I’inviolabilita del domicilio e la
liberta individuale; ebbene, o Signori, questi due diritti sino a che il Codice penale non sia messo in
armonia con lo Statuto io dico che non esistono.

Volete voi permettermi di accennarvi come sia garantita I’uguaglianza dei cittadini? Vi basti questo,
che fra le diverse classi del Piemonte € persino prescritta diversita di morire. Si, o Signori, se viene



condannato a morte un nobile & decapitato; se € un plebeo e condotto col laccio al collo sul patibolo.
Persino nelle mani del carnefice nobili e plebei devono essere disgiunti.

Una delle battaglie di Brofferio e quella contro la pena di morte, seguendo la lezione di Cesare
Beccaria.

L’umanita chiede altamente di non essere piu funestata dall’orrido spettacolo dell’'uomo che
freddamente e con meditati testi di legge si beve il sangue dell’'uomo. Se la Camera ha da
pronunciare un voto, ha da esprimere un desiderio sopra una questione di cosi alta importanza, sia
voto e desiderio degno della sapienza di un popolo libero; e si dichiari che la pena di morte non
deve piu esistere nelle nostre leggi”.

Brofferio si oppone al potere temporale della Chiesa che impedisce I’unificazione dell’ltalia,
sostenendo che la vera autorita del papa consiste nella sua missione spirituale e critica le alte
gerarchie ecclesiastiche, in particolare dei gesuiti, che hanno il monopolio dell’istruzione e che
sono fieramente contrari ai movimenti risorgimentali.

I gesuiti politici che non hanno la bottega dell’altro mondo, hanno aperto il magazzino in questo,
non dird di peccati mortali secondo la dottrina cristiana, ma di reati di ogni genere secondo il
Codice penale che, passando per le loro mani, diventano inezie alle quali non bada il Fisco.
Negoziano i fili del telegrafo, le oscillazioni della borsa, i fondi del pubblico erario, gli impieghi
dello Stato, gli appalti delle opere pubbliche: comprano e vendono, secondo i casi, la fede, la
giustizia, I’onore, la caritd nei Consigli, nelle Corti, nei Ministeri, nei collegi elettorali, nei
Parlamenti, da per tutto.

Nel 1853 Brofferio pubblica I’opuscolo intitolato Fisionomie parlamentari, in cui ridicolizza alcuni
tipi di membri del Parlamento Subalpino dal cacciatore d’impieghi, alla testa di legno, dai
ranocchi del presidente al mercante di occhiali, tutti venduti a Cavour che esercita in modo
autoritario il potere.

I torelli e le giovenche, i montoni e le pecore sono furibondi e vogliono vendicarsi. Non udite i loro
muggiti? Non vi commuovono i loro belati? Muggendo e belando essi cercano di persuadere la
moltitudine dabbene che noi siamo nemici della Liberta, dello Statuto, del Parlamento perché
avvertiamo la nazione che i ministri fanno male i suoi affari e supplichiamo gli elettori a mandare
alla Camera rappresentanti del popolo e non servitori del ministero. I nemici dello Stato sapete chi
sono? Sono quelli che avendo sempre sulle labbra il popolo lo disconoscono con le opere.

C’e il deputato zelante, che vuole fare presto carriera, e quando é incapace di parlare (la qual cosa
non é difficile) si vendica di quelli che parlano interrompendoli con ruvidi atti e sordi grugniti e
gridando “Ai voti”.

C’e il burlone, che ha I’incarico di prorompere con una sghignazzata quando si dicono cose molto
serie.

C’e lo shadigliatore, che apre la bocca larga una spanna e uccide I’oratore con il suo sbadiglio che
ha una magnetica potenza su tutti gli altri.

C’e il postiglione, che trotta e galoppa instancabilmente dal tavolo dei ministri allo scranno dei
deputati, e il Figaro dei portafogli, il barbiere con pettine e sapone della maggioranza.

C’e il telegrafo, che non si muove dal suo posto e tiene gli occhi fissi sul ministro per indovinare i
suoi segnali e a colpi di gomito li partecipa ai suoi vicini.

C’e il capo di orchestra o il direttore di comparse, che e di solito un prossimo congiunto del
ministro, che domina le opinioni e ha il compito di ravvivare il pollaio ammaestrato nei momenti di
noia.



A volte pero questi onorevoli si sentono il ticchio di sentirsi liberi e indipendenti e a proposito di
una statua da collocare, di un ospedale da soccorrere, di un palazzo da giustizia da ricostruire e sono
capaci di votare contro il primo ministro. Il conte Cavour, che conosce il suo gregge, ride e va a
pranzo.

Ma passata la breve ricreazione, alto 13, dice I’autocrate, con chi credete di avere a che fare? Ancora
una di queste e depongo il mandato e la patria va sotto sopra. A tali parole la costernazione € in tutte
le fila. Quei poveri deputati si guardano tra essi con le labbra smorte: cosa sara di noi? E sotto gli
influssi di quella grande divinita che si chiama Paura, i destini ministeriali sono assicurati.

C’e anche il deputato a cui la provvidenza adatto sul collo una gloriosa Testa di legno, I’essere per
eccellenza di tutte le politiche assemblee. Non ha cervello per pensare, non ha occhi per vedere, non
ha orecchi per intendere, non ha bocca per parlare, non ha gambe per muovere, non ha fiato per
respirare. Tutta la sua esistenza é sospesa a due o tre fili; uno regola le mosse del collo, I’altro della
schiena, I’altro dell’osso sacro. La mano invisibile del primo ministro non ha che da tirare o ad
allentare i fili. La schiena di questo eletto € destinata per supremo decreto a piegarsi eternamente
alla volonta dei ministri.

Cessate adunque servitori di tutti i governi, pecore di tutte le maggioranze, uscieri di tutte le
autorita, cessate di offendervi quando vi dicono venduti; cessate di vantarvi di avere lo scudo in
mano e il marengo in bocca; con gli scudi e con i marenghi si comprano gli sbirri e le spie: voi siete
comprati colla ricamata psicologia che chiama onesta la vernice del vizio e che chiama onore
I’elegante prostituzione.

Dopo I’uscita dell’opuscolo Cavour fa in modo che Brofferio non venga rieletto alle elezioni del
1853. Il democratico rientra comunque in Parlamento pochi mesi dopo e non lesina feroci critiche
contro il suo antagonista ed esprime la sua concezione dell’unita d’Italia da fare con il popolo.

Per pigliare il potere non vi ¢ artificio di piazza, di stampa, di anticamera che il conte Cavour non
abbia impiegato. Adottando la massima che ogni mezzo e buono per arrivare al potere il conte
Cavour ha sparso e fatto spargere e stampare in odio dei suoi avversari politici cose oscene e sozze
che sapeva false, ma che la schiera infinita degli imbecilli ha accolto per vere.

E’ sempre piu 0 meno con azioni di questo genere che il conte Cavour capitano in parlamento della
Destra, promotore operoso di privilegi aristocratici, apostolo negli uffici del giornale cattolico
L’Armonia, é pervenuto alla piu alta carica del governo. (...)

Il conte Cavour, nobile piemontese, si € messo a parlare d’Italia come di una cascina da far rendere,
ed é divenuto strumento dei progetti liberticidi del Governo francese. Ha parlato di indipendenza
italiana quanto piu ha preso a declamare contro la rivoluzione dei popoli in nome della diplomazia.
In ultimo, quando a lui € parso che tutto potesse assestarsi in Italia senza lasciare le sue vaste
proprieta di Leri, il conte Cavour ha posto innanzi, con molte parolette occulte, la grande e sonora
parola di ANNESSIONE, la quale, sebbene tutti la volessero, si sarebbe detto che egli solo avesse
trovata e scoperta con privilegio di invenzione.

Ma i voti dei plebisciti non bastano. Per difesa della sua e della nostra indipendenza I’Italia
Centrale deve portare molte armi, deve condurre molti soldati, deve versare molto denaro. Grandi
obblighi a noi sono imposti dal voto di annessione che si € recato; ma sono pure imposti, a coloro
che lo recano, molti doveri.

Armarci, ecco I’obbligo nostro. Armarsi, ecco il dovere loro. Combattere, ecco il mandato di tutti
gli Italiani.

Se quest’obbligo e questo dovere verranno compiuti, signor conte Cavour, questa pagina vi puo
ancora essere decretata. Se I’obbligo non sara compreso, se questo dovere si lascera giacente, se
questo mandato non avra esecuzione, signor conte Cavour, la favola sara la vostra condanna e
punizione in vita e in morte.



Ma ohimé la condanna o la punizione saranno per noi, perché sta scritto che sulla testa dei popoli si
rovesciano gli errori dei regnanti.”

Il suo eroe e Giuseppe Garibaldi, il condottiero dell’ esercito di popolo.

Nell’umano immondezzaio Garibaldi ha la coscienza limpida, il cuore illibato e le mani pure.
Quando ha finito di fare la guerra egli non volle piu toccare il soldo del generale, che divide in
campo con il soldato, e va sul mare, va da Genova alla Spezia, dalla Spezia va in Corsica. (...) In
disastrosi tempi si ritira con suo figlio in deserta isola dove ha qualche povera landa: zappa il campo
da lui coltivato, pesca nelle acque che bagnano la costa da lui aspersa di sudore, e lavora nel
cantiere aiutato dal figlio che volle educare come lui a lavorare, a combattere e ad amare la patria.
Per quest’uomo tutto cio che a tutti gli altri € impossibile diventa possibile, anzi diventa facile.

E perché? Perché egli non pesa, non misura, non calcola quanto valga e quanto renda I’umana
vigliaccheria per farsene sgabello a salir sublime; perché egli nulla teme dai potenti, nulla spera dai
codardi, nulla attende dagli ipocriti, nulla vuole dagli ambiziosi: egli non teme che I’infamia, non
vuole che la liberta, non chiede che la cacciata dello straniero, non attende che il riscatto della
patria. Ecco perché nulla e impossibile a Garibaldi.

Grande parte della sua azione parlamentare e dedicata a chiedere la piena attuazione dello Statuto
Albertino, a difendere le liberta individuali e a chiedere la soppressione della pena di morte.

Molto attento alle iniziative culturali, nel 1851 chiede che non vengono sospesi i finanziamenti alla
Reale Compagnia Teatrale, che, invece, viene soppressa dal governo.

Non é vero che I’arena drammatica sia, come qui si disse, argomento di semplice trastullo; essa €
argomento di educazione morale, civile e politica, come ne fanno fede tutte le nazioni che tennero il
primato sopra la terra.

Non sarebbe singolare cosa che si volesse umiliare il teatro tragico nella terra in cui nacque Vittorio
Alfieri? I popoli non vivono soltanto di cotone, cuoio e carbon fossile, ma vivono anche di conforti
morali, di genio, di cuore e di poesia.

Fate man bassa sopra ogni protezione che il governo accorda alle lettere e alle arti e allora vrete
spogliat il Piemonte di tutto, il Piemonte non avra piu che soldati che portano le armi e artigiani che
piangono per le imposte che non possono pagare. Tolta ogni consolazione della mente e del cuore
questo paese diventera una caserma, un convento, una ragioneria grazie a coloro che in nome
dell’economia politica aborrono il genio e la poesia.

Distruggete le arti e distruggerete la civilta e avrete la barbarie.

Angelo Brofferio muore il 25 maggio 1866 senza poter vedere la liberazione di Roma e Venezia e il
compimento dell’unita italiana.
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I corsivi di Ulisse su L’Unita
(lettura di Valentina Archimede)

Davide Lajolo viene chiamato a L’Unita di Torino come caporedatote il 26 aprile, il giorno dopo
la Liberazione. Depone il mitra da partigiano e impugna la penna mantenendo il nome di battaglia
Ulisse come segno ineludibile di continuare la lotta per la liberta e la giustizia sociale con i mezzi
della democrazia e prima di tutto con il giornalismo militante.

Il 12 settembre 1945 Lajolo pubblica un duro corsivo contro I’arresto di alcuni garibaldini di
Santhia accusati di aver ucciso un noto fascista durante le giornate dell’insurrezione, per cui
subisce un processo alla Corte degli alleati inglesi che hanno ancora giurisdizione in Italia. Ulisse
va in Tribunale pensando di sbrigarsela in poco tempo, invece é condannato per aver diffuso voci
che avrebbero potuto perturbare I’ordine pubblico a sei mesi di reclusione (di cui cinque con la
condizionale), insieme al direttore del giornale Ugolini, condannato a sei mesi di reclusione,
tramutati in 80 mila lire di multa. Fra i lettori si apre una sottoscrizione per pagare la multa e
molti operai comunisti inviano ad Ulisse in carcere ogni genere di sostentamento, che lui
distribuisce ai detenuti, diventando loro amico. Ritornato libero Ulisse scrive su L’Unita molti
articoli sulla condizione carceraria, disegnando con capacita narrativa i suoi compagni di cella,
prestando particolare attenzione alla situazione delle donne e rivendicando per tutti, anche per gli
assassini, i diritti alla dignita umana.

25 ottobre 1945

TORNATO DALLA GALERA
Torno stasera ai miei fedeli lettori, dopo I’infortunio sul lavoro che mi ha costretto a stare un po’ di
giorni alle «Nuove».
Dire che la galera mi ha sfessato e dire cosa ridicola perché poca cosa sono stati questi giorni contro
gli anni di tanti compagni cha hanno sofferto sotto fascisti e tedeschi. Ho fatto un mese di ritiro,
insomma, ed ho pensato a tante cose e ne ho scritto le impressioni ai lettori che pubblicherd man
mano sull’Unita. C’e gente che soffre in galera oltre alla gente che sconta quello che & giusto
scontare e su queste sofferenze dird a chi non e mai stato la dentro, diro del segreto delle celle, dei
bracci e di tante altre cose.
Ma stasera quello che piu mi urge dentro e ringraziare i compagni operai che mi hanno dimostrato
non solo una solidarieta risoluta e piena ma che m’hanno dato segno indiscusso della loro fraternita
affettuosa. Ogni giorno io so che piovevano qui le vostre lettere, il vostro ricordo, la vostra parola.
Ma le parole non possono dire ringraziamenti. Noi ci comprendiamo, ci sentiamo dentro. Ed € in
questa piena di sentimenti che io mi prometto di lavorare piu sodo perché la nostra idea si affermi,
perché la nostra tenace, onesta, dignitosa lotta per la ricostruzione d’ltalia si persegua con lo stesso
accanimento e lo stesso valore col quale abbiamo combattuto per liberarla da fascisti e tedeschi.
Primi ora come primi allora, senza lasciarci turbare da coloro, e sono molti, che vorrebbero
sbarrarci il passo. Quelli sanno bene che tentando di sminuire il nostro lavoro, tentando di falcidiare
la nostra fatica, sminuiscono e falcidiano la fatica ed il lavoro delle masse lavoratrici e non vogliono
che queste giungano alla direzione del paese per chiedere finalmente giustizia e progresso per chi
piu ha sofferto, per chi piu ha lottato.
Ma noi abbiamo dentro la nostra certezza. Tutte le prove, le difficolta non fanno che renderci piu
solidi, piu volitivi, piu sicuri.



Posato il mitra, abbiamo preso il nostro posto nella pacifica battaglia politica e ci siamo assunte le
nostre responsabilita per ricostruire la patria.

Le voci e le controvoci, le manovre, i tentativi balordi sono cose che noi osserviamo senza sorpresa
e senza preoccupazione. Non ci fanno deflettere di un pollice dalla nostra linea di condotta che ¢
onesta, che é chiara, che ¢ italiana, che €, in una parola, comunista.

Tornato al mio giornale, coi miei compagni tipografi, redattori, amministratori, sono tornato con
VoI, con tutti i lettori, con tutti coloro che seguono con simpatia il nostro cosciente lavoro.

Ulisse polemizza con veemenza con gli avversari politici, ma nei suoi corsivi compare a volte il
suo animo poetico e il suo amore per la campagna.

27 marzo 1946
LASCIAMOCI COMMUOVERE

Lasciamoci commuovere. Abbandoniamo per un istante le nostre quotidiane lotte, la polemica, il
segno della battaglia politica e commuoviamoci a questa primavera.

Ai primi fiori, cosi come scrivevamo nei componimenti alle scuole elementari, cosi come allora che
portavamo i fiori in dono alla maestra ed a casa alla mamma. Poi ci hanno cresciuto a tamburini e
moschetti, ci hanno insegnato ad andare al passo, a fare la grinta dura, a non sorridere neppure ai
fiori perché erano le donnette che potevano commuoversi e sorridere. | fiori, il verde, la primavera?
Tutta deleteria retorica da abbandonare, bagagli del passato; ora si parlava d’impero, di guerre, di
posto al sole, ora la poesia era il duce e lui doveva creare per tutti noi il mito.

Nei giochi s’imparava a fare le battaglie, a vincere la guerra. Bisognava essere duri ed ineducati con
tutti, anche con la mamma, cosi dovevamo essere per crescere una razza forte, i lupacchiotti, gli
intrepidi balilla, i moschettieri di domani.

Eppure talvolta, dentro di noi, la vena del sentimento ci prendeva e quando giocavamo alla guerra
nei prati ci piaceva fare il morto per stare col viso tra I’erba e sentirne il profumo ed allora
sentivamo il nostro sangue battere caldo ai polsi. Facevamo il morto, ci dimenticavamo di sparare,
tornavamo bambini. E sentivamo il cuore, e ci prendeva una incomprensibile malinconia al vedere
come gli altri compagni non sentivano la primavera e continuavano a far gracchiare le mitragliatrici
di legno.

Poi anche altri s’abbattevano sull’erba e rimanevano a fare i morti, tanti. Quasi un presentimento
che avevano di un domani coronato di morti veri, in tante primavere, tante siepi, tanti prati fioriti
nel mondo.

Oggi divenuti uomini, dopo aver visto il volto di tanti morti inutilmente, dopo aver sentito tante
fucilate, dopo aver visto le stragi, aver sofferto, dopo essere divenuti cosi duramente uomini,
vogliamo tornare a commuoverci, ad amare quella retorica che ci avevano fatto odiare quando ci
vestivamo di nero. A vedere i fiori lungo le colline, lungo le strade di campagna, le primule, le
viole, i ranuncoli. A fermarci anche qui in questo grigiore di miseria della citta, dove tutto é arido e
scarso per chi lavora e guadagna poco, per chi non lavora e non pud comprarsi neppure il pane, a
guardare i riquadri di verde che sono nati nelle piazze un tempo fiorite e che la guerra ha sventrato,
trasformato in rifugi.

A sentire I’'umana poesia di quei fili d’erba che crescono anche tra le macerie, sui palazzi diroccati,
tra i calcinacci, fili d’erba seminati dal vento. E danno calore dentro anche se la tristezza di vedere
ancora tutto distrutto come dieci mesi fa quando abbiamo finito di sparare, da al cuore un segno
duro d’una realta che dobbiamo migliorare. Bisogna volersi bene in questa stagione che il cielo
s’apre all’azzurro, che i campi promettono pane, che il popolo va alle urne. Per credere che domani
sara piu bello e ci sara per tutti un po’ di felicita.



Ulisse diventa direttore dell’Unita di Milano nel 1948 e la sua intenzione é di fare un quotidiano
popolare e non un bollettino di partito. Come gia é avvenuto a Torino L’Unita ha una bella terza
pagina a cui collaborano scrittori, poeti, pittori. Ulisse inventa la pagina della donna e con Gianni
Rodari Il Pioniere per i bambini, fa I’edizione del lunedi dedicata allo sport, apre al dialogo con i
cattolici come don Primo Mazzolari e lIgino Giordani.

Il suo ¢ il giornale degli operai e degli intellettuali aperto ai problemi del mondo.

31 gennaio 1948

L’ASSASSINIO DI GANDHI
Le revolverate che hanno ucciso Gandhi risuonano in India con un’eco sinistra. E non solo in India,
ma in tutte le Nazioni del mondo, dove I’imperialismo tenta ancora di incatenare I’indipendenza dei
popoli.
L assassinio del Mahatma non ne ¢ altro che una brutale manifestazione. Si & eliminato per mano di
un fanatico un uomo il quale, sia pure in modo utopistico, s’era battuto per I’unita delle masse
indiane e per I’unita del suo Paese. I’odio seminato dall’ imperialismo britannico ha portato a questo.
La politica inglese di sfruttamento e di colonizzazione ha la sua strada segnata con tragiche tappe di
sangue. (...) Gli inglesi piangeranno su Gandhi lacrime di coccodrillo. A meno che anche per la sua
morte non ricerchino i colpevoli negli stessi fedeli del Mahatma.
Ma la realta € una sola. La divisione dell’India, la guerra civile in India puo giovare solo agli
inglesi. L ultimo digiuno di Gnadhi era stato I’estremo sacrificio per far crollare gli odi di casta e di
religione. Oggi I’odio e prevalso ed ha coperto di sangue il vecchio patriota.

Ulisse conduce una polemica molto dura contro il governo democristiano, denunciando la
repressione delle lotte diritti dei lavoratori e I’attacco sistematico ai comunisti. Critica soprattutto
I’operato del ministro dell’Interno Mario Scelba, che, dopo aver escluso i partigiani dalla polizia,
tenta di operare un controllo politico dei comunisti. Costituisce reparti speciali per la repressione
degli scioperi e spesso la polizia spara e uccide..

10 marzo 1848

LA BELLA LAVANDERINA
Egregio ministro Scelba, mi permetto di scriverLe questa letterina affettuosa perché ho una pena sul
cuore. Sono di quegli italiani che si tengono in casa un fazzoletto rosso. Di quei garibaldini che
hanno la spudoratezza di conservare il fazzoletto rosso della vecchia divisa partigiana. Ed ho una
grande paura, sono terribilmente preoccupato perché so che oltre ad ordinare arresti in ogni parte
d’ltalia, senza misericordia né cristiana, né buddista Lei, carissimo Scelba, si da alla raccolta dei
fazzoletti. Per ora il suo bel giochetto, innocente come la rugiada, si limita ai fazzoletti rossi.
Ahime! Come potro ancora avere il coraggio di alzare la testa per la strada, di alzarmi al mattino e
di coricarmi pure al mattino (perché faccio il giornalista), come potro vivere insomma sapendo che
Lei é teso alla ricerca del mio fazzoletto? Le par niente che un ministro cerchi fazzoletti e faccia
telegrammi tutto il giorno ai vari questori perché cerchino fazzoletti rossi? Se Lei non fosse un tipo
da prendere sul serio, potremmo pensare che si € messo in testa di fare la bella lavanderina e
raccogliere i fazzoletti dei poveretti italiani.
La mia lettera e sbocciata quando ho saputo di un ordine inviato alla questura di Milano perché si
metta alla caccia di quattromila fazzoletti rossi. Quattromila? Ma Lei scherza, sono molti di piu.
Venga a Milano e le faremo fare noi la bella lavanderina, saranno tanti i fazzoletti rossi da farsi un
turbante alto come una montagna. Sara bello vederLa. Ci divertiremo un po’. E di questi tempi, in
cui Lei é ringhioso come un cane arrabbiato, Le fara bene alla salute. Prosit!



8 ottobre 1949

HANNO UCCISO MARIA

Sull’erba del prato, vicino al ponte di Marmorta, presso Molinella, sorge oggi una lapide per Maria
Margotti, uccisa durante lo sciopero dei braccianti il 17 maggio 1949. Ogni parola della dedica
tocca il cuore. Ecco il viso di Maria Margotti coi capelli legati dietro la nuca, bruna, la bocca con le
grandi labbra, le mani da bracciante, il grembiule nero. Ed il viso delle due figlie, Giuseppina — alta
col profilo dignitoso — che ha saputo accompagnare la mamma senza versare una lacrima, e Alberta
che piangeva a lungo con quel pianto dirotto delle bambine disperate.

Una raffica d’odio, dice la lapide, le ha lasciate senza mamma, il papa I’aveva ingoiato la guerra.
Sono sole. Ma milioni di donne, non soltanto quelle di Bologna, di Ferrara, di tutti i paesi
dell’Emilia, che sono accorse al funerale della mamma di Alberta e Giuseppina saranno le loro
mamme. Maria Margotti & una martire caduta per il diritto alla vita e alla liberta.

Davide Lajolo, amico di poeti, scrittori e pittori che collaborano all’Unita, stabilisce il legame tra
intellettuali e operai.

10 dicembre 1950

SCRITTORI EPITTORI ALLA BREDA
Mai come in questi anni si & stretto cosi intenso legame tra le varie categorie di lavoratori. Mai tanti
scrittori, tanti pittori, tanti artisti sono entrati nelle fabbriche, sono venuti nei campi, hanno visitato
le case e i tuguri. Dalle solfatare di Sicilia alle pietraie di Melissa, dal fango del delta Padano alle
officine dell’ Ansaldo, dalle terre occupate del Fucino, alle Reggiane. (...)
Questa comunione di sentimenti ha legato gli uomini semplici ai loro scrittori, ai loro artisti. Se gli
scrittori potessero sentire con che tono e con che cuore i braccianti d’Emilia e gli operai di Milano
leggono i loro articoli sull’”’Unitd” comprenderebbero ancora piu con commozione il senso della
missione umana che essi esercitano. (...) E’ lo scrittore, € I’artista che diventa soprattutto uomo per
parlare, con i suoi mezzi straordinari, agli altri uomini. E” I’affiancarsi allo sforzo che & in tutti i
lavoratori di camminare verso il progresso e verso un bene che li faccia finalmente sereni.
Le maestranze della Breda lottano unite da settimane e sono fiduciose nel concorso degli uomini di
cultura. I’invito e aperto per gli scrittori di tutte le tendenze e “L’Unita” sara orgogliosa di ospitare
gli articoli e i disegni di tutti gli intellettuali che parleranno della Breda.

7 ottobre 1951

VIVA LE REGGIANE
Per le Reggiane si e chiuso un primo ciclo di una lotta eroica. E” durata dodici mesi. Un anno di
sacrifici, di resistenza accanita, di battaglie superate sempre con coraggio, un anno che rimarra
come vanto e gloria dei lavoratori di Reggio e che sara tra le piu belle pagine della storia della
classe operaia.
Attorno agli operai delle Reggiane si € unita tutta la citta e la provincia. la lotta ha saldato ancor piu
I’alleanza tra operai e contadini ed esercenti, tra operai e intellettuali. Ed € questa unita che ha
salvato, nonostante la politica di disfacimento economico della classe dirigente italiana, la vita delle
fabbriche. Le Reggiane non saranno definitivamente smobilitate. Ancora una volta la classe operaia
e riuscita a salvare il salvabile di un patrimonio nazionale, ancora una volta la classe operaia ha
dimostrato il suo patriottismo difendendo gli interessi del Paese.



Ulisse nei suoi corsivi parla spesso di bambini e si commuove, come nel caso di una buona notizia
nel disastro ambientaledell’alluvione del Polesine.

9 dicembre 1951

E’ NATA UNA BAMBINA
Era gia notte alta. | telefoni trillavano piu di rado ed anche le telescriventi avevano finito il loro
battito febbrile. Erano gia le due e mezzo di notte, ora in cui la redazione si dirada, torna il silenzio
nei corridoi e negli uffici, gli operai in tipografia fanno un lavoro meno affannoso ed il rombo delle
rotative da il segno che e tardi e sforna le copie per la spedizioni ai primi treni.
E’ allora che é trillato il telefono. Era il sindaco di Occhiobello, che con la sua voce calma e forte
mi dice che alle 0.30 & nata una bambina, la prima nata dopo la catastrofe dell’alluvione del
Polesine.
Rincorro ancora la voce sul filo telefonico, mi trasferisco per un istante con I’immaginazione
sull’argine di Occhiobello per vedere il viso di Alda Enrica Paola, ora che dorme mentre il Po ha
finito di urlare e racconta alla piccola nata una cantilena che fa sorridente anche la sua mamma
fuggita pochi giorni prima dalla casa distrutta.
La piccola bambina é al di la dei simboli una cosa viva con il suo fiato e la sua voce, coi suoi occhi
e le sua manine ed i suoi strilli, una cosa viva. Cosi come la vecchia terra del Polesine che é rimasta
una cosa viva come una creatura di carne anche sotto la furia dell’acqua.

In conclusione proponiamo un corsivo del 1946, che i tipografi, al momento in cui Ulisse lascia la
redazione di Torino, impaginano con le impronte rosse e nere dei loro pollici come saluto al
compagno giornalista.

6 aprile 1946

DUE VERSI
In mezzo a tutta la vita politica che prende in un lavoro snervante, in mezzo alle preoccupazioni
quotidiane rimane in noi una vena di poesia. Talvolta ci sorprendiamo a ripetere due versi, due versi
che ci vengono in testa, cosl. E li scriviamo quasi macchinalmente, spinti dal cuore e dal cervello, li
scriviamo sulle bozze del bancone, poi li rileggiamo, li ripetiamo ancora. Diciamo: ecco una poesia
e la presentiamo all’operaio che ci guarda e sorride.
L’operaio che fa i titoli al giornale, che ci aiuta ad inquadrare la pagina, legge, si ferma un istante.
Ha le mani annerite dal piombo, il viso stanco per le notti che si consumano al chiuso sotto le luci
elettriche che picchiano sugli occhi come aghi, passa la mano sul foglio, appoggia i gomiti, rilegge.
Dice: Gia una poesia. Ed e vero, li sento anch’io dentro questi sentimenti, poi rileggiamo insieme.
L’ operaio dice: & poesia che si pud capire, ma la rima? Non c’é rima; senti, i due versi hanno
egualmente la loro musica e li leggiamo forte insieme.
E vero, dice I’operaio e li ripete. Cosi facciamo un poco di poesia assieme e guardandoci fisso Ci
scopriamo completamente I’uno all’altro, di tutto quello che abbiamo dentro, di tutti i nostri
pensieri, di tutti i sogni. Come se i due versi avessero potere di magia per confessarci I’uno allaltro.
Parliamo. Il foglietto coi due versi si € fatto nero sotto le mani sporche di piombo, il «proto» vi ha
gia buttato sopra altri fogli, i due versi si disperderanno come le notizie del giornale che hanno la
vita di un giorno.
Ma io ed il compagno operaio siamo ancora in quel clima e parliamo. Ecco, lui mi dice perché
dobbiamo avere con noi gli artisti, gli scrittori, gli intellettuali, se la parola rende il significato,
perché ci scoprono dentro noi stessi, orizzonti nuovi, perché anche noi abbiamo da scoprire loro una
nostra poesia.



E mi guarda, ripete i versi, li sa a memoria ormai. Mi dice: Parlarsi cosi € sentirsi migliori. Tutti
siamo dentro un po’ artisti, abbiamo tutti dentro un nostro sogno da coltivare, cosi come noi,
lavoratori della notte, tra il piombo, amiamo la luce del sole.
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