
 
 
 

Le “ragioni” di un volontario italiano sul fronte nazionalista: 
Davide Lajolo nella guerra di Spagna 

di Marco Cassioli* 
 
 

I – Le motivazioni del combattere durante la guerra civile spagnola 
 
Fra i temi su cui la storiografia più recente si è soffermata a proposito della guerra di 
Spagna (1936-39) vi è quello delle “ragioni” dei combattenti: spagnoli in primo 
luogo, ma anche stranieri. Sono infatti 35.000 i volontari della sinistra antifascista 
che, da tutto il mondo, accorrono spontaneamente in difesa della Repubblica, 
avvicendandosi nelle cosiddette Brigate internazionali; mentre sul versante opposto, 
quello nazionalista, almeno 70.000 italiani, 19.000 tedeschi, più di 10.000 portoghesi 
e 70.000 marocchini appoggiano la causa dei generali golpisti capeggiati da 
Francisco Franco1. 

Come scrive Lucio Ceva, i primi sono convinti “che solo la rivoluzione sociale 
immediata avrebbe motivato contadini e operai nella lotta vittoriosa contro il 
fascismo, inteso come volto più feroce e più scoperto del capitalismo”2. Tra i secondi, 
invece, alcuni sono mossi dalla propaganda fascista che predica il disprezzo per le 
democrazie liberali e la crociata contro la barbarie bolscevica; ma la maggior parte è 
spinta da ragioni economiche più che ideali, costretta dalla disoccupazione o dalle 
difficoltà del lavoro3. 
                                                 

1 La bibliografia sulla guerra civile spagnola è vastissima. Fra i contributi più recenti e 
significativi segnaliamo: P. Preston, La guerra civile spagnola 1936-1939, Milano 1999 che, oltre a 
soffermarsi sui fatti, le battaglie e i personaggi chiave, getta nuova luce sulle divisioni sorte 
all’interno delle Brigate internazionali; H. Browne, La guerra civile spagnola 1936-1939, Bologna 
2000 che, dopo avere analizzato il contesto storico e le cause interne che portarono al conflitto, 
ripercorre gli avvenimenti prestando particolare attenzione a quell’intervento straniero che giocò un 
ruolo determinante nel condizionare l’esito della guerra; G. Ranzato, L’eclissi della democrazia. La 
guerra civile spagnola e le sue origini 1931-1939, Torino 2004, secondo cui la democrazia 
spagnola venne a oscurarsi non soltanto per colpa delle forze antidemocratiche di destra e di 
sinistra, della reazione e della rivoluzione, ma anche per un deficit di democrazia della stessa area 
democratica, tanto spagnola che europea; B. Bennassar, La guerra di Spagna. Una tragedia 
nazionale, Torino 2006, che ricostruisce la preparazione, lo svolgimento e le conseguenze del 
conflitto anche attraverso documenti e testimonianze inedite, dedicando ampio spazio ai percorsi 
individuali e collettivi delle vittime di entrambi i fronti. 

2 L. Ceva, Perché combattere in Spagna. Qualche film e testo letterario, in Il soldato, la 
guerra e il rischio di morire, a cura di N. Labanca, G. Rochat, Milano 2006, p. 252. 

3 Sui combattenti italiani dalla parte nazionalista, fondamentale è il volume dello storico 
americano J.F. Coverdale, I fascisti italiani alla guerra di Spagna, Roma Bari 1977, che a proposito 
delle “camicie nere” scrive: “L’avanzata età media del gruppo e il suo basso status socio-economico 
sembrano indicare chiaramente, come motivi principali del volontariato, lo stato di necessità 



Tuttavia, scrive sempre Ceva, “il “legionario” posto in condizioni di 
ammazzare o farsi ammazzare per mandare parte delle 40 lire giornaliere alla 
famiglia, non era poi così radicalmente diverso dal combattente povero della 
repubblica. Volevano le stesse cose. Al repubblicano qualcuno aveva spiegato che 
esse potevano venire durevolmente solo da una società più giusta. Il “legionario” era 
costretto a rincorrere vie di scampo individuali, non idealmente organizzate. Del resto 
negli stessi fascisti di fede, vi erano dei disadattati sociali, perfino degli squadristi un 
po’ dimenticati dal regime che nella Spagna vedevano un’occasione per “riciclarsi”, 
ascendere o almeno migliorare. Gente, magari con carichi di famiglia e spesso con 
precedenti penali [...]. Alcuni di loro seppero morire con dignità come certe “camicie 
nere” che a Guadalajara, dopo i più gravi sbandamenti, ebbero il loro attimo di 
riscatto nel bosco di Brihuega e nell’epilogo di Palacio de Ibarra”4. 

Tra i fascisti italiani che partono volontari per la Spagna è il ventiquattrenne 
Davide Lajolo. Tenente del Regio Esercito, Lajolo combatte nella divisione Littorio 
agli ordini del generale Annibale Bergonzoli, partecipando alla battaglia di 
Guadalajara, alla presa di Santander, alla riconquista di Teruel e all’offensiva 
dell’Ebro. Anni dopo racconterà la sua esperienza nei capitoli secondo e quarto 
dell’autobiografia intitolata Il “voltagabbana”. 
 
 
II – Davide Lajolo: la vita e le opere 
 
Lajolo nasce nel 1912 a Vinchio, un paese del Monferrato astigiano, da famiglia 
contadina. Studia nei collegi salesiani e consegue la maturità classica al liceo Plana di 
Alessandria, dopodiché intraprende la carriera militare. Illuso dalla mistica della 
“rivoluzione fascista” partecipa come ufficiale di fanteria alla guerra civile spagnola e 
alla seconda guerra mondiale, combattendo sui fronti jugoslavo e greco. Dopo l’8 
settembre 1943 ritorna a Vinchio e prende la tormentata decisione di “voltare 
gabbana”: raduna i giovani renitenti alla leva, organizza la guerriglia partigiana e, con 
il nome di battaglia di Ulisse, comanda quella divisione Garibaldi Monferrato che dal 
1943 al 1945 opera tra Alba, Asti e Alessandria. Subito dopo la Liberazione diventa 
caporedattore de “L’Unità” di Torino e successivamente direttore de “L’Unità” di 
Milano per dieci anni, fino al 1958. Deputato per il Pci dal 1958 al 1972, è firmatario 
di proposte di legge sul cinema, il teatro e la riforma della Rai, conduce battaglie 
contro la censura cinematografica e, insieme a Sandro Pertini, arricchisce la 
pinacoteca della Camera con quadri di artisti contemporanei. Nello stesso tempo 

                                                                                                                                                                  
economica e il disadattamento sociale” (p. 171). Si veda anche il recente saggio di M. Griner, I 
ragazzi del ’36. L’avventura dei fascisti italiani nella guerra civile spagnola, Milano 2006, secondo 
cui “c’era chi aveva bisogno o desiderava una paga migliore di quella che poteva guadagnarsi da 
civile, o da soldato rimanendo in patria; chi voleva acquisire esperienza sul campo e conquistarsi 
promozioni; chi era spinto dallo spirito d’avventura; chi, e non erano pochi, aveva come movente 
quello di combattere il comunismo. Ma la maggior parte, ed è questo il punto cruciale, aveva una o 
più di queste motivazioni insieme” (p. 178). 

4 Ceva, Perché combattere cit., p. 259. 



rimane legato al mondo del giornalismo, collaborando a quotidiani e periodici e 
dirigendo il settimanale “Giorni-Vie Nuove” dal 1969 al 1978. Muore a Milano nel 
1984. 
 Tra le sue opere giovanili si distingue il diario-racconto Classe 1912 (Asti 
1945), poi ristampato con il titolo A conquistare la rossa primavera (Milano 1975), 
in cui scrive della sua conversione ideologica e della guerra partigiana. I suoi libri più 
importanti, tuttavia, risalgono agli anni Sessanta e Settanta, quando si dedica in modo 
più sistematico alla scrittura: tra essi ricordiamo Il vizio assurdo (Milano 1960), una 
biografia di Cesare Pavese che ha vinto il Premio Crotone nel 1961 ed è stata tradotta 
in molte lingue; l’autobiografia Il “voltagabbana” (Milano 1963), in cui mette a 
confronto la sua esperienza dal fascismo al comunismo con una vita parallela sempre 
coerente, quella del comunista Francesco Scotti; i ventidue racconti della raccolta I 
mè (Firenze 1977), i cui protagonisti sono i contadini del suo paese natale; il volume 
Veder l’erba dalla parte delle radici (Milano 1977, Premio Viareggio per la 
narrativa), resoconto drammatico dell’infarto che lo ha colpito nel 19675. 
 A proposito dell’autobiografia, che è la fonte su cui si basa questa relazione, 
Dianella Gagliani ha scritto: “Il “voltagabbana” è un libro che intende restituire agli 
inizi degli anni Sessanta (esce nell’autunno del 1963) il senso complessivo di una 
esperienza e non gli eventi concatenati secondo una linea cronologicamente perfetta”. 
Nel volume, l’Autore “anticipa alla guerra di Spagna un rimescolamento morale e 
politico che, invece, dall’analisi di tutti gli altri scritti si rese palese solo dopo il 25 
luglio 1943 e ancor più dopo l’8 settembre. Sicuramente, egli visse momenti di 
malessere nei riguardi del regime anche prima della destituzione di Mussolini, ma 
quel disagio venne sempre allora risolto dentro il fascismo e non si trattò mai di un 
vero e proprio travaglio, con i tratti cioè della drammaticità. Il “voltagabbana” è utile 
– dunque – non tanto per ricostruire la cornice temporale della crisi e anche 
dell’attività di Lajolo negli anni Trenta fino al 25 luglio 1943 [...]; quanto perché 
estrinseca un sentire fascista e narra delle motivazioni che stavano alla base di un 
impegno fascista. Senz’altro, all’origine del libro, c’erano problemi interni al suo 
partito, il PCI, riguardo a quel suo passato ingombrante [...]. Ma c’era anche, con 
ogni probabilità, l’intenzione della comunicazione di una esperienza a un pubblico 
più giovane [...], completamente ignaro della fascinazione del fascismo e della sua 
presa nella società degli anni Trenta e inizi anni Quaranta”6. 
                                                 

5 Sulla vita e le opere di Davide Lajolo si vedano i testi e le schede biografiche contenute nei 
volumi Davide Lajolo. Poesia e politica, a cura del Centro Studi Davide Lajolo (Atti del Convegno. 
S. Stefano Belbo 15 luglio 1989), Alessandria 1990 e I filari del mondo. Davide Lajolo: politica, 
giornalismo, letteratura, a cura di L. Lajolo (Atti del Convegno. Vinchio 11 e 12 giugno 2004), 
Alessandria 2005. 

6 D. Gagliani, La fascinazione del fascismo, in I filari cit., p. 3 sg. Si è scelto invece di non 
utilizzare come fonte l’altra opera autobiografica in cui Lajolo racconta della sua esperienza in 
Spagna, la cronaca diaristica Bocche di donne e di fucili (Diario di guerra), Osimo 1939, in quanto 
sconfessata in seguito dallo stesso Autore. Riguardo a questo libro, realizzato su suggerimento 
dell’amico Guido Pallotta per presentare il volto della generazione cresciuta con il fascismo, Lajolo 
scrive infatti ne Il “voltagabbana”: “Le prime pagine mi sgorgarono di getto; parlavo della partenza 
dal paese, dei sentimenti provati in quelle giornate. Ma le parole furono difficili da trovare quando 



 
 
III – Le “ragioni” di Lajolo in Spagna attraverso le pagine de Il “voltagabbana” 
 
All’interno del percorso umano e culturale di Davide Lajolo la guerra civile spagnola 
rappresenta un momento decisamente centrale: è durante quello spietato regolamento 
di conti sociali, politici e personali, infatti, che egli diventa scrittore; “e questo non 
tanto perché i suoi primi libri siano legati a quella esperienza e la riportino sia sotto 
forma di reportage giornalistico sia in chiave narrativa”, rileva Sergio Pautasso, “ma 
perché è proprio in Spagna, nel mezzo di quella terribile carneficina, che scopre 
l’altra faccia della letteratura, quella vera della poesia. È una letteratura ben diversa 
dalla retorica a cui rinviano i titoli ingenuamente roboanti tipo Bocche di donne e di 
fucili e L’ultima rivoluzione, a cui però fanno curiosamente da controcanto quelli più 
abbandonati e scopertamente lirici dei volumi di versi che suonano, con eco ermetica, 
Nel cerchio dell’ultimo sole e Ponte alla voce. C’è una pagina in Veder l’erba dalla 
parte delle radici che è rivelatrice di questa improvvisa folgorazione su una strada 
spagnola che genera un germe destinato a irrobustirsi e a cambiare molte cose. È 
quella in cui racconta di Miguela, la ragazza conosciuta a Cretas e che gli fece 
scoprire la poesia di Lorca”7. 
 Ma la guerra civile è anche il momento in cui Lajolo, di fronte agli orrori e alla 
miseria che il conflitto porta con sé, comincia a dubitare di quella propaganda fascista 
che spaccia la guerra come veicolo di ridistribuzione della ricchezza nel mondo8. 

Come racconta nell’autobiografia, erano state “l’irritazione contro la miseria di 
casa mia” e le “differenze sociali che saltavano agli occhi anche non volendole 
vedere” che, durante la terza liceo, lo avevano spinto ad aderire al fascismo, visto 
come “l’unica via per un giovane, per sentirsi vivo, per fare, per agitarsi, per 
combattere affinché le cose potessero cambiare”9. 
                                                                                                                                                                  
mi vidi costretto, per interpretare i motivi di Pallotta, a falsare la verità, a dare toni epici ed eroici a 
fatti che erano stati invece tristi e pieni di contraddizioni e paure. Potevo infatti scrivere che noi 
della «Littorio» eravamo stati mandati in Spagna senza avere la tessera fascista e con dei vecchi 
soldati disoccupati? Potevo scrivere che erano pochi quelli che sentivano i valori ideali di quella 
guerra? Non c’era altro da fare che scendere a compromessi con la verità. Per non averne rimorso 
cercavo la giustificazione in una certa etica per la quale la verità è quella che riesce a cogliere 
l’essenza, lo spirito dei fatti fino a trasfigurarli” (D. Lajolo, Il “voltagabbana”, Milano 19643, p. 
131 sg.). 

7 S. Pautasso, Davide Lajolo tra memorialistica e narrativa, in Davide Lajolo cit., p. 9. Il 
romanzo L’ultima rivoluzione, ambientato nella Spagna della guerra civile, esce nel giugno del 
1940 presso l’editore Barulli di Osimo; del maggio dello stesso anno è il volumetto di liriche Nel 
cerchio dell’ultimo sole, pubblicato a Genova presso l’editore Degli Orfini con la prefazione di 
Aldo Capasso; il libro di liriche Ponte alla voce esce nel gennaio 1943 ad Asti nella collana “Poeti 
d’oggi”. Sull’incontro con la poesia di Lorca cfr. Lajolo, Il “voltagabbana” cit., p. 106 sg. e Id., 
Veder l’erba dalla parte delle radici, Milano 19773, p. 44. 

8 Sulla propaganda durante il conflitto cfr. A. Mignemi, Tecniche e strategie della 
comunicazione politica nella guerra civile spagnola, in Immagini nemiche. La guerra civile 
spagnola e le sue rappresentazioni (1936-1939), Bologna 1999, pp. 176-202. 

9 Lajolo, Il “voltagabbana” cit., p. 24 sg.  



Ora, in Spagna, nei giorni che precedono il battesimo del fuoco, riflette sulle 
motivazioni che lo hanno indotto a partire: 
 

La partenza dall’Italia e la mia presenza in Spagna mi erano apparse fino ad allora come un 
duro distacco dal paese e un modo per uscire dall’amarezza della disoccupazione e delle sere 
interminabili nella stalla, trovando uno stipendio e la fuga dalla noia [...]. Preso in queste riflessioni 
la mia avventura in Spagna non mi pareva molto diversa da quella degli emigranti di Vinchio 
quando partivano a cercare una occupazione in America o in Australia10. 
 

La battaglia di Guadalajara gli mostra all’improvviso il vero volto della guerra, 
un volto depurato dalle falsità della retorica e dell’ideologia: 
 

Nella cunetta era uno spettacolo orrendo. Proprio accanto a me, nella poca acqua diventata 
ghiaccio, sul fondo, una camicia nera morta era rimasta rattrappita con gli occhi sbarrati. Giberne, 
fucili, zaini abbandonati, stavano sotto una crosta di ghiaccio. Era il volto della guerra. Morti, feriti, 
urla, granate che scoppiavano, mitragliate dal cielo. Non sapevo più se mi batteva ancora il cuore. 
Mi sentivo come un mucchio di terra e non avrei voluto alzarmi più11. 
 
 La sua angoscia aumenta quando viene a sapere che contro di lui combattono 
altri italiani, i volontari dei battaglioni Garibaldi: 
 

A notte alta si alzò una voce profonda dal fondo del bosco. Veniva da un altoparlante. Uscii 
dalla tenda insieme al colonnello. La voce parlava italiano e diceva: «Siamo italiani come voi. Noi 
combattiamo da questa parte in difesa della Repubblica Spagnola, del suo governo legale, della 
libertà. Voi siete con i franchisti, con gli invasori fascisti. Il fascismo vi ha mandato come 
mercenari. Mussolini vi ha tradito e spinto qui a morire. Le sue camicie nere sono scappate e hanno 
già avuto una dura lezione. Voi che siete dell’esercito, ribellatevi! Questa non è una guerra 
patriottica. Non potete sparare contro di noi che siamo vostri fratelli.» Seguì un silenzio che mi 
lasciò senza fiato. Poi dallo stesso altoparlante si sentì suonare l’inno di Garibaldi12. 
 

Lajolo, tuttavia, appartiene a una generazione “nata culturalmente e 
politicamente sotto il regime e la sua martellante propaganda demagogica e 
populistica”13. Questo spiega perché né gli orrori della battaglia, né la rivelazione di 
stare combattendo un conflitto fratricida siano sufficienti a far crollare in lui la 
convinzione che la guerra sia un mezzo efficace per porre termine alla miseria sua e 
degli altri, alla povertà dei contadini come suo padre: 
 

                                                 
10 Ibidem, p. 46 sg. 
11 Ibidem, p. 49. L’episodio è rievocato anche in Lajolo, Veder l’erba cit., p. 38: “Poi una 

lunga strada dritta tra gelo e neve mi attraversò la mente. Sentii l’ordine secco di un colonnello con 
tanti nastrini sul petto. Mi gridava di scendere dal camion sotto lo schianto degli obici e le raffiche 
dei mitragliamenti aerei. La strada di Francia nel gelo di Guadalajara s’era già riempita di buche. 
Ogni bomba schiantava l’aria. Grida e urla dei soldati feriti, camion rovesciati e sventrati. Nei fossi 
della grande strada, stavano immerse le camicie nere di Mussolini rattrappite nel ghiaccio”. 

12 Lajolo, Il “voltagabbana” cit., p. 50. 
13 M. Renosio, L’«Ulisse» della guerra partigiana, in Davide Lajolo cit., p. 77. 



Mi sforzavo di convincermi che ero nel giusto. Se mio padre non sapeva perché era 
condannato a lavorare come una bestia per essere sempre più povero, io lo avevo capito. Bisognava 
cambiare le cose. Per questo ero là, in guerra, per questo sarei tornato al fronte14. 
 
 A indurlo nuovamente a riflettere sulle “ragioni” del combattere, a insinuare in 
lui il dubbio è un colloquio notturno con l’attendente Bosco: 
 
 L’attendente mi aspettava seduto su un sacco. Era un calabrese di poche parole e di molto 
rispetto. 
 «Mi sembra di essere al mio paese qui, tenente.» Mise la testa fuori dalla tenda e continuò: 
«Anche da noi le case sono così e le strade e la gente. Il mondo è tutto pieno di poveri. Noi siamo 
partiti di così lontano per uscire dalla nostra miseria e qui ce n’è tanta come da noi. Anche le guerre 
le scontano i poveri.» 

«Per questo facciamo la guerra, caro Bosco, per far finire questa miseria e perché tutta la 
gente possa vivere meglio.» 

Bosco stava in piedi, impalato dinanzi a me, non aveva capito: «Per far finire la miseria, 
facciamo la guerra?» 

«Sì» risposi. 
«Ma non la aumentiamo anche qui, portando la guerra? Un fronte che divide un paese in 

due, con reparti che si sparano contro, che portano via roba e uccidono, possono fare finire la 
miseria?» 

Non sapevo bene cosa rispondergli per convincerlo e lo congedai. Sentii il suo passo mentre 
s’allontanava verso la sua tenda. Quella sera ebbi netta la sensazione di avergli mentito e di aver 
mentito a me stesso15. 
 
 L’ingresso a Santander dopo giorni di furiosi combattimenti gli rivela fino a 
che punto Bosco avesse ragione: 
 
 Entrammo a Santander dopo che la battaglia aveva ridotto la città a un mucchio di macerie. 
Per le strade, lunghe file di gente affamata davanti ai magazzini nella speranza di avere una fetta di 
pane. Ragazzi o uomini anziani avevano tutti lo stesso volto disfatto dalla fame e dalla paura16. 
 
 Nondimeno, egli è un militare di carriera che non può e non vuole lasciarsi 
impietosire, è convinto che il fascismo sia “l’Idea” che darà soluzione ai problemi del 
XX secolo, è imbevuto di miti nazionalistici tra cui quelli del “legionario” e 
dell’Esperienza della guerra17. Ecco perché, ricordando il soggiorno nella città 
occupata, scrive: 
 
 Si parlava diversamente dopo quei giorni di battaglia anche tra noi. Alla pietà per i nostri 
morti si era sostituito il rancore contro chi li aveva uccisi. S’era scavato molto odio. All’umanità 
verso la popolazione si anteponeva l’orgoglio dei conquistatori: ci eravamo fatta la grinta18. 
 

                                                 
14 Lajolo, Il “voltagabbana” cit., p. 52. 
15 Ibidem, p. 55 sg. 
16 Ibidem, p. 60. 
17 Gagliani, La fascinazione cit., pp. 18-26. 
18 Lajolo, Il “voltagabbana” cit., p. 60. 



 Nella seconda metà del 1938, quando la divisione Littorio si prepara a tornare 
in patria dopo due anni di guerra, Lajolo e altri ufficiali discutono del proprio futuro; 
e all’orizzonte si riaffaccia l’incubo della disoccupazione: 
 

«E in Italia, cosa troveremo?» disse il tenente di Masio. 
«Quello che hanno trovato gli altri reduci» disse Libero, il pesarese. «Hai veduto quanti 

reduci dell’Abissinia sono tornati qui? E non perché avessero preso l’abitudine alla guerra, ma 
perché restati senza impiego, anche dopo aver regalato all’Italia l’impero.» 

Finimmo la sera con un gran buio dentro. La fine della guerra, il ritorno a casa smorzavano 
per molti la fede anziché rinvigorirla. Io stesso, che avevo scritto tanti articoli esaltanti, non sapevo 
dire parole di fiducia ma di sfida. Sostenevo che bisognava fare senza paura quello che ci aveva 
suggerito Muti19, e cioè costringere il fascismo ad andare concretamente verso il popolo20. 

 
Nonostante i dubbi e le perplessità affiorati in lui durante il conflitto, dunque, 

Lajolo è ancora convinto che il regime voglia davvero togliere il potere dalle mani 
dei padroni per darlo al popolo. Ci vorranno un’altra guerra mondiale, la sconfitta 
dell’Italia e la caduta di Mussolini perché il giovane apra finalmente gli occhi e 
prenda il coraggio di lasciarsi alle spalle le speranze e le aspettative deluse dal 
fascismo21. 
 
* La relazione è stata fatta pe un esame di storia contemporanea del corso della SIS, classe A dell’Università di Torino, 
2007.  
 

                                                 
19 Ettore Muti (1902-1943), all’epoca celebre ufficiale dell’Aeronautica, poi gerarca fascista. 

Lajolo lo aveva conosciuto durante un periodo di riposo nella cittadina di Logroño (ibidem, p. 62 
sg.). 

20 Ibidem, p. 107 sg. 
21 Renosio, L’«Ulisse» cit., p. 77; N. Tranfaglia, La vicenda politica e umana di Davide 

Lajolo, in I filari cit., p. VII. 


