Le “ragioni” di un volontario italiano sul fronte nazionalista:

Davide Lajolo nella guerra di Spagna
di Marco Cassioli*

I — Le motivazioni del combattere durante la guerra civile spagnola

Fra 1 temi su cui la storiografia piu recente si ¢ soffermata a proposito della guerra di
Spagna (1936-39) vi ¢ quello delle “ragioni” dei combattenti: spagnoli in primo
luogo, ma anche stranieri. Sono infatti 35.000 1 volontari della sinistra antifascista
che, da tutto il mondo, accorrono spontaneamente in difesa della Repubblica,
avvicendandosi nelle cosiddette Brigate internazionali; mentre sul versante opposto,
quello nazionalista, almeno 70.000 italiani, 19.000 tedeschi, piu di 10.000 portoghesi
e 70.000 marocchini appoggiano la causa dei generali golpisti capeggiati da
Francisco Franco .

Come scrive Lucio Ceva, 1 primi sono convinti “che solo la rivoluzione sociale
immediata avrebbe motivato contadini e operai nella lotta vittoriosa contro il
fascismo, inteso come volto piul feroce e piul scoperto del capitalismo™. Tra i secondi,
invece, alcuni sono mossi dalla propaganda fascista che predica il disprezzo per le
democrazie liberali e la crociata contro la barbarie bolscevica; ma la maggior parte ¢
spinta da ragioni economiche piu che ideali, costretta dalla disoccupazione o dalle
difficolta del lavoro’.

' La bibliografia sulla guerra civile spagnola ¢ vastissima. Fra i contributi pit recenti e
significativi segnaliamo: P. Preston, La guerra civile spagnola 1936-1939, Milano 1999 che, oltre a
soffermarsi sui fatti, le battaglie e 1 personaggi chiave, getta nuova luce sulle divisioni sorte
all’interno delle Brigate internazionali; H. Browne, La guerra civile spagnola 1936-1939, Bologna
2000 che, dopo avere analizzato il contesto storico e le cause interne che portarono al conflitto,
ripercorre gli avvenimenti prestando particolare attenzione a quell’intervento straniero che gioco un
ruolo determinante nel condizionare I’esito della guerra; G. Ranzato, L 'eclissi della democrazia. La
guerra civile spagnola e le sue origini 1931-1939, Torino 2004, secondo cui la democrazia
spagnola venne a oscurarsi non soltanto per colpa delle forze antidemocratiche di destra e di
sinistra, della reazione e della rivoluzione, ma anche per un deficit di democrazia della stessa area
democratica, tanto spagnola che europea; B. Bennassar, La guerra di Spagna. Una tragedia
nazionale, Torino 2006, che ricostruisce la preparazione, lo svolgimento e le conseguenze del
conflitto anche attraverso documenti e testimonianze inedite, dedicando ampio spazio ai percorsi
individuali e collettivi delle vittime di entrambi 1 fronti.

> L. Ceva, Perché combattere in Spagna. Qualche film e testo letterario, in Il soldato, la
guerra e il rischio di morire, a cura di N. Labanca, G. Rochat, Milano 2006, p. 252.

3 Sui combattenti italiani dalla parte nazionalista, fondamentale ¢ il volume dello storico
americano J.F. Coverdale, / fascisti italiani alla guerra di Spagna, Roma Bari 1977, che a proposito
delle “camicie nere” scrive: “L’avanzata eta media del gruppo e il suo basso status socio-economico
sembrano indicare chiaramente, come motivi principali del volontariato, lo stato di necessita



Tuttavia, scrive sempre Ceva, “il “legionario” posto in condizioni di
ammazzare o farsi ammazzare per mandare parte delle 40 lire giornaliere alla
famiglia, non era poi cosi radicalmente diverso dal combattente povero della
repubblica. Volevano le stesse cose. Al repubblicano qualcuno aveva spiegato che
esse potevano venire durevolmente solo da una societa piu giusta. Il “legionario” era
costretto a rincorrere vie di scampo individuali, non idealmente organizzate. Del resto
negli stessi fascisti di fede, vi erano dei disadattati sociali, perfino degli squadristi un
po’ dimenticati dal regime che nella Spagna vedevano un’occasione per “riciclarsi”,
ascendere o almeno migliorare. Gente, magari con carichi di famiglia e spesso con
precedenti penali [...]. Alcuni di loro seppero morire con dignita come certe “camicie
nere” che a Guadalajara, dopo 1 piu gravi sbandamenti, ebbero il loro attimo di
riscatto nel bosco di Brihuega e nell’epilogo di Palacio de Ibarra’™.

Tra 1 fascisti italiani che partono volontari per la Spagna ¢ il ventiquattrenne
Davide Lajolo. Tenente del Regio Esercito, Lajolo combatte nella divisione Littorio
agli ordini del generale Annibale Bergonzoli, partecipando alla battaglia di
Guadalajara, alla presa di Santander, alla riconquista di Teruel e all’offensiva
dell’Ebro. Anni dopo raccontera la sua esperienza nei capitoli secondo e quarto
dell’autobiografia intitolata I/ “voltagabbana’.

Il — Davide Lajolo: la vita e le opere

Lajolo nasce nel 1912 a Vinchio, un paese del Monferrato astigiano, da famiglia
contadina. Studia nei collegi salesiani e consegue la maturita classica al liceo Plana di
Alessandria, dopodiché intraprende la carriera militare. Illuso dalla mistica della
“rivoluzione fascista” partecipa come ufficiale di fanteria alla guerra civile spagnola e
alla seconda guerra mondiale, combattendo sui fronti jugoslavo e greco. Dopo 1’8
settembre 1943 ritorna a Vinchio e prende la tormentata decisione di “voltare
gabbana”: raduna 1 giovani renitenti alla leva, organizza la guerriglia partigiana e, con
il nome di battaglia di Ulisse, comanda quella divisione Garibaldi Monferrato che dal
1943 al 1945 opera tra Alba, Asti e Alessandria. Subito dopo la Liberazione diventa
caporedattore de “L’Unita” di Torino e successivamente direttore de “L’Unita” di
Milano per dieci anni, fino al 1958. Deputato per il Pci dal 1958 al 1972, ¢ firmatario
di proposte di legge sul cinema, il teatro e la riforma della Rai, conduce battaglie
contro la censura cinematografica e, insieme a Sandro Pertini, arricchisce la
pinacoteca della Camera con quadri di artisti contemporanei. Nello stesso tempo

economica ¢ il disadattamento sociale” (p. 171). Si veda anche il recente saggio di M. Griner, /
ragazzi del °36. L’avventura dei fascisti italiani nella guerra civile spagnola, Milano 2006, secondo
cui “c’era chi aveva bisogno o desiderava una paga migliore di quella che poteva guadagnarsi da
civile, o da soldato rimanendo in patria; chi voleva acquisire esperienza sul campo e conquistarsi
promozioni; chi era spinto dallo spirito d’avventura; chi, e non erano pochi, aveva come movente
quello di combattere il comunismo. Ma la maggior parte, ed ¢ questo il punto cruciale, aveva una o
piu di queste motivazioni insieme” (p. 178).
4 Ceva, Perché combattere cit., p. 259.



rimane legato al mondo del giornalismo, collaborando a quotidiani e periodici e
dirigendo il settimanale “Giorni-Vie Nuove” dal 1969 al 1978. Muore a Milano nel
1984.

Tra le sue opere giovanili si distingue il diario-racconto Classe 1912 (Asti
1945), poi ristampato con il titolo 4 conquistare la rossa primavera (Milano 1975),
in cui scrive della sua conversione ideologica e della guerra partigiana. I suoi libri piu
importanti, tuttavia, risalgono agli anni Sessanta e Settanta, quando si dedica in modo
piu sistematico alla scrittura: tra essi ricordiamo 7/ vizio assurdo (Milano 1960), una
biografia di Cesare Pavese che ha vinto il Premio Crotone nel 1961 ed ¢ stata tradotta
in molte lingue; I’autobiografia /I “voltagabbana” (Milano 1963), in cui mette a
confronto la sua esperienza dal fascismo al comunismo con una vita parallela sempre
coerente, quella del comunista Francesco Scotti; 1 ventidue racconti della raccolta /
me (Firenze 1977), 1 cui protagonisti sono i1 contadini del suo paese natale; il volume
Veder [’erba dalla parte delle radici (Milano 1977, Premio Viareggio per la
narrativa), resoconto drammatico dell’infarto che lo ha colpito nel 1967°.

A proposito dell’autobiografia, che ¢ la fonte su cui si basa questa relazione,
Dianella Gagliani ha scritto: “Il “voltagabbana’ ¢ un libro che intende restituire agli
inizi degli anni Sessanta (esce nell’autunno del 1963) il senso complessivo di una
esperienza e non gli eventi concatenati secondo una linea cronologicamente perfetta”.
Nel volume, I’Autore “anticipa alla guerra di Spagna un rimescolamento morale e
politico che, invece, dall’analisi di tutti gli altri scritti si rese palese solo dopo il 25
luglio 1943 e ancor piu dopo 1’8 settembre. Sicuramente, egli visse momenti di
malessere nei riguardi del regime anche prima della destituzione di Mussolini, ma
quel disagio venne sempre allora risolto dentro il fascismo e non si trattd mai di un
vero e proprio travaglio, con 1 tratti cio¢ della drammaticita. I/ “voltagabbana” ¢ utile
— dunque — non tanto per ricostruire la cornice temporale della crisi e anche
dell’attivita di Lajolo negli anni Trenta fino al 25 luglio 1943 [...]; quanto perché
estrinseca un sentire fascista e narra delle motivazioni che stavano alla base di un
impegno fascista. Senz’altro, all’origine del libro, ¢’erano problemi interni al suo
partito, il PCI, riguardo a quel suo passato ingombrante [...]. Ma c’era anche, con
ogni probabilita, I’intenzione della comunicazione di una esperienza a un pubblico
piu giovane [...], completamente ignaro della fascinazione del fascismo e della sua
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presa nella societa degli anni Trenta e inizi anni Quaranta™”.

> Sulla vita e le opere di Davide Lajolo si vedano i testi e le schede biografiche contenute nei
volumi Davide Lajolo. Poesia e politica, a cura del Centro Studi Davide Lajolo (Atti del Convegno.
S. Stefano Belbo 15 luglio 1989), Alessandria 1990 e [ filari del mondo. Davide Lajolo: politica,
giornalismo, letteratura, a cura di L. Lajolo (Atti del Convegno. Vinchio 11 e 12 giugno 2004),
Alessandria 2005.

® D. Gagliani, La fascinazione del fascismo, in I filari cit., p. 3 sg. Si & scelto invece di non
utilizzare come fonte 1’altra opera autobiografica in cui Lajolo racconta della sua esperienza in
Spagna, la cronaca diaristica Bocche di donne e di fucili (Diario di guerra), Osimo 1939, in quanto
sconfessata in seguito dallo stesso Autore. Riguardo a questo libro, realizzato su suggerimento
dell’amico Guido Pallotta per presentare il volto della generazione cresciuta con il fascismo, Lajolo
scrive infatti ne I/ “voltagabbana ”: “Le prime pagine mi sgorgarono di getto; parlavo della partenza
dal paese, dei sentimenti provati in quelle giornate. Ma le parole furono difficili da trovare quando



Il — Le “ragioni” di Lajolo in Spagna attraverso le pagine de 1l “voltagabbana”

All’interno del percorso umano e culturale di Davide Lajolo la guerra civile spagnola
rappresenta un momento decisamente centrale: ¢ durante quello spietato regolamento
di conti sociali, politici e personali, infatti, che egli diventa scrittore; “e questo non
tanto perché 1 suoi primi libri siano legati a quella esperienza e la riportino sia sotto
forma di reportage giornalistico sia in chiave narrativa”, rileva Sergio Pautasso, “ma
perché ¢ proprio in Spagna, nel mezzo di quella terribile carneficina, che scopre
I’altra faccia della letteratura, quella vera della poesia. E una letteratura ben diversa
dalla retorica a cui rinviano 1 titoli ingenuamente roboanti tipo Bocche di donne e di
fucili e L ultima rivoluzione, a cui perd fanno curiosamente da controcanto quelli piu
abbandonati e scopertamente lirici dei volumi di versi che suonano, con eco ermetica,
Nel cerchio dell’ultimo sole e Ponte alla voce. C’¢ una pagina in Veder [’erba dalla
parte delle radici che ¢ rivelatrice di questa improvvisa folgorazione su una strada
spagnola che genera un germe destinato a irrobustirsi e a cambiare molte cose. E
quella in cui racconta di Miguela, la ragazza conosciuta a Cretas e che gli fece
scoprire la poesia di Lorca™’.

Ma la guerra civile € anche il momento in cui Lajolo, di fronte agli orrori e alla
miseria che il conflitto porta con sé, comincia a dubitare di quella propaganda fascista
che spaccia la guerra come veicolo di ridistribuzione della ricchezza nel mondo®.

Come racconta nell’autobiografia, erano state “l’irritazione contro la miseria di
casa mia” e le “differenze sociali che saltavano agli occhi anche non volendole
vedere” che, durante la terza liceo, lo avevano spinto ad aderire al fascismo, visto
come “l’unica via per un giovane, per sentirsi vivo, per fare, per agitarsi, per
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combattere affinché le cose potessero cambiare™ .

mi vidi costretto, per interpretare i motivi di Pallotta, a falsare la verita, a dare toni epici ed eroici a
fatti che erano stati invece tristi e pieni di contraddizioni e paure. Potevo infatti scrivere che noi
della «Littorio» eravamo stati mandati in Spagna senza avere la tessera fascista e con dei vecchi
soldati disoccupati? Potevo scrivere che erano pochi quelli che sentivano i valori ideali di quella
guerra? Non c’era altro da fare che scendere a compromessi con la verita. Per non averne rimorso
cercavo la giustificazione in una certa etica per la quale la verita ¢ quella che riesce a cogliere
I’essenza, lo spirito dei fatti fino a trasfigurarli” (D. Lajolo, /I “voltagabbana”, Milano 1964°, p.
131 sg.).

7'S. Pautasso, Davide Lajolo tra memorialistica e narrativa, in Davide Lajolo cit., p. 9. 11
romanzo L ultima rivoluzione, ambientato nella Spagna della guerra civile, esce nel giugno del
1940 presso 1’editore Barulli di Osimo; del maggio dello stesso anno ¢ il volumetto di liriche Ne/
cerchio dell’ultimo sole, pubblicato a Genova presso 1’editore Degli Orfini con la prefazione di
Aldo Capasso; il libro di liriche Ponte alla voce esce nel gennaio 1943 ad Asti nella collana “Poeti
d’oggi”. Sull’incontro con la poesia di Lorca cfr. Lajolo, I/ “voltagabbana”’ cit., p. 106 sg. e 1d.,
Veder I’erba dalla parte delle radici, Milano 1977, p. 44.

® Sulla propaganda durante il conflitto cfr. A. Mignemi, Tecniche e strategie della
comunicazione politica nella guerra civile spagnola, in Immagini nemiche. La guerra civile
spagnola e le sue rappresentazioni (1936-1939), Bologna 1999, pp. 176-202.

? Lajolo, Il “voltagabbana” cit., p. 24 sg.



Ora, in Spagna, nei giorni che precedono il battesimo del fuoco, riflette sulle
motivazioni che lo hanno indotto a partire:

La partenza dall’Italia e la mia presenza in Spagna mi erano apparse fino ad allora come un
duro distacco dal paese e un modo per uscire dall’amarezza della disoccupazione e delle sere
interminabili nella stalla, trovando uno stipendio e la fuga dalla noia [...]. Preso in queste riflessioni
la mia avventura in Spagna non mi pareva molto diversa da quella degli emigranti di Vinchio
quando partivano a cercare una occupazione in America o in Australia'’.

La battaglia di Guadalajara gli mostra all’improvviso il vero volto della guerra,
un volto depurato dalle falsita della retorica e dell’ideologia:

Nella cunetta era uno spettacolo orrendo. Proprio accanto a me, nella poca acqua diventata
ghiaccio, sul fondo, una camicia nera morta era rimasta rattrappita con gli occhi sbarrati. Giberne,
fucili, zaini abbandonati, stavano sotto una crosta di ghiaccio. Era il volto della guerra. Morti, feriti,
urla, granate che scoppiavano, mitragliate dal cielo. Non sapevo piu se mi batteva ancora il cuore.
Mi sentivo come un mucchio di terra e non avrei voluto alzarmi piu''.

La sua angoscia aumenta quando viene a sapere che contro di lui combattono
altri italiani, 1 volontari dei battaglioni Garibaldi:

A notte alta si alzo una voce profonda dal fondo del bosco. Veniva da un altoparlante. Uscii
dalla tenda insieme al colonnello. La voce parlava italiano e diceva: «Siamo italiani come voi. Noi
combattiamo da questa parte in difesa della Repubblica Spagnola, del suo governo legale, della
libertd. Voi siete con i franchisti, con gli invasori fascisti. Il fascismo vi ha mandato come
mercenari. Mussolini vi ha tradito e spinto qui a morire. Le sue camicie nere sono scappate € hanno
gia avuto una dura lezione. Voi che siete dell’esercito, ribellatevi! Questa non ¢ una guerra
patriottica. Non potete sparare contro di noi che siamo vostri fratelli.» Segui un silenzio che mi
lascio senza fiato. Poi dallo stesso altoparlante si senti suonare I’inno di Garibaldi'®.

Lajolo, tuttavia, appartiene a una generazione ‘“nata culturalmente e
politicamente sotto il regime e la sua martellante propaganda demagogica e
populistica”". Questo spiega perché né gli orrori della battaglia, né la rivelazione di
stare combattendo un conflitto fratricida siano sufficienti a far crollare in lui la
convinzione che la guerra sia un mezzo efficace per porre termine alla miseria sua e
degli altri, alla poverta dei contadini come suo padre:

' Tbidem, p. 46 sg.

" Ibidem, p. 49. L’episodio ¢ rievocato anche in Lajolo, Veder I’erba cit., p. 38: “Poi una
lunga strada dritta tra gelo e neve mi attraverso la mente. Sentii I’ordine secco di un colonnello con
tanti nastrini sul petto. Mi gridava di scendere dal camion sotto lo schianto degli obici e le raffiche
dei mitragliamenti aerei. La strada di Francia nel gelo di Guadalajara s’era gia riempita di buche.
Ogni bomba schiantava 1’aria. Grida e urla dei soldati feriti, camion rovesciati e sventrati. Nei fossi
della grande strada, stavano immerse le camicie nere di Mussolini rattrappite nel ghiaccio”.

2 Lajolo, Il “voltagabbana” cit., p. 50.

" M. Renosio, L «Ulisse» della guerra partigiana, in Davide Lajolo cit., p. 77.



Mi sforzavo di convincermi che ero nel giusto. Se mio padre non sapeva perché era

condannato a lavorare come una bestia per essere sempre piu povero, 10 lo avevo capito. Bisognava
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cambiare le cose. Per questo ero 13, in guerra, per questo sarei tornato al fronte .

A indurlo nuovamente a riflettere sulle “ragioni” del combattere, a insinuare in
lui 1l dubbio ¢ un colloquio notturno con I’attendente Bosco:

L’attendente mi aspettava seduto su un sacco. Era un calabrese di poche parole e di molto
rispetto.

«Mi sembra di essere al mio paese qui, tenente.» Mise la testa fuori dalla tenda e continuo:
«Anche da noi le case sono cosi e le strade e la gente. Il mondo ¢ tutto pieno di poveri. Noi siamo
partiti di cosi lontano per uscire dalla nostra miseria e qui ce n’¢ tanta come da noi. Anche le guerre
le scontano i poveri.»

«Per questo facciamo la guerra, caro Bosco, per far finire questa miseria e perché tutta la
gente possa vivere meglio.»

Bosco stava in piedi, impalato dinanzi a me, non aveva capito: «Per far finire la miseria,
facciamo la guerra?»

«Si» risposi.

«Ma non la aumentiamo anche qui, portando la guerra? Un fronte che divide un paese in
due, con reparti che si sparano contro, che portano via roba e uccidono, possono fare finire la
miseria?»

Non sapevo bene cosa rispondergli per convincerlo e lo congedai. Sentii il suo passo mentre
s’allontanava verso la sua tenda. Quella sera ebbi netta la sensazione di avergli mentito e di aver
mentito a me stesso' .

L’ingresso a Santander dopo giorni di furiosi combattimenti gli rivela fino a
che punto Bosco avesse ragione:

Entrammo a Santander dopo che la battaglia aveva ridotto la citta a un mucchio di macerie.
Per le strade, lunghe file di gente affamata davanti ai magazzini nella speranza di avere una fetta di
pane. Ragazzi o uomini anziani avevano tutti lo stesso volto disfatto dalla fame e dalla paura'®.

Nondimeno, egli ¢ un militare di carriera che non puo e non vuole lasciarsi
impietosire, ¢ convinto che il fascismo sia “I’Idea” che dara soluzione ai problemi del
XX secolo, ¢ imbevuto di miti nazionalistici tra cui quelli del “legionario” e
dell’Esperienza della guerra'’. Ecco perché, ricordando il soggiorno nella citta
occupata, scrive:

Si parlava diversamente dopo quei giorni di battaglia anche tra noi. Alla pieta per i nostri
morti si era sostituito il rancore contro chi li aveva uccisi. S’era scavato molto odio. All’umanita
verso la popolazione si anteponeva I’orgoglio dei conquistatori: ci eravamo fatta la grinta'®.

" Lajolo, Il “voltagabbana” cit., p. 52.

" Tbidem, p. 55 sg.

' Ibidem, p. 60.

' Gagliani, La fascinazione cit., pp. 18-26.
" Lajolo, Il “voltagabbana” cit., p. 60.



Nella seconda meta del 1938, quando la divisione Litforio si prepara a tornare
in patria dopo due anni di guerra, Lajolo e altri ufficiali discutono del proprio futuro;
e all’orizzonte si riaffaccia I’incubo della disoccupazione:

«E 1n Italia, cosa troveremo?» disse il tenente di Masio.

«Quello che hanno trovato gli altri reduci» disse Libero, il pesarese. «Hai veduto quanti
reduci dell’Abissinia sono tornati qui? E non perché avessero preso I’abitudine alla guerra, ma
perché restati senza impiego, anche dopo aver regalato all’Italia I’'impero.»

Finimmo la sera con un gran buio dentro. La fine della guerra, il ritorno a casa smorzavano
per molti la fede anziché rinvigorirla. Io stesso, che avevo scritto tanti articoli esaltanti, non sapevo
dire parole di fiducia ma di sfida. Sostenevo che bisognava fare senza paura quello che ci aveva
suggerito Muti'’, e cioé costringere il fascismo ad andare concretamente verso il popolo™.

Nonostante 1 dubbi e le perplessita affiorati in lui durante il conflitto, dunque,
Lajolo ¢ ancora convinto che il regime voglia davvero togliere il potere dalle mani
dei padroni per darlo al popolo. Ci vorranno un’altra guerra mondiale, la sconfitta
dell’Italia e la caduta di Mussolini perché il giovane apra finalmente gli occhi e
prenda il coraggio di lasciarsi alle spalle le speranze e le aspettative deluse dal
fascismo” .

* La relazione ¢ stata fatta pe un esame di storia contemporanea del corso della SIS, classe A dell’Universita di Torino,
2007.

' Ettore Muti (1902-1943), all’epoca celebre ufficiale dell’ Aeronautica, poi gerarca fascista.
Lajolo lo aveva conosciuto durante un periodo di riposo nella cittadina di Logrofio (ibidem, p. 62
sg.). .
Ibidem, p. 107 sg.
! Renosio, L’«Ulisse» cit., p. 77; N. Tranfaglia, La vicenda politica e umana di Davide
Lajolo, in [ filari cit., p. VIL



