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Da Ritorno a Pavese 

a cura di Roberto Morena 

(Edilet, 2010) 

 

Pavese e la fascinazione della Langa  

Il mito e la Langa / La Langa del mito 
di Laurana Lajolo 

 

Dialogo tra mito e mondo contadino 

 

La terra magica di Langa  riempie la fantasia di Pavese bambino, diventando 

ispirazione del suo mestiere di scrivere: Per la vuota finestra / il bambino guardava 

la notte sui colli / freschi e neri, e stupiva trovarli ammassati: /  vaga e limpida 

immobilità. Fra le foglie / che stormivano al buio, apparivano i colli / dove tutte le 

cose del giorno, le coste / e le piante e le vigne, eran nitide e morte / e la vita era 

un’altra, di vento, di cielo / e di foglie e di nulla
1
. 

 

La vita di Pavese si svolge a Torino nell’ambiente culturale e politico della casa 

editrice Einaudi, ma quando lo scrittore ritorna al suo paese natale per la festa 

d’agosto, dal balcone dell’Albergo dell’Angelo, che si affaccia sulla piazza del 

mercato, sente gli stessi rumori e vede le stesse facce di una volta: i ragazzi che 

corrono tra le gambe della gente, i cavalli, le coppie di buoi della fiera del bestiame, 

le donne con  il loro profumo, il sudore, le calze sulle gambe scure.  Un paese ci 

vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, 

sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 

quando non ci sei resta ad aspettarti
2
. 

 

Le feste più belle a S. Stefano Belbo sono quelle di S. Giovanni e della Madonna, a 

metà agosto, quando si accendono i falò. I falò fanno piovere, fanno bene alle 

campagne e vengono accesi lontano dalle vigne per evitare il pericolo di bruciare i 

tralci e l’uva.  

Pavese trasforma il rito dei falò in una suggestione poetica dedicata alla donna: Sei la 

terra e la vigna. / Un acceso silenzio / brucerà la campagna / come i falò la sera
3
, 

come la luna piena, che imbianca le vigne della collina di Moncucco nelle notti 

d’agosto, una luna pesante, colore del caldo. 

Le colline seducenti e fantastiche delle Langhe sono impregnate dei gesti, del lavoro 

e della vita dei suoi abitanti in un’osmosi mitica ed assoluta tra l’uomo e la terra 

congiunti in un unico destino, indissolubile.  

Pavese, scrittore colto e insieme attento e curioso del dialetto, compone, infatti, il suo 

stile narrativo, alimentando il dialogo tra  la cultura classica e il mondo contadino, 

per ricercare una nuova lingua letteraria, mediata dalla parlata del dialetto, essenziale 
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e concreta,  e allo stesso tempo è allusiva e immaginifica come l’essenzialità 

dell’antica lingua dei miti.  

Il dialetto, scabro come le pietre della collina, si traduce in una forma espressiva 

originale di lingua letteraria d’invenzione capace di rendere la cadenza delle parole e 

il ritmo lento dei gesti contadini.  

Con questa operazione letteraria Cesare Pavese ha “inventato” simbolicamente le 

Langhe come luogo magico, ha dato una valenza culturale al mondo della campagna, 

riprendendo i miti della terra, che, nella loro arcaicità, sono universali ed assoluti. 

Persino nelle fiamme  della guerra le colline rimangono impassibili, calme ed uguali.  

 

Nel romanzo testamento La luna e i falò, con cui Pavese chiude il cerchio della sua 

vita,  ritornano gli elementi primordiali del paesaggio, la vigna, le nuvole, l’albero, il 

grano, la luna e il sole, danno emozioni profonde al racconto. Pavese si immedesima 

nel personaggio del Cinto, il bastardo e lo sciancato, il diverso e l’escluso e tutti i 

personaggi sono antichi ed assoluti come i temi della narrazione: l’infanzia e la 

solitudine, l’amore e il mito, l’amico che insegna a vivere, l’influsso lunare e 

l’eternità della terra che purifica anche il sangue delle uccisioni. 

Basta pensare al racconto di Nuto sulla luna: La luna – disse Nuto – bisogna crederci 

per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la 

devi lavare quando la luna è giovane. Perfino gli innesti, se non si fanno ai primi 

giorni di luna, non attaccano
4
. 

Oppure al tema dell’istinto incestuoso, fondamentale nei miti classici, che in Paesi 

tuoi diventa il centro della narrazione drammatica. Gli stessi personaggi sono 

simbolici, gente appartenente alla Langa arcaica, violenta, magica. Anche il 

paesaggio è aspro e ancestrale e l’arsura del sole dà il crescendo del racconto verso la 

tragedia, mentre le colline sono maternamente conformate come le mammelle della 

donna.  

La Langa è femmina sensuale, come nel dialogo tra i protagonisti di Paesi tuoi, che, 

appena usciti dal carcere, si dirigono nella cascina paterna di Talino e avvistano la 

collina bruciata e pelata in mezzo alle altre coperte di vigne, una mammella che ha il 

capezzolo a punta che fa piacere guardarlo, dice il protagonista.  

Quel senso classico e assoluto della terra risulta fondamentale nell’alta esercitazione 

stilistica e contenutistica della scrittura dei Dialoghi con Leucò, in cui vengono 

affinati archetipi, simboli e sentimenti per ricostruire il senso della vita e della 

sofferenza dell’esperienza esistenziale dello scrittore come riflessione sull’umanità e 

sulla natura. 

E ancora prima dei Dialoghi  nelle poesie Lavorare stanca Pavese, in controtendenza 

con la poetica del tempo, racconta storie che hanno dentro i miti e i simboli del 

mondo contadino, come nel dialogo tra Cesare e il cugino de I mari del Sud o il 

richiamo agli antenati. 

Non servono molte parole ai contadini per intendersi, per trasmettere i gesti di lavoro 

sulle viti e sulle zolle, per crescere i figli ma anche per divertirsi con le carte e con le 
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bocce. E non si dicono parole quando si emigra e quando si ritorna al paese, quando 

si va in guerra o quando si combatte il nemico sulle colline. Ma, a volte, il silenzio 

contadino è interrotto da parole, poche, ma decisive. 

Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un pianterreno / nel paese e ci fece riuscire 

un garage di cemento / con dinanzi fiammante la pila per dar benzina / e sul ponte 

ben grossa alla curva una targa-reclame. (…) 

Spiegò a me, / quando fallì il disegno, che il suo piano / era stato di togliere tutte le 

bestie alla valle / e obbligare la gente a comprargli i motori. / “Ma la bestia” diceva 

“più grossa di tutte, / sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere / che qui buoi e 

persone son tutte una razza
5
.  

Ne I mari del Sud c’è il moderno che tenta inutilmente di scalfire la tradizione 

millenaria della campagna. Il cugino ha vissuto vent’anni in giro per il mondo e, 

imbarcato come fuochista su un legno olandese da pesca, ha incrociato la balena 

bianca (chiara la reminiscenza pavesiana di Moby Dick), ha visto l’aurora sulle isole 

più belle della terra, dove il sole si levava che il giorno era già vecchio. Il cugino 

invita Cesare a vivere la vita lontano dalla Langa e a tornarci alla fine perché le 

Langhe non si perdono.  

Anche il silenzio, denso di assoluto, è elemento mitico.  

Tacere è la nostra virtù. / Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo /  - un 

grand’uomo tra idioti o un povero folle – per insegnare ai suoi tanto silenzio
6
. 

E il cugino, che parla dei suoi viaggi in mondi lontani, assume la stessa potenza degli 

elementi originari  della terra e dell’acqua: Un profumo di terra e di vento ci avvolge 

nel buio, / qualche lume in distanza: cascine, automobili / che si sentono appena; e io 

penso alla forza / che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare, / alle terre 

lontane, al silenzio che dura
7
.  

Gli antenati di Pavese sono uomini forti e sicuri, nati per girovagare su quelle colline, 

senza donne, e  con le mani dietro la schiena. E sono loro che hanno insegnato 

all’autore, stupefatto del mondo a bastare a se stesso e a fare a meno di trovare 

risposte.  

Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto / sempre in uomini saldi, signori di 

sé / e nessuno sapeva rispondere e tutti erano calmi
8
.  

La poesia Antenati racconta la storia di due personaggi emblematici, due cognati uno 

dedito agli affari e uno che legge i libri. E’ proprio l’uomo che legge a vincere sul 

negoziante, perché la salvezza dell’uomo sta nei libri. Questo è il messaggio di 

Pavese.  

In quella poesia viene evocato anche il mito della maternità e del sangue fecondato: 

in famiglia le donne di Langa non contano, sono semplicemente l’ombra dell’uomo, 

eppure sono proprio loro a infondere nel sangue dei figli qualcosa di nuovo.  

Sono l’anello forte delle interviste condotte  da Nuto Revelli
9
, che le fa parlare da 

protagoniste per raccontare le loro storie private e collettive, che si intrecciano con le 
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vicende storiche della fase di transizione tra la  vecchia agricoltura 

all’industrializzazione nel Cuneese.   

Pavese descrive il mondo contadino come inalterabile ed eterno, ma, nel contempo, lo 

trasferisce in chiave letteraria e simbolica quasi a mantenerne testimonianza, quasi in 

una premonizione di ciò che accade poco dopo la sua morte, quando comincia 

l’esodo dalla campagna piemontese con l’emigrazione dei giovani contadino nella 

Torino della Fiat  e l’abbandono delle arcaiche modalità di lavoro e di vita e, poi, 

negli anni dell’abbondanza con il diffondersi della viticoltura intensiva e redditizia, 

dal moscato al nebiolo, che ha modificato profondamente il paesaggio conosciuto 

dallo scrittore e, di conseguenza, i comportamenti e le culture. 

Nel tempo hanno vinto i trattori sui buoi, la plastica sulle bigonce di legno, il modello 

urbano sulla tradizione, il presente sulla memoria. 

Ma ritorniamo a leggere qualche verso della poesia Antenati, quelli della pregnante 

descrizione della  società patriarcale contadina  

E le donne non contano nella famiglia. / Voglio dire, le donne da noi stanno in casa / 

e ci mettono al mondo e non dicono nulla / e non contano nulla e non le ricordiamo. / 

Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di nuovo, / ma s’annullano tutte 

nell’opera e noi, / rinnovati così, siamo i soli a durare. / Siamo pieni di vizi, di ticchi 

e di orrori / - noi, gli uomini, i padri – qualcuno si è ucciso, / ma una sola vergogna 

non ci ha mai toccano, / non saremo mai donne, mai ombre a nessuno
10

. 

Il suicidio è qui evocato come una vergogna secondo il senso comune contadino, ma, 

al confine della sua vita Pavese, scrivendo l’ultima lettera a Lajolo, dà una valenza 

mitica e arcaica al suo vizio assurdo. E’ pronto, stoicamente determinato, a fare il suo 

viaggio nel regno dei morti. 

Visto che dei miei amori si parla dalle Alpi a Capo Passero, ti dirò soltanto che, 

come Cortez, mi sono bruciato dietro le navi. Non so se troverò il tesoro di 

Montezuma, ma so che nell’altopiano di Tenochtitlan si fanno sacrifici umani. Da 

molti anni non pensavo più a queste cose, scrivevo. Ora non scriverò più! Con la 

stessa testardaggine, con la stessa stoica volontà delle Langhe, farò il mio viaggio 

nel regno dei morti. Se vuoi sapere chi sono adesso, rileggiti “La belva” nei 

Dialoghi con Leucò: come sempre, avevo previsto tutto cinque anni fa
11

. E veniamo 

dunque a La belva, di cui è protagonista Endimione, uomo solo e sognatore, 

perdutamente innamorato di Artemide, la dea vergine. Soltanto la dimensione onirica 

consente il dialogo tra loro. 

Artemide è la signora delle belve, emerge dalla selva, è madre divina,  una donna-dea 

che è molte cose in una, infinite cose della terra e del cielo, è la natura intoccabile, è 

divina e terribile. Una belva da cui Endimione vorrebbe essere dilaniato come il 

pastore lacerato dai cani. E torna il sangue sparso, che sarà poi preponderante 

nell’ultima raccolta di poesie Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 
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Gli archetipi della terra, del sogno, del divino, della luna vengono concentrati in 

Artemide, dalla voce rauca, fredda, materna, come quella della donna più importante 

nel destino di Pavese. La figura divina qui si incarna in chiave autobiografica e si 

intreccia con l’amante che lo ha tradito, donna-dea lontana e inaccessibile per un 

uomo destinato alla totale solitudine.  

 

Mi sta innanzi una magra ragazza, non sorride, mi guarda. E gli occhi grandi, 

trasparenti, hanno visto altre cose. Le vedono ancora. Sono loro queste cose. In 

questi occhi c’è la bacca e la belva, c’è l’urlo, la morte, l’impetramento crudele. So il 

sangue sparso, la carne dilaniata, la terra vorace, la solitudine. Per lei, la selvaggia, 

è solitudine. Per lei la belva è solitudine
12

.  

 

La Langa stessa è una dea, che ha in sé il silenzio arcano della terra, che è sensuale 

nella conformazione geologica delle colline, negli odori della calura estiva con il 

caldo che sale dalla terra e la luna d’agosto che s’incontra con i falò, anch’essi 

simbolo di antichi riti. 

 

Lo stesso tempo della cultura classica ha una dimensione ciclica come il tempo 

contadino, che non viene scandito in anni ma in stagioni come eterno ritorno. Il 

tempo contadino è lento, costruito con fatica e in silenzio, con rassegnazione perchè 

sono gli elementi della natura, come la siccità o la grandine, a determinare il raccolto 

secondo un destino immutabile della natura, che diventa il destino stesso degli uomini 

legati alla terra. 

Le stagioni, il vero calendario contadino, fanno da contrappunto ai personaggi 

letterari di Pavese. L’autunno è dolce, non fa più caldo e non ancora freddo, il cielo è 

attraversato da qualche nuvola chiara. Si mangia il coniglio con la polenta e si va per 

funghi.  

Poi, dopo la vendemmia e la semina, fino a gennaio, i giochi dei bambini erano le 

biglie e quelli dei grandi le carte. Quando avevano venduta l’uva o il grano, i padroni 

delle cascine attaccavano il cavallo e partivano sul fresco, andavano a Nizza, a Acqui 

e giocavano tutta la notte, prima i marenghi, poi i boschi, poi i prati e la cascina, 

infine persino la moglie. Qualcuno, il mattino dopo, lo trovavano morto sul letto 

dell’osteria, sotto il quadro della Madonna. Altri partivano sul biroccio e  non se ne 

sapeva più niente.  

I simboli dell’inverno erano gli zoccoli pesanti di terra, le mani scorticate e piene di 

geloni e la spalla rotta dall’aratro, ma quando la neve ricopriva tutto, veniva il tempo 

delle veglie nelle stalle, che sembrava fosse sempre domenica. Nei giorni del gelo i 

bambini facevano girare la trottola sul ghiaccio. La galaverna arrivava dalla collina 

della Gaminella sin sulle sponde del Belbo, che a volte gelava. A Natale si faceva 

festa con il torrone, a Capodanno e all’Epifania si mangiavano il tacchino e l’oca e si 

arrostivano le castagne. 
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A tempo giusto viene il disgelo, la primavera riempie di fiori alberi e valli, la vigna 

riprende vigore.  

La stagione della Langa più amata da Pavese è l’estate, quando la vigna, che a lui 

ricorda le misteriose intimità della donna, è nel suo fulgore di foglie e  di frutti che 

maturano con il grande caldo. Il sole su questi bricchi ha un riverbero di grillaia e di 

tufi e il caldo, più che scendere dal cielo, esce dalla terra, dal fondo tra le viti che 

sembra si sia mangiato ogni verde per andare tutto in tralcio. La terra ha l’odore, 

della terra cotta dal sole d’agosto, di tanti sapori e di tante voglie. Le donne hanno 

addosso qualcosa di simile. 

Anche l’attrice americana, venuta dal mare, nel momento in cui viene desiderata da 

Pavese, diventa Langa: 

Hai viso di pietra scolpita, / sangue di terra dura, / sei venuta dal mare. Tutto accogli 

e scruti / e respingi da te / come il mare. Nel cuore / hai silenzio, hai parole / 

inghiottite. Sei buia. / Per te l’alba è silenzio. 

E sei come le voci della terra – l’urto / della secchia nel pozzo, / la canzone del 

fuoco, / il tonfo di una mela; / le parole rassegnate / e cupe sulle soglie, / il grido del 

bimbo – le cose / che non passano mai. / Tu non muti. Sei buia
13

. 

Pavese ha scritto per le donne amate parole struggenti d’amore come per la sua terra, 

buia e misteriosa.  

E tu vivi e rivivi / senza stupire, certa / come la terra, buia / come la terra, frantoio / 

di stagioni e di sogni / che alla luna si scopre / antichissimo
14

. 

La Langa è come un’amante, che ha in sé  il silenzio arcano della vigna. 

Anche tu sei collina / e sentiero di sassi / e gioco di canneti, / e conosci la vigna / che 

di notte tace. 

Tu non dici parole. / C’è una terra che tace / e non è terra tua. / C’è un silenzio che 

dura / sulle piante e sui colli. / Ci son acque e campagne. / Sei un chiuso silenzio / 

che non cede, sei labbra / e occhi bui. Sei la vigna
15

. 

 

A Pavese piace andare per sentieri, arrampicarsi per il Salto e valutare se l’uva è bella 

e promette un buon vino. A volte sale in cima alla collina della Gaminella, ai suoi 

occhi grossa come un pianeta, in cui si distinguono i pianori, i boschi, le stradine. E 

di lassù studia la piana del Belbo con i tigli, e il cortile basso della casa padronale 

della Mora e tutto di lassù sembra rimpicciolito. La cascina ha un cortile enorme, 

vicino allo stradone, sotto il Salto, e lì sta la famiglia più ricca di Santo Stefano, la 

famiglia delle ragazze de La luna e i falò, con la carrozza e i cavalli e le tendine alle 

finestre.  

Nel giardino ci sono tante specie di fiori: zinie, dalie, gigli, stelline e quei fiori sono il 

segno della ricchezza in un mondo di povera gente. Dalla Mora si scende più 

facilmente a Belbo che non dalla strada di Gaminella, che strapiomba sull’acqua in 

mezzo a rovi e gaggie. Invece la riva di là è fatta di sabbie, di salici e canne basse 

erbose, di spaziosi boschi di alberi che si stendono fino ai coltivi della Mora.  
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Nei boschi la volta fredda degli alberi protegge dal sole afoso dell’estate, mentre 

sulle pareti scoperte di tufo si arrampicano le vigne con gli alberi da frutto nei filari. 

L’estate è anche la stagione della feste patronali, impersonate dai racconti di Pinolo 

Scaglione, il Nuto de La luna e i falò. 

Pinolo-Nuto è il grande narratore di Langa che con le sue storie offre a Pavese il 

materiale per scrivere del paese. Pinolo è un personaggio importante a S. Stefano 

Belbo, un uomo rispettato e ascoltato, non se n’è mai andato dal paese e in quel 

microcosmo ha colto tutto ciò che c’è nel mondo.  

Nella falegnameria della piana del Salto, sulla strada per Canelli, con il fratello 

Candido costruisce bigonce per tutta la valle Belbo. C’è un odore di legno fresco, di  

gerani e di oleandri, messi nelle pentole alle finestre e davanti  al marciapiede. Nel 

suo laboratorio si cammina sui trucioli, che poi vengono riversati nella riva sotto il 

Salto – una riva di gaggie, di felci e di sambuchi, sempre asciutta d’estate. 

Per dieci anni, da giovane, Pinolo-Nuto, suonatore di clarino, ha fatto il musicante su 

tutti i balli a palchetto della valle. Le feste patronali nelle Langhe sono popolate di 

mercati che animano del loro baccano la grande piazza, delle gare di pallone a pugno, 

di fuochi artificiali e mortaretti, di tirassegno, di scherzi e bevute, di saltimbanchi. Un 

finimondo di allegria che interrompe la fatica e il silenzio.  

Coi colleghi di banda che istruiva lui sotto una tettoia il sabato sera alla Stazione, 

arrivavano sulla festa leggeri e spediti; poi per due o tre giorni non chiudevano più 

la bocca né gli occhi – via il clarino il bicchiere via il bicchiere la forchetta poi di 

nuovo il clarino, la cornetta, la tromba, poi un’altra mangiata, poi un’altra bevuta e 

l’assolo, poi la merenda, il cenone, la veglia fino al mattino. C’erano feste, 

processioni, nozze; c’erano gare con le bande rivali. La mattina del secondo, del 

terzo giorno scendevamo dal palchetto stralunati, era un piacere cacciare la faccia 

in un secchio d’acqua e magari buttarsi sull’erba di quei prati tra i carri, i birocci e 

lo stallatico dei cavalli e dei buoi
16

. 

Per i giorni di festa le donne impastano e farciscono gli agnolotti, conditi poi con il 

sugo d’arrosto e il formaggio grattugiato e  cucinano sui fornelli facendo fuoco con i 

sarmenti secchi delle viti.  

I riti delle  feste non s’interrompono neanche durante i temporali. La banda di Nuto è 

più forte dei tuoni e il suo clarino si contorce nei suoni chiassosi. 

 

Delle colline langarole Pavese si sente impastato come dice all’amico Davide Lajolo, 

il suo primo biografo, durante una conversazione avvenuta subito dopo la 

Liberazione. 

Attraversavamo Piazza Statuto, a Torino, nelle prime ore pomeridiane di quell’estate 

accesa, sotto un sole a picco. Nessuno dei due aveva il volto sudato. 

Improvvisamente Pavese ruppe il silenzio, proprio su questa constatazione: “Il non 

sudare significa che io e te valiamo ancora qualcosa, perchè siamo rimasti contadini. 

Il sole trova posto sulla nostra pelle e non ha bisogno di farla luccicare. (…) L’unica 

cosa che lascerò sono pochi libri, nei quali c’è detto tutto o quasi tutto di me. 
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Certamente il meglio, perché io sono una vigna, ma troppo concimata. Forse è per 

questo che sento ogni giorno marcire in me anche le parti che ritenevo più sane. Tu, 

che vieni come me dalle colline, sai che troppo letame moltiplica i vermi e distrugge 

il raccolto
17

. 

E quando Cesare matura la decisione del gesto definitivo, scrive a Lajolo, ritornando 

al suo paese natale.  

Ora non scriverò più! Con la stessa testardaggine, con la stessa stoica volontà delle 

Langhe, farò il mio viaggio nel regno dei morti. 

Vuole portarsi dentro la straordinaria potenza fantastica di quel paesaggio, la 

ricchezza smisurata di sensazioni e di poesia che era consapevole di aver dato agli 

uomini, quella ricchezza che ha fatto diventare Cesare Pavese immaginifico cantore 

delle Langhe, creando il fascino di quei luoghi, oggi tanto rinomati per il vino e la 

gastronomia.  

Ma il valore simbolico di questa terra aspra e insieme dolce, solare e insieme buia, 

nasce dalla scrittura pavesiana, dalla poesia, che trasfigura in chiave assoluta il 

mondo contadino, arcaico e violento, solidale e tenace.  
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