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BIOGRAFIA

Davide Lajolo nasce a Vinchio il 29 luglio 1912, «nella stagione del
grano biondo», da una famiglia contadina. Segue gli studi classici in
collegi salesiani. Reduce dalla guerra di Spagna, illuso dalla mistica
della rivoluzione fascista, conosce gerarchi del regime e inizia la sua
attivita giornalistica a I/ Corriere adriatico di Ancona. Progetta una ri-
vista di poesia Glauco. Come ufficiale dell’esercito, partecipa alle
guerre di Grecia e d’Albania. Anche sui campi di battaglia, continua a
scrivere, soprattutto poesie di rifiuto della morte e della guerra e di fe-
delta ai giovani commilitoni caduti. Ritornato a Vinchio, dopo 1’8 set-
tembre 1943, prende la tormentata decisione di «voltare gabbanay e di
organizzare la guerriglia partigiana sulle sue colline, assumendo Ulisse
come nome di battaglia. Traccia della sua conversione si trova in Classe
1912 (1945), ristampato nel 1975 e nel 1995 con il titolo A conquistare
la rossa primavera e ne Il voltagabbana (1963). Subito dopo la Libe-
razione, va a fare il giornalista a L’Unita di Torino, di cui diventa in
breve tempo caporedattore. Dal 1947 si trasferisce, come vicedirettore,
a L’Unita di Milano e dal 1949 al 1958 ne ¢ direttore. Rimarra sempre
legato al mondo del giornalismo, fondando il giornale sportivo // cam-
pione, dirigendo negli anni ‘70 Giorni-Vie Nuove, collaborando assi-
duamente a quotidiani e settimanali. Per molti anni ¢ condirettore con
Giancarlo Vigorelli della rivista Europa letteraria. Nel 1958 viene eletto
deputato per il partito comunista e lo sara per tre legislature, assumendo
la responsabilita di questore della Camera dei Deputati e di componente
della Commissione di Vigilanza della RAITV. Nel 1960 da alle stampe
la fortunata biografia di Cesare Pavese, I/ vizio assurdo, tradotto in
molte lingue, e poi, tutti i suoi libri piu noti:  me, Il voltagabbana,
Veder I’erba dalla parte delle radici (Premio Viareggio per la Lettera-
tura 1977), le biografie di Fenoglio Un Guerriero di Cromwell sulle
colline delle Langhe” (1978) e di Di Vittorio /L volto umano di un ri-
voluzionario (1979), 1l diario 24 anni (1945-1969), 1l merlo di campa-
gna e il merlo di citta (1983), Gli uomini dell’arcobaleno (1984),
dedicato ai suoi amici pittori. Ha anche svolto un’intensa attivita di con-
sulente editoriale per le case editrici Rizzali, Sperling e Kupfer, Frassi-
nelli.

Ha chiuso la sua vita, vissuta come un’epopea, il primo giorno d’estate,
il 21 giugno 1984. E sepolto nella tomba di famiglia, nel cimitero di
Vinchio.
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In un giorono di prmavera Davide dce alla nipote: "Vedrai Valentina, uscitò vivo da questa vita"


A Rosetta Lajolo

che ha condiviso con amore,
intelligenza e coraggio

la vita di Davide

| L

Vinchio ¢ il mio nido. Le radici, mio padre ¢ mia madre de-
vono avermele piantate ben profonde in questa terra collinosa, se non
¢ passato giorno nel corso della mia vita in cui la mente non sia ritornata
al pesco sul bricco di San Michele, ai prati delle Settefiglie, ai filari
conchigliosi della vigna di Montedelmare. Anche quando ero in guerra,
undici anni affannati tra spari ¢ imboscate, non ¢ passato un solo giorno
senza tornare col pensiero al bricco dei Saraceni, alla valletta della
morte.

Avevo imparato dall’infanzia che li ¢’erano stati guerra e morti ¢ quel
ricordo s’accendeva fervido tra le cannonate, sotto i mitragliamenti
aerei. La notte, facendo gli occhi nel buio, rivedevo primule e mughetti
trepidi che facevano tappeto in primavera sulle pendici del bosco di ca-
stagni.

Radici profonde, ancestrali, maliarde, persino morbose. Ogni partenza
mi addolorava, come segnasse un addio senza ritorno sia quand’era per
il collegio o per i fronti di guerra. Lasciavo il cuore e i sentimenti al
paese. Come potessi respirare libero solo tra quella polvere, in quell’aria
di piante amiche, nella linea dritta seguendo i filari delle vigne, esatta-
mente come soltanto in questi posti potessi spaziare con la fantasia da
un colle all’altro, e alzarmi in volo.

Non ¢ piu stato cosi in nessun altro luogo del mondo: non nel cielo di
Parigi né in quello di Atene, non a Pechino né a Samarcanda, non a
Marrakesch né a Beirut, mai piu.!

La mia casa al paese: lo stanzone dalla volta bassa e dalle pareti larghe,
nel quale trovavamo posto tre fratelli per dormire nei due letti in ferro
battuto ¢ le lamiere dipinte, e poi tutto attorno i sacchi del grano matu-
rato nell’unico campo o tra i filari delle due vigne. Dovevano bastare
alla famiglia per il pane dell’annata. E sopra di noi, al di sopra dei letti
e sui fianchi delle pareti le stuoie fatte con piccole canne secche, che
parevano soffocarci, chiudere il respiro. Le stuoie, sopra le quali centi-
naia e centinaia di piccoli bruchi, i bachi da seta, divoravano lentamente
le foglie di gelso. Le andavamo a raccogliere nelle ceste di vimini lungo

t Il mio nido, 7l merlo di campagna e il merlo di citta, pp.15-16.



tutta la giornata. Ci arrampicavamo sui gelsi gridando a festa. Spesso
mangiavamo le more, che spuntavano tra le foglie verdissime. Le more
nere come 1’inchiostro. Io ero il piu goloso e dopo pochi minuti avevo
le mani nere, la bocca nera, tutto il volto impiastricciato di nero, come
uno spazzacamino. Poi avanti con le foglie, affrettandoci, per riempire
ognuno la propria cesta. Dovevamo fare due viaggi e doppio raccolto,
perché le foglie bastassero a sfamare 1 bigatti, che dovevano mangiare
di continuo per crescere in fretta.

Quando ci buttavamo stanchi sui letti, i miei due fratelli s’addormenta-
vano quasi subito, perché, essendo piu alti, erano destinati a fatiche piu
dure. Anch’io ero stanco, ma non riuscivo ad addormentarmi. Le prime
notti avevo paura che i bachi scendessero sul letto e divorassero anche
me. Il rumore delle loro piccole mascelle s’ingrandiva e sentivo il cuore
battermi sempre piu forte finché cadevo nel sonno. Mi svegliavo poco
dopo di soprassalto, terrorizzato. Non osavo parlare: lentamente mi rial-
zavo dal letto fino a infilare la testa tra una stuoia e I’altra, per rendermi
conto che tutti i bigatti fossero 1a e nessuno si spingesse fuori dalle
canne della stuoia.

Ma, dopo le prime notti, quel ruminare lento e costante dei bachi dive-
niva come una musica noiosa, sempre uguale, ma indispensabile. E mi
prendeva I’ansia del miracolo. Di svegliarmi cio¢ una mattina in cui i
bachi, diventati crisalidi, volassero sopra le stuoie come farfalle e lungo
i piccoli rami, che mia madre andava aggiustando a castello nei mo-
menti di sosta dei lavori piu pesanti. Finché le farfalle si sarebbero
chiuse nei bozzoli d’oro.?

Noi bambini costruivamo, con pezzi di legno e lamiera, il nostro motore
e la nostra trebbiatrice, rubando i chiodi al falegname e il carbone al
fabbro ferraio. Nel gruppo c’era il figlio del mezzadro di un ingegnere,
che costruiva ponti e abitava dalle parti di Savona. Era davvero un fe-
nomeno, imparava tutto subito. Naturalmente era lui il costruttore della
nostra trebbiatrice, il macchinista e il capo. Indicava anche i compiti,
cui dovevamo assolvere.

Poiché io, anche a scuola, non riuscivo a digerire la tavola pitagorica,
non gli ero simpatico. Il mio era il compito piu ingrato: quello di fare
con la bocca il rumore del motore, continuamente, fino a farmi le labbra
secche e gonfie. Se no, venivo eliminato dal gruppo.

Ma a me piaceva lo stesso, gli davo dentro, non so ancora adesso dove
potessi trovare tutto quel fiato e come riuscissi a digerire tanta polvere.
Ma ero fiero, perché, con quel compito, avevo diritto a stare sempre ac-
canto al macchinista.

Perdiana, ero io la voce del motore!?

Le colline monferrine d’inverno, sotto la neve e il gelo, prendono I’aria
delle montagne. Le groppe coperte di neve, gli alberi bianchi di brina,
che sostituisce le foglie, i filari imbacuccati di fiocca, coperte le strade
e 1 sentieri, tutto appare come terra da esplorare. Eppure di notte, sotto

2 Gli undici gelsi, I mé, pp.47-49.
3 La trebbiatrice, 1l merlo di campagna e il merlo di citta, pp.104-105.



la luna, quel paesaggio astrale mi ha sempre preso nella sua malia e fin
da bambino volevo a tutti i costi resistere al freddo, sporgendomi dalla
finestra, per contemplarlo.

1l bianco, sotto la luna, diventava un colore infinito. Possono esistere i
colori infiniti? Ebbene, per me era proprio cosi. Quell’unico colore non
mi spingeva alla malinconia, né mi spingeva alla desolazione.
Pensavo allora al paradiso, mi pareva che angeli bianchi lo sorvolassero
ed era come se, dal campanile anch’esso ricoperto di neve, anziché il
suonare delle ore si allargasse una musica di armonie irripetibili.*

Mio padre aveva un volto tagliato come una figura di Giotto. Gli occhi
grandi, le sopracciglia corte, la bocca giusta con due pieghe profonde
ai lati, le mascelle dure, le orecchie strette alla testa, i capelli corti briz-
zolati come 1’erba del prato quando rispunta dopo il taglio della falce.
11 volto gli faceva la statura: non avrebbe potuto essere né piu alto né
pit basso.’

Mio padre si sposo giovanissimo. Mia madre proveniva da una delle
poche famiglie quasi benestanti del paese. In casa sua c’era il bollito
ogni domenica. Era la figlia del vicesindaco. Attiva, attenta, in casa la
faceva da padrona con il benevolo consenso di mio padre. Mia madre
era una bella donna. Lo era ancora quando io nacqui. Portava due ric-
cioli che le pendevano ai lati, come naturali orecchini biondi. Leggeri,
quasi fossero di fiato.®

11 giorno della partenza per il col-
legio venne alla fine della terza
classe elementare. A Vinchio
c’erano solo le prime tre classi.
«Per andare a zapparey, si diceva
«ne sanno anche troppo.»

Al mattino era ancora buio
quando partii col mio fagotto.
Non mi sarei staccato dalla
mamma, se mio padre non mi
avesse chiamato per la terza volta
dal cortile.

Sentivo i miei passi battere sul
selciato della strada e mi pareva
impossibile riuscire ad allonta-
narmi da casa. L’alba veniva da
lontano. L’aria era fresca. Mio
padre mi disse: «Quando tornerai
tutti ti invidieranno, perché tu
non farai piu vita da cani con la :
zappa. Per stare bene dopo, blsogna sacrlﬁcar51 da ragazzi.». Non sen-
tivo le sue parole, intento com’ero ad ascoltare il rumore dei miei passi,

4 Magnan e spazzacamini, I/ merlo di campagna e il merlo di citta, p.100.
® 1l telegramma, Come e perché, p.18.
¢ [l voltagabbana, p.13



che mi sembrava di non aver mai sentito.

Finirono le case del paese. Eravamo gia oltre il cimitero e imboccavamo
la strada per Mombercelli. La partenza si faceva realta proprio su quella
strada. Il campanile batteva le ore. Non riuscii a contarle. Mio padre
disse: «Bisogna che andiamo piu in fretta, il treno non aspetta.» Mi fer-
mai di colpo a guardare il campanile dall’ultima curva. Era 1’ultimo
segno del paese, il piu alto, che riuscivo ancora a vedere. Mi si ruppe il
cuore.

Mio padre continuava a camminare ¢ mi chiamava, ma aveva la voce
arrocata. Forse fu per questo, per averlo sentito commosso, che diedi
uno strattone e gli andai dietro, piangendo piano, senza lasciarmi piu
sfuggire un singhiozzo.”

La campagna scoppia nel verde e nei fiori. E la stagione in cui tutto
germina, i rami si allungano, le foglie si moltiplicano. Giro sulle colline
del Monferrato. A distanza ravvicinata dai miei bricchi, vedo le groppe
alte e scure delle Langhe. Il cielo ¢ terso, il sole splende alto, le strade
asfaltate, in mezzo al rigoglio della vegetazione, laggiu in basso, paiono
nastri d’argento.

11 silenzio della campagna ¢ rotto soltanto dai merli, dai verdoni, dagli
usignoli che si richiamano 1’un I’altro, mentre appena accennati giun-
gono trepidi i pigolii dei nuovi nati. Salgo per una stradina dove I’erba
fa da tappeto. Tutt’attorno si alzano piante di gaggie con i rami penduli
sotto il peso dei fiori bianchi a grappolo, profumati. Si cammina come
in sogno, come se il mondo degli uomini e le voci e i rumori e gli af-
fanni e le ansie e gli stress
fossero cose inesistenti.
Scopro fiori nuovi. I fiorda-
lisi selvatici nel loro blu
pervicace e il trifoglio con i
rotondi fiori rossi e azzurri
e le margherite a migliaia
cresciute come siepi fra le
quali s’ergono rossi i papa-
veri fino a sovrastarle in su-
perbia. Ma quanti altri fiori,
cui non so dare nome, si
mescolano ai minuscoli
nontiscordardimé. Ne co-
noscono le virtu e il pro-
fumo soltanto le api.®

Mi sono innamorato di
Rosetta, Amo la sua bel-
lezza e il suo carattere
fiero, forte, irriducibile,
che non comprende gli ab-

7 Il voltagabbana, pp.15-16.
& L’incantesimo dei fiori di sambuco, Il merlo di campagna e il merlo di citta, p.21.



battimenti, perché non ama le esaltazioni. E una compagna preziosa
della mia vita, che perdona le mie mancanze, la mia “quercia” protet-
trice.

Dopo le guerre fasciste scelgo di diventare partigiano col nome di bat-
taglia Ulisse, insieme ai ragazzi di Vinchio. Ci siamo trovati a mezza-
notte sullo spiazzo del castello da tempo diroccato. Parlo loro piano,
semplicemente. Mi ascoltano silenziosi, si fanno piu vicini

“Anzitutto bisogna che tra di noi esista una fiducia reciproca, che ci vo-
gliamo bene, che siamo veramente tutti d’accordo. lo non sono il capi-
tano. lo sono uno di voi, un amico che vi puo guidare. Il passo che
stiamo per fare ¢ duro. Noi ci apprestiamo senza armi a ribellarci ad un
nemico che ne ha in abbondanza. La guerra puo ancora essere lunga,
puo avere ancora alterne vicende. Giochiamo la pelle, non solo nostra,
ma mettiamo a repentaglio le nostre case, le nostre famiglie, i nostri
paesi. Tutti voi pensateci un istante. Una volta presa la decisione biso-
gna andare fino in fondo. Chi diventa partigiano non puo mollare, non
ci sono piu né licenze né congedi, si lotta fino alla liberazione del nostro
paese”.

Un momento di silenzio. Sullo spiazzo erboso si trovano diciannove
ragazzi che giocano una grossa partita. I loro volti sono seri e quadrati.
Ognuno ragiona dentro di sé. Mi guardano. Allora dico: “Chi ¢ deciso
a fare da domani il partigiano si alzi”.

E uno scatto solo. Si alzano tutti con me’.

Quella mattina del 2 dicembre 1944 comincio a nevicare. Sotto la neve,
lo strato scivoloso del fango. Mia moglie e mia figlia erano scappate
precipitosamente su una bicicletta sgangherata. I tedeschi e i fascisti
avevano stabilito posti di blocco su tutte le strade. Mia moglie dichiard
di essere una profuga che veniva dal Veneto, il marito era rimasto pri-
gioniero in Grecia. Passo [ B
indenne il primo posto di
blocco, supero anche il se-
condo. Era munita da
tempo di una falsa carta
d’identita. Fu un viaggio
disastroso, condito dall’an-
goscia per la mia sorte. 11
fango e la neve s’impiglia-
vano nei raggi della bici-
cletta. Il freddo aveva
intirizzito il volto e le mani
della mia bambina di due
anni. Non piangeva, viveva |
curiosa la sua avventura in }
mezzo al fango e agli spari. l
Diceva soltanto, come una ?

l

\

cantilena, che aveva fame,
freddo e sonno. Ogni tre, ==

® A conquistare la rossa primavera, pp 64-66.



quattro metri, sua madre doveva scendere dalla sella, tenere con una
mano la bambina sulla canna della bicicletta e con 1’altra, servendosi
di un bastone, pulire il fango dalle ruote. Dopo una lunga strada, arri-
varono a un crocicchio, con tre o quattro case. La piu grande portava
sulla porta I’insegna di una trattoria.

Bussarono alla porta. Apri una vecchia e tento di richiudere la porta in
faccia: «Non ho né latte né minestra, non apro a nessuno.» Ma, dal
fondo semibuio della stanza, s’alzo un vecchio vestito di stracci a dire:
“Aspettate, alla bambina cedo il mio piatto di minestra». Passarono la
notte coperte alla meglio, la bambina distesa su un tavolo della trattoria,
sua madre accucciata su una sedia. La bambina stava facendo la sua
guerra, difesa dalla madre.'

L’orizzonte senza fine della collina, stasera, si chiude come in un cuc-
chiaio. D’improvviso sento distintamente uno schianto secco. E I’olmo,
piantato al fondo del sentiero ai piedi della collina, che ha avuto il
tronco squarciato: il gelo lo ha sventrato. Uno schianto secco come il
brivido di una fucilata. Punto la luce della lampada tascabile sulla sua
ferita bianca. Lo rivedo nel verde dei suoi rami, d’estate. L’olmo indi-
feso non ha sopportato ’attacco a tradimento del gelo. Muore con
I’anno vecchio, stanotte, al fondo della collina. Sono tornato a battere
il passo sulla strada tra la nebbia che m’investe, ma lo schianto del-
I’olmo mi ha richiamato alla forza, al modo unico per riuscire a resi-
stere, alla ricerca dell’uomo. La collina non trema. Rimane solenne, nel
buio della notte. Persino 1’olmo, colpito e squarciato nel petto, tornera
a primavera, testardamente, a mettere i rami verdi accanto al suo tronco.
La vita resiste. Sotto la neve grigia dei prati tornera a spuntare 1’erba.
L’erba verde della primavera. Anche I’'uomo deve vincere la violenza."

Non ¢ vero che la poesia ti conquista soltanto in certe occasioni. Non
leggevo Ungaretti, Montale, Saba tra un rastrellamento e 1’altro, durante
¢li inseguimenti e le ritirate della guerriglia, appena potevo sostare in
una stalla tre-quattro ore, la notte, anche con i tedeschi alle costole?
Leggevo poesie al lume di candela, braccato dalla morte, e forse, pro-
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prio in quei momenti, le in-
tendevo fino all’essenziale.'?

La parte centrale della vita
I’avevo vissuta a Milano,
senza bisogno di ombre lon-
tane, nelle strade rutilanti di
una citta metropoli. Milano,
respirata di giorno e di notte,
ora mi riempiva i pensieri. Ri-
passavo giorno dopo giorno
quei venti anni, trascorsi a la-
vorare duro come un operaio
o un industriale, uno di quelli
che sentono il lavoro come
passione e come vita. Le lun-
ghe notti in tipografia, le ore
in casa vissute di furia, I’as-
sillo continuo di tornare a ri-
tuffarmi negli avvenimenti,
tra la gente. Una battaglia
ogni giorno. I comizi nelle
strade di periferia, davanti
alle fabbriche con di fronte gli
operai, con i quali era impos-
sibile un dialogo infoltito di
retorica. I loro applausi sec-
chi, le loro osservazioni pungenti, la loro riconoscenza e il loro affetto,
che non aveva bisogno di dimostrarsi se non con un cenno del capo,
uno sguardo, una stretta di mano. La vita tra la folla, le sfilate con la
polizia alle costole, i tempi neri della guerra fredda, in cui era proibito
pronunciare la parola pace. I processi per gli articoli sul giornale al mat-
tino presto, davanti ai giudici togati, agli avvocati urlanti, dopo la notte
consumata fino alle tre, alle quattro, in tipografia, svegliato del tutto
soltanto dalla cantilena delle parole del presidente che leggeva la con-
danna.’

Stamattina sono andato al bosco con i miei cani. Febo ha il colore della
colomba piu bianca con macchie color grano maturo. L’ho chiamato
Febo col nome del sole, perché sotto il sole, quando il pelo ¢ lucido, ri-
splende. Andrebbe benissimo per la caccia e i tartufi, ma io ho la pas-
sione dei cani, non della caccia e dei tartufi, e mi piace portarlo con me
a correre tra i filari e lungo i prati verdi. C’¢ Socrate, dal nome del fi-
losofo, perché ¢ un cane pensoso. Non ama abbaiare, ma contemplare.
Rimane fermo a guardare il cielo, quando ¢ in cortile, a guardare 1’aria
che muove le piante, a seguire I’ombra del fico, che disegna geroglifici
strani sulle pietre.

2 Veder I'erba dalla parte delle radici, p.103.
3 Veder I'erba dalla parte delle radici, p.130.



Poi, se lo porti in giro, salta
di gioia, corre di furia attra-
verso tutte le colline e inse-
gue gli wuccelli con la
velocita del loro volo ra-
dente. Nei suoi occhi castani
c’¢ il miele dell’affetto. E
I’affetto lo cerca anche stri-
sciandomi intorno, costrin-
gendomi con la testa ad
alzare la mano per accarez-
zarlo. Socrate ¢ un pointer di
pura razza, ma con me ha
imparato a non impaurire le
lepri e a non uccidere. [ miei
cani rimangono cani. Non
sono addestrati né per la cac-
cia né per i tartufi né per i
convenevoli con la gente.
Per questo mi tengono com-
pagnia.'*

Cinquant’anni uno sull’altro non fanno ancora montagna, ma formano
una bella collina, un bricco quasi. Dall’alto di questo bricco si puo gia
avere un orizzonte e, a sapere guardare con calma, in silenzio, quello
che sta avanti e quello che sta indietro, ¢’¢ da farsi un’idea. Un’idea su
tante cose e tanti ripensamenti sulle esperienze passate; si riesce allora,
tenendo i piedi saldi sulla terra del bricco, anche a guardare nel futuro,
senza ripetere i desideri e i sogni che crescevano nella fantasia da ra-
gazzo, le notti di S. Lorenzo, quando le stelle ci parevano cosi vicine
da caderci nei capelli. Intanto, se uno ha i piedi per terra, se conosce
ciog¢ il terreno sul quale ¢ appoggiato, capira come ha impiegato gli
anni, come quelli sui quali il bricco si ¢ formato.

Sono di quelli che si riconoscono tra le colline, che si scoprono dinanzi
alla loro impassibilita, che si rispettano in quell’aria, perché sono final-
mente sinceri con se stessi. L’aria della collina e il cielo piu vicino e gli
alberi senza parole e le cose piccole e lontane e gli uomini, i contadini
che non camminano a frotte, ma uno dietro 1’altro silenziosi, anche
quando sono padre e figlio, che vanno nella stessa vigna con la zappa
sulle spalle. Tutto questo scevera la retorica, come la gramigna dall’erba
buona del prato, e mi sento con i miei vizi e le mie virtu, i miei bagagli
di errori, 1 miei palloni colorati di slanci, e la mia borsa, con le cose a
cui ho saputo dare compimento. Schiacciando il piede sulla terra del
bricco dei miei cinquant’anni, misuro con sicurezza gli anni che ho but-
tato alla rinfusa, uno sull’altro, comunque, come stracci. Non sono
pochi, li riesco a contare, con il cuore pesante, sulla lavagna della me-
moria.'"’

4 11 Chon e il girasole, I mé, pp.128-129.
5 11 bricco dei cinquant’anni, / mé, pp.117-118.



«Sapete Chon, ho trovato in Cina tanta gente con il vostro nome e il
vostro volto. Avete parenti laggiu?». «Chissa quali sono i miei parenti
e da dove siano venuti. Possono benissimo aver portato di la anche il
mio seme, come quelli del girasole o del riso. E poi, la luna, a notte
alta, ha tutti i poteri e mi sa che € un po’ bagascia, come quelle donne
che si fanno sentire solo di notte. Certamente le piacciono le mesco-
lanze». «Forse avete ragione perché anche la ci sono tante gaggie eguali
alle nostre. Sono proprio state le gaggie a ricongiungermi tra Pechino
e Vinchio e a distruggere ogni nostalgia»

Leggevo sui libri delle elementari e, quando venivo qui, o sopra il
bricco dei Saraceni, mi dicevo: «Il mare deve essere cosi, sempre uguale
a vista d’occhio» e, quando mi sono scontrato con il mare vero e 1’ho
navigato per notti e giorni nello spasimo delle guerre, avevo sempre
nostalgia del mare verde della Sermassa, il mare del mio paese.

E adesso, perché deve arrivare un americano a rubarci quel verde e quel
sogno? L'uomo dai capelli rossi vuole realizzare un’iniziativa turistica
speculativa nelle Langhe, tra Alba e Bossolasco. Cosi anche le colline
piu ricche d’uva e di boschi e di verde e di ossigeno e di salute, le terre
rosse e nere piu silenziose e solitarie d’Italia verranno infestate dal ce-
mento’ Battistin della Sermassa e tutti i contadini come lui, per veder
passare il progresso, devono rinunciare ad essere se stessi cio¢ conta-
dini, vignaioli e boscaioli?

Scendo tra i castagni della Sermassa a respirare ’aria buona, come il
pane di casa, per disperdere la rabbia che mi ¢ saltata agli occhi. Cam-
mino sull’erba.

Lo so, conosco tutte le tempeste del mondo, ci sto dentro e non mi tirerd
indietro, ma in questo momento sto con 1’usignolo e tremo di tene-
rezza.'®

Non so se accade a tutti, ma io sono un uccello che ha la fortuna di ri-
trovare sempre un nido sulle alte piante dei boschi, che circondano da
tutto un lato il mio paese. Secondo gli stati d’animo, secondo gli acca-
dimenti della vita, secondo come si sviluppa il dialogo ininterrotto tra
vita e morte, come tra memoria d’infanzia e prospettiva di vecchiezza,
a volte sono un verdone piccolo e lucente o un grigio passerotto affa-
mato, a volte un cuculo che va lamentandosi rauco da una vallata al-
I’altra, sempre con lo stesso monotono richiamo, a volte sono la crivera,
quella che scende in picchiata sulle galline dei cortili a fare razzia, e
talvolta sono 1’aquila, e allora arrivo al paese soltanto di passaggio,
come quei viandanti senza meta, negozianti di chilometri, perché il nido
delle aquile sta piantato tra le rocce delle montagne.'”

Avvertii il fruscio delle ali della colomba, la sentii posarsi sul cuscino.
Tenevo gli occhi chiusi: avevo bisogno di quel conforto. Come se la
colomba potesse assicurarmi che tutto era passato, che ormai avevo

16 Questa valle ¢ il mio mare, / mé, p.158-159
7 Le masche, I mé, p.3.






scontato gli errori, che non era giusto battersi continuamente il petto.
La colombea si inchinava verso di me, come potesse sentire la voce dei
miei pensieri. Con il suo becco leggero, mi pettinava i capelli. Anni
dopo, fu Valentina la mia tenera colomba.'®

11 sole, quando illumina il verde della campagna, ¢ diverso da quello
che splende sul mare. Diverso nei riflessi: tra luci e ombre dipinge
ogni cosa con la metafisica incantata di Morandi. Una lucer-
tola si stende, ferma, quasi voglia ascoltare compunta il
dialogo tra il cardellino e il merlo, infittito tra le foglie
dei pioppi come richiamo misterioso nel linguaggio e
nel ritmo. Quando il caldo fa afa, comincia il concerto
assordante delle cicale. Tacciono gli uccelli, solo il
gallo dai cortili, ritto sulle zampe, alta la cresta
rossa, interloqui- K\;\ sce indispettito di tanto
frinire, quasi di- |
sturbasse le sue
galline accovac-
ciate sotto ’ombra
dei grossi oleandri
dal profumo amaro.
La campagna dorme, non
c’¢ brezza che faccia fremere nep-
pure le foglie leggere delle gaggie e dei
salici allineati in lunghe file sui costoni
che portano a valle. E la mia ora.
Mi piace iniziare le passeggiate
sulla terra sonnolenta. I due
cani, Tobia e Argo, fanno
strada, la lingua penzoloni, fin-
ché arriviamo ai boschi di casta-
gno e ci inoltriamo nell’ombra
sapida di sapori silvani."”

La morte ha lo stesso richiamo della
vita. Laggiu appena discosto dal
paese, s’alza il cimitero con le mura
coperte di rose. Lo incornicia il
verde, non c’¢ assedio di motte.
Sotto quel cielo, sotto i rami del-
I’olmo, nel concerto degli uccelli,
morte e vita hanno lo stesso respiro.
Credo alle estasi. Si puo dimenticare
tutto e nascere e morire nello stesso
attimo. Anche Rosetta, quando si
soffermava qualche istante con gli
occhi chiusi, ripeteva a tutti che era

8 Veder I'erba dalla parte delle radici, p.46.
9 1 baffi di Giuspin, I/ merlo di campagna e il merlo di citta, p.86



certa di rinascere. E con questa convinzione che ¢ partita, senza un la-
mento, una scialba mattina di settembre, senza salutare nessuno. La vita
¢ la morte debbono essere questo. L’una non uccide 1’altra perché en-
trambe sono immortali.?’

Gli artisti sono persone che mi attraggono.

La fantasia dell’artista investe la tua, la scuote, la fa vibrare. Diventi
artista a tua volta.

Dei pittori che ho conosciuto ho cercato il profilo umano: mi sono sfor-
zato di scavare 1 legami tra I’'uomo e la sua opera, la sua vita, le sue im-
magini di poesia®'

Di vita ne ho vissuta tanta e non ho perso un giorno, ho lavorato sodo,
capito alcune cose pagandole una a una. Ho faticato con la fantasia fin
da bambino, costruito tanti castelli ¢ non tutti in aria. Molti avevano
una loro base di concretezza, perché li ho costruiti con la terra fertile
della mia campagna. Non ho mai lasciato impigrire né il sentimento né
la ragione. Avevo imparato a vivere, conosciuto il mondo, ho attraver-
sato tutto quello che un uomo puo attraversare?.

20 Lincantesimo dei fiori di sambuco, 1l merlo di campagna e il merlo di citta, p 23
2L Gli uomini dell’arcobaleno, 1984
2 Veder l'erba dalla parte delle radici, p.13.
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Retro di copertina

L’ Associazione culturale Davide Lajolo odv, istituita nel 1998,
gestisce a disposizione del pubblico la biblioteca e I’archivio di
Davide Lajolo, uomo politico, giornalista e scrittore (1912-
1984), conservati nella casa di Vinchio.

e Cura la riedizione dei libri e promuove studi critici sullo scrit-
tore. Produce video e app.

¢ Organizza la sua attivita culturale in modo continuativo durante
I’anno con passeggiate letterarie, convegni e seminari, incontri,
performance teatrali e di danza, mostre.

* Sostiene la tutela dell’ambiente e la valorizzazione del paesag-
gio agrario

e Gestice il Museo Vinchio é il mio nido con visite guidate, gli
Itinerari letterari di Davide Lajolo sulla traccia delle passeggiate
dello scrittore sul territorio di Vinchio, ispiratore di molti suoi
racconti.

* A Palazzo Crova di Nizza Monferrato c’¢ 1’esposizione per-
manente di cento artisti contemporanei Art ‘900 Collezione
d’arte di Davide Lajolo.

* Progetta percorsi didattici.

* Edita la rivista a stampa culture

e Il Premio Davide Lajolo Il ramarro viene assegnato annual-
mente a persone del mondo della cultura, del giornalismo, del-
I’arte, dell’ambientalismo.

www.davidelajolo.it
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