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Il merlo di campagna e il merlo di citta

A Rosetta,

che ba voluto partire

con le rondini di setrembre

sicura di tornare ad ogni primavera
a fare risentire :

la sua limpida voce

sulle nostre colline.



I due merli

Nonostante il divertente scherzo di Massimo Troisi nel film
Ricomincio da tre, credo che se Francesco d’Assisi tornasse su
questa terra a fare prima il ricco, poi il povero e il santo, conti-
nuerebbe a parlare con gli uccelli. Troisi ha ragione a irridere
quando racconta che tutti, appena si nomina san Francesco, insi-
stono nel ripetere la storia come se il santo non avesse fatto altro
che parlare con gli uccelli.

Ben lontano da avere le virtl e la pazienza di san Francesco,
soprattutto senza avere l’assistenza spirituale della tenerissima
santa Chiara, ho anch’io I’hobby di parlare con gli uccelli e con
gli animali. Devo dire che sono un patito delle bestie, dai cavalli
alle lucertole, mettendo naturalmente in primo piano cani e gatti
che sono addirittura famigliari.

Ora sulle colline monferrine e sui barranchi delle Langhe &
venuto P’inverno. Le piante anziché di foglie sono coperte di neve
e i rami piu alti, appena ritorna il sole, brillano lucenti di cande-
lotti di ghiaccio che resistono appesi notte e giorno. In citta la ne-
ve & festa soltanto mentre scende, dopo diventa subito pantano
sulle strade, ghiaccio da scivoloni senza piti candore e senza pil
poesia. In campagna, invece, lungo valli e bricchi, la neve rimane
bianca. Quel bianco che si distende e riluce annullando strade,
erba, sterpi. Solo gli scheletri degli alberi piu alti resistono coper-
ti a loro volta da ombrelli di neve. La campagna cosi & quasi af-
fascinante come in primavera o quando i colori si ammorbidisco-
no nel giallo dell’autunno.

Gli uccelli sono quasi tutti emigrati. Lucertole e millepiedi,
bisce ¢ maggiolini si sono sotterrati nella terra. Alla scomparsa
delle lepri hanno pensato crudelmente i cacciatori. Invece, dopo
anni di assenza, assieme alle grandi nevicate, quest’anno sono
tornate le volpi. I cacciatori si dannano nello stanarle, ma le vol-
pi li giocano. Domenico e Carlo, in gran tenuta, stivali di gomma
oltre il ginocchio, berrettoni di pelo, giacconi da fare invidia agli
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sciatori piu eleganti di Bormio, hanno voluto farmi andare con
loro a seguire le orme della volpe.

Da tre giorni ne stanno studiando le mosse. Scendiamo git
nel sentiero tra i filari con la neve fino al ginocchio. I miei scar-
poni non sono impermeabili come gli stivali degli amici cacciatori
e sento i piedi fradici quando arriviamo al limite del bosco presso
la cascina isolata da ogni altra.

La pista della volpe & visibilissima.

E come se nel solco del suo passare avesse lasciato il segno
della velocita. Le orme arrivano fin dentro alla cascina dove i due
vecchi contadini hanno il pollaio. La volpe era riuscita con la sua
consumata furbizia e I’aguzzo dei denti a fare saltare il lucchetto
e a rubare la gallina pit grassa. Doveva essere tornata ancora
nella notte perché aveva lasciato una seconda traccia, ma essendo
stata posta una lamiera contro I’uscio, non aveva potuto fare altro
bottino.

Domenico assicurava che sarebbe tornata; con la neve alta ol-
tre mezzo metro non era facile trovare altro pasto. « Ieri — conti-
nua Domenico — I’abbiamo vista spuntare dal bosco e ci siamo
rotte le gambe per raggiungerla. Berto ha sparato sette cartucce
da buona posizione, ma la volpe, all’opposto della lepre, non si fa
confondere dall’abbaiare dei cani e sfugge alle pallottole seppel-
lendosi nella neve. Da due giorni stiamo acquattati tra acqua e
neve testardi come sono soltanto i cacciatori perché sappiamo che
la volpe non pud essere sola. In realtd ci ha giocati tutti e fatti
gelare. »

Sono tornato sulla strada per battere gli scarponi sul tratto
d’asfalto dove & passata la lesa a ripulirlo dalla neve. Avevo il
fiato grosso. Salire ’erta di un sentiero con la neve alta senza al-
lenamento ¢ fatica dannata. Appena ripreso fiato, il panorama
bianco delle due valli, con all’orizzonte le colline, da un lato le
case innevate di Mombercelli e dall’altro quelle di Vaglio col
campanile bianco come un albero di Natale, mi ha subito fatto di-
menticare i piedi bagnati e la furbizia della volpe. Stavo fermo a
guardare. Chi dice che non esiste I'incanto ha la mente e il cuore
pieno di trucioli. Esiste I'incantamento come esiste il miraggio.

Riprendo la strada del ritorno. Mi attardo alla curva dopo il
cascinone abbandonato, dove in una stalla puntellata ai lati sta
un cavallo che Maurizio, il muratore, viene a governare due volte
al giorno. Maurizio ha quell’20bby e lavora almeno metd della
giornata per mantenere il cavallo senza usarlo mai. Non lo attac-
ca al carretto né lo monta. Ogni sera va a trovarlo, gli accarezza
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la testa, lo spazzola, discorre qualche tempo con lui, gli da la bia-
da e se ne va salutandolo come una persona cara.

Pit avanti, dove c’¢ il bosco rado delle gaggie, scorgo un mer-
lo nerissimo sul bianco della neve. Chiamo i cani accanto a me.

11 merlo cerca di trovare col becco qualcosa in mezzo alla ne-
ve. Mi fissa con gli occhietti, si avvicina saltellando: i cani sono
tornati indietro ad abbaiare festosamente al cavallo.

Nel fondo della tasca trovo pezzi di biscotto dei cani che porto
quando parto per le lunghe passeggiate. Li sbriciolo, mi avvicino
senza che i passi facciano rumore sulla neve molle e butto davanti
al merlo quanto sono riuscito a raggranellare. I1 merlo con un
rapido volo & gid sulle briciole. Le pilucca una a una con la velo-
cita del suono poi alza il becco, mi guarda, ha ancora fame. Ho
ancora un frammento di biscotto. Lo spezzetto sul palmo della
mano e glielo offro. E un attimo. Il merlo & gia sul mio braccio,
sento il suo becco sulla pelle. Finita anche 'ultima briciola vola
sulla neve tra le gaggie. Mi sogguarda dal basso. Non & parlare
questo? Non c’& bisogno di essere frate di Assisi per intenderlo.

Mentre torno a casa ricordo un altro merlo anch’esso sulla
neve. Un merlo che aveva fatto nido sulle piante che crescono in
mezzo al cemento di Milano. Un merlo milanese che passava
Pinverno al parco Ravizza. Anche quel merlo aveva fame. Addi-
rittura seguiva i miei passi invece di impaurirsi. Come non capir-
lo? Sono andato al vicino negozio a comprare un pacchetto di bi-
scotti. Il parco era vuoto di gente. Il merlo attendeva e ne aveva
chiamati altri due. Che festa sui biscotti sbriciolati.

Dico sul serio: con gli uccelli di campagna o di citta si pud
parlare e tenersi compagnia.



Taccuino contadino



Sabato, 11 dicembre 1942

(-..) Spero di presto ricevere il tuo buon stante (...)
Avrei gia tanto piacere di leggere un tuo scritto e di sa-
pere un po’ come vano gli afari cara avrei tanto piacere
di vedere Madalena ¢ gia parecchie notti che mi sembra
di vederla e che mi viene incontro e che presto la man-
derai all’asilo e come andra volentieri e imparera subito
a scrivermi una cartolina. (...) Avrei tante cose da ra-
contare ma sono troppo lontano te le raconterd un bel
giorno se avremo la fortuna di presto ritrovarsi (...), si
spera sempre che il buon dio ci acompagni e ci tiene la
mano sulla testa sempre alegri ciau (...).

Nuto Revelli, Lultimo fronte, Einaudi, Torino, 1971,
pag. 397.

Quando mio padre, con me fatto pi grande, discor-
reva, senza pii reticenze, degli eventi di quei tempi,
tratto tratto, sovvenendogli di quei casi, scrollava la te-
sta in atto di compatire, al pensiero, qualche altra per-
sona, ch’egli considerasse appunto degna di essere com-
patita, e pronunziava una parola nel vernacolo suo:
»sansdssi”. “Sansdssi” dialetto nostro, che vuol dire, si:
gato, spensierato, come il “sans-soucis” dei Francest,
ma che vuol dire insieme e di pit, anche: sventato, in-
cosciente, irresponsabile e simili. Papa lo diceva di sé,
come a muoversi rimprovero dell’incoscienza con cui si
era buttato in quel mare, lui vecchio con tre bambini,
aggrappato a quei quatiro rottami: ¢ come a maravi-
gliarsi della gaia tranquillita, con cui s’era lasciato por-
tar dall’onda, senza un pensiero al mondo per l’abisso
che sotto gli vaneggiava. “Sansdssi”: il fanciullo incol-
pevole che scherza col fuoco e ride del pericolo, la vita
raccomandata a un filo: e sempre gli va bene, ché il filo
tiene, ed esso atiraversa illeso la fiamma, e approda in-
colume al lido, e scala la muraglia vertiginosa, e corre
ridendo sull’orlo del tetto a dieci metri da terra, e ridi-
scende leggero tra i grandi — che stavano a guardarlo
dal basso, inchiodati dal terrore — e stupisce della loro
trepidazione e delle loro rampogne; e sarebbe un eroe se
avesse avulo coscienza, ma se avesse avuto coscienza un
attimo, mentre si trovava lassii, sarebbe bastato quell’at-
timo per farlo morive.

Augusto Monti, I Sanséssi, Einaudi, Torino, 1963,
pag. 364.



Il mio nido

Quante volte ad occhi aperti ho sognato di avere le gambe
lunghe come pertiche per saltare da una collina all’altra, da una
valle all’altra, da un barranco all’altro. Partire dal mio paese,
Vinchio, nel Monferrato, e con un solo lungo passo raggiungere
Santo Stefano, la porta delle Langhe, e poi salire, superando Al-
ba, fino a raggiungere i paesi inerpicati oltre ’estensione dei noc-
cioleti, dove il tufo brullo ha gia il senso delle rocce di montagna.
Quelle, le montagne, incombono sullo sfondo circondando Cuneo
e lasciando dall’altra parte spazio aperto al mare di Savona.

Sono nato a Vinchio nel tempo del grano biondo, quando le
trebbiatrici si spostavano al traino dei buoi da un cortile all’altro
e smaltivano nelle grandi fauci tutte quelle cataste di covoni alte
fino a nascondere le facciate delle cascine. Sono nato a caldo, col
sole a picco sulla casa contadina dalle tegole rosse e i camini an-
cora accessibili agli spazzacamini che scendevano nel tardo au-
tunno dalla montagna, cosi come erano aperti ai gufi che, per fa-
me, penetravano a trovare cibo nelle case. I gufi, dai lucenti occhi
rotondi cerchiati di giallo, il becco adunco e 1’aspetto rancoroso.
Ricordo quello che ho visto ancora bambino che non ho piu di-
menticato. Non so quante domande ho fatto a mio padre su quel-
la apparizione improvvisa, quel volare tempestoso nella cucina
prima che si aprisse la finestra per ridargli la liberta dell’aria.

Non ho dimenticato a distanza di anni la fissitd di quello
sguardo enigmatico. Gufi, civette, cuculi. Sono sempre andato a
cercarli nei boschi assieme ai merli e ai verdoni. Non ho mai uc-
ciso un uccello € non ho voluto diventare cacciatore, neppure da
grande, quando lo contrabbandavano per uno sport divertente.

Vinchio ¢ stato il mio nido. Le radici, mio padre e mia madre
devono avermele piantate ben profonde in questa terra collinosa

se non & passato giorno nel corso della mia vita in cui la mente
non sia ritornata al pesco sul bricco di San Michele, ai prati delle
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Settefiglie, ai boschi della Sermassa, ai filari conchigliosi della vi-
gna di Montedelmare. Anche quando ero in guerra, undici anni
affannati tra spari e imboscate, non & passato un solo giorno sen-
za tornare col pensiero al bricco dei Saraceni, alla valletta della
morte.

Avevo imparato dall’infanzia che li c’erano stati guerra e
morti e quel ricordo s’accendeva fervido tra le cannonate, sotto i
mitragliamenti aerei. La notte, ficcando gli occhi nel buio, rivede-
vo primule e mughetti trepidi che facevano tappeto in primavera
sulle pendici del bosco di castagni.

Radici profonde, ancestrali, maliarde, persino morbose. Ogni
partenza mi addolorava, come segnasse un addio senza ritorno sia
quand’era per il collegio o per i fronti di guerra. Lasciavo il cuo-
re e i sentimenti al paese. Come potessi respirare libero solo tra
quella polvere, in quell’aria di piante amiche, nella linea dritta
seguendo i filari delle vigne, esattamente come soltanto in questi
posti potessi spaziare con la fantasia da un colle all’altro, e alzar-
mi in volo.

Persino «I’ermo colle» di Leopardi si trasferiva nella lettura
ai colli del Monferrato e delle Langhe. Erano balconi a slargare
gli orizzonti al di 1a dei confini e, la notte, le stelle e la luna en-
travano in casa dalla finestra a lambirmi di luce. Non & pil stato
cosi in nessun altro luogo del mondo: non nel cielo di Parigi né in
quello di Atene, non a Pechino né a Samarcanda, non a Marra-
kesh né a Beirut, mai piu.

Sulle mie colline, nel verde delle valli, tutto aveva sapore del
pane fresco, quello che portavo a casa bambino con la «cavagna»
sulle spalle dal forno del centro del paese. Il fornaio Uanin mi
diceva aprendo la porta del forno: « Ecco le fiamme dello inferno,
chi fa il male finisce nel fuoco eterno». Il pane, le pesche, le cilie-
ge, le pere avevano un gusto diverso dalle altre maturate altrove.
Quel profumo di bosco, di garofani e di rose, di fiori variopinti di
campo, entrava dentro di me. L’avevo in bocca, sulla pelle, negli
occhi come le pupille di mia madre e di mio padre. Al solo pen-
sare quand’ero lontano avvertivo quel tremore che suscitano le
emozioni quando ti chiudono la gola.

Nei ritorni dal mondo, gli altri luoghi mi parevano totalmen-
te diversi. Questi della terra monferrina e langarola mi parevano
ancora pil cocenti nelle immagini della fantasia che nella realta.
Ogni volta era come fosse una lunga cavalcata, quasi potessi toc-
care in un solo istante alberi, terra, case. Una lontananza e un ri-
torno da innamoramento. Forse per questo ho dovuto riconqui-
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stare prati € colli uno per uno e le strade e I’erba e le case quan-
do la guerra e lo straniero mi hanno costretto a fare il partigiano
della liberta tra la mia gente. Una riconquista per valutare tutto
di pit. Forse I’amicizia con Cesare Pavese ¢ Beppe Fenoglio ha
avuto un sapore diverso da ogni altra perché eravamo impastati
nella stessa terra, stesso sole, fatti con la stessa acerbita delle pru-
gne mangiate verdi, della dolcezza delle pesche quando si degluti-
sce anche il profumo. Prima di incontrarli entrambi, Cesare e
Beppe, mi erano venuti incontro dalle pagine del loro raccontare.
Fu come salutare un cavallo sulle nostre strade il cui nitrito & su-
bito familiare, come far le feste ai cani bastardi che dimenano la
coda e ti guardano con gli occhi liquidi.

Ha scritto Leonardo Sciascia, riprendendo e condividendo
Borges a proposito della tenerezza per il luogo natio: «Ho I'im-
pressione che la mia nascita sia alquanto posteriore alla mia resi-
denza qui. Risiedevo gia qui e poi vi sono nato».

Non pud essere diversamente. Questa arcana magia vale an-
che per me. Se mi riempio il palmo della mano di questa terra,
entrando nel vigneto mentre il contadino zappa, la sento palpita-
re calda come avesse sangue e anima. Queste colline nei paesaggi
notturni sotto la luna sono davvero mitiche. Le punte dei bricchi,
la sinuositd delle valli, lo strapiombo degli anfratti, le strade che
salgono a girovolta tra noccioleti e castagni, le piane opime susci-
tano ardori guerreschi e angosce di sesso. I gelsi dalle larghe fo-
glie di vero verde, come cantava prima di Quasimodo nel nostro
dialetto monferrino, il libertario anticavurriano Angelo Brofferio,
richiamano gli echi di antiche canzoni campagnole e quell’aria
«suma auni a canté uiev, a fé la serenada...» (Siamo venuti a
cantare le uova e a fare la serenata...).

E voglio citare ancora il conterraneo rivoltoso Angelo Broffe-
rio. Questi scrive nella sua avventurosa autobiografia, per dare
risalto al suo paese, Castelnuovo Calcea: «Chi non ha visto il vo-
lo del merlo dal campanile della chiesa alla torre del castello non
ha visto nulla di bello al mondo».



E la monaca diventd bianca

Forse & un fatto personale: in autunno, quando i colori esul-
tano e spasimano sulle mie colline monferrine e le Langhe sono
gia gialle nelle foglie dei castagni fino a diventare brulle sui pic-
chi piu alti, mi si intersecano 1 pensieri in un groviglio come do-
vessi farne nodo da tenere chiuso dentro la cupezza dell’inverno.
Quest’anno la pioggia, arrivata d’improvviso a fine ottobre per
giorni e giorni carica di freddo, pareva volere strangolare I’au-
tunno mentre ancora stava mostrando la sua tavolozza inegua-
gliabile di colori.

Quei filari che, dopo il verde della vendemmia, mostrano fo-
glie tra il giallo sfatto e il rosse vermiglio, mentre sotto le viti tut-
ta quell’acqua rovesciata dal cielo ha fatto rinverdire ’erba, rina-
scere fiori: quelli rossicci del trifoglio e tanti altri giallo-teneri e
sotto, a coronare il ciglio della strada, trepidano nell’aria leggera
in fragili steli le ultime margherite. Davvero I’autunno ripassa e
riassume le stagioni. Ha il cielo alto-azzurro dell’estate, il verde
dell’erba giovane della primavera e nella notte la brina bianca fa
gia da spia a preannunciare I’inverno.

L’autunno s’adagia greve nei suoi colori spossati. La campa-
gna ha dato tutto. Gli alberi perdono le foglie al primo alitare del
vento, sotto ai pioppi e ai gelsi si forma uno strato di foglie gialle
con dentro mischiati tanti altri colori. Come se anche la natura si
sgravasse in un addio che il sole, appena torna a splendere per
qualche giorno nell’estate di San Martino, pare volere prolunga-
re in una lenta agonia per consumarlo senza angosce e senza
schianti. Autunno: il senso della morte dolce. Sparire tra colori
irripetibili.

Quel giorno ero partito dal paese incamminandomi per la
strada della Valle del Giardino dopo avere letto nelle lunghe ore
notturne le piu infelici e sapide lettere d’amore che siano state
mai scritte da straordinari innamorati. Lui, quell’Abelardo mae-
stro di teologia e di logica vissuto negli anni millecento, avversa-
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rio di San Bernardo di Chiaravalle; lei quell’Eloisa finita badessa
in un monastero, gelosa custode della corrispondenza amorosa col
suo uomo durata tanto da essere tramandata ai posteri attraverso
i secoli.

Avevo ricevuto giorni prima il volume delle loro Lettere ri-
pubblicate da poco. Quelle dotte, ma sincere egualmente fino allo
strazio, di Abelardo, e quelle pit appassionate di Eloisa. Mi sono
fermato alla lettura di quella in cui Abelardo si sforza di dimo-
strare all’amata che P’evirazione che gli ha fatto subire lo zio di
lei, non solo era meritata ma era stata opera di Dio per conceder-
gli il perdono e dargli anche la grazia. Facendogli strappare il
membro del peccato, Dio gli aveva dato modo di nutrire certezza
per la salvezza eterna.

Nell’insistenza di Abelardo a raccontare i particolari e il luo-
go del loro peccare, oggi, con la malizia del nostro tempo, scopri-
vo che in Abelardo non era dissolto affatto ’empito della passione
e del godimento. Se no, perché ricordare ad Eloisa quando I’ave-
va posseduta nel luogo sacro, in convento, in un angolo del refet-
torio, ebbro di desiderio? Ed anche la conclusione in cui, pur ri-
conoscendo «spudorato» il suo comportamento, tanto insiste nel
ripeterlo da insinuare una diabolica mescolanza tra sacro e profa-
no per avere dato sfogo «al nostro piacere» in un «luogo vulnera-
bile consacrato alla vergine»?

«Il Signore», scrive ancora Abelardo, «ci ha voluto pescare
con le reti della sua misericordia. Il Signore ha voluto provvedere
a noi.» Ma anche qui, evidentemente, I'impotenza procurata
dall’evirazione brucia ancora, se Abelardo sente la necessitd di
spiegare ad Eloisa il sacrificio «del grande filosofo della cristiani-
ta» Origene.

«Origene», scrive Abelardo, «per seguire il precetto del Si-
gnore non esitd a castrarsi con le proprie mani e a gettar via il
membro della colpa e dello scandalo ma la volontarieta del gesto
non & stata ben accolta da Dio mentre la mia mutilazione per
mano d’altri mi ha conquistato la salvezza. »

Forse & anche per questo ambiguo connubio tra sesso e pre-
ghiera, tra peccato e pentimento, tra nostalgia e confessione a ca-
po chino, che quelle lettere hanno resistito all’'usura del tempo.

Stavo appunto immerso in queste riflessioni quando ho dovu-
to fermare 1 passi nella curva della strada su uno strato di foglie
cadute dal pioppo piu alto. Erano diverse nel colore dalle altre:
tutte bianchissime. Quel bianco color cera mi riportd davanti agli
occhi la figura di Tersilia. Quelle foglie cosi sbiancate, come
esangui di vita, quell’amore tra il monaco Abelardo e la monaca
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Eloisa, mi fecero tornare in mente una tragica storia accaduta nel
mio paese.

Tersilia era una prosperosa ragazza che abitava nella piu bel-
la casa del borgo. I suoi possedevano piu terre degli altri contadi-
ni e le avevano segnato il destino fin dall’infanzia secondo-le cat-
tive usanze di chi pone in sottordine all’interesse anche ’amore:
Tersilia doveva sposare il figlio del sindaco, unire ricchezza a ric-
chezza.

Tersilia s’era invece innamorata di Sandrino, il moretto della
frazione di Noche, il giovanotto piu scavezzacollo e pil povero
del paese. Il no delle due famiglie costrinse Sandrino e Tersilia a
tutti gli stratagemmi per potersi incontrare. Il primo atto della
tragedia avvenne quando il padre di Tersilia i sorprese abbrac-
ciati nella stalla. Afferrd il tridente per colpire Sandrino. Questo
con un balzo gli fu addosso, lo buttd a terra e tenendogli le ginoc-
chia sullo stomaco gli urld: «Guai a te se toccherai Tersilia. Io
sparird, ma voi porterete la colpa della sua infelicita ».

Sandrino si imbarco per le Americhe. Tersilia scelse la strada
del convento di clausura. A nulla valsero le preghiere dei genitori
e neppure la dissuasione del parroco. Ma neanche la cella solita-
ria valse a Tersilia per dimenticare Sandrino. Dopo tre mesi riu-
scl a sfuggire alla vigilanza delle sorelle, sali al piano piu alto del
convento e si gettd nel vuoto. Nel volo, come fossero stati colpiti
dal fulmine, i capelli castani di Tersilia, svincolati dal copricapo,
si fecero bianchi come la neve. Forse un brivido del sangue, forse
il terrore, forse un segno del destino. Erano bianchi come quelle
foglie del pioppo cadute dall’alto.

Fu raccolta in fin di vita dalle suore. Appena fuori pericolo,
venne allontanata dal convento perché non serviva pil neppure
alla preghiera, ma soprattutto perché, prima del gesto suicida,
aveva scritto una lettera nella quale spiegava la sua tortura
d’amore per Sandrino. I genitori furono costretti a farla ricovera-
re in una casa di cura dove visse immobile con la spina dorsale
spezzata, sforzandosi di scrivere in qualche modo ogni giorno una
lettera d’amore a Sandrino, finché dopo quindici anni mori.

Ero risalito dalla valle sul bordo alto della strada di collina,
Porizzonte tornava a riempirsi dei colori dell’autunno. Il bianco
delle foglie di quel pioppo s’era sperduto nel basso della valle, co-
sl i volti di Abelardo e Eloisa rappresi nella lontananza del cielo.
I bianchi capelli di Tersilia mi restavano negli occhi a fare con-
trasto con il giallo lucente sporgente dalle piante di cachi con i
frutti ancora da cogliere, ultimi in mezzo alla campagna. Erano
proprio gli ultimi frutti.



L’incantesimo dei fiori di sambuco

La campagna scoppia nel verde e nei fiori. E la stagione in
cui tutto germina, i rami si allungano, le foglie si moltiplicano.
Giro sulle colline del Monferrato. A distanza ravvicinata dai miei
bricchi vedo le groppe alte e scure delle Langhe. Il cielo ¢ terso, il
sole splende alto, le strade asfaltate, in mezzo al rigoglio della ve-
getazione, laggil in basso, paiono nastri d’argento. Le guardo
dall’alto della collina: persino le rare macchine che P’attraversano
nel meriggio si inseriscono nel paesaggio luccicanti come macchie
di colori. ‘ '

11 silenzio della campagna & rotto soltanto dai merli, dai ver-
doni, dagli usignoli che si richiamano 'un I’altro, mentre appena
accennati giungono trepidi i pigolii dei nuovi nati. Salgo per una
stradina dove I’erba fa da tappeto, soffice, pulita per la breve
pioggia di ieri. E ancora una delle poche strade vicinali che ha
resistito all’asfalto e anche alle pietre per non diventare neppure
carrareccia.

Tutt’attorno si alzano piante di gaggie con i rami penduli sot-

_to il peso dei fiori bianchi a grappolo, profumati. Si cammina co-
me in un sogno, come se il mondo degli uomini e le voci e i ru-
mori e gli affanni e le ansie e gli stress fossero cose inesistenti.

Scopro fiori nuovi. I fiordalisi selvatici nel loro blu pervicace
e il trifoglio con i rotondi fiori rossi e azzurri e le margherite a
migliaia cresciute come siepi fra le quali s’ergono rossi i papaveri
fino a sovrastarle in superbia. Ma quanti altri fiori cui non so
dare nome si mescolano ai minuscoli nontiscordardimé. Ne cono-
scono le virt e il profumo soltanto le api.

Alla curva della strada, prima che inizi ’armoniosa sfilata
dei filari con le viti che gia mostrano i piccoli grappoli verdi, ecco
una gran pianta di sambuco. E tutta un fiore, bianca come un ve-
stito da sposa di paese fino a coprirle le foglie e il tronco. Si &
tanto allargata nella fioritura da sbarrare quasi completamente la
strada. Di colpo i fiori del sambuco mi ridestano I'infanzia. Fin
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da allora sapevo che il sambuco era una pianta inutile e i fiori
nessuno li coglieva per il loro acre profumo. Erano davvero fiori
quelli della pianta di sambuco? E invece noi, proprio sotto le
piante e i fiori di sambuco, celebravamo i nostri riti. Ci sposava-
mo inghirlandando le piccole compagne. Ripetevamo le parole
che sentivamo nella chiesa. Poi, con I’erba, le bambine preparava-
no pranzi di nozze succulenti da mangiare con la fantasia.

Quando i fiori diventavano frutti, e i piccoli acini neri come
il carbone, allora cominciava la fabbricazione dell’inchiostro.
Schiacciavamo i frutti del sambuco in scatole vuote e ne derivava
un liquido nero che portavamo a casa per scrivere sui nostri qua-
derni a righe. Non “dava” bene: le parole scritte sulla carta re-
stavano biancastre. Ma contavano davvero le parole?

Anche oggi, come quando mi entravano negli occhi innocenti
della fanciullezza, i fiori del sambuco mi appaiono di una bellez-
za straordinaria. Complessi nella fattura, solidi, quasi ogni picco-
lo acino fosse ricamato, collegato agli altri da mani abilissime.
Non mi dispiace neppure il profumo. Quello delle gaggie lungo
tutta la strada mi aveva quasi stordito. I fiori del sambuco mi ri-
destano, come se da una profumeria fossi passato direttamente
davanti a un forno mentre si cuoce il pane fragrante. Mi incanto
vicino al sambuco. Mi perdo nei pensieri. La collina davanti mi
racconta tutta la vita, quella di mio padre e quella dei padri dei
padri.

Sorpassata la pianta del sambuco, sono salito sul breve spiaz-
zo, il piu alto del bricco. Dal fondo valle, tra le piante del ripido
bosco che sale a ciuffo intorno alla collina, s’alza il richiamo rau-
co del cuculo. Neanche la sua nenia ripetuta mi pare oggi mono-
tona. Soltanto un velo di malinconia, come ascoltare una voce
lontana che mi chiama, cui non posso rispondere. Dallo spiazzo,
vedo le case allineate del centro del paese, quasi tutte bianche.
Soltanto il campanile s’alza nel rosso dei mattoni corrosi. Di
fianco, le case della frazione. Stanno le une di fronte alle altre
quasi che dalle rispettive finestre la gente allungando le mani po-
tesse allacciarle al di sopra delle alture dei bricchi.

Non guido piti i pensieri. Si pensa anche non pensando. La
mente cammina da sola. Seguo il volo di un merlo. Dal suo ri-
chiamo a note basse comprendo che & una femmina. Si ferma un
istante sul filare di testa per guardarsi intorno, muovendo il capo
in tutte le direzioni per assicurarsi di non essere notata, e poi
punta dritta tra le foglie dell’olmo che sta al margine della vigna.
La seguo a piccoli passi. Lo stesso passo felpato dell’etd che s’an-
dava per nidi. I miei due cani sono corsi lontano inseguendosi giu
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per il sentiero fino a raggiungere la valle. M’accosto trattenendo
anche il fiato sotto i rami dove si & inoltrata la femmina del mer-
lo. Ecco il nido, sento il pigolare festoso degli uccellini, vedo le
bocche aperte in attesa che la madre divida fra loro equamente il
cibo.

Il nido tra P’intrico dei rami e delle foglie, con uccellini che
palpitano dentro, &€ un miracolo che non vedevo rinnovarsi da an-
ni. Poi la madre riprende il volo. Un tempo mi piaceva abbran-
carmi all’albero e salirvi, guardare dentro il nido, toccare per sa-
pere se gli uccellini cominciavano a mettere le penne. Ora I’albe-
ro mi pare altissimo. Il nido un miraggio.

Una leggera brezza smuove appena le tenere foglie delle viti e
i filari paiono brevi onde di un mare verde. Come un’allucinazio-
ne. Puoi vedere tutto quello che vuoi. Mutare I’orizzonte, dare
altre sembianze al cielo, alle piante, fare dialogo con gli uccelli.

E troppo bello. Mi pare che in quegli istanti sia raccolta tutta
la vita. In quell’aria ho scoperto tutti i misteri della natura. Pen-
so alla morte senza rabbrividire. Con I'insistenza monotona del
canto del cuculo, ma anche con la sereniti celeste del canto
dell’usignolo. Non ¢ nero di penne anche il merlo? Eppure quan-
to ¢ affascinante quando le sue ali rilucono sotto il sole!

La morte ha lo stesso richiamo della vita. Laggiu appena di-
scosto dal paese, s’alza il cimitero con le mura coperte di rose. Lo
incornicia il verde, non c’¢ assedio di morte. Sotto quel cielo, sot-
to i rami dell’olmo nel concerto degll uccelli, morte e vita hanno
lo stesso respiro. Credo alle estasi. Si puo dlmcntlcare tutto e na-
scere e morire nello stesso attimo.

Anche Rosetta quando si soffermava qualche istante con gli
occhi chiusi, ripeteva a tutti che era certa di rinascere. E con
questa convinzione che & partita, senza un lamento, una scialba
mattina di settembre senza salutare nessuno. La vita e la morte
debbono essere questo. L’una non uccide !’altra perché entrambe
sono immortali. A

11 grido rauco del cuculo mi frantuma i pensieri. E un richia-
mo alla valle. Mi allontano lentamente dall’olmo. La femmma
del merlo gia ritorna con nel becco altri insetti.

I cani arrivano col fiato grosso su per I erta. che hanno affron-
tato di corsa. Batto il piede in terra. La terra ¢ terra. Torno con
gli uomini.



Le capre di Anna

La sua casa sta solitaria sulla strada per Nizza Monferrato
nella valle di Vascirone.

Il paese incombe sopra la piana con le poche case, la chiesa,
P’alto campanile.

Soltanto il batocchio della campana lancia note festose alla
domenica prima della ”messa granda”.

Lei, Anna, vive sola da quando padre e madre sono andati a
stare d1 casa al cimitero. Sono passati ormai alcuni anni. Anna €
sulla quarantina. E forte, sana, povera. Campa lavorando le po-
che terre: una vigna, un orto, un prato. Una vita dura, come toc-
ca ad una donna contadina anche nel Monferrato a venti chilo-
metri da Asti. Nella cascina isolata, la notte, Anna spranga le
porte si ritira nella stalla a dormire con le due capre e i conigli
che le procurano parte del suo sostentamento.

Fuori & il gelo. Candelotti di ghiaccio pendono dalle piante.
Una striscia di neve gelata resiste sotto la nebbia. Anna d’inverno
dorme nella stalla per ripararsi dal freddo troppo pungente. La
legna costa, € a tenere la stufa accesa nella camera pilt grande
per tutta la notte durante la stagione fredda c’¢ da consumare un
intero bosco. Nella stalla con il suo fiato e quello delle capre, con
uno dei cani accucciato sui piedi, la temperatura si addolcisce.
Non fa proprio caldo, ma Anna si ¢ abituata al clima e s’addor-
menta avvolta in due coperte su una brandina. Sono ancora le co-
perte che hanno seguito il padre marinaio sulle navi da carico
per tutti i mari. Il padre ha toccato molti porti e, come il cugino
dei ’mari del Sud” di Pavese, ha visto le aurore boreali.

Anna, invece, ha visto soltanto il mare di Genova dove ¢& stata
da bambina quando, a distanza di mesi, andava sul molo con la
madre ad aspettare la nave che gli riportava papa. Era un uomo
di alta statura, faceva passi lunghi e dondolanti anche su terra
ferma come camminasse ancora sulle navi.

D’inverno papi metteva un berrettone che gli copriva orec-
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chie e metd viso e gli dava proprio I’aspetto del lupo di mare.
Parlava raramente, salutava con un cenno della mano quelli che
incontrava. Portava dentro di sé il silenzio del mare. Gli piaceva
addentrarsi nei boschi e al tempo dei funghi diventava cercatore.
Ne trovava e li portava felice ad Anna perché li facesse friggere
come companatico alla polenta.

Nonostante avesse attraversato tanti mari non aveva fatto for-
tuna. Una fatica dannata a scaricare e caricare tante casse per i
ricchi, ma i galantuomini portano il destino della poverta. Non se
ne rammaricava, aveva il dono di Anna. Anche negli anni della
vecchiezza il suo lungo corpo non s’era incurvato. Era come una
pianta di quelle che s’incurvano al vento, ma resistono alle bufere
per tornare dritte verso il sole.

Con i tanti anni vissuti il viso s’era fatto piti scuro. Racconta-
va ad Anna, nelle interminabili sere buie dell’inverno, tutto il cal-
vario della sua vita, ma anche le bellezze dei mari e dei pesci.

Una notte la nave aveva incrociato un branco di balene. Una
avventura tremenda. Quella vecchia nave doveva gia fare grandi
sforzi per tenere il mare resistendo alle onde. Se una sola di
quelle balene ’avesse affrontata era il naufragio sicuro. Anna in-
grandiva gli occhi al racconto del padre e faceva continue doman-
de. «Avevi paura papa?», chiedeva. «E il capitano della nave te-
meva anche lui lo scontro?» «Le balene si erano avvicinate alla
nave tanto da vederle?» E il padre a voce fonda: « Navigavano
proprio accanto a noi. Ogni tanto sparivano, poi riapparivano.
Tutti avevamo i brividi fin nelle ossa. L’ordine del capitano era
di non disturbarle. Ha avuto ragione lui. Le balene continuavano
ad accompagnarci sui due fianchi della nave come avessero voluto
farci da scorta. Evidentemente non erano affamate. Il capitano
per precauzione aveva fatto innaffiare la nave con un liquido che
disperdeva gli odori. Le balene sparirono alle prime luci dell’al-
ba, rullando sulle onde come erano apparse ».

Anna lo ascoltava accarezzando la capra Mariolina, quella
con le macchie marrone su vello bianco. Le pettinava la barba a
punta come faceva con i suoi lunghi capelli. Il padre allora la
guardava con grande malinconia. Quando sali nel letto per non
scendere pit, le disse che aveva il rimorso di lasciarla sola. Anche
la madre portava dolorosamente gli anni piegata su se stessa. An-
na non aveva mai avuto un uomo, né come fidanzato né come
amante. E non li cercava. Provava anzi verso di loro un senso di
timore quando le si avvicinavano. I giovanotti dicevano che era
ben fatta, ma stramba nella testa. Si limitavano a prenderla in gi-
ro. Quando rimase sola, la notte, alcuni scavezzacollo andavano a
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battere alla porta per spaventarla. Anna era ricorsa ai carabinie-
ri, ma non sapeva chi incolpare. Che potevano fare? Sorvegliare
la sua casa tutta la notte?

Abitando sola nella casa dispersa nella valle, Anna aveva pre-
so coraggio. Una notte, erano gia state battute le due dal campa-
nile, senti battere contro la porta pit violentemente del solito, co-
me la volessero sfondare con una trave. Allora apri i cani: fu un
abbaiare furioso, ma i colpi contro la porta non cessarono. Un ca-
ne anzi si mise a guaire. L’avevano colpito. Fu quello che la de-
cise. Prese il pistolone del padre e spard dalla finestra tre volte in
aria. I colpi contro la porta cessarono. Senti i passi in corsa velo-
ce degli assalitori. Poi il silenzio. Anna lascio la finestra, tornd
nella stalla con le capre. Si confidd con loro e con i cani. Le sta-
vano vicino, non aveva piu paura.

Ogni volta che passo davanti alla cascina di Vascirone saluto
Anna. Esce sulla porta contenta. Mi offre i frutti dell’orto. Ci
tiene a farmi sapere che legge i giornali e i libri. «Me li ha la-
sciati mio padre. Sono libri di Salgari, e La capanna dello zio
Tom lo so quasi a memoria come la storia di Robinson Crusoe. »

Un giorno le ho portato un mio libro. Lo divord in una notte:
« Lo leggevo forte anche alle capre — mi disse — o mi commuo-
vevo e mi tremava la voce. Loro alzavano la testa a guardarmi.
Sono sicura che mi capivano».

Lo dicono in molti che ¢’¢ un mezzogiorno anche nel nord,
ma io provo lo stesso sempre angoscia quando penso che Anna
vive 'inverno nella stalla accanto alle capre dopo avere faticato
tutti i mesi buoni. E so che non ¢& l'unica. Salendo su in alto nei
paesini delle Langhe ci sono certo altre Anna. Vi sono frontiere
tremende anche fra gli uomini civili.

Oggi tornando da Milano, ho fermato la macchina davanti
alla casa di Anna. La nebbia stava scendendo sulle case come la
chioccia quando schiude le ali sui pulcini. Ho bussato alla porta.
Anna apparve subito tutta imbaccuccata. « Ma & matto a girare in
macchina con questa nebbia? Vada a casa. Domattina le porterd
il latte ancora caldo delle mie capre. »

Sulla valle si faceva buio gia alle prime ore del pomeriggio.
L’inverno si presentava nella sua brutalita e nel suo fascino rab-
brividente. La brina aveva incorniciato le piante d’argento lucen-
te. E anche i cespugli ai margini della strada e il prato di Anna.
Un bianco gelido diverso da quello della neve. Uno spettacolo
spettrale eppure attraente. Conosco solo un pittore langarolo, Iso
Peluzzi, che sa interpretare sulla tela la realtd metafisica delle
piante che si crepano nel gelo. Nello schianto la brina cade in
bianche solide lacrime.



Il parroco e il pretino

Caro Don Travasino,

sono ormai tanti anni da quando sei “trapassato” come dicevi
nei brevi discorsi di commiato in chiesa davanti al feretro dei
paesani che andavano sotto terra nel nostro piccolo cimitero a ve-
dere ’erba dalla parte delle radici. Tu credevi fermamente in po-
che cose, una di queste era I’aldila. Sarebbe un supremo tradi-
mento se non avessi trovato qualcuno ad attenderti per giudicarti
e assegnarti in un primo tempo magari al purgatorio poi al para-
diso. Chi t’avesse truffato in tal modo (non vado alla ricerca di
responsabilita), ’avresti bollato a fuoco con i tuoi occhi severi im-
bronciando ancora di piu il tuo viso burbero senza tralasciare
quella vena di ironia che ¢ stata sempre la tua riserva da vivo.
Ricordo che tra uno scapaccione e una caramella — valevano an-
cora mezzo soldo — la sicurezza nel paradiso la ripetevi anche
fuori dalla chiesa.

Per esempio quando ci accompagnavi fino ai boschi di casta-
gno della Sermassa, dove tu sapevi addirittura sotto quali piante
e quali mucchi di foglie secche c’erano i funghi e volevi insegnar-
ci i posti. Noi ragazzi si tornava stanchi, con le gambe rotte,
mentre tu non mutavi per nulla il tuo passo pesante e sicuro.

La tua figura mi & rimasta impressa come quella di mio pa-
dre, quella del fabbro Luis, tuo antagonista mangiapreti anarcoi-
de, o quella del grande rovere che ci dava 'orientamento, pianta-
to lassu sul bricco al limitare dei boschi, quando dovevamo ritro-
varci tutti sulla stradina per il ritorno.

Alto, un viso eguale a quello di tutti i contadini, bruciato dal
sole come il loro, le mani nodose perché non disdegnavi di usare
la zappa e il falcetto, I’alta statura che ti dava anche il prestigio
di sovrastare sui prepotenti, la voce sicura, la brevita delle predi-
che, la sincerita con tutti, sia con il vescovo sia con gli altri po-
tenti, ai quali non ti sei mai inchinato anche se venivano da fuori
con le macchine rombanti in un paese dove erano scarse persino
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le biciclette e avevano 1’aquila dorata sul fez nero e sul petto, gra-
dassamente ostentato, il teschio di morte in argento.

Ogni mattina, dopo la prima messa che dicevi prestissimo allo
spuntare dell’alba, avevi I’abitudine di passeggiare lassu in alto
dove sta la chiesa, lungo la stradina che girava tutto attorno allo
spazio di terra ancora piu alto che si chiamava e si chiama anco-
ra oggi il castello, anche se quel benedetto sindaco che ti aveva
preceduto di mezzo secolo, aveva fatto abbattere il vero castello
gid dei marchesi Scarampi, signori di quella parte del Monferra-
to, al fine di utilizzare i mattoni per costruire le case dei contadi-
" ni della frazione di Noche. Di lassi, durante le tue passeggiate
che ripetevi sul mezzogiorno con qualunque tempo, mentre tua
sorella Tunieta ti preparava il magro desinare, potevi vedere sot-
to, da ogni lato, tutte le case del paese. Dai componenti della fa-
miglia, dai loro gesti, dall’eco delle parole che ti giungevano, ca-
pivi quello che avveniva. I momenti di serenita, quelli del litigio
e quelli delle grandi burrasche che erano punteggiate dalle be-
stemmie che rimproveravi a tu per tu, alla prima occasione, a chi
I’aveva gridate costringendolo a vergognarsene anche se non face-
va parte delle pecorelle piti devote ed era anzi di quelli — come
indicavi nei sermoni — che avevano paura che il tetto della chie-
sa cadesse loro addosso.

Eri un parroco strano perché non avevi la faccia da prete, ti
mancava ogni diplomazia curiale, ogni pietismo di sagrestia e
aborrivi I'ipocrisia. Sotto la veste talare c’era un uomo giusto e
testardo, eri impastato nella stessa terra dei tuoi parrocchiani
contadini, capaci di tornare, anche se stravolti, nella vigna che la
grandine aveva maciullato distruggendo I’'uva e devastando i fila-
ri, per ricominciare da capo la fatica di un anno che era stata di-
strutta in pochi minuti.

Ricordo I’episodio di quel pretino magro e nervoso del nostro
paese che era stato cappellano degli arditi nella prima guerra
mondiale € tornava spesso al paese cercando di apparire piu alto
nella vistosa divisa militare, come un tacchino quando fa la ruo-
ta. A te davano fastidio le guerre, gli arditi e ancor piu le divise,
e quella vestita da un prete ti metteva subito di malumore. Un
giorno, in mezzo ai parrocchiani, il pretino volle tentare la sfida.
Parti da lontano, leggendo i nomi dei caduti che erano stati scol-
piti sul monumento di pietra, sottolineando i gesti di valore, la
dedizione alla patria, declamando la morte bella (aveva certo suc-
chiato pit da D’Annunzio che dal Vangelo) per arrivare a dire
che anche tu dovevi deciderti ad ammettere che il fascismo aveva
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riportato 'ordine e il rispetto della religione educando i giovani
alla fierezza e a gettare ’anima oltre 1’ostacolo.

Tu sei appena arrossito agli zigomi, I’hai guardato come
avresti guardato un ladro sorpreso a rubare dall’altare il vino
della messa e ’hai strapazzato davanti a tutti dicendo che doveva
finirla di fare il bellimbusto in divisa, di chiacchierare da squa-
drista, e che 'unica cosa buona che poteva ancora tentare, per
uniformarsi alla serietd della scelta sacerdotale che aveva fatto,
era quella di tornare alla dottrina, cioé¢ alla scuola di catechismo
che lui teneva ai bambini. Il pretino spari, come nel gioco delle
tre carte. Ricordo che, guardandoti, mi pareva tu fossi cresciuto
d’un palmo anche di statura, quasi fossi salito quell’unica volta
sul pulpito che disertavi anche in chiesa per parlare alla gentg
stando loro vicino.

Se avevi ragione tu a credere nell’aldila, potrai ricordare an-
che Ginia, la vecchia contadina con quel suo figlio Carlo che era
andato a servire in un collegio salesiano in citta e I’aveva portata
ad un pellegrinaggio a Lourdes. Ricorderai quel pomeriggio di
domenica, quando appena tornata Ginia & venuta da te che stavi
con noi sullo spiazzo davanti alla chiesa, per raccontarti tutto
quello che aveva visto e quel lungo tratto di strada fatta in ginoc-
chio e I’'acqua miracolosa che risanava anche gli storpi. Tu ascol-
tavi in silenzio finché Ginia ti chiese perché non parlavi mai dei
miracoli. Allora, lentamente, come se le parole ti costassero una
gran fatica a salire alle labbra, le spiegasti che preferivi che la
gente credesse in Dio, ma soprattutto alla propria coscienza e
operasse nel bene senza sperare nei miracoli. Eri un parroco di-
verso. Eri soprattutto un uomo serio. Forse & proprio per questo
che si & risvegliato in me, di questi tempi, il tuo ricordo. Non so-
no tempi troppo seri. Neanche piu lasst, al paese, c’¢ quel senso
del dovere e del vivere onesto che tu cercavi di insegnare con la
semplicita dell’esempio.

Io sono andato lontano, ho fatto anch’io la ruota come i tac-
chini, ho voluto fare le mie esperienze, sbattere la testa contro il
muro, attraversare il mondo grande e terribile, e non ho potuto
essere presente quando te ne sei andato con gli altri nel piccolo
cimitero all’ombra breve dei crisantemi. Mi hanno detto che, an-
che al cospetto della morte, non hai chiesto nulla, né il miracolo
di vivere ancora, né un funerale diverso dai contadini piu poveri.
Allora non si parlava di compromesso storico tra rossi e bianchi,
ma c’erano gia quelli che ti cancellavano dalla societd soltanto
perché predicavi il tuo Vangelo e portavi la tunica nera. Quelli
che dileggiavano tutte le fedi e irridevano alle ideologie. I conte-

29



statori qualunquisti, per dirlo in parole che ti erano ignote. Ades-
so capisco perché vivevi in comunione con tutti, anche col fabbro
Luis. Eri tollerante, eri uomo ed eri pastore che guidavi il tuo
gregge senza bisogno di bastone, di cani ululanti, di inchini ambi-
gui. Caro Don Travasino, per questo ti scrivo, per rendere omag-
gio ad un uomo serio, ad un uomo giusto. Come dicevi per quelli
che bofonchiavano ammiccando alle spalle? Poveri di spirito e se-
polcri imbiancati.

Cosi, proprio cosi posso ripetere oggi come chiusa di questa
lettera che deve raggiungerti tanto lontano.

o



La Langa devastata

Il primo sole cocente di questa pigra estate aveva dominato
tutta la mattinata di quei primi di luglio. D’improvviso, alle
quattro del pomeriggio si & levato un vento diaccio, sibilante tra i
rami delle piante. Il cielo si & oscurato come se un’immensa ma-
no nera lo volesse coprire. Prima percorso da nubi scure, veloci,
poi il rincorrersi di quelle bianche che passavano basse radenti le
colline. I tuoni arrivarono dopo inseguendo fiamme bianche e
rossastre di fulmini come razzi sottili scagliati dall’alto. Le cam-
pane dei gruppi di paesi della Langa, sui quali il cielo si era ab-
bassato in una voragine di nero e di sprazzi di fuoco, cominciaro-
no a battere sui bronzi i loro richiami. Un affrettato, lamentoso
rintronare, come se i batacchi picchiassero violenti a coprire il
fragore dei tuoni. Avvisavano i contadini che bisognava ritirarsi.
Ad un comando invisibile comincid la guerra sulle campagne. Il
vento come paurosa bufera piegava filari, strappava foglie. Le
piante piu alte si incurvavano fino a terra, le gaggie spazzavano
le strade con i larghi rami. Si passo dal giorno alla notte. Quel
buio sciagurato che precede la tempesta. Una gragnola di chicchi
tesi come saette si scaricd sui tetti. La grandine colpiva come una
scarica di cento mitraglie.

Sorpresi per strada, tra Canelli e S. Stefano, in quattro tro-
vammo riparo sotto un piccolo ponte. Le nubi bianche presero ra-
pidamente il sopravvento sulle nere. Chicchi di grandine grossi
come noci continuavano a battere i vigneti, schiantando tralci e
foglie. I grappoli, con gli acini verdi appena fatti, strappati e
sbattuti per terra. Il grano completamente maciullato come fosse
schiacciato dagli ingranaggi della trebbiatrice. Campi devastati,
vigne sfasciate, filari divelti. La grandine in pochi secondi s’am-
mucchiava e imbiancava strade, prati, campi come d’inverno
quando la neve si infittisce.

Non si poteva resistere chiusi nell’automobile. Avevamo la
sensazione di essere intrappolati in una trincea da assalitori fero-
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ci. Uscimmo. Schiacciati contro il ponte 'uno accanto all’altro,
senza che dalle labbra uscisse una parola, seguivamo a fiato so-
speso quel mitragliamento deciso a schiantare tutto. La grandi-
nata non durd pit di quindici minuti. Bastarono per distruggere
il raccolto di una quindicina di paesi. Tutta la zona famosa per
la coltura del moscato era stata investita. Su quelle colline fatte
bianche era come fossero passati decine e decine di carri armati.

Poi un diluviare d’acqua scrosciante da ogni lato come si ro-
vesciasse il cielo, come se il cielo fosse diventato mare e ribaltasse
sulla terra. Tutta quell’acqua non riusciva a coprire la grandine.
Ormai i chicchi scivolavano anche sotto il ponte coprendo la par-
te inferiore delle ruote della macchina. Erano chicchi di grandine
o pietre scagliate con violenza per durare intatte anche sotto il di-
luvio?

Come era scoppiato all’improvviso, il temporale s’acquetd in
pochi attimi. II cielo si alzd, i tuoni si spostarono verso Asti, i
fulmini fendevano ormai con lampi rabbiosi le colline piu lontane
dell’Alto Monferrato. Sulle nostre teste il nero si era squarciato
riscoprendo I'azzurro. Come un’irrisione, il ghigno di un despota
pago di aver distrutto un anno di fatica per migliaia di contadini.
Riapparve tagliato dalle nubi, uno sprazzo di sole. Spargeva un
rosso sangue sui nuvoloni bianchi ormai in fuga vorticosa verso
altra distruzione. Il motore dell’automobile continuava a ronfare.
Ora soltanto lo sentivamo nel silenzio gravido di maledizione.
Dovevamo raggiungere S. Stefano.

Le ruote si incastravano tra la grandine alta un palmo, non
riuscivamo a schiacciare i chicchi, slittavano. Bisognava procede-
re a passo d’'uomo shandando da una parte all’altra della strada
come accade quando si tenta di farsi strada su lastroni di ghiac-
cio. Il paese era svuotato di gente. Il rumore della macchina ri-
chiamo I’attenzione come portasse il primo segno di vita. Comin-
ciarono a spalancarsi le finestre, si affacciavano donne col volto
incupito, il terrore negli occhi. Ci fermammo sulla piazza bianca
di grandine. Vennero incontro i primi contadini. Erano pallidi,
stremati come se la grandine avesse battuto anche sulle loro teste.

-« Abbiamo salvato le tegole della casa» disse il primo drizzan-
do alti i baffi dritti contro il riverbero del sole. «Non tutte, non
tutte. Quelle della mia casa, 14 all’inizio della strada per Cossano
dove il vento tirava a cento all’ora, sono state sbattute quasi tutte
per terra.»

Le colline di fronte ora fumavano come nelle notti quando si
spegnevano le fiamme dei fald. « Ecco I’arcobaleno» disse un terzo
«ci sarebbe da bestemmiare. »
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Arrivd un vecchio. Spostava con una pala la grandine per po-
ter passare, la guardava con occhio nemico: «Ne ho visto di gran-
dinate in settantacinque anni. Ho gia fatto alcuni inverni con fa-
gioli e polenta, ma un.disastro come questo non ¢ mai stato se-
gnato sul calendario. Santo Stefano ricordera questa giornata co-
me una giornata di morte. Io, ho chiuso con le vigne. Non voglio
piu salire sulla mia collina di Moncucco. Mi mancano ormai le
forze per ripiantare le viti. Vorrei essere stato grandinato anch’io,
divelto e abbattuto come i miei filari».

Non accettd da noi parole. Continuod ad aggirarsi per la piaz-
za battendo la pala sui mucchi di grandine. Entrammo nella lo-
canda della Posta, quella che Cesare Pavese ne La luna e i fald
indica come I’albergo dell’Angelo. A trent’anni dalla sua scom-
parsa la morte violenta aveva colpito il suo paese, quelle «dure
colline che avevano fatto il suo corpo».

Guardavamo dalla finestra. L’aria era ancora gelida. La stes-
sa desolazione che doveva aver attraversato gli occhi di Pavese
nell’ora suicida. «Sono un contadino grandinato» mi ripeteva
spesso quando parlavamo dei nostri paesi, «eternamente grandi-
nato. Appena metto qualche germoglio di speranza, ecco il fulmi-
ne, ecco battermi sul capo la tempesta. »

Abbiamo trascorso il rimanente della giornata di rabbia e di
pena tra la gente di S. Stefano. Parlato con i contadini fino a not-
te alta. Dicevamo parole lente, a voce roca. Come Cesare, quei
suoi conterranei dalle mani nodose provavano lo stesso smarri-
mento, lo stesso svuotamento di quando il poeta, dopo aver termi-
nato I’ultima pagina di un libro, si sentiva «come un fucile spara-
to». Pavese credeva al destino avverso. Ne era stato assediato fin
dall’infanzia. Nei suoi anni, piit magri e miserabili di questi nelle
case di S. Stefano, il contadino dopo aver attraversato le vigne
battute dalla grandine decideva la sua fine.

Si impiccava, come nel racconto del Valino, al trave della
stalla dopo aver appiccato il fuoco alla casa. Il sacrificio umano,
il rogo come ultima maledizione. Per Pavese il vizio assurdo”
della morte che gli stava “sulle spalle come un vecchio rimorso”
lo aveva devastato nei suoi luoghi d’infanzia campi e vigneti. Par-
timmo il mattino dopo. Quelli della locanda della Posta ci saluta-
rono soltanto con cenni del capo. Non piu parole.

Sulla piazza spalavano ancora la grandine con lo spartineve.
Sotto il sole che si era alzato all’alba sulle colline la devastazione
appariva ancora piu tremenda. Le viti strappate dai fili di ferro
che allineavano i filari, a vederle, era come ti strappassero bran-
delli di carne.

2. H merlo di cambasna



Pietro e il tarlo nel cervello

Pietro, il carradore, non era vinchiese. Al nostro paese, tutto
vigne e pochi campi di grano e meliga nella valle del Tiglione,
nascevano tutti contadini. Quelli che facevano un mestiere diver-
so venivano quasi tutti da fuori o perché sapevano che era libero
il campo o perché venivano a cercar moglie a Vinchio. Pietro era
di questi ultimi. Era nato a Cortiglione a pochi chilometri di di-
stanza. Anche quello era ancora un paese di vigne, ma le colline
degradano piu lentamente verso le zone pianeggianti di Masio,
Felizzano, Oviglio dove si apre la grande pianura alessandrina.
In quei paesi c’erano gia piccole fabbriche e molte aziende arti-
giane che si erano fatte onore in tutti i dintorni.

Pietro era venuto a Vinchio a fare il carradore, a costruire
carri agricoli, quelli cui si aggiogavano i buoi a coppie. Ma il no-
stro. paese era povero: si contavano sulle dita di una sola mano i
proprietari che avevano una coppia di buoi.

Allora Pietro, che era specialista nel costruire i carri a quat-
tro ruote, si adattd a costruire i carretti a due ruote che noi chia-
mavamo “barosse”. Quasi tutte le famiglie, invece di tenere un
cavallo che costava molto e rendeva meno, preferivano avere nella
stalla una mucca che aggiogavano alla “barossa” e serviva come
un bue o un cavallo e intanto alla sua data, faceva il vitello, lo al-
levava e la padrona di casa mungeva il latte che non occorreva al
vitello e lo vendeva a quartini alle famiglie vicine. Anche a casa
mia era cosi. Ricordo che mia madre si faceva comprare la mucca
da mio padre con i soldi della vendemmia ma poi, quanto ricava-
va dalla vendita del latte, lo teneva come suo gruzzolo personale.
Ricordo ancora che ammucchiava soldini su soldini sotto una sco-
della, fino a quando riusciva a cambiarli con una lira e due lire
d’argento. E un ricordo che mi & rimasto non per il valore che
potevano avere quelle monete, ma perché 'argento come 1’oro
erano nomi di tesori che avevano in sé significati misteriosi.

Quando una ragazza si sposava aveva regali in oro e quando
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qualche parente emigrato tornava da lontano, dalla citta dove era
andato a cercare lavoro, se faceva un po’ di fortuna, portava re-
gali in argento. Mia madre era cosi gelosa di quelle lire, che le
nascose sempre a tutti; quando quelle monete furono ritirate,
perché il governo di allora le dichiard fuori corso, lei lo seppe in
ritardo € le portd in fretta e furia dalla bottegaia che aveva il ne-
gozio proprio davanti alla chiesetta dei Battuti e le cambid per
meta del loro valore.

Ma torniamo a Pietro, il carradore. Era venuto da Cortiglio-
ne perché aveva sposato Beta, una delle ragazze pia prosperose
di Vinchio. Ma D’essere bella e prosperosa non era la sua qualita
principale: questa qualita era invece la bonta e la generosita che
mostrava verso tutti.

Quando Beta mise su un negozio dove vendeva di tutto, come
una specie di Rinascente o di Standa, rapidamente quella unica
stanza diventd il centro del paese, nel senso che li si poteva anda-
re a consigliarsi, a raccontare i propri dispiaceri ed essere capiti e
consolati, € anche i poverissimi che non disponevano sempre dei
soldi necessari per la spesa, potevano andare da Beta che sapeva
far credito senza svergognare i clienti. Anzi, segnava quanto ave-
vano comprato soltanto quando erano gia usciti, su un quaderno
che spesso, a fine mese, allorché doveva fare i conti, non trovava
pid e allora si accontentava di quanto gli davano i compratori se-
condo la loro memoria.

Beta con Pietro erano una coppia perfetta. Non solo si vole-
vano bene e si trattavano bene come non accade sempre nelle fa-
miglie dove domina il bisogno e la fatica, ma, robusti come erano,
cinguettavano continuamente tra di loro come due cardellini.

Pietro aveva un gran viso aperto, nero dal fumo e dal fuoco,
le mani sempre annerite e piene di colori, una corporatura che
denotava forza, i muscoli che stavano a malapena rinchiusi nella
camicia. Sollevava metd del carro da solo, ma le sue “barosse”
erano diverse da tutte le altre che si costruivano altrove. Li si
esprimeva il suo carattere, la sua tenerezza. Non solo le “’baros-
se” funzionavano alla perfezione perché erano leggere e facili da
tirare anche sulle strade che erano ancora col selciato di pietre,
ma attorno alle ruote e alle fiancate Pietro dipingeva segni e fi-
gure con la creativita, la fantasia di un pittore.

La gente entrava nel suo cortile a guardare, e stava 1i impres-
sionata e curiosa, mentre disegnava e colorava. Pareva impossibi-
le che quel gigante bruno, tutta forza e tutto muscoli, fosse capace
di esprimersi cosi delicatamente. Soltanto Beta non si meraviglia-
va, conosceva il suo Pietro nell’intimitd. Ma la grande occasione
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del carradore fu quando Ratti delle cascine, il proprietario che
aveva comprato la piu bella coppia di buoi del paese, ordind a
Pietro di costruirgli il pili superbo carro che ci fosse sulle strade
della zona.

Pietro ce la mise tutta. Ogni domenica uscendo dalla messa
cantata Ratti accompagnava tutti gli amici a vedere il carro che
nasceva pezzo per pezzo dalle mani di Pietro. Davvero era il suo
capolavoro.

Quando lo fini e i buoi di Ratti lo trascinarono in piazza,
scoppid un applauso proprio come a teatro. Pietro era emoziona-
to, teneva Beta per mano come a dividere con lei la soddisfazione.
Sulla fiancata in basso, ricordo bene, spiccava la firma: Pietro
Cassinelli, carradore, Vinchio d’Asti.

I carri erano la sua specialitd e la sua passione, ma Pietro
non sapeva € non poteva dire di no anche a quelli del paese che
volevano che gli facesse il tavolo da cucina con I’ ’erca”, o ai gio-
vani sposi che volevano gli costruisse il guardaroba e il canterano.
Cosi il carradore impard a fare tutto quello che serviva al paese e
riusciva bene in tutto.

Era intanto nata Maria, una figliola che pareva avesse im-
presso nel viso e nell’animo lo stampo straordinario per salute e
per bonta del padre e della madre. Una feliciti che faceva cante-
rellare Pietro, che rendeva Beta sempre pit amabile con i suoi
clienti. La loro casa era un nido di felicita. L’unica cosa che di-
spiaceva al carradore era costruire le casse da morto. Soprattutto
perché era un lavoro ingrato. Costruendole Pietro continuava a
vedere il volto dell’'uomo o della donna che doveva esservi sepolta
dentro. Che importa se erano vecchi? Nel paese non si era in
molti, c’era posto per tutti, perché allora la gente doveva morire?

Anche noi che studiavamo d’inverno in cittd, nella stagione
delle vacanze andavamo a trovare Pietro. Parlava poco, ma ci
guardava contento che fossimo curiosi del suo lavoro. Un’estate
tornammo e Pietro batteva ancora il gran martello, ma con meno
‘slancio e portava attorno alla testa una fasciatura come fosse un
turbante. Anche il monotono rumore della sega era piu lento. Il
cortile s’era fatto disordinato. Beta aveva gli occhi segnati. Pian-
geva silenziosamente. Se le chiedevano cosa aveva Pietro e perché
portava quella fasciatura attorno alla testa non rispondeva, le si
riempivano solo gli occhi.

Il gigante buono aveva un piccolo tarlo che s’era infiltrato
nella sua testa e gli rosicchiava il cervello. Beta non voleva nep-
pure dire il nome di quel male. I medici avevano scrollato la te-
sta.
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Pietro si lamentava appena dei dolori che dovevano essere
violenti come martellate feroci, come morsi di lupi. Cercava di
sforzarsi a lavorare per non pensare. Non voleva cedere. Ma un
mattino corse nel paese, maledetta come un lampo nella tempe-
sta, la notizia che il carradore era morto. Abbattuto come un vi-
tello da quel tarlo invisibile e invincibile.

Il suo cortile davanti all’officina precipitd nel silenzio, ma
quando passavano per le strade i suoi carri e le sue “barosse” la
gente continuava a ripetere il suo nome. Lofficina rimase chiusa.
Soltanto la rosa nell’angolo della porta d’entrata continud a fiori-
re. Beta comincid a vestirsi di nero e durd a lungo in quella me-
stizia. La morte non rispetta né 'amore né la bonta, tanto meno
il rimpianto.

Arrivd improvvisa, proprio come una falce avvelenata, anche
su Beta. Dietro la sua bara piangeva tutto il paese, come tutti
avessero perduto la madre.

Era allora, tanti anni fa. Era il tempo dei carri dipinti, delle
“barosse” cosi ben rifinite che non avevano invidia dei carretti si-
ciliani. Il tempo della felicitd nel lavoro, degli affetti familiari,
del paese tutto unito e solidale.

Scomparso il carradore Pietro, nessuno I’ha sostituito nel me-
stiere. Ai carri agricoli sono stati sostituiti i trattori, i motori
hanno cacciato i buoi, ma non si sente pill quella voglia di canto,
quell’atmosfera di felicitd. E questo il prezzo che si deve pagare
al progresso? Certamente no.



Il contadino e la storia

Mentre linverno gela le strade, sulle colline monferrine
splende un sole fuori tempo. Il cielo ha gia i colori festosi della
primavera, anche se & ancora lontana. Un vecchio contadino di
Mombercelli, che ho invitato a salire in macchina mentre s’in-
camminava a piedi verso la stazione ferroviaria di Montegrosso,
mi racconta fatti straordinari accaduti duecento anni fa con la
precisione di quando, per i semplici, la storia diventa leggenda.

«E per questa strada che uno della mia famiglia & passato
scortato dai soldati savoiardi quando il re di Torino aveva dato
ordine d’impiccare sulla nostra piazza due compaesani colpevoli
di avere partecipato alla rivolta repubblicana contro la monar-
chia. Quel mio antenato, mezzadro delle terre di uno dei fucilati,
gli era stato al fianco nei giorni della insurrezione. Non avevano
sparato neppure un colpo di archibugio né avevano fatto male ad
alcuno. Volevano soltanto sostituire la monarchia con la repubbli-
ca come avevano fatto ad Asti i giacobini che avevano liberato la
citta il giorno prima senza spargimento di sangue. Quel nonno di
mio nonno se I’era poi cavata con due anni di carcere. I savoiardi
si erano convinti che lui non sapeva molto di repubblica né di
monarchia e tanto meno di insurrezione. Sapeva soltanto usare la
zappa ed aveva il vino che gli scaldava la testa. In questo gli so-
miglio, percid racconto sempre di lui. Lei, che ha letto molti libri,
sapra del fatto. Se mi accompagna fino ad Asti, le fard vedere in
Piazza San Secondo proprio il luogo preciso dove avevano pianta-
to T’albero della libertd”. Lei sa certo meglio di me le cose della
rivoluzione francese, di Napoleone e cosa significasse ”I’albero
della liberta”. Anche voi partigiani avete liberato queste terre dai
tedeschi, ma non avete piantato “l’albero della libertd”. Ave-
te sbagliato, perché avrebbe ricordato a quelli che vogliono di-
menticare come sono terribili ed entusiasmanti le rivoluzioni di
popolo. »
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Quella rivolta repubblicana era durata esattamente tre giorni,
il 28, i1 29 e il 30 luglio del 1797.

Un gruppo di borghesi di Asti che si definivano giacobini, do-
po aver complottato per alcuni mesi, senza preoccuparsi di avere
molto seguito, presero improvvisamente la decisione di rovesciare
il potere regio dei Savoia ed instaurare un regime repubblicano.
Il momento di uscire allo scoperto era stato deciso in una cella
della Certosa di Valmanera alla periferia della citta.

In quella cella viveva il padre certosino Arcangelo Testa, an-
che egli cospiratore nonostante il saio, dove si incontrava con il
fratello Gioacchino, con Giuseppe e Secondo Berruti, un certo
Aimassi e I’avvocato Secondo Ard considerato il capo dei congiu-
rati. Padre Arcangelo si mostrava preoccupato soprattutto del fat-
to di non avere con loro la popolazione, né quella della cittd né
quella della campagna attorno. Ma proprio all'indomani scop-
piarono gravi tumulti nella piazza grande del mercato. Furono
presi d’assalto i proprietari ed i mercanti che avevano portato il
grano dalla campagna e lo vendevano a prezzi esosi a causa della
stagione di siccitd. Si decise di approfittarne per trasformare quei
disordini in rivolta.

L’Aimassi si assunse il compito di organizzare gruppi di cit-
tadini che sperava di convincere nella notte. Quelli avrebbero da-
to il via. Cosi il 28 luglio la rabbia era tanta che la piazza si
riempi di grida. I venditori di grano furono rapidamente travolti
dai manifestanti guidati dall’Aimassi. Le file di gente subito si
ingrossarono e percorsero le vie del centro richiamando sempre
piu persone.

All'improvviso si udirono le campane a martello. Ard, i Ber-
ruti e gli altri avevano fatto la loro parte. Corse subito la voce che
un gruppo di rivoltosi aveva occupato la Torre dell’orologio e il
Campanile della Cattedrale. La folla elettrizzata si riverso nella
piazzetta centrale di S. Secondo. Qui stava di guardia un reparto
di soldati del re.

Furono costretti ad indietreggiare. Allora l'ufficiale ordino di
puntare le armi: la prima fila di soldati si mise in ginocchio, la
seconda in piedi imbracciando i fucili. Dalla folla parti una gra-
gnola di sassi contro i soldati e contro I'ufficiale. Si udirono spari,
il reparto fu rapidamente travolto e si dette alla fuga.

Secondo Ard e i suoi compagni giacobini non persero tempo.
Occuparono il Comune e dal balcone del Palazzo Civico lessero il
bando che preparava la proclamazione della repubblica astense.
Nelle piazze e per le strade della citta la gente ballava e cantava
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il Ca ira e la Carmagnola. Comparvero le prime coccarde bian-
che e rosse repubblicane. In alcuni paesi della provincia, come
Mombercelli, sparuti gruppi di repubblicani forzarono la mano
alle vecchie amministrazioni e occuparono il comune. In due
giorni Asti cambio il colore della bandiera. Secondo Ard conti-
nuava a lanciare proclami. Anche i cittadini che non avevano
partecipato non osavano opporsi. Erano stati frastornati dal rapi-
dissimo passaggio di poteri persino coloro che rappresentavano i
Savoia.

E i contadini? Le popolazioni rurali — d’altronde anche Asti
era un grosso paese agricolo — erano gente rassegnata, avevano
sopportato una dominazione dopo ’altra e i disagi delle guerre.
Chiedevano soltanto di poter lavorare e vivere. I Savoia li sfrutta-
vano, ma li lasciavano nei loro paesi, € poi il re era il re. Nella
cella del seminario di Valmanera padre Arcangelo Testa non si
stancava di spiegare ai compagni che I’azione da fare con urgen-
za non era quella dei proclami o di organizzare balli per le stra-
de. Bisognava piuttosto convincere la popolazione della citti e dei
paesi che la repubblica era stata creata per dare loro liberta e che
dovevano difenderla.

Intanto a Torino il re, informato della rivolta, stava organiz-
zando la restaurazione. Aveva fatto partire truppe di rinforzo per
circondare Asti, ma era sufficientemente furbo per non dare ordi-
ne di sparare su una intera popolazione. D’altra parte le infor-
mazioni avute dalle campagne confermavano che i contadini era-
no rimasti sordi ai richiami giacobini e la faccenda del grano ave-
va aumentato il livore contro quelli della cittd sempre vestiti della
domenica.

Ma l’arma decisiva fu il denaro per corrompere i rivoltosi che
erano stati posti di guardia alle porte della cittd. Al mattino del
terzo giorno cominciarono le difficoltd per i rivoluzionari. Le
“lettere della fratellanza” che il capopopolo aveva fatto recapitare
ai comuni ottennero pochissime risposte. Gli uomini della rivolta
cominciarono a sentirsi isolati. Ma non volevano cedere. Ard e i
fratelli Berruti decisero di mostrarsi ancor piu sicuri. Passarono
per tutte le case dei nobili obbligandoli sotto i loro occhi ad abbat-
tere le insegne della monarchia.

Per suscitare nuovo entusiasmo nella citta decisero una gran-
de manifestazione di piazza. Vollero che fosse il Vescovo Pietro
Giuseppe Arborio a benedire i simboli della repubblica. Anche se
gli emissari giacobini non si tolsero il cappello dinanzi a lui, il
vescovo accettd e ordind ai preti della collegiata che lo dovevano
accompagnare di farsi subito confezionare ognuno una coccarda
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piancorossa da nascondere sotto la veste e mostrare nel caso do-
vessero fare fronte a spiacevoli incidenti. Contemporaneamente
perd il vescovo fece recapitare dal suo segretario una lettera al
marchese Mazzetti, uomo della monarchia, perché si adoperasse
con il re onde far finire quello scempio. Il marchese Mazzetti de-
cise di partire subito per Torino. Riuscl a corrompere le guardie
di porta S. Rocco che avrebbero dovuto impedirgli di uscire dalla
citta e filare su Torino.

Ad Asti Popera di corruzione dei savoiardi ottenne subito i
primi risultati. All'uscita del Palazzo del Comune dei capi giaco-
bini, dopo una tumultuosa riunione, gruppi di cittadini Li affron-
tarono inneggiando alla monarchia e gridando: « Che cosa di buo-
no ci ha dato la repubblica? ».

Nel pomeriggio del 30 luglio attorno alla citta affluirono
gruppi di contadini armati e decisi ad entrare. Avvennero i primi
scontri tra i gruppi opposti. Alla fine del terzo giorno la repubbli-
ca era gia in pericolo. Da Mombercelli arrivo la notizia che i tre
capi repubblicani erano stati impiccati all’albero della liberta. Ard
fu costretto ad arroccarsi nel Palazzo Civico.

AlP’indomani, 31 luglio, tutti i capi giacobini vennero arresta-
ti e condannati all’impiccagione. Mentre s’avviavano tra gli
scherni dei contadini e dei popolani della citta verso il patibolo,
padre Testa rifletté ad alta voce: «Forse siamo partiti troppo pre-
sto o forse troppo tardi per fare la rivoluzione».

A duecento anni quella riflessione del frate giacobino & ancora
di attualiti. Come molti insegnamenti di quella rivoluzione dura-
ta tre giorni. Quanti oggi non si sono ancora convinti che la rivo-
luzione non si improvvisa, che non bastano un successo, parole
d’ordine, slogan, assassinii per gettare il panico e creare il caos.
La rivoluzione & disciplina, non caos. Eppure c’¢ ancora chi ritie-
ne di poter cambiare il volto di un paese senza il consenso della
gente.



Peppino cantava 1’opera

Vestito piu di stracci che di giacca, camicia e calzoni, aveva
Pincedere di un milord inglese. Si puo essere distinti anche con i
gomiti che escono fuori dalle maniche e i calzoni rammendati in
fretta e con notevoli fessure sulle ginocchia e sui polpacci. Porta-
va sempre pantofole perché, come lui stesso diceva, aveva i piedi
dolci e camminava leggero sollevato da terra quasi che questa
fosse ricoperta di uova e lui avesse timore di romperle. Era un
bell’uomo, alto uno e ottanta, corporatura smilza, un viso aperto,
bello con gli occhi scuri, un naso perfetto, una bocca giusta come
una primadonna del cinema e anche quando aveva la barba lunga
che gli seminava di grigio-bianco le guance e il mento, i suoi li-
neamenti restavano integri, quasi che la dolcezza del suo sguardo
e di tutto il volto fosse P’espressione incancellabile dei sentimenti
che nutriva dentro.

Il suo nome era Peppino, lo pronunciavano in italiano perché
era foresto, ma per tutti era “el cavagné”. Naturalmente le sue
clienti erano le donne che portavano cavagne e sedie nella sua
bottega, che d’estate era sotto il cielo, con una tenda appena ap-
poggiata alla cascina dei Ratti, e d’inverno si ritirava sotto lo
stretto porticato dove si era preparata anche la camera da letto:
una branda attorno alla quale aveva costruito le pareti con salici
e vimini e sacchi di iuta. Aveva anche fatto un tavolino per met-
tere la bottiglia e un bicchiere e, come unico arredo, un vecchio
grammofono a tromba con i dischi delle opere di Verdi e Puccini
che erano i suoi preferiti.

Era arrivato un mattino da Nizza, aveva preso la corriera del
venerdi perché 14 era il giorno del mercato. Era d’estate, e Peppi-
no era in tono anche come vestito. Calzoni chiari, giacca scura,
pantofole ai piedi quasi bianche, sigaretta accesa su un lungo
bocchino e la paglietta in mano.

Aveva capelli arricciolati, nerissimi, e la paglietta li avrebbe
stropicciati. Era nato a Sesto S. Giovanni, ma era sempre vissuto
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a Milano. Anche il fatto di venire da una grande citta, in quegli
anni in cui i contadini del mio paese si allontanavano dalle loro
colline soltanto per andare a fare il militare, quasi sempre nelle
cittad del Sud o nel Friuli-Venezia Giulia e ne parlavano poi per
tutta la vita, era un’attrazione. Tutti volevano parlare con Peppi-
no, tutti erano gentili con lui. C’era anche nel “cavagné” un fa-
scino particolare: aveva una voce straordinaria e cantava le opere.
Era stato corista alla Scala, e lui aggiungeva anche di avere fatto
qualche particina da solista. La Scala: al paese non erano in mol-
ti a sapere che cosa fosse, ma dopo una settimana di permanenza
di Peppino a Vinchio, tutti sapevano cos’era il teatro, come erano
i palchi, il loggione, persino il gran lampadario centrale, cosa
rappresentava in Italia, nel mondo quello che lui definiva, decla-
mando le parole, «il tempio della musica».

Peppino cantava le arie pil note del Barbiere, del Trovatore,
dell’Aida... E allora attorno a lui nella piazzetta centrale si schie-
rava tutta la gente del paese. Era un gran spettacolo e Peppino si
sentiva di nuovo primo attore, il vero solista e Ii, sulla piazzetta,
si avverava il sogno che non aveva potuto realizzare alla Scala. I
primi concerti cosi improvvisati Peppino li tenne d’estate. Io ero
in vacanza dal collegio € non solo me li godevo, ma con gli altri
due o tre studenti eravamo diventati la compagnia inseparabile
del «cavagné».

Peppino si era deciso a costruire ’cavagne” e impagliare se-
die per soddisfare la fabbrica dell’appetito, ma soprattutto quella
del bere. Si era rovinato proprio per il bere. Per questo vizio la
voce gli si era deteriorata ed era stato allontanato dalla Scala.
Peppino, allora, aveva annegato la disperazione causata dalla
perdita di un lavoro che era soprattutto una passione, bevendo di
pit, riducendosi ad essere scartato da tutti, anche dalla famiglia.
Leggendo una storia del vino, aveva scoperto che il centro del
barbera era Vinchio, e li si era diretto per assecondare la seconda
passione, che era in realtd un vizio; ma ormai sfumata la prima,
egli voleva finire la sua vita lasciandosi trascinare nel deliquio e
nel gorgo della seconda, nella droga del vino.

Anche quando cantava nel coro della Scala, a Peppino piace-
va fare lavori coi vimini. Arrivato a Vinchio, s’era dato a quella
attivitd. Solo che per fare il “cavagné” aveva dovuto sostituire i
vimini, che costavano troppo, con i salici. Era diventato bravissi-
mo, veloce a riparare sedie e cavagne rotte € a costruirne di nuo-
ve. Prima della vendemmia il lavoro era anche troppo, ma se la
cavava d’inverno. Noi stavamo a vedere il gioco delle sue mani, lo
scorrere rapido delle dita, mentre a mezza voce cantava le ro-
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manze e si preparava per le ore della notte quando, immancabil-
mente, per anni, si portava in piazza, davanti all’osteria Vercelli,
per esibirsi.

Losteria era la sua riserva d’energia: Peppino doveva sempre
avere accanto bottiglia e bicchiere. Cantava finché riusciva a stare
in piedi, poi la voce si spegneva mentre lui sedeva per terra, gor-
gogliando soltanto come le botti quando, in autunno, contengono
il vino in fermentazione. '

Dopo qualche anno gli caddero due denti, proprio quelli da-
vanti e da allora, invece di cantare, sibilava. Gli erano rimaste
abili le braccia e le mani, ma nel paese aveva perduto prestigio.
Gli ubriachi pagano sempre il ridicolo a cui si espongono, anche
nella terra del barbera, dove ubriacarsi, per chi non sa resistere
all’ultimo bicchiere, & una consuetudine. I contadini, anche se la
sera tornavano a casa ciondolando, al mattino partivano prima
dell’alba per la vigna; Peppino, invece, rimaneva nella branda fi-
no a tardi. Venne il tempo degli stracci al posto del vestito, quan-
do aggiustava una “cavagna” per una bottiglia di vino e un piatto
di minestra. Gli anni lo segnavano doppiamente. I bei capelli ne-
ri s’erano rapidamente incanutiti, i piedi si erano fatti cosi molli
da non reggerlo quasi pii. Camminava appoggiandosi al muro.
Io continuavo ad essergli amico, a dargli quel poco che poteva
dargli uno studente a cinghia stretta, e a raccomandargli di non
bere. Lui mi guardava con la profondita di uno sguardo che veni-
va sempre da pit lontano e rispondeva: « Ho cantato tante trage-
die — ora devo concludere la mia, senza musica, senza canto, ma
non muore Peppino il cantante, muore il ”cavagné” ».

Un mattino rimase stecchito nella branda. Era stato fulmina-
to nel sonno dalla morte. Da allora al paese non c’& pil stato
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nessun “cavagné”. Era finito il tempo delle “cavagne”. Si andava

al mercato a Nizza a comprare le ceste, o ad Asti. Per impagliare
le sedie, I’altro lavoro che faceva Peppino, venivano due o tre vol-
te all’anno due uomini con baffoni dal Veneto. Ma non cantava-
no come Peppino.

I concerti improvvisati in piazza erano finiti per sempre.




Il mago dei funghi

Statura bassa, tracagnotto, duro di scorza come chi & nato
contadino apertd al sole, abituato ai filari delle vigne, occhi neri,
furbi e mobilissimi, Romano & il cercatore di funghi pit famoso
del paese. Nei boschi si trova a suo agio come il tasso e lo scoiat-
tolo. Quando si siede sulle foglie secche di castagno per riposarsi,
conosce il richiamo per tutti gli uccelli.

Preferisce gli usignoli, i cardellini, i verdoni, le gazze, per le
quali emette certe grida gutturali e non solo quelle rispondono,
ma accorrono, due, tre, quattro a mostrarsi sui rami che gli stan-
no sulla testa. E la compagnia preferita da Romano: chiacchiera-
re con gli uccelli. Mi dice: «Non & vero che non ci si capisce per-
ché gli uccelli non conoscono le parole. Anch’io uso lo zufolo e ci
intendiamo benissimo. Nel bosco della Sermassa ho due amici in
particolare: un pettirosso che viene a mangiarsi le briciole di pa-
ne sulle mani e un riccio che mi sta attorno ai piedi e mi guarda
con gli occhietti che rinchiude appena alzo il bastone per ripren-
dere la ricerca dei funghi».

Stamattina ha accettato di farsi accompagnare ed € venuto a
svegliarmi molto prima dell’alba. Mi aveva avvertito: «Bisogna
essere nei boschi al primo chiarore: a quell’ora il bosco & fresco di
odori. I funghi hanno un profumo inconfondibile di terra, di fo-
glie, di cortecce. Non mi faccio mai accompagnare, non voglio che
imparino i posti. E il segreto tramandatomi da mio nonno quan-
do, gia vecchio, mi ha portato per la prima volta con lui per pas-
sarmi le consegne. Ho accettato di portare te per due ragioni: la
prima perché sono certo non ricorderai i posti e non ci sapresti
tornare, la seconda perché hai famigliarita con la poesia e puoi
capire il linguaggio dei miei amici dei boschi».

Ho portato Romano in macchina fino alla stradina sulla costa
del bricco su uno spiazzo che ha preso il nome dal tipo di piante:
lo spiazzo delle quercie. Dico a Romano: «La quercia e il gelso
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sono due piante che ti somigliano. Con tutti quei nodi nei tronchi
e quel verde di foglie che splende ».

Lui taglia corto come non avesse ascoltato: « Vi sono anche i
funghi di quercia e di pioppo, ma quelli migliori sono nei boschi
di castagno. I funghi hanno bisogno di ombra folta, di muschi
particolari. Sono schivi alla luce e i piti non fanno neppure capo-
lino tra le foglie. Per trovarli, pit che vederli bisogna indovinarli,
sentirli nell’odore, capire dove sono piantati tra le foglie appena
sollevate ».

«Ora, tu passa dall’altra parte e cerca, se non ne trovi» e Ro-
mano sorride ironico «stai certo che non ti faccio parte dei miei.
Per gustarli i funghi bisogna conquistarseli. Io provo piil gusto a
trovarli che a mangiarli, parola mia. »

Ci siamo inoltrati tra i castagni. Mi immergo nel profumo
sapido del bosco. C’¢ sapore di muschio, mi pare di sentirlo in
bocca. Non & ancora venuto chiaro del tutto, nel bosco il buio &
quasi completo. Sento i passi di Romano sulle foglie secche e il
muovere leggero del suo bastone.

Quando dalla sua parte scende il silenzio, vuol dire che sta
gia raccogliendo funghi. Ficco pitt accuratamente gli occhi tra le
foglie, muovo attento la punta del bastone soprattutto attorno ai
ceppi dei castagni. Invano. Ha ragione Romano: i funghi o li av-
verti come per istinto o gli passi accanto e non li vedi. Giro ormai
da due ore. Non sono stanco, sono allenato alle lunghe passeggia-
te su e giu per i sentieri tra i vigneti. Ma ecco, finalmente vedo
spuntare tra le foglie la cappella di un fungo. Mi abbasso per
raccoglierlo € ne trovo un altro subito d’accosto. Mi sento orgo-
glioso come per una vittoria sportiva di quando ero ragazzo. Mi
piace smentire Romano e insisto camminando curvo, gli occhi fic-
canti sul terreno.

Dimentico la misteriosa meraviglia del bosco, la fuga rapida
delle lucertole e dei ramarri, lo squittio degli uccelli, i fiori piu
strani che si parano d’improvviso davanti agli occhi. Mi concen-
tro, intento come ad un lavoro. Le gambe e la schiena cominciano
a dolermi. Ho perduto le tracce di Romano. Non sento pitl i suoi
passi né il rumore del bastone che rovista tra le foglie. Vorrei ri-
posarmi, ma temo di essere sorpreso e accusato di stanchezza.

Finalmente il suo fischio caratteristico. Mi pare arrivi di lon-
tano. Nel bosco le distanze sono diverse. Rispondo al fischio e
cerco di dirigermi dalla sua parte. Evidentemente & lui a rag-
giungermi per il suo senso di orientamento contadino. Tengo alti
nella mano come un trofeo i due funghi. Romano mi sta gia da-
vanti. Ha il rosso cestino stracolmo. Mi siedo a guardarli. Quei
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funghi sono uno spettacolo. Possono esprimere una natura morta
nella metafisica incantata di Morandi oppure uno di quegli scop-
pidi colore marrone, grigi, e rossi (il cestino) di Guttuso.

«Ne hai trovato due belli» mi dice Romano. «Meriti che fac-
ciamo a metd. Ti ho mandato apposta dal versante piu avaro.
Non sei cieco del tutto e hai olfatto.» Sorride malizioso stendendo
sull’erba breve del bosco i suoi funghi, allineandoli e dividendoli
con straordinaria rapidita.

Poi passa alle spiegazioni. Mi meraviglia la sua cultura. Par-
|a come uno scienziato di piante crittogame, di corpo vegetativo,
di tallo, di clorofilla, delle origini parassite o saprofite, di specie
di funghi che hanno vita comune con altri organismi. Mi elenca
le specie velenose e quelle mangerecce. Hanno nomi esotici che
sarebbero piaciuti a Montale: il canterello, il prataiolo, il ceppa-
tello, I’ovolo buono, il porcino, la ditola, il gallinaccio, lo spugno-
lo, le cicciole. Poi i velenosi: 'amanita, I’ovolo malefico e tanti al-
tri nomi ancora. Romano li descrive con le mani e con segni sulla
terra. «Questi che vedi, la pil gran parte sono porcini. Quando
usciremo dal bosco 1i divideremo, cosi sentirai la differenza tra
questi funghi appena raccolti € quelli che compri in citta dai ver-
durieri. Per me, una mattinata cosi & un ristoro dell’anima e un
affare perché, oltre a quelli che mangeremo subito, so conservare
gli altri in mille modi. Ne avremo per tutto Pinverno. I funghi
mi hanno spinto ad istruirmi come tutto della natura. Puoi vede-
re una pianta, un fiore senza aver voglia di sapere come si chia-
ma? Perché cresce in questo posto e non nell’altro? Cosi come mi
ha preso gusto di studiare le varie specie di uccelli, e sapere per-
ché le cicale muoiono cantando. Di qui sono passato alla ricerca
delle conchiglie. In questa zona di Montedelmare ce ne sono in
ogni vena di terra, delle etd piu diverse. Ne possiedo una scelta
che devi venire a vedere. Ho sacrificato una stanza e il portico
per esporle in ordine. Ho comprato i libri dei geologi. Tu invidii
me perché trovo tanti funghi, io invidio te perché sui libri hai im-
parato tante cose pill interessanti. »

«Dimmi Romano, rispondimi sinceramente; in paese tutti di-
cono che anche quando riescono a seguirti non visti ed entrano
con te nel bosco, tu sai sparire come i folletti o le masche. Dicono
che hai la magia di tuo nonno, il quale raccontava di avere il po-
tere di farsi sparire. »

«Non ¢ forse bello? Non ti pare meraviglioso sparire per la
gente e incontrarsi con gli uccelli, i ramarri, le talpe? Oppure
riuscire a individuare le piante dalla corteccia? Le piante origi-
nano alcune i tartufi, altre piantine di fragole, altri fiori di camo-
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milla, i mirtilli, il pan del lupo. Nel bosco sparisco e mi immer-
go. La cerca dei funghi viene dopo, la prima sensazione & per il
bene dell’anima, la seconda, deposti i funghi nella cesta, & un fat-
to di provviste. »

Fuori dal bosco il sole dardeggia. Fatti pochi passi sento gia il
sudore sulla fronte. Romano, con la cesta al braccio cammina
scattante come un atleta che si allena per i cento metri. Si ferma
per indicarmi tutte le dorsali dei boschi che da Vinchio si esten-
dono sotto Vaglio e poi avanti a vista d’occhio fino a Cortiglione.

«Vedi, li conosco passo passo, e quando la stagione & asciutta
€ qui non ci sono piu funghi, allora salgo al Sassello o dall’altra
parte sull’Alta Langa. Il bosco mi & caro come la casa. Ci respiro
bene dentro. Vuoi che ti dica una cosa che ti parra ridicola? Gi-
rando nei boschi, talvolta non ho solo la sensazione di sapere spa-
rire alla vista di chi mi vuole spiare, ma di poter riuscire, unico
al mondo, ad uscire vivo da questa vita. Tu dici che & impossibi-
le? Io credo alla voce arcana delle piante. »




Il cane nella luna

Potevo quella notte non soggiacere al sogno? Quando sono
rientrato la luna piena illuminava Milano con il suo chiarore
malioso e discreto. Anche il Naviglio aveva riflessi lucenti e la
sua acqua pareva essere tornata azzurra, come nelle favole delle
fate. Dall’altra sponda del canale un cane fulvo si incamminava
per attraversare il piccolo ponte che lo portava dalla mia parte.

Aspettai quel cane. Era solo. Lo chiamai. Sostd un istante
guardingo poi si avvicind. Rientrai in trattoria per trovargli un
pane. Lo mangid di gusto, poi riprese la sua strada. Anche per
quell’ultimo incontro notturno, appena caduto nel sonno, sognai
Bruto per lungo tempo.

D’improvviso mi risvegliavo convinto di averlo ritrovato, ma
disperso il sogno Bruto spariva di nuovo. Mi riaddormentavo, ed
ecco come d’incanto riemergere il sogno e il cane. Era bellissimo.
I suoi occhi trepidi mi guardavano da lontano. Se tentavo di ac-
costarmi, nonostante Bruto non si muovesse, la distanza tra di
noi aumentava, finché con uno di quei suoi scatti da leopardo si
dirigeva di corsa a scorrazzare nel cielo. Lo sentivo da una inde-
finibile lontananza abbaiare alle stelle, passare di corsa dall’'una
all’altra ridimensionato lo spazio come fosse un prato, latrando in
festa, poi spariva entrando nella luna. Sentivo soltanto il suo la-
trato, quell’accento inconfondibile, ed ecco rispuntare il suo gran
testone, come quando della valle di Langa sbucava dal campo di
granoturco e mi veniva incontro associandomi al suo gioco, quello
di apparire e sparire mentre I’eco del suo latrare riempiva la val-
le. Mi sembrava naturale nel sogno che Bruto fosse entrato den-
tro la luna perché tante volte, camminando uno accanto all’altro
nelle passeggiate notturne, la luna diventava una presenza. Io le
parlavo e interessavo a lei anche Bruto. Dall’alto dei bricchi ci
pareva di averla a portata di mano, soprattutto quando da una
notte all’altra si allargava e si schiariva. A me apriva la fantasia
per penetrare in un altro mondo, quello del silenzio e della luce,
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per Bruto non so, forse rappresentava soltanto uno specchio nel
quale il suo colore fulvo riceveva riflessi di splendore e il gran
muso si allargava sotto ai suoi occhi incantati in quel mare d’ar-
gento.

Bruto era un cane dal petto robusto, le zampe potenti e con
una sensibilita squisita. Pesava almeno quaranta chili, ma ogni
tanto non gli bastava essere accarezzato, voleva essere preso in
braccio come quei cagnolini che trascurava quando gli giravano
intorno incuriositi € riverenti. Quando me I’hanno portato in do-
no aveva ancora i cerotti sulle orecchie che gli avevano tagliato
con la crudelta degli allevatori che vogliono difendere le caratteri-
stiche della razza. Quelle orecchie, quella coda mozzata, gia im-
pietosivano, ma erano soprattutto i suoi occhi a farti un discorso
intriso di liquido silenzio, come chi non ha avuto il dono della
parola e la sostituisce con lo sguardo.

Lo accarezzai subito con tenerezza: il boxer capi che doveva-
mo diventare amici. Non si staccava dalle mie gambe. Cammina-
va e mi guardava. Intuiva con quel suo istinto magico, di avere
trovato chi lo avrebbe protetto. Mi consigliarono di mandarlo a
scuola: era figlio di un campione, era di purissimo lignaggio, per-
cio bisognava fare ginnasticare anche la sua intelligenza. Erava-
mo a Milano e la scuola era in campagna sulla strada per Berga-
mo. Mi staccai da lui con rammarico. L’unica giustificazione che
davo a me stesso per rinunciare anche per pochi mesi a lui, non
era la necessitd della scuola, ma il fatto che I3 non c’erano case
ma prati dove avrebbe potuto correre a perdifiato. Poi la compa-
gnia di tanti altri cani.

L’uomo della scuola era troppo pratico per non capire al volo
che glielo lasciavo scontento. Non mi decidevo ad allontanarmi ed
il cane non distoglieva lo sguardo da me. Mi proposi di partire
senza piu voltarmi, ma arrivato al limite del cancello fui costretto
a girarmi per salutarlo. Si drizzd sulle zampe contro la rete me-
tallica, accennd ad un guaito: poi salii in macchina.

Durante i mesi di scuola ero stato a trovarlo parecchie volte,
anche se dovevo soltanto osservarlo da lontano per non distrarlo.
Ma quel giorno i prati e la terra del campo di addestramento
erano inzuppati di pioggia che aveva insistito per una intera gior-
nata: appena l’allenatore lo lascid libero, mi corse addosso, mi
imbratt tutto come impazzito per avermi ritrovato. Non si quietd
neppure sulla macchina.

Mi leccava le mani, la testa, la faccia, non mi lasciava guida-
re. Lo calmai parlandogli, spiegandogli che dovevo stare attento
alla strada. Allora si sdraid accanto continuando a guardarmi co-
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me a dire che aveva capito, stava al suo posto, ma che alla scuola
non dovevo riportarlo. Alla scuola avrebbe dovuto apprendere so-
prattutto a difendermi. Ma Pistruttore quando me lo consegnd
aveva scrollato la testa nel dirmi che non era riuscito a insegnar-
gli ad abbaiare contro chi fungeva da assalitore: — mai trovato
un cane tanto mansueto; neppure gli altri cani tentavano di ag-
gredirlo —. L'istruttore era deluso. o contento. Mi difendeva
con il suo affetto. Non era tutto?

Partimmo da Milano per il paese a primavera alta; accuccia-
to sul sedile della macchina accanto a me, non lo distraevano il
rumore del motore né le altre macchine che ci superavano o che
sfrecciavano nella direzione opposta. Continuava a tenere gli oc-
chi intenti su di me. Gli avevo comperato i suoi biscotti, gliene
avevo messo due tra le zampe. Ne era golosissimo perché scroc-
chiavano sotto i denti come fossero teneri ossi. Durante tutto il
viaggio, per due lunghe ore, li tenne sulle zampe senza neppure
sfiorarli col muso. Quel viaggio lo impensieriva. Ricordava P’altro
quando P’avevo portato alla scuola.

Quando arrivammo nel cortile di casa senti abbaiare I’altro
mio cane. Era un bretton nervoso, scattante, curioso di tutto,
pronto ad aggredire come a farsi accarezzare. Saltd subito contro
I’intruso. Davanti a quel muso rincagnato, a quegli occhi incan-
tati si acquetd di colpo. Io accarezzavo il boxer come a dirgli che
gli avevo portato un amico. Allora Febo (gli avevo dato quel no-
me perché tra il pelo bianco splendevano macchie color miele)
I’annusd muovendo la coda in segno di saluto. Il boxer lo guarda-
va ritto sulle zampe come se fossero rattrappite, poi annusd a sua
volta. Diedi un biscotto per uno. Febo comincid a rosicchiare il
suo, subito imitato dal boxer. Che nome dargli? Lo chiameremo
Bruto, accennai ammiccando a Febo. Almeno un nome che im-
pressioni.

Poi cominciarono le passeggiate a tre sulle colline. Febo invi-
tava Bruto a misurarsi con lui nella corsa lungo i filari delle vi-
gne, poi a volteggiare nei prati quasi nascosti sotto I'erba alta.
Spuntavano soltanto le teste. Ma guai se Bruto osava superarlo,
partire in testa. Febo lo riprendeva, si piazzava davanti abbaian-
do rabbioso per fargli capire che lui doveva seguirlo. Il piu vec-
chio era lui e Bruto doveva rispettare i diritti. Nella corsa e nella
scelta delle ciotole della zuppa era Febo a decidere quale sceglie-
re, lasciava P’altra a Bruto che divorava la sua con l'avidita di
quella bocca che diventava sempre piu grande.

Come la testa, come il corpo. Febo era ormai sopravanzato di
una spanna, ma non mollava il comando e Bruto stava ossequien-
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te agli ordini. Solo quando giocavano saltandosi contro ’un altro,
Bruto con le sue zampe pesanti sbatteva a terra Febo e gli si
piazzava sopra. Ma l’altro si rialzava di scatto e pretendeva la ri-
vincita. La nostra amicizia a tre durd quattro anni. Febo era un
amatore irrefrenabile. Al tempo delle cagne in calore nessuno po-
teva trattenerlo. Se chiudevo il portone, saliva sul muretto di cin-
ta del cortile, si arrampicava rapido come un gatto sulla rete me-
tallica € con un volo di qualche metro era in strada. Né la neve,
né la pioggia, né I'afa sotto il solleone di agosto lo impressiona-
vano.

Lo sfogo del maschio non accettava rinunce. Aveva insegnato
anche a Bruto il mistero dell’amore. Ma Bruto la sera tornava a
casa. Neanche le cagne gli facevano dimenticare la zuppa. Febo
mori d’amore. Era estate, quando le zolle nelle vigne diventano
dure come pietre e le foglie degli alberi si raggrinzano e penzola-
no. Febo era partito per le sue scorribande amorose: non tornd il
secondo, il terzo, neppure il quarto giorno.

Con Bruto andammo alla ricerca su tutte le colline, in tutti i
cortili, penetrammo anche nei boschi. Bruto ad un segnale parti-
va e ispezionava gli anfratti, entrava nelle tane. Usciva solo guar-
dandomi sconsolato. Per alcuni giorni rifiutd la zuppa. Disteso in
cortile attendeva. Anche di notte stava sdraiato davanti al porto-
ne, alzava la testa ad ogni piccolo rumore. Passavamo lunghe ore
assieme nel buio sotto le foglie della pianta di fico a tenere com-
pagnia alla luna. Febo non tornd pit. Quindici giorni dopo un
contadino lo ritrovd morto nell’acqua in uno di quei barili collo-
cati a meta delle vigne che servono come riserva per il verderame.

Bruto non sapeva stare solo. Soprattutto quando dovevo parti-
re per Milano masticava piu solitudine che cibo. Allora da una
cucciolata di cui Febo era padre, sotto una delle tante cagne ba-
starde che lui frequentava, scelsi un suo figlio. Quello con gli oc-
chi e il muso pii somiglianti. Non aveva le macchie color miele
né il pelo bianco. Pareva il pil addormentato dei quattro cuccioli.
Non scacciava neppure le mosche che si radunavano sul suo naso.
Valentina lo scelse e il suo nome fu Tobia. Bruto lo aspettava
quando andavamo a spasso. Lo difendeva dagli altri cani. Gli ba-
stava alzare la testa, mostrare il muso perché gli altri si allonta-
nassero scodinzolando, ed abbaiando. Tobia era davvero figlio di
Febo. Dopo un anno era gia diventato un cane rompicollo, cac-
ciatore di galline. Sostitui il padre anche nel comando. Bruto ave-
va trovato chi si arrogava il diritto di decidere tutto. Per quella
sua voluta mansuetudine, un giorno un grosso cane lupo tentd
I’assalto sbucando alle spalle, improvviso.
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Neppure io I'avevo scorto, né Tobia che si era inoltrato nel
prato. Il lupo non aveva abbaiato. Aveva subito tentato di saltare
sopra Bruto per piantargli i denti nella schiena. Allora mi si ri-
velo un altro Bruto. Tremendo. Con un violento colpo di reni
sbalzd git dalla schiena il lupo, lo azzannd alla gola, lo sbatté in
terra con quelle zampe da leone. Si senti lo schianto del corpo del
lupo sul selciato duro. Bruto non molld la presa finché al lupo
non sgorgd il sangue dalla gola; né lo distoglievano le mie urla.
Dovetti usare tutta la mia forza e il bastone per staccarlo. Il lupo
ne approfittd per schizzare via latrando lamentosamente.

Bruto soffiava come se ’accanimento nella lotta ’avesse svuo-
tato, gli occhi abbassati quasi a volermi chiedere perdono. Sul
muso gli era rimasta qualche traccia di sangue. Sulla schiena,
appena accennati, i segni dei denti del lupo. Era diventato il bo-
xer intrepido: come un ritorno ancestrale alla ferocia.

Solitamente si infuriava soltanto con i gatti randagi, come se
alla loro vista fosse preso da un’ira funesta. Se non guadagnava-
no un buco impenetrabile o una pianta sulla quale il gatto potes-
se arrampicarsi, Bruto li sacrificava obbedendo all’istinto prepo-
tente della sua razza. Erano i dispiaceri pil gravi che mi dava.
Allora si teneva a distanza perché sapeva che ’avrei punito dura-
mente. Quando si arrivava in cortile, non potendo pil stare al
largo, si avvicinava strisciando la terra con la pancia per implo-
rarmi. Con i gatti di casa faceva invece da calorifero. D’inver-
no andavano ad accucciarsi tra le sue zampe, e lui li accoglieva
quasi in braccio stando scomodo con la preoccupazione di schiac-
ciarli.

Da quindici giorni Bruto & scomparso. Anche lui come Febo &
partito un pomeriggio mentre io ero a Milano. Mi dissero che la
cagna lupa innamorata era venuta a chiamarlo proprio davanti al
portone. Da quel pomeriggio non aveva piu fatto ritorno. Sono
andato a cercarlo in tutti i paesi delle vicinanze. Ho chiesto noti-
zie a tutti quelli che incontravo. Assieme a Tobia abbiamo girato
casa per casa tutto il paese. Lo conoscevano tutti. Era 'unico bo-
xer, e poi era Bruto. Nessuno I’aveva pit visto. Con Tobia orfano
del fratello abbiamo attraversato per giorni tutti i sentieri che
avevamo percorso con Bruto, tutte le vigne, i prati, i boschi oltre
Montedelmare, verso Cortiglione, oltre Noche, oltre Langa fino a
Mombercelli e Belveglio.

S’avvicina la Pasqua. La colomba della pace sta volando sulle
nostre teste anche di notte quando torna a spuntare la luna. La
Pasqua, festa di primavera. Eppure in me ¢ rimasta una malin-
conia sorda, una tristezza profonda. Neppure le gemme che or-
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mai spuntano sui rami mi danno la gioia di prima. Se Bruto ri-
tornasse per Pasqua? Bruto era il mio confidente: Febo prima e
poi Tobia erano magari pili pronti, piu svelti, piu furbi, ma Bru-
to sapeva ascoltarmi. Gli raccontavo di me tutti i segreti che solo
a lui potevo dire perché non faceva commenti. Avevo sempre ra-
gione. Alle parole Bruto sostituiva il silenzio. Quando mi ferma-
vo per riposare nelle lunghe passeggiate su un rialzo di terra er-
boso, lui si piazzava davanti e mi guardava.

Gli raccontavo anche il mio narrare sulla carta, la trama dei
miei libri. A Natale gli raccontavo del Natale, a Pasqua gli avrei
raccontato della Pasqua. Avrebbe sentito anche lui le campane a
festa. Dal suo silenzio imparavo a limitare le parole, a sfrondare
la frase, ad immergere quelle essenziali nel silenzio. Nei suoi oc-
chi c’era sempre un mistero che non poteva rivelare. Un intendi-
tore mi ha detto che a qualche boxer talvolta capita di impazzire.
Allora vagano senza meta, vanno a perdersi, come dicono i conta-
dini, per non rattristare il padrone.

E Pasqua. Non voglio pensarlo morto anche se ho perduto
giorno dopo giorno la speranza di vederlo comparire. Nel sogno
dell’altra notte I’ho visto entrare nella luna. Una scomparsa cele-
ste, ma forse Bruto & stato preso dalla follia e vaga ancora chissa
dove sulla terra. Che sia una follia felice anche nella morte.




Malaparte e la musica di Aristofane

In questa estate torrida, una rondine davvero peregrina viene
a passare la notte sotto il balcone del cortile di casa. Si aggrappa
con le zampette a un piccolo chiodo che spunta appena dal muro,
tanto che pare impossibile possa resistere in quella posizione cosi
scomoda tutte le ore di buio. La rondine arriva quando le colline
si oscurano e si sperdono come nebbie, e le case del paese si con-
fondono I'una nell’altra come ombre, vivendo nelle tremule luci
stradali tanto rade e immerse da rendere pii nero il silenzio della
notte. Finché non si alza la luna a ridare forme e fascino alle
cose.

L’altra sera ero seduto in cortile quando ho avvertito ‘il volo
della rondine quasi rasente sulla mia testa. La rondine ha fatto
uno squittio posandosi sul filo della luce al centro del cortile, poi
subito si & diretta sul piccolo chiodo. Era il suo saluto. Di 14 se-
guiva attenta i miei movimenti. Mi sono avvicinato per rendermi
conto come potesse stare su quell’appoggio cosi stretto anche per
le sue zampe cosi prensili. Ho tentato di invitarla a prendere po-
sto su una lunga canna che sosteneva la pianta di rose rampican-
ti. Era un appoggio piu comodo e sarebbe stata ugualmente al co-
perto dal vento e dalla pioggia, nascosta alla luce, lontana dai ca-
ni e dai gatti che, pur essendosi abituati all’ospite serotino, lo ri-
spettavano soprattutto perché stava a distanza. La rondine parve
capire i miei segni: prima svolazzd nel cortile, poi si posd proprio
sulla canna. Ma non ero ancora tornato a sedermi sotto la pianta
del fico che tornd sul suo chiodo. Sono sere e sere che 'osservo e
attendo.

Arriva ogni sera sempre sola. Ancora piu straordinario & il
fatto che la rondine arrivi nel mio cortile da anni. Nella sua sta-
gione. Da quanti anni? Ho cercato di documentarmi per sapere
quanto pud vivere una rondine. Ho consultato testi, ma non vi
sono notizie sicure. Poi c¢’¢ sempre I’eccezione. E questa rondine
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lo & di certo un’eccezione. Perché ad ogni stagione? E sempre sot-
to il mio balcone? Perché da tanti anni cosi solitaria?

Sono rarissime le rondini solitarie, forse I'unica & questa. Po-
tessi comprendere il suo discorrere fitto, forse lo saprei. Certe se-
re insiste a lungo nei suoi squittii, parole e musica. Allora
anch’io apro il discorso. Ma sono linguaggi diversi. Le mie paro-
le hanno un suono rauco. C’¢ una differenza abissale tra i suoni
che pud dare la mia laringe e i timbri cosi teneri e limpidi che
escono dalla laringe della rondine. Ho appreso che tutti i muscoli
della rondine si concentrano proprio sulla laringe, percio il loro
canto parlato & cosi squillante e disteso ad un tempo da fare me-
lodia. Eppure discorro con lei, m’illudo di essere fedelmente
ascoltato. Sono profondamente convinto che entrambi, la rondine
ed io ci comprendiamo.

Solo con me la rondine rompe la sua solitudine. Quando altre
rondini si posano sui fili elettrici sotto la strada che fiancheggia il
cortile e conversano tra loro accanitamente non so dove voli di
giorno la mia rondine solitaria. Se ¢ sul suo chiodo non muove
neppure una piuma. Le altre arrivano dagli alberi sulle colline, si
sono rincorse tra i filari; hanno rapinato moscerini nel loro volo
rotondo e rapido. Forse ha trovato uno spazio suo anche per vola-
re da sola, indisturbata. La solitudine, quando prende fino in
fondo, ha un fascino indistruttibile. Parlare con se stessi, scoprirsi
nei precordi, diventa un dialogo che non si pud interrompere piu.
Pensieri, immagini, sogni e realta diventano tutt’'uno. Non c’¢ piu
distinzione tra I’accaduto e quello che accadra. Tutte le ore di-
ventano magiche, il tempo senza tempo, i luoghi senza confine:
hai conquistato I’assoluta liberta.

Dal mare di Capri, una sera lontana, senza preavvisi di sor-
ta, & arrivato al paese Curzio Malaparte. Aveva lasciato la mac-
china che lo aveva portato da Torino a Vinchio, che & sprovvisto
di stazione ferroviaria, nella piccola piazza. Aveva voluto salire a
piedi per la stradina delle gaggie.

Entrd nel cortile a passo elastico. Salutd prima le rose e i ge-
rani, le petunie e i leandri, poi mi scorse nell’ombra del fico.
«Vengo dal mare, dalla mia casa di Capri. Le tue colline sono
splendide. Mi hanno ancora piu convinto, traversandole, che non
portano dentro i miti di morte che intravedeva il tuo amico Pave-
se. Sono festanti, superbe quando si inerpicano a picco con le ci-
me, tenere e calme lungo i costoni tra le foglie degli olmi e distese
come fanciulle quando attraversano i filari. »

«Pavese parlava delle Langhe, questo ¢ Monferrato. Siamo a
un tiro di schioppo soltanto, ma la natura ¢ gid molto diversa. »
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«Sono venuto per rilevarti e portarti a Capri nella mia casa
chiusa tra le onde. Ho bisogno di parlarti di argomenti infiniti al
cospetto dell’infinitd del mare.» Malaparte era sempre impreve-
dibile. Recitava sempre. Restava in piedi nel cortile, nella sua al-
ta statura, gli occhi rotondi a guardare la casa e i fiori e il fico
centenario.

«E un angolo sereno », sentenzid quando venne a sedermi ac-
canto. In quell’istante ecco arrivare la rondine solitaria, posarsi
sulla ringhiera alta del balcone e cominciare 1 suoi squittii. Ma-
laparte alzd gli occhi: « Ecco la musica che piaceva ad Aristofane.
Lo sai che voleva riscrivere il linguaggio delle rondini? C’¢, se ri-
cordi, quella commedia dove due ateniesi stanchi del consesso de-
gli uomini, si allontanano dalla cittd e pregano 'upupa. perché
svegli 'usignolo e chiami tutti gli uccelli. Ti ricordo la conclusio-
ne: scaccia il sonno, I'inno sacro sgorghi dalla tua gola in melo-
diosi sospiri o usignolo. Svolgi in lievi cadenze le tue fresche me-
lodie. I tuoi canti puri si elevino attraverso il fitto fogliame fino
al trono di Giove».

Malaparte possedeva una memoria infallibile, gli piaceva col-
pire con la sua cultura. Intanto uno sciame di altre rondini si era
posato sui fili a cinguettare. «Perché quella rondine non si unisce
al coro?»

«Non accade mai. Non ironizzare. Quella vive da sola. Arri-
va, parla con me qualche istante come ha fatto poco fa, poi si ri-
tira a dormire di notte su quel chiodo tanto corto che da qui non
si riesce neppure a vedere. »

Un batter leggerissimo delle ali nero-azzurre ed ecco la rondi-
ne prendere il suo posto sul chiodo rimpicciolendosi e infossando
il capo tra le piume salvo gli occhi con i quali doveva osservarci.

«Ritorna tutte le sere a quest’ora con 'ombra che anticipa la
notte », dissi.

«Tutte le sere e da quando?»

«Dal giorno di San Benedetto, quando tutte le rondini torna-
no qui per la stagione estiva.»

Malaparte s’alzd incuriosito per andare verso la rondine.
Provd a batter le mani. Quella non si mosse.

«Aveva ragione Aristofane. Le rondini non solo sono piu ar-
moniose ma anche piu intraprendenti ed estrose degli uomini.
Oltre Pinimitabile, musicale linguaggio tutto serenitd, sanno vive-
re meglio di noi la solitudine. Questa rondine» continuava Mala-
parte «forse non si & spaventata perché mi conosce. Mi avra visto
nel Sudan o in Crimea, o al Capo di Buona Speranza nelle sue
migrazioni per poter vivere e nei miei viaggi per scrivere. Gli in-
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contri che resistono al tempo sono quelli non cercati, senza pa-
role. »

Non ha importanza ricordare qui che partii quella sera con
Malaparte per Capri. Resistetti laggit un solo giorno. Nella not-
te, fuggii come un ladro per tornare alle mie colline. Le nostre
vicende sono meno singolari di quelle degli uccelli.

Ecco, allo stesso posto nel cortile a distanza di anni. Come
ogni sera la notte avanza lenta per coprire di buio la collina. Un
buio soffice, azzurronero come le penne delle rondini. Poi ingoia
le case. Stasera la luna ha soltanto uno spicchio. Fissando
nell’angolo sotto il balcone riesco a scorgere la rondine solitaria.
E gia chiusa nelle sue ali. Mi domando: «Sara ancora la rondine
che ho presentato a Malaparte? Mi piacerebbe crederlo, per au-
gurargli che nel regno della morte, dove Curzio & sprofondato,
P'upupa di Aristofane gli svegli tutti gli uccelli affinché alzino le
loro fresche melodie. Tra collina e mare, negli spazi immensi
dell’eternita questo Iddio delle rondini lo risvegli. Su tutte, vorrei
che ascoltasse lo squittio della rondine solitaria, uno squittio indi-
menticato».




La trattoria di Sandrina

Sandrina e Gianotu gestivano la trattoria Vercelli, situata
proprio al centro della piazzetta principale del paese. Erano due
caratteri e due figure di opposto comportamento. Sandrina fine,
sempre ben messa, un viso dolce ma capace di farsi rispettare, gli
occhi chiari nei quali ristavano, a tratti, nuvole di sogno che non
aveva tempo di accudire. Sapeva parlare benissimo in italiano (al
paese, allora era considerata una delle poche — quasi letterata
— perché leggeva correntemente libri e giornali e aiutava le due
figlie nei loro compiti). Gianotu era invece sempre indaffarato,
sempre con qualche bottone sbottonato, dimenticava cappello, faz-
zoletto, giacca, non si preoccupava del vestire, oltre che il trattore
faceva il mediatore per la compra delle uve e dei vini e girava
paesi € citta.

Come animo, Gianotu avrebbe voluto ospitare tutti nella sua
trattoria: ospitarli, cioé non farsi pagare. E rimasta famosa la co-
stante raccomandazione che faceva alla moglie: «Sandrina, quelli
li non farli pagare tanto». «Chi sono quelli li.» Quelli Ii, erano
tutti coloro che si fermavano a gustare i piatti succulenti che pre-
parava Sandrina, una cuoca che faceva ad ogni pietanza leccare
le dita. Allora si usava non sprecare nulla, neppure il sugo che
rimaneva sulle dita quando, per non lasciare un solo filino di
carne attorno al pollo o al coniglio arrosto, li si “brancava” con le
mani che servivano alla bisogna meglio della forchetta.

Sandrina ribatteva invariabilmente a Gianotu: «Vuoi che
compriamo le uova a un soldo 'una crude e ne diamo cotte o frit-
te due per un soldo?». Gianotu mugolava i suoi ma, e poi usciva
fuori per paura di sentire protestare dai clienti che il pranzo era
troppo caro. Capitava invece P’opposto: tutti si meravigliavano
per il prezzo modico e tornavano con nuovi amici. La trattoria
Vercelli era diventata tappa d’obbligo di tutti i viaggiatori che
servivano le botteghe del paese o le famiglie contadine di olio e di
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concimi, € cosi per i negozianti d’uve di vino, di pesche o di altri
prodotti del posto.

Quand’ero bambino in trattoria non si poteva entrare. Cosa
andava a fare un bambino in trattoria? Diventava per noi cosi il
luogo misterioso dei divertimenti. Spesso la sera si alzavano i
canti: Moretto, Moretto, Quel mazzolin di fiori, Picchia, picchia
la porticella, e poi tutte le canzoni che i contadini avevano impa-
rato da soldato o in guerra. Poi si sentivano i colpi delle boccette
da biliardo. Sbirciando dalla finestra riuscivamo a vedere le boc-
cette bianche, il tappeto verde, le stecche che i giocatori accarez-
zano ogni tanto dandogli qualcosa sulle punte, poi ci arrivava
quell’odorino dalla cucina, e passava Sandrina arrossata alle
guance per la vicinanza della stufa a portare i piatti fumanti ai
tavoli. Gianotu pensava alle bottiglie.

Si sentivano gli schiocchi e poi gli evviva dei bevitori. Il re dei
vini era il barbera. E rimasto ancor oggi pit tipico del bracchetto,
del moscato, del grignolino, perché quelli di Vinchio e Vaglio so-
no i bricchi che gli da piu vigore e pitt ”mussa”.

Era allora ancora il tempo degli ubriachi. Accadeva soprat-
tutto la sera perché i contadini mangiavano magro. Per loro era
sempre venerdi, il giorno in cui il parroco raccomandava per ti-
mor di Dio di non mangiare di grasso. E capitava soprattutto
d’estate. Allora le estati erano ancora serie con giorni e ore persi-
no torride.

I giocatori di bocce bevevano e discutevano molto tra loro,
c’era la polvere, c’era da costare e bocciare e allora si andava in
calore; poi in trattoria la vincita finiva in agnolotti che Sandrina
preparava piccoli e gustosi — nella stagione col sugo di lepre ai
funghi — e quando dalle cascine saliva Giurdan, il cercatore di
tartufi, sopra si grattava anche la trifola.

Ho incominciato a frequentare la trattoria, soprattutto la
stanza della cucina dove ci stavano gli intimi (perché tutto il lo-
cale era fatto di due stanze pil una per il biliardo), quando ero
gia studente liceale perché da Sandrina e Gianotu erano ospitati
come pensionanti il giovane ragioniere segretario comunale, il
geometra che si doveva fermare alcuni mesi per rinnovare il cata-
sto, e c’erano anche le maestrine che facevano scuola ai bambini.
Sandrina capiva tutti, aveva una parola giusta per tutti, afferrava
anche la traiettoria di certi sguardi, smussava le gelosie e poi,
quasi a ricomporre I’allegria e la festa, sfornava d’improvviso, co-
me fossero spuntate dalle mani di un mago, i “fric” o una torta
con un certo saporino che non c’era pasticciere di cittd che sapes-
se eguagliarla. Gianotu versava da bere e non riusciva a convin-
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cersi che io ero astemio. Riempiva sempre il bicchiere anche a me
che lo spingevo indietro.

Mi guardava come una bestia rara poi spostava il mio bic-
chiere accanto al suo e rapidamente li vuotava entrambi. Non ho
mai capito se si sedeva accanto a me per quell’operazione ed evi-
tare di essere guardato duro dagli occhi fulminanti di Sandrina, o
perché eravamo uguali in tante cose, soprattutto ncll’eleganza
trascurata o meglio nel non riuscire ad avere mai i calzoni con la
piega giusta. Il segretario, il geometra, le maestre, li ricordo an-
cora tutti nella voce, nei gestl negli atteggiamenti d’allora. Il piu
bravo e silenzioso, Bovxo, & morto lontano dove era andato, come
me, a fare una guerra balorda per non stare indietro agli altri,
con una pallottola in fronte, lui mite come un agnello. Anche al-
cuni altri sono scomparsi tra guerra e pace. Eppure nella memo-
ria & rimasto il calore di quell’amicizia, squisitezza umana di
Sandrina, e l'atteggiamento serale di Gianotu che sonnecchiava
anche quando tentava di cantare con le figliette in braccio per
farle assopire. Lui dormiva e loro lo svegliavano di soprassalto
chiamandolo a gran voce.

La trattoria Vercelli esprimeva il paese, il cuore allegro del
poco tempo libero dei contadini, 'unico ritrovo, il solo diverti-
mento. Ora & scomparsa. E stata buttata git la vecchla casa dove
c’era la trattoria con sulla porta la insegna arrugginita e le tende
colorate. E sorto al suo posto un palazzone — la casa piu brutta
del paese che fa a pugni con le altre case basse. Al posto della
trattoria c’¢ la Banca, gli Uffici della Cassa di Risparmio. Sono
diventati piu ricchi i contadini? Forse piu poveri, ma hanno
quella modesta pensione che per loro — all’eta in cui la percepi-
scono — & come un dono inatteso.

I giovani di Vinchio hanno popolato a Torino il lavoro alla
catena della Fiat o fanno i muratori. Certo anche al paese sono
diventati pit poveri di calore d’allegria, di compagnia. Si sono
fatti rimettere a nuovo le case, & sorto il palazzone di tanti piani
che ha portato anche a Vinchio la brutta parola condominio, ma
la trattoria non c’¢ pid. O si mangia in casa o bisogna andare a
cercare un ristorante in un paese vicino. Un paese senza trattoria
con alloggio & un paese mutilato. Per me ¢ scomparso il centro
dei ricordi.

Sandrina ¢ andata a stare con Carla, la figlia piu giovane, a
Nizza. D’inverno va a passare qualche settimana a Genova da
Alda, la figlia maggiore, dove c’¢ Augusta, la nipote che fa la
professoressa, ed & sempre immersa nei libri. Solo d’estate torna a
Vinchio. Quando arriva, io devo andarla a vedere, a salutare.
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Porta nel cavo delle sue piccole industriose mani anche la mia
giovinezza. Nonostante che Sandrina abbia ammucchiato gli anni,
non ha perduto il segreto del suo sorriso, la vivacita delle pupille,
il bastone del comando, anche con la nipote professoressa e il ni-
pote universitario.

Gianotu ha ceduto pochi mesi fa, addormentandosi per sem-
pre. Era tanto stanco. Ciau Sandrina, resisti! Portiamo dentro
Pombra dei nostri olmi quando non disseccavano in piedi come
oggi che stanno nell’aria come scheletri ¢ portiamo il profumo
delle gaggie. Che profumo straordinario. E il fiato della campa-
gna in fiore. Proprio il profumo di casa, come i tuoi piatti di mi-
nestra e le tue pietanze fatte con poco condimento ma con tanto
amore.




Il canto dei grilli

Su una stretta carrareccia chiusa da un lato dai cespugli di
rose selvatiche, dall’altro da slanci di fiori vermigli, inseguo due
farfalle, una bianca I’altra bionda, che svolano sui fiori rincorren-
dosi e abbracciandosi per riprendere i loro svolazzi festosi.

Come non ricordare il poemetto del conterraneo Guido Goz-
zano sulle farfalle? Avevo imparato la sua famosa poesia Cocotte
quando ero poco piu alto del “bimbo del confetto”. Me I'aveva
letta in un prato una anziana maestra al ritorno dal collegio in
agosto per le ferie dopo superati gli esami della quinta elementa-
re. La maestra, come si usava allora, declamava per trarre dalle
poesie tutta la musica e la retorica che la emozionava. Doveva es-
sere una patita del poeta canavesano perché il libro non era
sgualcito ma consunto dalle sue mani leggere ormai rinsecchite,
con le lunghe dita affusolate come i gigli del prato raccolti e
sparsi sulla gonna.

11 bianco tenero dei gigli faceva contrasto con il giallo del ve-
stito. Mi aveva chiamato, conoscendomi da tempo, mentre arran-
cavo lungo la salita con la vecchia bicicletta di mio fratello, trop-
po alta per me. Dopo avermi invitato a sedere, subito mi chiese se
mi piacevano le poesie. «Quali poesie hai imparato a scuola?»
«Una di Ada Negri, una di Giovanni Marradi e...» Ero orgo-
glioso di ricordare quei nomi. «Allora ti leggo i versi di un poeta
delle nostre parti. Anzi recito perché li so a memoria: Ho rivisto
il giardino, / il giardino contiguo, / le palme del viale, / la can-
cellata rozza / dalla quale mi protese / la mano e il confetto”.»
Questi quattro versi la maestra li disse in fretta poi le tremo la
voce e sillabd: «Piccolino, che fai soletto? Gioco al giudizio uni-
versale ».

La poesia era per me fin troppo lunga, ma la maestra quasi
la cantava con voce tremante. Quando fini e abbasso gli occhi sul
libro stavo pieno di perché. La maestra mi fermd ogni domanda
sulle labbra alzando un dito nell’aria: « Mi basta che sei stato at-
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tento. Capirai pil tardi questi versi, quando andrai al ginnasio a
Torino e continuerai a studiare. Ripeti invece questi altri versi
con me, li conosci anche tu». Aveva riaperto il libro e quasi bat-
tendo il tempo: « Trenta quaranta — tutto il mondo canta...». Mi
ero distratto. Pensavo ancora a quel nome “cocotte” esattamente
come Guido con quel senso buffo di ovo e di gallina”...

Inseguendo passo passo le due farfalle, attento a tenere disco-
sti 1 cani perché non le spaventassero, ricordavo con diletto ’quel
coso con due gambe detto Guido Gozzano”, la sua mestizia soli-
taria, la sua morte prematura, soprattutto riflettevo come la sua .
poesia ancor oggi non abbia perso echi, anzi sia considerata tra
gli inizi della lirica moderna. E una discussione che riprende
ogni anno in agosto quando la sera si richiude lentamente nel bu-
io. Sono grilli o 56}11: ragni quelli che cantano a perdifiato tra i
filari perché I'uva maturi? Io sostengo, testardo, che sono grilli.
In latino grillus (mi piace che la specie abbia superato i secoli),
insetti ortotteri con antenne lunghe e sottili e zampette adatte a
saltare. Solo i maschi cantano perché hanno nelle elitre un lar-
ghissimo apparato musicale. Durante il bel tempo, alle prime
ombre sporgono il capo dalle piccole buche in cui vivono e comin-
ciano il concerto rispondendosi 'un I’altro fino a notte alta. I ra-
gni, invece, mi portano subito a pensare allo sporco della ragna-
tela, anche se i miei contradditori assicurano che sono ragni spe-
ciali in tutto simili a grilli, soltanto sono grigi. Per me sono grilli,
e sto sul bricco nel filare piu alto ore ed ore ad ascoltarli. Sono
cosi stanco dei troppi discorsi fatti o ascoltati, delle tante parole
che mi sono piovute in testa che il canto dei grilli mi & di libera-
zione e di ristoro. E musica senza parole, senza bisogno della bac-
chetta del maestro eppure cosi intonata, alta tra il cielo e terra.

Da tanti anni, li posso contare a decine, torno infallibilmente
a consumare le ferie al paese. E un amore viscerale al luogo d’in-
fanzia, alle piante e all’erba, all’ultimo salnitro delle vecchie mu-
ra, alla polvere delle carrarecce dove vivaddio non & ancora arri-
vato I’asfalto e il fango ¢ fango e la polvere polvere.

Vai a spiegare perché sono patito di un paese che non rag-
giunge i mille abitanti, pur dopo aver girato i continenti e aver
vissuto oltre trent’anni nel fiato caldo e affascinante di Milano.
Quando Malaparte € riuscito a convincermi ad andare nella sua
fantastica villa sul mare di Capri ed io sono fuggito il giorno do-
po per nostalgia del mio paese, ha inventato due pagine di insulti
per bollare il mio campanilismo. Quando il sovietico Ponomariov
mi invitava in URSS sul Mar Nero come compagno di riguardo
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¢ ho detto no perché preferivo il mio borgo, mi sono meritato sul-
le note personali, custodite gelosamente dal buon D’Onofrio, la
nota di biasimo: non ha mai accettato gli inviti di Mosca.

Gian Carlo Pajetta, passato un giorno al volo dal mio paese,
se ne & fuggito dicendomi che gli pareva selvaggio anche il silen-
zio. Mi capivano Pavese e Fenoglio, cosi come Carra e Bobbio,
ma loro erano della stessa razza.

Mi sono convinto che non vi sono spiegazioni per certi senti-
menti e preferenze; il bisogno di una certa atmosfera, dell’abbaia-
re notturno dei cani, di stare per ore ad osservare le rondini farsi
il nido nell’angolo del portico e seguire giorno dopo giorno la co-
va delle uova, il primo pigolio delle neonate e poi i primi squittii
quando imparano il volo tra la ringhiera della lobbia e i rami del
fico o fanno D’altalena sulle foglie pendule del glicine. Si &€ mai
riusciti a spiegare perché una donna ti incanta soltanto abbassan-
do le ciglia, sentendo il suo passo, e quelle altre, con tutti gli at-
tributi della bellezza e della intelligenza, ti lasciano indifferente?
Si & mai spiegato perché di tanta musica che hai sentito ti riman-
gono quelle tali note e le risenti dentro di te ogni volta che torna
Pincanto? Sono i misteri che compongono la vita. Forse per que-
sto sei capace di affrontare ogni realta.

Al mio borgo ¢’¢ ancora una vecchia contadina (ottantanove
anni) che non & mai uscita dal paese, non € mai stata su un tre-
no, e quando sulla testa passa un aereo si tappa le orecchie € non
alza gli occhi al cielo per non vedere e non sentire quelle diavole-
rie. Eppure un suo figlio, per trovare lavoro e pane, un triste
giorno ha dovuto emigrare in Australia. La madre, conosciuta
approssimativamente la distanza e la storia della nave sul mare,
I’ha abbracciato piangendo: «Non ti vedrd piu figlio mio» allo
stesso modo come lo portassero al cimitero.

Quando il figlio invece & tornato dopo dieci anni e gli ha det-
to che era venuto in aereo da Toronto, lo guardava come avesse
attraversato ’inferno fino a toccarlo tutto. Gli pareva impossibile
che fosse ancora il figlio suo.

La incontravo spesso quando andavo verso le cascine € quan-
do le chiesi cosa avrebbe desiderato le portassi al mio ritorno dal-
la Cina si & inginocchiata sulla strada ed ha voluto benedirmi.

Non ha accettato di sedersi davanti alla televisione del nipote
proprio perché avevano detto che avrebbe potuto vedere con i suoi
occhi un americano scendere sulla luna: «Siete tutti pazzi, la lu-
na non si tocca come non si tocca Dio». Eppure I’altro giorno che
Pho incontrata tutta curva quasi piegata in due sorreggendosi col
bastone ricavato da un ramo di castagno, mi ha messo in difficol-
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ta a risponderle: «Ti pare giusto che il buon Dio che ho sempre
pregato non mi faccia ancora la grazia di morire? Non c’¢ tempo
per ogni cosa? Adesso io peso sui figli, sono in ritardo di dieci
anni da mio marito che & stato preso quando era ancora dritto e
forte. Perché io devo vivere nella compassione di tutti? Ho vissu- |
to abbastanza in un mondo che non capisco pii. Non ho paura
della morte, anzi ¢ solo a lei che ho ancora da confidare un segre-
to». :

Ho abbracciato Maijna delle cascine curvandomi fino a ba-
ciarle le guance.




La ricamatrice all’ombra dei lilla

Jeta, diminutivo di Marieta, abitava nella casa che sta pro-
prio nel centro del paese. Forse sono i ricordi dell’infanzia che
confondono spazio e tempo, ma in quegli anni, almeno nella me-
moria dell’oggi, le estati parevano lunghissime. Le strade comin-
ciavano ad alzare la polvere quando sulle colline, lungo i filari
delle viti, si disperdevano come cipria profumata i petali di rosa
dei fiori di pesco e poi quelli bianchi dei ciliegi e dei peri finché i
biancospini si alzavano coi bianchi vestiti da sposa lungo le siepi
delle strade. Il volto che assumeva il paese in quegli anni mi sta
racchiuso nelle pupille e nell’anima; lo ripasso quando voglio co-
me in una pellicola meravigliosa.

Jeta & uno di quei personaggi che diventano istituzione tra i -
pochi abitanti del borgo, come la chiesa, la lapide dei Caduti e le
gaggie che svettavano sul mucchio di terra piu alto di tutto il
paese dove sorgeva il castello.

Jeta stava tutto il giorno, appena il sole di primavera faceva
uscire le lucertole dai rifugi della terra, curva sulle lenzuola, sul-
le federe, sui copriletto che ricamava. A forza di tenere sempre la
stessa posizione rannicchiata su una sedia piu bassa delle altre,
s’era tutta incurvata minuta come un gomitolo di lana.

Di fronte al suo cortile si apriva la breve piazzetta per i no-
stri giochi infantili. Tutta la vita del paese era ristretta in quella
cerchia di case: la trattoria Vercelli, la bottega dei commestibili
dei Granda, l’altra di Ginin, lo sgabuzzino della frutta e verdura
della Minulin, la stanza del barbiere Duardo, I’officina del fabbro
Cassinelli, la pesa pubblica e il negozio di chincaglieria con den-
tro di tutto dove dominava Beta. All’altro lato il macellaio Rutin,
poi il palazzetto delle scuole. Per vivere, dalle case di tutto il pae-
se, bisognava venirsi a rifornire sulla piazzetta che le nostre gri-
da, infervorati dai giochi, facevano sempre rumorosa, finché scen-
deva la notte e noi bambini lasciavamo il posto ai contadini, alcu-
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ni presi dal gioco della morra, tresette e del biliardo in trattoria e
parte seduti contro il muro a chiacchierare o cantare.

Jeta si ritirava in casa. Si vedeva dalla finestra la luce della
sua lampadina di poche candele e, dopo aver mangiato meta tem-
po seduta e meta in piedi la zuppa nel caffelatte, tornava a rica-
mare. Anche il forestiero che arrivava nuovo al paese faceva capo
per ogni informazione a Jeta. Lei rispondeva a tutti cordialmente
anzi affettuosa alzando dal ricamo gli occhi stanchi e dolcissimi
con la sua voce tutta particolare che aveva il suono di un violino
quando emette note malinconiche. Eppure Jeta viveva in una
specie di estasi perenne, in una sorta di felicita come avesse tutto
quanto una creatura pud desiderare.

Non conosceva che la sua casa e la chiesa. Pregava in chiesa e
in casa. Senza avere preso i voti da suora si considerava sposa di
Dio. Non aveva mai neppure pensato a prendere marito. Quale
uomo avrebbe sopportato il suo ricamare senza posa, soprattutto
quando poteva esercitarsi sui paramenti sacri, quando poteva la-
vorare tutta emozionata per la chiesa e far risplendere gli altari
con le rose, i garofani, i papaveri da lei inventati e ricreati con i
loro colori e i fili d’oro a fare centro come per un sole intramon-
tabile.

Entravo tutti i giorni nel suo cortile, interrompendo i giochi
per prendere fiato, perché mi incantavano quelle sue piccole ma-
ni che sapevano costruire colori e segni cosi meravigliosi. Aveva
sempre attorno tre o quattro giovani che andavano ad imparare.
Jeta era anche sarta e preparava con loro i vestiti da sposa che le
ragazze avrebbero indossato in una certa domenica, quando Jeta
le avrebbe ammirate in chiesa, loro e i vestiti che avevano costrui-
to insieme. Sul suo canterano di legno scuro c’erano tanti sacchet-
tini con dentro i bomboni. Li conservava intatti, tutti, ed erano
allacciati in una lunga fila, coprivano ormai tutto il canterano.
Quando m’avvicinavo a lei mentre ricamava, le ragazze tentava-
no di allontanarmi: «Stai lontano, hai le mani sporche di terra».
Allora Jeta alzava il capo, mi faceva una carezza e mi spiegava i
disegni, mi mostrava come nascessero i ricami.

Quando, finite le scuole al paese, dovetti partire per il colle-
gio di Valdocco a Torino, mi chiamo in casa per darmi una im-
magine di Don Bosco. «Lui ti proteggera sempre» mi disse €
aveva gli occhi umidi come mia madre quando mi abbraccid pri-
ma di partire.

Tornavo al paese per le vacanze, da studente. Jeta era sem-
pre 1 nel cortile sulla sua sedia bassa a ricamare. Quando il sole
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era alto si spostava sotto 'ombra di una siepe di piante di lilla.
Gli anni imbiancavano lentamente i suoi capelli, le mani erano
sempre pitl sottili, per fare i punti pit difficili doveva ormai met-
tersi gli occhiali. Li appoggiava sul naso quasi avesse vergogna
come se quelle lenti le dessero un’importanza che non voleva ave-
re. Si nutriva I'indispensabile, non consumava pit di un uccello.

Sui libri, leggendo e studiando, avevo imparato a capire quel-
le cose che da bambino intuivo confusamente. La figura minusco-
la di Jeta allora si ingrandiva nella mia immaginazione. L’avvi-
cinavo alle creature che stavo studiando. Al liceo ero innamorato
di Pascoli, di Gozzano. Passando avanti al cortile di Jeta mi tor-
navano alla memoria versi, intere poesie.

Mi accade ancora oggi davanti ai luoghi simbolo degli anni
trascorsi. Contro la casa di Jeta c’era sempre una panchetta. Or-
mai tarlata, carica d’anni, ma le gambe reggevano ancora. Quan-
do Jeta attendeva le giovani apprendiste dopo aver consumato il
desinare frugalissimo, si sedeva sulla panchetta. E in uno di quei
pomeriggi d’agosto, nella mezza ombra che spioveva dal tetto che
mi sono accostato a lei e, come fosse una confidenza che assoluta-
mente dovevo farle oppure un debito da pagare, con Porgoglio di
avere cose belle e ’amore verso di lei che rappresentava I’arcano
dei colori e dei sogni della mia infanzia, cominciai a ripeterle i
versi della « Tessitrice» del Pascoli: «Mi sono seduto sulla pan-
chetta / come una volta... quanti anni fa? / Ella come una volta
g’¢ stretta / sulla panchetta. / E non il suono di una parola, /
solo un sorriso tutta pietd. / La bianca mano lascia la spola». Je-
ta mi ascoltava attenta, non mi faceva domande. Beveva ogni pa-
rola ingrandendo gli occhi come le accadeva quando, seduta sulle
panche della chiesa dei primi banchi, ascoltava rapita il frate
predicatore venuto da fuori per gli esercizi delle quaranta ore.

La poesia, come quasi tutte quelle di Pascoli, finisce in un
singhiozzo: «Io non sono viva che nel tuo cuore. / Morta! Se tes-
50, tesso per te soltanto: come non so; / in questa tela, sotto il ci-
presso / accanto alfine ti dormird». Quando ebbi terminato di di-
re quei versi, ero molto emozionato. Jeta se ne rese conto, mi ac-
carezzd una mano come usava quando ero bambino, mi entrd ne-
gli occhi con le sue pupille chiare: «Io me ne andrd tra qualche
anno. Devo ancora pregare un po’ e vestire da sposa le ultime
mie allieve, Romilda, Sandrina e Ippolita. Non sono tanto vec-
chia ma sono stanca. E poi credo nella felicita dell’aldila. Ho vis-
suto soltanto per meritarmela. Non potro essere sepolta sotto i lil-
14 che mi hanno offerto per anni ombra e profumo come la tessi-
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trice sotto il cipresso, ma il nostro cimitero ¢ vicino e vi batte il
sole. Sulla terra sotto la quale io sard sepolta ho gia detto a mio
nipote Pietro che dovra piantarmi un lilla ».

Come rubano il tempo rapidi e furtivi gli anni della giovinez-
za. Sono sempre vissuti di corsa sfrenatamente perché non pesa-
no, perché si ha fretta di arrivare chissa dove. Quell’anno ero
tornato a casa in divisa prima di partire per la guerra. Il cortile
di Jeta era pieno di donne e ragazze con il velo nero. Jeta se
n’era andata la sera prima: « Come reclina il capo un fiore o co-
me cade senza un pigolio 'uccello dall’ultimo ramo, cosi se n’¢
andata mia zia Jeta» mi disse Elvira la maestra, a mezza voce.
«Prima di spirare guardava lontano come sapesse benissimo la
strada e dove avrebbe potuto fermarsi. »

Era aprile, il lilla a lato del cortile era in fiore. Jeta se n’era
andata a ricamare tra le stelle.




Dialogando con le rondini

Neanche in collina si spegne I’afa del meriggio in questa esta-
te crudele senza refrigerio di pioggia. Per vedere le foglie malate
delle gaggie tremare leggermente, bisogna attendere la sera. La
brezza leggera, appena avvertibile, arriva col buio assieme alla
luna. Allora si respira, il cielo & terso, le stelle splendenti. Se fos-
se vero verde, notti cosi alte avrebbero il senso della felicita. E in-
vece ti sorprendi imbronciato persino con I’azzurro che ti dice che
anche domani non ci sard pioggia, e il granoturco boccheggera
nei campi reclinando la testa.

Come si fa a salire nella stanza per riposare in questi pome-
riggi in cui il sole ti picchia in testa costante come un martello
pneumatico? Stendo la sdraio sotto il portico, all'ombra, apro la
portavetri che si spalanca sulla valle dirimpetto, leggo i giornali
tra il sudore che mi inonda la gola e subito mi perdo nei pensieri.

Nel paese il silenzio & pil pesante dell’afa. Neanche i conta-
dini osano mettere in moto il trattore, avventurarsi in strada. Sol-
tanto qualche donna rasenta i sentieri ombrosi per andare a rac-
cogliere Perba per i conigli. Nel silenzio mi rompe i pensieri lo
squittio allegro delle rondini. Lo seguo attento. Hanno costruito
il nido all’angolo alto del porticato utilizzando I'incrocio dei fili
della luce.

Mi passano sulla testa rasentando i capelli come un incontro
familiare. Non le disturbano neanche i giochi di Valentina e An-
drea che, anzi, accomunano le rondini nei loro giochi. Hanno da-
to loro un nome, le chiamano, cinguettano assieme. I cani, Febo e
Bruto, dormono sdraiati sull’impiantito con la lingua lunga come
fossero intenti ad una corsa e anche per loro le rondini non han-
no preoccupazioni.

Soltanto quando passa il gatto Tonino e la gatta chiamata ”la
vegliarda” perché ha superato i vent’anni, le rondini si mettono
in allarme. 11 loro volo si trasforma, scendono sulla testa dei gatti
come fossero stukas, aerei da combattimento e non cessano le ope-
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razioni e il grido di guerra fino a quando Tonino e ”la vegliar-
da” non si dileguano alla vista. Allora le rondini festeggiano il
cessato pericolo e volano alte a cercare gli insetti per i tre rondi-
nini che spuntano appena col becco dal piccolo nido di fango ad
attendere il cibo. Le rondini madre e padre si alternano, a porta-
re ai piccoli le bestioline che hanno catturato nell’aria, ogni due
minuti.

Paiono cronometrare il tempo, e quello che pitt mi colpisce &
il turno perfetto che mettono in atto per sfamare i tre rondinini.
Se uno lo da al primo a sinistra, I’altra lo da al secondo, € poi nel
nuovo volo apre il becco il terzo. La distribuzione & perfetta. 1
rondinini si alzano appena sulle zampe per deglutire, poi si rias-
settano uno accanto all’altro.

Ogni ora la madre provvede alla pulizia del nido e dei figli
con un’attenzione ed una tenerezza che mi lascia sempre a bocca
aperta. Sto ore ed ore a seguirli. Chissa quante volte da bambino
mi sono intrecciato nel volo delle rondini, quante volte ho visto
costruire i loro nidi. Ma bisogna fare grigi i capelli per avere la
pazienza e ’amore di seguirli in tutte le loro operazioni. Sto at-
tendendo di giorno in giorno il momento in cui i rondinini, sotto
la scorta paterna e materna, tenteranno i primi voli. Allora biso-
gnera tenere lontano Tonino e “la vegliarda” perché se uno dei
piccoli s’impappina e cade ¢ difficile strapparlo dalle loro unghie.

Sarebbe condannato a una morte crudele mentre invece lo
aspetta I’azzurro del cielo, le tappe sui fili della luce e sulle foglie
del fico finché sapra raggiungere i rami alti delle gaggie e sara la
liberta. Quanti di noi infatti nel lavoro, presi dallo stress quoti-
diano, ingolfati di affarismo o di politica hanno il gusto di vivere
il tempo delle rondini? Coloro che quando tocchi questi argo-
menti ti insultano come sentimentale e ti ripetono la trita storia
del romantico, sono quelli che non vivono anche se si affaccenda-
no tutto il giorno come macchine calcolatrici. Sono gli stessi che
pongono il cuore in sottordine del cervello, che non amano nessu-
no, neanche se stessi, quelli che giudicano inutili le piante, il ver-
de e non alzano neanche gli occhi all’azzurro perché non entra
nel campo delle loro elucubrazioni o dei loro interessi concreti.
Magari sono coinvolti anche nel grande problema dell’ecologia,
ma se non hanno il tempo di osservare fiorire e sfiorire le rose,
vedere crescere e morire I’erba, se non intendono come voci uma-
ne il linguaggio delle rondini, se non fermano gli occhi su un
merlo che passeggia impettito su un prato, se non sentono all’im-
brunire dentro di loro il richiamo sonnolento del canto del cucolo,
che razza di ecologi saranno mai, buoni soltanto a programmare,
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a chiedere stanziamenti di fondi e poi magari farli sparire la-
sciando uomini e cose nella peste dei miasmi? Gli uomini sono
andati ad esplorare gli spazi celesti e la luna. Arrivano davvero
er miracoli della tecnica dell’'uomo le fotografie del pianeta
Marte. Si cerca di scoprire se esistono anche soltanto gocce d’ac-
qua. Avventura fascinosa, scoperte dell’uomo che continua imper-
territo il volo di Icaro e la navigazione di Ulisse. Ma qui, su
questa terra, nell’angolo in cui viviamo, quanti dimenticano la
furia dell’andare per accorgersi di quanto vive, di quanto loro
palpita attorno?

Sono i mesi in cui il nostro fisico ha bisogno d’una tregua. Le
ferie sono necessarie. Bisogna lasciare la citta, sperdersi sul mare,
al cospetto della montagna o girare per le strade finalmente de-
serte in piena campagna. Ma il riposo vero & quello che dobbia-
mo creare dentro di noi cambiando discorsi e pensieri.

Questo pomeriggio io parlo con le rondini. Non importa se
anche i piccoli voleranno presto lontano. C’¢ una certezza che &
calda e vera come quella dell’amicizia. Torneranno a primavera
inoltrata dopo il gran volo in terre lontane. Saranno forse i picco-
li a riempire di uova il nido dove sono venuti alla luce in
quell’angolo del portico o ne faranno un altro. Anche le cose belle
tornano. La vita non & eterna, ma questi sentimensi si.



Luis parlava col fuoco

Pier Paolo Pasolini si prefiggeva di far tornare, attraverso le
sue provocazioni scritte o per immagini, il tempo dell’umano e
dell’amicizia, della solidarietd, della schiettezza, il tempo in so-
stanza in cui gli uomini sapevano cantare anche per una breve fe-
licitd. Sono sempre pit isolati coloro che lo hanno considerato un
nostalgico, un dannunziano oppure un decadente pil estroverso
che intelligente. Se aveva gia deliberato a suo favore la cronaca
negli anni della sua vita e della sua crocifissione a morte nel fan-

go di una strada solitaria, la storia del dopo, anche se ancora cosi
~ breve, sta facendo giustizia. Pasolini, aborrendo la classifica di
moda di artista impegnato, era un partecipe di ogni fatto della vi-
ta che gli accadeva intorno o lontano, anzi ne diventava sempre
un protagonista. Avendo abbattute tutte le barriere di razza, del
censo, delle frontiere nazionali e continentali, egli s’immedesima
nell’arabo come nell’indiano, nel negro come nel bianco, nel ra-
gazzo di Casarsa come in quello delle borgate romane.

Era ancora un borghese? Nella testa no, nelle idee certo no.
Era riuscito ad essere un uomo che viveva il suo tempo senza bi-
sogno di aggettivi, né di connotati di classe. Perché ancora questo
ritorno a Pasolini?

Perché non so in quale animo umano non vi sia ’ansia since-
ra di un ritorno al tempo della conoscenza e del sorriso. Chi non
vuole vivere i suoi giorni tanti o pochi con dentro il suo grumo di
felicita? Non sono tra quelli che amano il nulla, la noia infinita,
il precipitare nel buio del silenzio; in fondo costoro, pessimisti
della volonta e col piglio alla moda, non sanno neanche dialogare
virilmente con la morte. Gia spossati dal non vivere la vita resta-
no in perpetuo deliquio. E non sono neppure come Pasolini arso
dalla paura di non fare in tempo, di essere sopraffatto, costretto
cosi a bruciare i tempi. Sono altresi certo che ognuno di noi, se ha
orecchio attento, riesce a penetrare nel mistero in cui & immerso €
profetizza anche la sua fine.
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A Pasolini, e non solo a Pasolini, deve essere occorso cosi. Chi
ha percorso altre strade della vita, fatto esperienze diverse, tra
nna e spada, tra uomini semplici e uomini di potere, non si po-
ne pit il problema di certi traguardi. E chi scrive non ha certo
I'albagia di possedere neppure una parte del genio ¢ del tormento
di Pasolini. Certo Paspirazione ci unisce per un ritorno al sem-
lice e al sereno. Per questo vivendo a mezzo giorni di campagna
e di cittd, io sono portato a misurare sui ricordi le distanze e
I’animo di allora e di oggi dei miei protagonisti.

- Al mio paese, nel tempo dell’infanzia, c’era il fabbroferraio
che io chiamavo il forgiatore dello strumento che usava e col qua-
le io, studentino con i calzoni a mezz’asta, potevo aiutarlo in offi-
cina, faccia a faccia col fuoco.

Al mio paese Cera il barbiere cosi diverso da quelli di citta
perché faceva quel mestiere al sabato sera e domenica mattina.
C’era il carradore che costruiva carri e “barosse”. Al mio paese
arrivano gli spazzacamini, i “magnin” (quelli che venivano a ri-
parare le pentole rotte), e arrivano i “berge” uomini e cani che
trasferivano i loro greggi nei nostri prati a valle delle colline €
portavano le ”tome”. E c’era il materassaio, lo straccivendolo, il
raccoglitore di pelli di coniglio, il cacciatore di tartufi col suo ca-
gnetto color terra e il cercatore di funghi col gran bastone appun-
tito.

Molti di questi mestieri ora sono scomparsi e molti completa-
mente trasformati. Il mio & un paese di vigneti e la vendemmia
era tutta un canto, come un richiamo di festa da un bricco all’al-
tro. Adesso anche il mio paese & cambiato. E poiché il mondo non
& altro che un gran paesone, anche da questo microcosmo con po-
che case si pud spiegare cos’® avvenuto dopo e avviene oggi
nell’intero mondo.

Il fabbroferraio o forgiatore si chiamava Luis. Un uomo di
mezza taglia, né alto né piccolo, robusto, un viso squadrato bene,
gli occhi con un lampo di fuoco al posto delle pupille (cosi alme-
no io lo vedevo allora), e quei baffi che crescevano solo sulle lab-
bra degli uomini-uomini, spessi con la loro onda sopra la bocca
come fossero una componente naturale necessaria del viso, come
il naso, come le orecchie.

Luis lavorava sotto una tettoia coperta di lamiere di zinco.
D’inverno e d’estate. Una specie di porticato che stava appoggia-
to alla sua piccola casa a due piani, proprio sulla piazzetta al
centro del paese. Sotto quella lamiera, col fuoco della forgia e il
ferro rovente che sprigionava scintille ardenti, d’estate era un cal-
do afoso che si addolciva soltanto verso 'imbrunire, nelle sere in
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cui arrivavano le folate d’aria o di vento dalla valle della Mar-
tana.

Era uno dei pochissimi abbonati del paese al quotidiano. Luis
leggeva e capiva, poi, dopo la prima scorsa alle notizie, ripiegava
diligentemente il giornale con le sue manone grasse, che parevano
fatte anche esse di ferro a forza di piegarlo al suo volere, e lo
metteva da una parte sulla finestra della cucina per ripassarlo la
notte prima di andare a letto.

Per tutto questo leggere Luis era anche il colto del paese.
Non conosceva soltanto gli avvenimenti, ma ne dava anche la
spiegazione, e alla sera, sul lungo trave di legno sistemato a mo
di panca davanti al suo porticato, dava lezione ai contadini che
bevevano le sue notizie, anche se tacevano scrollando la testa da-
vanti alle sue spiegazioni che erano sempre diverse dalla morale
del prete o del maestro reduce dai Fatebenefratelli o dal sacresta-
no, anche lui abbastanza informato e ciarliero, ma solo sui fatti
locali perché leggeva esclusivamente il bollettino della parrocchia
e il settimanale della curia.

Luis era un po’ anarcoide. Perché era stato a Torino a fare il
garzone. Sapeva della citta, soprattutto della periferia. Aveva co-
nosciuto socialisti, anche comunisti e “pipi”, come lui chiamava
quelli del partito popolare, e assolutamente non era d’accordo con
questi ultimi perché erano organizzati da un prete. I preti Luis li
vedeva come il fumo negli occhi. Lui era piuttosto con quelli
dell’anarchia. Aveva scelto quel mestiere ed era tornato al paese,
come diceva lui, ”per vedere le rondini svettare di sera lungo le
strade, abbassarsi quasi fino a lambiere la terra nelle sere d’esta-
te” e per non dovere stare sotto padrone, sotto il comando di nes-
suno.

11 parroco, di Luis, non era proprio soddisfatto. Certo era un
lavoratore, non rubava, non aveva vizi cattivi, perd le sue bestem-
mie, quando qualcosa non andava o qualcuno gli voleva fare in-
giustizia, crepitavano come scintille ed erano cosi perverse che so-
lo il fuoco poteva spegnerle. Quando gli venivano quei momenti
ed io giravo la manovella della forgia per tenere sempre il fuoco
alto, la giravo piu forte ancora per far rumore, perché non sentis-
sero quei Cristi e quelle Madonne tutte le donne delle case vicine
che si facevano in fretta il segno della croce e poi andavano a
contarle al parroco.

Anche il parroco era di quel tempo irripetibile. Un uomo se-
rio che credeva davvero a Dio, ma con buon senso. Parlava di ra-
do e le sue prediche erano scarne, serie, seguivano ancora il Van-
gelo. Quando doveva fare la ramanzina a questo o quel parroc-
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chiano, preferiva farlo a tu per tu. Duro, senza peli sulla lingua.
Anche col mezzadro che gli lavorava le terre in eredita alla par-
rocchia era giusto, ma non gli permetteva gherminelle.

Passava spesso davanti all’officina di Luis perché per scende-
re dalla canonica e per andare in paese doveva fare quella strada.
Qualche volta si fermava e il dialogo tra il parroco e Luis era
sempre spettacolare: «Tu fai pure anticristo ma conosci come
prucia il fuoco no? Quella sara la tua fine all’inferno. E allora
non cercarmi come non mi cerchi ora».

«Promesso», ribatteva Luis uscendo sulla porta dell’officina.
«E tu non chiamarmi dal paradiso. A me non piacciono i bombo-
ni.» «A proposito: mi hanno detto che quando passo, a spalle vol-
tate, tu dici agli altri che sono un sacco di carbone.» Il volto del
parroco stava tra il sornione e I'offeso. Era un uomo che la sape-
va lunga e dava corso anche alle gradasserie. Gli piaceva perd
sottolineare davanti a tutti che a lul non ne scappava una € che
non aveva alcun timore ad affrontare gli anticristi. Luis si masti-
ca un poco i baffi con quel gesto della bocca che gli & caratteristi-
co quando ¢ sotto sforzo_poi dice schietto: «Io ce I’ho con la tuni-
ca non con la persona. E tutto qui». E quasi a concludere il dia-
logo Luis si era rimesso a battere sul maglio con la sua forza er-
culea, a fare crepitare le scintille di fuoco dell’inferno per il par-
roco, del paradiso per lui.

Ma per me Luis era soprattutto I'uomo capace di addomesti-
care il ferro col fuoco. Di farlo diventare ardente, rosso come il
sole al tramonto lassi contro le Alpi, di piegarlo e di costringerlo
a diventare fiore, uccello, gallo, di trarne decorazioni, arabeschi
pressoché eterni. Era un lavoro che mi riempiva gli occhi. Stavo
accanto a Luis estasiato. Mi spingeva indietro solo quando si al-
zavano le scintille, ma lui non portava maschera, né guanti pro-
tettivi alle mani. Stava intrepido perché era sicuro di sé. Per mo-
dellarlo, per costringerlo alle forme che inventava, doveva lavora-
re cosi, quasi parte del ferro, del fuoco, della incudine, del mar-
tello, della forgia, dell’acqua.

Dopo che ero arrivato alla prima ginnasio, e avevo imparato
la mitologia del dio Vulcano, ne parlai a Luis. «Fai bene a stu-
diare», mi disse, «anche se il diploma o che so altro ti portera
lontano da queste colline, ma anch’io sono stato costretto a Tori-
no poi sono tornato qui. Tu dici che c’era un dio fabbro, quel tal
Vulcano. A me sta bene che si sia reso onore fin da allora al fab-
bro. Non mi interessa che fosse un dio: & 'uomo che conta, ricor-
dalo. L’uomo che deve amare il suo lavoro. E quale lavoro & piu
virile, forte, bello di questo mio? Cosa si fa al mondo senza fuoco,
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senza acqua, senza ferro, senza i muscoli e la testa dell’'uomo? »

Questo era Luis. Per questo dalla sua officina passava tutto il
paese. E i fatti importanti si commentavano da lui o sul suo tra--
ve. Lui e il parroco erano due poli d’attrazione. Luis sapeva tro-
vare la felicitd nel suo lavoro che lo costringeva a tanta fatica e
gli concedeva appena il minimo per sostentarsi. Il vivere veniva
dalla sua passione. Aveva un figlio che educava da burbero. Po-
che carezze, pochi vizi, una moglie sempre linda quasi elegante
che nessuno avrebbe detto essere la moglie del fabbro. Quando vo-
leva gioire, arrivava I’amico del figlio con la chitarra e Luis chie-
deva al suo ragazzo di cantare la canzone di Sacco e Vanzetti.
Solo allora i suoi occhi non brillavano pit, si inumidivano, li
chiudeva. Pensava al tragico destino dei due anarchici e gioiva al
bel timbro di voce del figlio che li commemorava.

Oggi al mio paese ci sono ancora due fratelli che fanno i fab-
bri in un’altra officina. Costruiscono soprattutto cancelli e infer-
riate. La gente, anche qui al paese, vuole fare barriera, chiudersi,
mettere ferro e griglie tra 'uno e ’altro persino nei grandi cortili
dove viveva in libera collettivitd. Il senso della prigione, della
paura, della scarsa solidarieta & arrivato anche qui. 1l figlio di
Luis, scomparso il padre, ha preferito specializzarsi come elettri-
cista, poi il progresso ha portato I'acquedotto e lui si & specializ-
zato per gli allacciamenti. R

La tettoia-officina di Luis & scomparsa. E sorto al suo posto
I'ufficio postale. 1l figlio canta ancora con un filo di voce Sacco e
Vanzetti. Del padre ha un ricordo grande. Il nipote di Luis &
una testa piena d’invenzione come quella del nonno. Ha studiato, |
ma si diletta a fare il fabbro ed ha un’officina attrezzata dove
passa il tempo libero, spesso intere notti, a studiare modellini di
aerei che fa volare e tant’altre diavolerie. E un inventore silenzio-
so come Luis. L’invenzione non si perde, né 'amore al lavoro.
Questa ¢ la fortuna qui al paese, ma bisogna che torni la comu-
nicativita, la solidarieta, il sorriso.

Adesso che quasi tutti hanno conquistato il trattore, I’automo-
bile, la televisione, perché non tornare ad imparare ad acconten-
tarsi possedendo piu di allora? Se si perde di vista la feliciti allo-
ra il progresso non & piu tale. Non & piti dell’'uomo. Luis era un
uomo. Per questo il ricordo del fabbro Luis dura anche se non ci
sono lapidi come quella di quei contadini morti bocconi sul loro
pezzo di terra.
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Il dialogo possibile

La nebbia stringeva d’assedio le valli da dodici giorni. Persino
il bricco sul quale sorge Vinchio aveva dovuto cedere alla marea
grigia che saliva notte e giorno a nascondere anche le punte delle
piante piu alte. Gi si muoveva senza occhi, sviluppati nell’'umidi-
ta e nelle tenebre. Tornato al paese non resistevo a stare chiuso
in casa nonostante la nebbia. La luce elettrica & luce falsa anche
nella notte: di giorno mi € sempre stata insopportabile. Indossavo
la mia palandrana impermeabilizzata fuori e con la lana dentro,
gli scarponi, prendevo il bastone, chiamavo i cani Bruto e Febo a
farmi compagnia e mi avventuravo nel bitume per le strade soli-
tarie.

Le conoscevo palmo a palmo; una ad una. Le avevo percorse
da quando le gambe cominciavano a tenermi in piedi e, ogni volta
che ero costretto alla lontananza troppo spesso € per lungo tempo
nei drammatici esilii delle guerre, tornavo di furia a percorrerle,
a riconoscerle, a rifarle mie, quasi che qualcuno avesse potuto ru-
barmele o trasformarle. E invece case e strade al mio paese cam-
biano lentamente. I paesi camminano cinquant’anni in ritardo
sulle cittd. Persino quando si sono decisi ad asfaltare lo stradone
principale, la striscia asfaltata ¢ stata tenuta piu stretta della car-
reggiata perché c’era come la paura di tagliare troppo, di togliere
rovi e spine che crescevano ai lati o i canneti che d’autunno can-
tano nel vento che li piega e li sconvolge.

Quando su quelle strade provd a passare il piede straniero,
quando i nazisti e i fascisti tentarono di circondare e di prendere
i nostri paesi, proprio la conoscenza delle strade, dei posti, anche
se meno armati, ci consenti di sbarazzare subito le nostre colline
dagli invasori e costringerli a chiudersi nelle cittd. Le colline e le
valli le dominavamo noi. Di notte, anche quando c’era da affon-
dare in mezzo metro di neve, partivamo per i collegamenti e per
le imboscate alle porte delle cittd. Ecco perché anche con la neb-
bia, di giorno e di notte non sbaglio un passo € posso percorrere
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le mie strade riconoscendo le anse e le curve nello ingorgo della
nebbia che ti fa il fiato grosso.

In quelle passeggiate notturne non vedevo neanche Febo, che
pure ha il pelo bianco, e di Bruto, il boxer, sentivo soltanto le sue
lunghe fiutate sul terreno bagnato.

Alle tre del pomeriggio di quel giorno, avevo preso la strada

per la frazione di Noche che si apre sull’alto delle colline. D’im-
provviso dal cielo spari il bitume grigio-nero e si apri uno spraz-
2o azzurro. Il sole appariva come un puntino luminoso, una spe-
ranza. Ma bucava sempre di pid. Ero felice. Come avessi im-
provvisamente trovato nella mia la piccola mano della nipote Va-
lentina.

L’azzyrro faceva sempre pitl contrasto con la nebbia terrestre
in cui ancora ero immerso. Ed ecco sul lontano orizzonte emerge-
re dal mare opaco le montagne. Splendevano nel sole. Poi come
per magia spunto la di fronte il campanile di Castelnuovo Cal-
cea, poi la Chiesa, le case attorno.

Mi voltai a cercare Vinchio che avevo lasciato alle spalle. An-
che le case del mio borgo emergevano, il sole le vestiva di festa.
Straordinario! Le case una ad una parevano salire un mare come
navi, come un’isola che si mostra d’improvviso al navigante. Il fe-
nomeno continuava: uno ad uno emergevano i bricchi piu alti, poi
spuntavano le lunghe groppe delle colline e pid in 13 le Langhe
finché il sole vinse anche sulla strada davanti a me. La nebbia si
ritirava nelle valli, si schiacciava sempre pid opaca, sempre pilt
nera, sconfitta. Come se sparisse 'inverno e il sole aprisse anzi-
tempo la strada alla primavera.

Prendeva voglia di cantare o rincorrere cani che salivano fe-
stosi lungo i filari, tra ’erba bianca di brina. Ero sulla strada del
ritorno. Portavo il bastone alto appoggiato alla spalla come un
trofeo. I cani ogni tanto mi saltavano incontro. Il sole parla dav-
vero un linguaggio comprensibile a tutti. Io dico anche ai morti:
perché ero passato tante volte, facendo quella strada, davanti al
cimitero ma, soltanto ora, col sole, m’era venuto in mente di en-
trarci.

La tomba di pietra sulla quale sono incisi i nomi dei miei &
proprio accanto all’entrata, sulla sinistra. I nomi dei nonni, delle
nipotine morte ancora col vestito bianco, degli zii, quello di mio !
padre e quello di mia madre accanto alla quale hanno sbagliato
la data di nascita. Come se mia madre fosse morta a quarantatré
anni anziché a settantatré.

Nel sole rivedevo i suoi riccioli bianchi che le incorniciavano
il viso. E quei suoi occhi limpidi e quella sua voce dolcemente
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imperiosa. Ho sempre continuato a parlare con mio padre e mia
madre anche quando non camminavano piu, con le voci di den-
tro. Ed ho sempre sentito le loro risposte. Anche quel pomeriggio
mia madre riprese a raccontarmi della sua vita. La felicita delle
nozze coll’'uomo che si era scelto (allora in paese era d’uso fossero
i genitori a procurare il marito), la fatica superata cantando nelle
vigne, poi la pleurite secca che la costrinse a casa a badare ai
quattro figli. Mi diceva dell’orgoglio per Valentino, il primo tra
noi, quando tornava in divisa da ufficiale; tenente, capitano poi
maggiore con quelle grosse righe sul cappello e la prendeva sotto-
braccio per accompagnarla alla messa grande. E il viaggio fino a
Trieste per andarlo a trovare, in quel treno lungo che non arriva-
va mai. E poi il mare che non aveva mai visto e la torre di San
Giusto e la gita sul Carso dove erano caduti anche tanti soldati di
Vinchio. Nel raccontare le si facevano lucenti gli occhi: « Valenti-
no mi aveva comprato il cappellino e mi portava in giro come
una signora. Tuo padre invece sentiva sempre stretto il collo del-
]a camicia e se lo slacciava di continuo nonostante i miei rimbrot-
ti; cosi sembrava proprio il contadino che era».

Continuai per tanti minuti quel dialogo impossibile mentre il
sole batteva sulla pietra della tomba. Impossibile? Forse sono i
dialoghi pit trepidi e pilt sinceri. Ricordai anzi che negli ultimi
tre anni di vita ero costretto a discorrere con mia madre muta.
I’aveva colpita una emorragia al cervello. Un vecchio dottore ar-
rivato nella notte in calesse da Mombercelli era riuscito a salvarle
la vita con le sanguisughe che mio padre era andato a scovare in
fretta e furia nei fossi d’acqua. Quelle bestie schifose riuscirono a
ridargli 'uso della mano sinistra, ma non le torno pit la parola.
La prima volta che tentd di parlare e non riusci credevo le si
spaccasse il cuore. Le lacrime grondavano. Non fecevo a tempo
ad asciugarle. Poi impard a parlarmi con brevi gesti delle mani.
Non ci siamo mai dette tante cose come in quei tre anni.

Quando sono ripassato al cimitero I'ultima volta il nome
scritto su quella pietra nera era quello di Rosetta, mia moglie.

Aveva vissuto senza malattie irreparabili e non dava certo pe-
so ad un abbassamento di voce. Invece dovette sottoporsi ai medi-
ci, prima a Nizza per le prime medicine che prendeva soltanto
per dovere poi dopo tutti i pareri dei medici nicesi il triste viaggio
alla clinica di Torino. Nessuno aveva diagnosticato un male spe-
ciale perd era tale evidentemente che soltanto gli specialisti avreb-
bero potuto debellarlo.

La prima notizia che ci diede il professore otorinolaringoiatra
dopo il primo esame fu tragica, di cancro avanzato in gola. Il
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viaggio di ritorno da Torino ad Asti tra mia figlia e me fu segna-
to da singulti pit violenti del motore. Alla seconda visita i medici
assicurarono che si era in tempo per un intervento liberatore sic-
ché mia moglie avrebbe potuto tornare ad una vita quasi norma-
le. Rosetta entrd nella sala operatoria sorridendo a sua figlia e a
tre ore dall’operazione gia le scriveva il primo biglietto. Lei rin-
cuorava Laurana guardandola nelle pupille sapendo che Laurana
-aveva preso da sua madre perché seppe tener fronte allo sguardo
nonostante il cuore fosse rotto di angoscia.

I medici la rincuoravano tutti i giorni sicuri che Rosetta
avrebbe superato il grave male, ma al mattino della domenica af-
facciandosi sulla porta della mia stanza il viso di Laurana mi ap-
parve tanto consunto da potersi considerare come una notizia de-
finitiva.

Pochi minuti dopo il bel volto bruno di Rosetta si faceva ce-
reo: la morte bianca.

Il silenzio si fa glaciale, in quegli istanti non trovi neanche le
lacrime. II cuore diventa grosso come un ago. L’unico desiderio &
di rincorrere il respiro morto di Rosetta.

Rosetta insisteva di non desiderare una morte con inutili sof-
ferenze né per sé né per gli altri. Rosetta credeva nella metem-
psicosi, certa di tornare rivivendo a riscoprire tutto e tutti.

Ed & cosi che stamane proprio quando la nebbia rende pii lu-
cido il cielo di settembre Rosetta non portd fiori ai parenti ma il
gelido senso di morte.

In alto volavano le rondini sui muri del cimitero. Era la loro
ora di partenza nell’aria trepida di settembre. Rosetta si senti
tanto leggera e forte per trasvolare con loro promettendo con fi-
ducia che ogni primavera sarebbe tornata ad accarezzare Valenti-
na.

Sono rientrato dalla passeggiata soltanto al richiamo uggio-
lante dei cani. Era buio, avevano fame. Non pitt un’ombra di
nebbia. Sul cielo azzurrissimo erano spuntate tutte le stelle. Pare-
va una notte di settembre. Mi fermavo a guardarle. Quando uno ‘
€ cosl intriso del paese, dei ricordi, non c’& pil retorica possibile. ]
Continuavo a parlare con la voce di dentro, distinguevo le vaghe
stelle di Leopardi, quelle solitarie di Garcia Lorca, quelle gio-
conde di Gozzano, quelle fredde di Eluard. E poi ¢’ chi si ostina
a non credere che ogni uomo & poeta.




Limpiu, il ciabattino

Si chiamava Limpiu. Dove derivasse quel nome buffo e
strambo non I’ho voluto chiedere né sapere mai perché era pro-
prio quel senso di esotico e di mistero che faceva da aureola alla
sua figura che era la pitt modesta del paese. Non soltanto per-
ché Limpiu era piccolo di statura; c’era sempre in atto la scom-
messa tra lui e amico Cichin del Sardn il quale sosteneva che
Limpiu era di un centimetro pi piccolo del re (quello che & fini-
to in Egitto con le sue monete antiche), mentre Limpiu assicura-
va a muso duro che aveva la stessa statura e percid alto come
un re. '

Portava due baffi del tutto sproporzionati alla statura, irti e
spioventi, che servivano anche a coprire la “cicca” di tabacco che
Limpiu teneva in bocca in permanenza e dava allo sputo una
precisa traiettoria nella sputacchiera d’angolo un po’ defilata dal-
le scarpe ammonticchiate per la riparazione. La saliva in piu gli
serviva per inumidire il filo torto e per fare la ”tlo”.

Aveva diviso la stanza, non grande, con una tramezza di le-
gno: da una parte cucina (si sentiva ogni giorno gorgogliare la
pentola con i fagioli in cottura), dall’altra il suo atelier, cioé lo
sgabuzzino dove faceva il calzolaio.

Era circondato da scarpe in ogni dove. Riusciva soltanto a fa-
re posto a due sedie davanti alla "tabia”, il suo tavolinetto con
sopra gli arnesi del mestiere, perché arrivavano gli amici e né Ci-
chin né Mentin potevano stare in piedi gia carichi di anni e un
po’ strambi di gambe. Ho detto scarpe ma quasi tutte quelle che
gli portavano i contadini avevano con la scarpa solo pit una lon-
tana somiglianza. Erano ciabatte sfondate, il dietro sdruscito,
aperte davanti dove stanno le dita dei piedi, le suole spalancate
come grandi bocche squarciate. Le pill erano cosiddette «polac-
che» a cuoio duro. I contadini le portavano fino a che stavano in-
sieme e poi ricorrevano a Limpiu. II suo sgabuzzino era ’ospeda-
le dove bisognava compiere miracoli. Altroché sala di rianimazio-
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ne, qui bisognava riuscire a ridare forma di scarpa ad arnesi di
cuoio che erano in stato comatoso, anzi in agonia. Limpiu non di-
ceva mai di no, neanche a quelli che non potevano pagare. Una
volta riparate, arrivato al dunque, si accontentava di un fazzolet-
tone di fagioli. Credo fosse il suo unico piatto per pranzo e cena,
da anni.

La sua economia era davvero tirata alla lesina, lo strumento
che lui manovrava con estrema bravura. Riusciva infatti a resu-
scitare anche certe scarpe defunte. Eppure era bravissimo nel suo
mestiere di calzolaio € non soltanto in quello di ciabattino. Quan-
do arrivava al paese per I’estate il colonnello d’artiglieria, veniva
ogni anno da Limpiu a farsi prendere la misura per due paia di
scarpe nuove. Era la vendemmia del povero calzolaio.

Ricordo che noi bambini uscivamo tutti dai cortili dove erava-
mo intenti ai giochi, quando sentivamo battere sul selciato gli
zoccoli dei due cavalli che tiravano la carrozza del colonnello.
Fermava davanti alla porta di Limpiu, scendeva solenne dalla
carrozza, diritto come una spola, la divisa fiammante con tutte
quelle righe sul cappello e sulle maniche e noi restavamo ammu-
toliti. Ci sedevamo tutt’attorno, poco lontano dai cavalli, per po-
terli vedere bene mentre il colonnello, seduto su una delle sedie
che Limpiu aveva ben nettato col suo grembiule, aiutato anche
dalla moglie, porgeva lo stivale che Limpiu gli toglieva lentamen-
te e concedeva i piedi per le misure.

All'indomani Limpiu pareva trasformato. Lavorava le tomaie
nuove con la delicatezza e il rigore di un artigiano che costruisce
un capolavoro: la cornice preziosa di uno specchio, un mobile
adatto a stare sul canterano di una casa nobile o che so io, qual- '
cosa che doveva essere consegnato alla storia. Persino la traietto-
ria dei suoi sputi aveva una rapiditd piu attenta. Si concentrava e
neppure Cichin e Mentin riuscivano a distrarlo. Soltanto quando
squillava il telefono doveva scattare e lo faceva attutendo sotto i
baffi il rumore di una bestemmia.

E si, perché oltre il calzolaio, Limpiu era anche il gestore del
telefono pubblico. Sentirlo parlare al telefono era uno spasso man
mano che noi bambini e ragazzi crescevamo negli anni. Era un
po’ sordo, ma non doveva farlo capire, se no gli toglievano la con-
cessione che gli rendeva poche lire; ma anche il prestigio di par-
lare con tanta gente lontana, qualche volta persino in America.
«Pronto, qui Vinchio» diceva con la sua voce un po’ impasticcia-
ta dal fatto che non poteva rinunciare alla “cicca”. E di 13 parla-
vano. E lui: «Si I’hai capi... come ha detto?». Era come la scena
comica di un film. «Hai capito bene?» «Certo, certo, come ha
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detto?» Finalmente riusciva ad intendere chi del paese doveva
mandare a chiamare e per che ora.

Allora toccava a noi ragazzini, il primo che gli capitava a ti-
ro, andare a chiamare linteressato. Limpiu doveva fare quasi
sempre da intermediario perché donne e uomini dei paesi si inti-
morivano per quel coso da tenere davanti alla bocca e a sentire
quella voce che veniva da lontano e allora s’incrociavano duetti
che neppure Macario e i fratelli De Rege sarebbero riusciti a ca-
ricare di tanta comicita.

Limpiu aveva proprio la casa dirimpetto alla mia. Lo avevo
davanti tutto il giorno. Era diventato come uno della famiglia.
Poi sapeva parlare con noi ragazzi allo stesso modo che con 1
grandi e questo era bello e ce lo faceva rispettare e ce lo rendeva
simpatico. Mentre costruiva, nel mese di agosto, le due paia di
scarpe per il colonnello non poteva, né voleva fare altro. Era co-
me un suonatore di violino che fosse stato chiamato per un a solo.
Durante la vendemmia puoi forse chiedere ai contadini di fare
altro?

Cosi era per Limpiu. Ai contadini e alle loro donne che veni-
vano a chiedere se erano riparate le loro scarpe, talvolta magari
stizzito, Limpiu rispondeva sempre gentile e invariabilmente:
«Duman». Quel domani non sarebbe venuto che alla fine del me-
se, una volta consegnate le scarpe al colonnello d’artiglieria. La-
vorava anche di notte, Limpiu, fino alle ore piccole. Nel suo sga-
buzzino la luce stava accesa fino all’'una, alle due. E al mattino
era pronto all’alba, quando i contadini partivano per le vigne gia
si sentiva il ritmico battere del suo martello sulle tomaie. L’ho
sempre visto curvo sulla “tabia”, sempre a lavorare. Limpiu &
morto, con le scarpe degli altri in mano, quasi senza accorgersene
neanche per salutare la moglie.

Anche la bottega da calzolaio al paese non c’¢ piu. Sono
scomparse anche le polacche, le scarpe a cuoio duro. I contadini
vanno a comprare le scarpe a Nizza. E farle riparare? Anche lo-
ro si chiedono: conviene? Meglio comprarle nuove. Anche in
campagna ¢ galoppato il consumismo. Non la civiltd. Non si leg-
gono pit giornali o libri di quanto si leggevano al tempo di Lim-
piu. La testa & rimasta povera di nozioni anche se molti campa-
gnoli hanno imparato a darsi le arie come in citta.



I baffi di Giuspin

I1 sole, quando illumina il verde della campagna, & diverso da
quello che splende sul mare.

Diverso nei riflessi: tra luci e ombre dipinge ogni cosa con la
metafisica incantata di Morandi. Una lucertola si stende, ferma,
quasi voglia ascoltare compunta il dialogo tra il cardellino e il
merlo, infittito tra le foglie dei pioppi come richiamo misterioso
nel linguaggio e nel ritmo. Quando il caldo fa afa comincia il
concerto assordante delle cicale.

Tacciono gli uccelli, solo il gallo dai cortili, ritto sulle zampe,
alta la cresta rossa, interloquisce indispettito di tanto frinire,
quasi disturbasse le sue galline accovacciate sotto ’ombra dei
grossi oleandri dal profumo amaro. La campagna dorme, non c’¢
brezza che faccia fremere neppure le foglie leggere delle gaggie e
dei salici allineati in lunghe file sui costoni che portano a valle. E
la mia ora. Mi piace iniziare le passeggiate sulla terra sonnolen-
ta. I due cani, Tobia e Argo, fanno strada, la lingua penzoloni,
finché arriviamo ai boschi di castagno e ci inoltriamo nell’ombra
sapida di odori silvani.

Ha piovuto tre giorni fa. Uno di quei temporali rumorosi con
tuoni, fulmini e rovesci d’acqua. Il bosco ¢ ancora umido, pieno
di umori. Comincio col bastone a smuovere attentamente le foglie
umide che fanno tappeto per cercare funghi. E piu bello trovarli
che mangiarli, dice Romano. Una scoperta che emoziona. Bisce e
ramarri strisciano via veloci. Giro ore ed ore fino al tardo merig-
gio quando il bosco risuona del canto degli uccelli. Mi siedo per
indovinare il ramo sul quale sta il verdone, l’altro dove canta il
cardellino. La gazza passa col suo rauco richiamo. Torno sulla
strada quando il sole non ha pilu raggi cocenti. Incontro un con-
tadino. Ci accompagnamo un pezzo di strada. Anche lui & andato
per funghi e ne ha trovati da riempire una grossa borsa. Per un
buon tratto camminiamo in silenzio nel rumore dei nostri passi.

Dico al contadino: «L’uva bianca comincia a colorarsi d’oro €

86




r

’uva barbera ad annerirsi. Sara una buona annata». Il contadino
si ferma, stacca da un olmo un ramo per infilarci la borsa con i
funghi e portarla sulle spalle: «Cosi i funghi non si rovinano» di-
ce lento. «Domani li porterd a Nizza al mercato. Sono i primi
soldi. La vendemmia sard buona? Certo ’'uva matura bene con il
caldo, ma i grappoli sono pochi. Poi bisogna aspettare. Se cadesse
la maledizione della grandine, addio raccolto. Tutte le nostre fa-
tiche di un anno andrebbero alla malora. Noi contadini siamo co-
stantemente sotto la minaccia della ghigliottina. Quando si alza il
brontolio sulle nostre teste e il cielo si fa nero, ci batte il cuore co-
me quando si era alla guerra. Nessuno ha costruito 'ombrello
per noi. Lo Stato manda tasse da pagare, cresce il prezzo dei
trattori, dei concimi, degli aratri, delle zappe. I ministri dicono
per noi molte belle parole e fanno promesse alla televisione, ma
poi... Non continuo perché non voglio bestemmiare. Io vado da
questa parte, arrivederci. »

Si allontana scrollando la testa. I miei cani mi chiamano. Il
paese con il campanile alto sulle case & ormai vicino. Ogni volta
che lo raggiungo sia che arrivi da vicino o da lontano mi pare di
approdare alla felicita.

«Giuspin come la mettiamo con questi francesi che hanno
messo la nafta nel vino che arriva nei loro porti dall’Italia? »

Giuspin si arrota i baffi con lo scatto nervoso come fa con la
cute sul ferro da falciare il prato quando sono gia troppe le ore di
fatica, socchiude gli occhi gia stretti nelle ciglia come in una mor-
sa e mi risponde. con voce tagliente: « Bisognerebbe fare un solo
mazzo tra chi governa a Roma e chi a Parigi. Condannarli a bere
nafta per una settimana ogni volta che hanno sete o gli viene il
gusto del vino. Gli uni e gli altri sono responsabili allo stesso mo-
do. Da noi governano I’agricoltura, e in particolare i vignaioli,
peggio di Paulin della valle che lascia magari morire i suoi maia-
li di fame perché & sempre ubriaco, e invece di dar loro da man-
giare si diverte a guardare come si mordono ferocemente tra loro.
In Francia idem, con la differenza che tra loro vi sono i mafiosi
del loro vino, lo impongono come un’eccellenza agli italiani stupi-
di che preferiscono lo champagne ai nostri prosecchi e moscati e
bocciano cosi I'Italia che, non sapendo neanche comandare in ca-
sa sua, si lascia umiliare anziché protestare contro chi ci danneg-
gia. E una maniga di incompetenti e di buffoni che ci stanno sul-
la testa sia a Roma sia a Parigi. Per chi lavora c’¢ il brusca e
striglia, e se non ci va bene ci lasciano soltanto litigare tra noi.
Oggi col vino & proprio come in guerra. Chi sta al potere negli
Stati pensa ai propri interessi nazionalisti, poi dicono che voglio-
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no far ’Europa mentre costringono i popoli a spararsi I'uno con-
tro I’altro. Sui giornali non scrivono infatti che c’¢ la guerra del
vino? Cosa vuoi che possa rispondere un contadino che dal suo
bricco vede soltanto le vigne che stanno diventando gerbide fino a
morire un anno dopo I’altro? Fra poco i contadini li cercheranno
con il lanternino, ma non se ne troveranno piu. Io sono gia in
cammino per andare al cimitero a vedere ’erba dalla parte delle
radici, e con me quei pochi ostinati coglioni rimasti affezionati
alla terra.

«I giovani se ne sono gia andati e continuano a scappare lon-
tano, appena mettono i calzoni lunghi. Preferiscono chiudersi
nelle galere delle fabbriche, con I'orologio elettronico che gli se-
gna il tempo del lavoro e della vita piuttosto che stare qui a farsi
prendere per i fondelli. Forse sbagliano, ma con i fatti che abbia-
mo sotto gli occhi non so piu condannarli.

«D’altra parte non hanno capito prima di noi di non voler
pill andare a morire in guerra? Credo che d’ora innanzi nei no-
stri paesi non occorreranno pii marmo e bronzo per scrivere i
nomi sui monumenti perché li vengono a leggere una volta all’an-
no quei ciarlatani di parole esultando per gli eroi. Il tempo degli
eroi e delle baggianate ¢ finito. Non ci sara piti uva né vino, cosi
finira anche la guerra del vino.

«Prima di andarmene, pero, vorrei veder finire come merita-
no quei potenti che non avendo mai visto una vigna decidono dei
nostri destini».

Giuspin torna ad arrotolarsi i baffi gia dritti come le serpen-
tine del fulmine quando tagliano il cielo e se ne va senza nemme-
no salutarmi.

La luna stanotte & piu tenera della piu bella donna del mon-
do. Si & alzata lontano, man mano si € avvicinata sopra la mia te-
sta come a guardarmi, come a parlarmi. E tenera, soffusa di luce.
11 cielo & limpido. Solo qualche cirro bianco di nubi soffici laggiu
verso le montagne, che si alzano, ombre misteriose dalle mille te-
ste.

Se non amassi Galileo inventore per protesta, giurerei pro-
prio che & il sole a girare intorno alla terra per lasciare alla luna
in privilegio di accarezzarla, avvolgendola di splendore.

E gia notte alta. Il buio fa pit bella quella luce lontana, il si-
lenzio degli uomini la rende loquace. La sua voce ¢ fatta di tre-
more. Mi abbandono in questo incanto. Dimentico il mondo. Vo-
lo nell’arcano come se la luna mi prendesse per mano per presen-
tarmi ad una ad una le stelle.




Il castello del mago

Quando ero entrato in amicizia, se cosi si pud dire, con Cisi,
Jui era gia vecchio. Parlava di rado e camminava senza anima e
senza sicura direzione. Lo stesso che se un albero si fosse sradica-
to dalla terra dopo essere stato spostato e si fosse messo per stra-
da e andasse da una parte all’altra non trascinato ma tirando via
diritto come se le radici si fossero trasformate in gambe.

Tutto nella vita di Cisi era gia avvenuto. Una infanzia di mi-
seria, una giovinezza inutile e impotente; poi la tragedia miste-
riosa, il carcere, il ritorno al paese, come demolito dal dolore sof-
ferto senza sfogo di lagrime e di parole, sue o altrui, ¢ dalla soli-
tudine della cella, in un carcere troppo lontano dal paese del
quale non voleva dire né ricordare il nome neppure a se stesso.
Quando fui in grado di conoscere la sua storia, Cisi si era volon-
tariamente esiliato a ridosso di una riva scoscesa a Montedelma-
re, proprio al limite dei boschi di castagno che si snodano dall’ul-
timo spiazzo sopra le vigne dove lui s’era costruito Iabitacolo e
proseguono serrati ed intensi di verde nelle buone stagioni oppure
di rami contorti sotto la neve nei mesi invernali fino a Corti-
glione.

L’abitacolo di Cisi era stato definito da tutti il castello del
mago. | maghi allora erano ancora vivi nella fantasia contadina.
Non erano passati molti anni da quando si spaventava la mia
fanciullezza mettendomi di fronte alla paura del mago ogni volta
che tentavo una scorribanda troppo lontano da casa o quando co-
minciavano a scendere le prime ombre della sera: «Guarda che
c’¢ il mago che ti aspetta», «stai attento al mago e non avvicinar-
ti». Il mago metteva una paura pil forte del lupo forse perché il
lupo lo conoscevamo nelle sue fattezze. Quando lo si nominava,
subito ci veniva davanti agli occhi attoniti, la gran bocca spalan-
cata piena di denti aguzzi, ma quello era gid una realta sempre
paurosa ma almeno conosciuta.

Il mago era pitl ossessionante perché ignoto. Nessuno lo ave-
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va mai visto, a pensarlo come poteva essere si precipitava nel bu-
io fitto, come se si avesse voluto dare un volto e una forma alla
notte, destinata ad essere misteriosa nel suo nero impenetrabile
anche se avessimo potuto dilatare le pupille all’infinito. Un gior-
no in quattro amici, prendendo il coraggio a due mani, anche se
avevamo gia superato le elementari, ci siamo decisi — natural-
mente in pieno pomeriggio sotto lo sfolgorare piu alto del sole —
ad andare a incontrare Cisi con la speranza di poter cosi vedere
il famoso castello del mago, dato che lui ’aveva costruito e ci abi-
tava dentro.

Lungo la strada cercavamo di distrarci da quel pensiero fisso
e da quell’obiettivo, che faceva perno sulla parola mago, anche se
eravamo ormai quasi certi che fosse uno spauracchio inesistente.
Guardavamo la varieta dei fiori che erano sbocciati ai margini
della strada o nei fossi, e quelli pil rari e seminascosti nel fondo
di brevi strapiombi. Non c’era pittore che li sapesse inventare e
dipingere, né giardiniere, per esperto che fosse, che riuscisse pur
con tutte le cure e le tecniche a farli crescere. Erano una varieta
meravigliosa, superavano nei colori quelli pur gid a miriadi
dell’arcobaleno. Ogni tanto al rumore dei nostri passi, sveltissime
lucertole grigie attraversavano la strada, al limitare dei fossi
spuntavano gli occhietti di un ramarro quasi confuso nell’erba,
scoprendosi soltanto quando si dileguava il colore giallo che gli
rigava il dorso.

Arrivammo dopo un’ora al breve spiazzo sulla costa del colle,
proprio dirimpetto ai boschi, dove contavamo di trovare Cisi e il
suo castello. Ci eravamo appena fermati quasi tenendoci per ma-
no, quando sbucd dal bosco all’improvviso la massiccia sagoma di
Cisi. Veniva verso di noi come non ci avesse neppure scorti. Ogni
tanto alzava la testa verso il sole senza bisogno di farsi riverbero
con la mano o col cappello come avesse anche lui gli occhi fatti di
fuoco. Fu Romolo, che era il piu alto tra noi, il primo a dire ti-
midamente: «Buon giorno Cisi, come va?». Allora Cisi diresse lo
sguardo verso di noi e quel viso riarso come la terra secca e scre-
polata dalla calura parve accennare ad un sorriso: « Cosa vi & sal-
tato in testa di mettervi in strada in queste ore in cui il sole lucci-
ca come uno specchio? Avete sete? Venite a bere qui ¢’ una fon-
te freschissima ».

Ci fece strada verso una specie di antro scavato in un gran
blocco di tufo, nel quale s’apriva una porta fatta di canne secche.
Per entrare Cisi doveva curvarsi, come rimpicciolirsi. Ne usci con
una specie di secchiello e un bicchiere in mano. Vuotd acqua nel
bicchiere, lo sciacquo pitt volte e poi lo porse a Romolo. Ci disse-
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tammo tutti. Ne bevvi due bicchieri, ’acqua aveva la frescura del
refrigerio. «Siete venuti a vedere il castello del mago, eh, ragaz-
zi?» E stavolta sorrideva davvero negli occhi e nelle sue labbra
secche. « Adesso ve lo faccio visitare, il castello. Ma I’ho fatto io,
non il mago. So che non credete piti al mago, ma una certa paura
vi deve essere ancora rimasta nella mente. II mago non esiste ma
se ci fosse sarebbe meno cattivo degli uomini. Meno cattivo di
me.» Arrestd il discorso con un colpo di tosse catarrosa come sa-
lisse non dal suo petto ma dal profondo di una caverna. Cisi do-
veva avere faticato giorni e giorni, forse mesi, per farsi tanto po-
sto.

Sotto il tufo erano scavati sei grandi buchi, ampi come sga-
buzzini o piccole stanze, tre sopra e tre di sotto. A quelli sopra si
arrivava attraverso scalini disposti a sghimbescio che probabil-
mente sapeva salire soltanto lui. In una stanza, I'ultima, vidi
rannicchiata una biscia, mi prese tremore e istintivamente mi
strinsi al braccio di Cisi: « Non temere, la biscia &€ mansueta. Ne
ho addomesticate due, questa & la femmina. Mi tengono compa-
gnia in questo castello. Per loro sono davvero io il mago benefico
perché gli parlo, gli procuro il cibo quando fuori nevica e quando
hanno freddo si arrotolano accanto a me. Non sono le sole bestie
cui io provvedo. A primavera arrivano i merli, i verdoni, le allo-
dole. Davanti a me non scappano neppure le pernici. Hanno ca-
pito che non sono un cacciatore ».

Cisi parlava lentamente, facendo lunghe pause, con estrema
fatica, come se stesse prosciugando tutta la saliva. Le braccia era-
no eguali ai rami secchi delle piante e le mani robuste come nodi.
Si sedette con noi al limitare del bosco. Continuava a guardare
verso il sole mentre a noi dava tanto fastidio. Non aveva né ciglia
né sopracciglia. Grandi rughe gli solcavano la fronte e tutto il vi-
so. Non apri piu la bocca e neppure noi osavamo rompere il si-
lenzio della valle. Dopo un po’ di tempo Cisi si alzo, ci salutd con
la mano, e si inoltrd nel bosco.

La storia di Cisi era davvero raccapricciante. Il tragico gli
aveva bruciato la vita come un fulmine. Era sui trentacinque an-
ni quando, trasportando a casa un carro di fieno trainato dal bue
con accoccolato sopra un nipotino di cinque anni, in una curva
un vento foriero di tempesta che piegava le cime degli alberi fece
imbizzarrire la bestia. Il bue si drizzd sulle gambe anteriori. Il
fieno si spostd tutto da un lato poi ad un altro scrollone precipitd
sulla strada. Il bambino rotold proprio davanti alla ruota anterio-
re. Il bue diede uno strappo e lo maciullo. Piu forte dell’urlo del
bimbo s’alzo quello di Cisi. Staccd in un baleno il bue, lo picchio
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con il bastone fino a farlo fuggire, sollevd con uno sforzo terribile
il carro con una spalla e riusci a togliere il nipotino da sotto la
ruota. Ma il bambino aveva la gola e la pancia squarciate. Respi-
rava a fatica, non riusciva neppure piti a gemere; gli occhi impie-
triti, a guardare lo zio disperato. Cisi lo prese sulle braccia. Gli
si schiantd il cervello, rimase in un istante impazzito dal dolore,
dal terrore. Era affezionato a quel bambino piu del padre e della
madre. Adesso lo vedeva soffrire terribilmente. Non poteva sop-
portare quella angoscia, né poteva dargli sollievo: allora prese il
falcetto e lo fini. Lo depose lentamente sul fieno poi urlando fug-
gi nei boschi senza pil curarsi del carro e del bue.

Era ormai sera. Arrivavano sulla stessa strada altri carri di
fieno. Si fermarono davanti all’ostacolo. Il primo contadino che
vide il bambino immerso nel sangue urld, altri accorsero.

Della insanguinata vicenda il paese parld per anni atterrito.
In chiesa si fecero le novene per chiedere il perdono. L’orrore
stette sui volti di tutti per giorni e giorni.

Cisi fu ritrovato nei boschi dopo una settimana dai carabinie-
ri. Barba lunga, i capelli strappati con le sue mani ancora intrise
di sangue. Ululava ma non fece resistenza.

Era arrivato, sempre attraversando i boschi, fino ai margini
del paese di Cortiglione. Pregava, piangeva, si dibatteva con i
polsi stretti nelle manette. Poi il processo, la condanna a sette an-
ni per la riconosciuta seminfermita mentale, il carcere duro, il ri-
torno al paese. Dove poteva andare il povero Cisi?

Non conosceva che quelle colline, era fatto di quella terra e
poi i c’erano i boschi dove aveva sfogato la sua disperazione e
dove poteva nascondere la sua vergogna e il suo rimorso, annega-
re la sua solitudine. Dopo venne il tempo della costruzione del
castello del mago e il suo totale isolamento dalla gente. Viveva
con quello che gli offriva la terra. La luce era quella del giorno,
gli bastava il sole e la luna. Non faceva piu il muratore come in
gioventl né andava a giornata. Era invecchiato, gli anni chiusi
del carcere lo avevano stremato come un cane da caccia costretto
costantemente alla catena. Era ancora ragazzo quando s’era inge-
gnato da solo a fare il muratore. Aveva gia la testa con le idee in
processione fin d’allora perché ogni tanto costruiva una stanza e
si dimenticava di farle la finestra e qualche altra volta addirittura
la porta. Si chiudeva dentro come lo perseguitassero fin d’allora
'ossessione e nello stesso tempo il fascino del chiuso, dell’arroc-
carsi in difesa.

Alla fine dei suoi anni, quando le sue membra parevano an-
chilosate, trovd ricovero in una casa del paese con altre “ligere”,
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veracci € negozianti di chilometri stanchi ormai di girare da un
paese all’altro. Mamma Rosalia, visto ghe non c’erano pensiona-
ti, né ospizi per vecchi, aveva messo a disposizione una parte del-
la sua casa e soprattutto la generosita. Cisi si spense in quella ca-
sa, pulito, vestito a nuovo, lentamente come una candela.



Giocatori di bocce

Ghistin e Pidrulin erano due fratelli contadini. Si erano spo-
sati in etd giovane e, come accade quasi sempre, la convivenza tra
la suocera e due nuore nella stessa casa non era sopportabile a
lungo. Fino a che lo scambio anche duro di epiteti avveniva tra
consaguinei, le parole passavano sulla testa e affetto restava, ma
quando gli insulti o le acrimonie arrivavano da chi era entrato in
casa provenendo da tutt’altra famiglia, allora certi sfoghi non
erano pit tollerabili. C’era il rischio di passare alle vie di fatto
magari tra fratelli spinti dalle lingue biforcute delle mogli. S’in-
serivano tanti elementi, la gelosia, I'intolleranza, le diverse abitu-

dini, la permalositd dell’'una o dell’altra donna che si sentivano di -

volta in volta preferite o escluse.

A quei tempi, quando Ghistin e Pidrulin avevano preso mo-
glie, c’erano al paese ancora costumi patriarcali. Il capo famiglia
aveva autorit € la esercitava bene o male secondo la sua natura e
il suo carattere, ed anche quando era un bevitore accanito ed ave-
va la “ciucca” facile, anche quando il suo cervello era minacciato
dalla arteriosclerosi, continuava ad esercitare quella patria pote-
sta che diventava abuso, licenza, prepotenza.

Allora al paese, non si conoscevano i nomi difficili delle ma-
lattie, si diceva che al tal dei tali era venuta la testa vana, ciog
una specie di pazzia. E le conseguenze le pagavano gli altri.

C’era un esempio limite che aveva fatto chiacchierare inter-
minabilmente tutto il paese, quello di Vittorin detto “coglioni di
ferro”, il quale aveva scelto lui di imperio le spose ai suoi tre fi-
gli, poi le usava quando voleva e i figli dovevano star zitti se no li
minacciava col falcetto e li diseredava costringendoli ad andare 2
fare i giornalieri sotto padrone. Vittorin “coglioni di ferro” era
certo un tantino esagerato ma non rappresentava I’eccezione. E
andato sotto terra prima che io venissi al mondo ma si continuava
a parlare di lui. Si assicurava, e non c’era uno al paese che non
lo desse per certo, che aveva fatto almeno un figlio con ognuna
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delle sue nuore e quando prese I'ultima sulla cascina in mezzo al
fieno, perché Vittorin aveva le voglie improvvise, aveva gia set-
tantacinque anni suonati. Era certo un fenomeno, ma Paggiunta
del soprannome di “coglioni di ferro” l’aveva conquistata sul
campo.

I1 patriarcato imponeva obblighi pesanti a chi lo doveva subi-
re, pur se c’¢ da aggiungere che non sono stati rari i casi in cui
figlio e nuora erano ben lieti di prestarsi alle libidini del vecchio
pur di scucirgli denaro o un campo o una vigna in piu nel testa-
mento. I contadini che vivevano faticando come dannati su picco-
lissime proprieta tali da non poter soddisfare alle troppe bocche
che allora dovevano mangiare su quelle poche giornate di terra,
sono dominati dall’interesse e dalla grettezza. La loro avarizia si
confonde con la necessitd di vivere e avere qualcosa di pit. Cosa
pud valere prestare la moglie se questo pud assicurare quattro fi-
lari in pid o un pezzo di campo da mietere due quintali di
grano?

Anche il parroco — quando voleva chiudere occhi ed orecchie
— sapeva di queste cose, ma stava zitto anche se non poteva am-
metterlo nello spirito del Vangelo di Cristo. Ma anche il Vange-
lo, dove regna la miseria o anche semplicemente la poverta, va
adattato. Che poteva fare? Mettersi a gridare dal pulpito contro i
patriarchi peccatori? Questi ’avrebbero ascoltato in Chiesa im-
passibili e a muso duro; poi erano capaci di andarlo a cercare di
notte non solo per leggergli la vita a suon ai bestemmie piu gran-
di della Chiesa, ma potevano anche lasciare scappare qualche
pugno sul naso. Ed erano pugni da capo famiglia, pugni con la
scorza dura, quasi le mani fossero foderate di corteccia come gli
alberi invece della pelle e le ossa cadevano addosso come martelli.

Non era stata consumata una vendetta del genere quando il
parroco non ha potuto trattenere la lingua, durante il sermone
della messa delle undici, contro quel padre e quel figlio che non
avendo pil la moglie il primo perché andata nell’aldila, e non
avendola trovata il figlio per un difetto fisico che non aveva mai
rivelato altro che alla visita per cui I’avevano riformato, abusava-
no rispettivamente della figlia e della sorella facendo a pugni
ogni volta che non si mettevano d’accordo a chi toccava per
primo. '

Nessuno diede seguito alla cosa che era accaduta proprio la
notte dopo la predica, neppure il parroco. Ma accadde un fatto
criminale. Quando, dopo avere celebrato la messa, il prevosto an-
do a visitare le vigne del lascito della parrocchia per vedere come
fioriva I’'uva (era proprio il tempo della fioritura), trovd tutte le
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viti tagliate in tutte le vigne. Un danno immenso perché non
cera soltanto da perdere i frutti di una annata ma bisognava ri-
fare tutto il piantamento. Chi era stato? .

La notte aveva coperto i manigoldi: il parroco non fece fatica
a pensare chi potevano essere stati e cosi i parrocchiani, ma come
accusarli? Poteva il parroco mettersi in causa su un dubbio?

Comunque, al tempo di Ghistin e Pidrulin il patriarcato era
ancora in uso al paese e la donna era considerata succuba ai vole-
ri dell’'uomo. Doveva lavorare in campagna tutto il giorno con gli
uomini, poi fare da mangiare, lavorare, badare alla casa e quan-
do, sfinita da una giornata di fatica che le aveva indolenzito la
schiena, si buttava sul letto morta di sonno, il marito tornava
proprio allora dal caffé o dal trave sulla strada, sul quale era sta-
to seduto per chiacchierare con gli amici, la svegliava con uno
spintone € senza perder tempo in tenerezze le allargava le gambe
e avanti.

C’era allora anche qualche famiglia che faceva eccezione. Vi
erano sposi che si erano scelti per amore e continuavano a
trattarsi alla pari e a tubare come fidanzati, cosi come vi erano fi-
gli che non sottostavano ai padri anche col rischio di perdere
eredita.

Pidrulin e Ghistin erano di questa pasta. Se il padre era fa-
moso per le bestemmie tirate veloci come frecce a voce stridula,
quelle in risposta dei figli non erano meno fulminanti. Non c’era
verso a fargli abbassare la testa. Un giorno Pidrulin, che era il
primogenito, decise di andarsene a vivere in altra casa. Il padre
fu costretto ad affittargliela con terra e tutto da una vedova che
non poteva lavorarla. Cosi Pidrulin un mattino caricd quanto gli
serviva sulla “’barossa”, vi attaccd la mucca che gli era toccata
nella divisione (il bue restava a Ghistin) e se ne andd facendo ci-
golare le ruote con una fiondata sulla schiena della mucca perché
’addio alla vecchia casa non si prolungasse un attimo di piu.

Tra i due fratelli non si ruppero i sentimenti anche perché,
oltre a volersi bene, facevano coppia fissa al gioco delle bocce. Al-
lora al paese non c’erano giochi tracciati come si usa adesso nei
luoghi adatti, approntati dai bar e ristoranti di campagna, per at-
tirare non solo i giocatori ma anche gli osservatori. Allora si gio-
cava lungo le strade che erano lastricate di pietre e bisognava es-
sere davvero bravi, avere 1’occhio, e 'intelligenza e la mano ben
allenata, sia per accostare e arrivare al punto piu possibile vicino
al pallino, e ancora pil per bocciare perché bisognava colpire al
volo e fare secca la boccia che si voleva togliere dal punto.

Pidrulin andava a punto e Ghistin bocciava. Pidrulin era cor-
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pulento, massiccio, le gambe storte che non si capiva come facesse
a stare in piedi, eppure faceva passi in ogni direzione per trovare
il modo di indirizzare la boccia al punto giusto in cui si metteva
Ghistin per segnalare dove doveva arrivare; e quando infilava la
sua davanti a quella dell’avversario si da prendergli il punto, cor-
reva e saltava come un ragazzo anche quando era gia nella disce-
sa rovinosa dei sessant’anni.

Ghistin era pid ben formato, un bell’'uvomo anche se aveva i
bianchi denti sporgenti. Quando litigava faceva le “frisette”. Ghi-
stin era chiamato quasi sempre a bocciare. Tutta la gente del
paese stava lungo il gioco ad osservare. Naturalmente solo gli uo-
mini, perché allora le donne non potevano stare in piazza e tanto
meno in mezzo agli uomini. Noi ragazzi sgusciavamo e ci infila-
vamo tra le gambe dei grandi per poter vedere tutto.

Mi sono chiesto ogni volta che ho visto giocare Ghistin, sem-
pre in coppia con il fratello, dove prendesse tanta saliva perché
prima di tirare ogni boccia riusciva a sputarsi piu volte sulle ma-
ni. Cosi come non ho mai capito come facevano i due fratelli ad
asciugare tante bottiglie di vino ingerendo bicchieri su bicchieri
come se la loro pancia fosse un lago sconfinato senza traballare
sulle gambe, né sbagliare un tiro, discutendo continuamente a vo-
ce alta, irridendo agli avversari per innervosirli, pronti a rispon-
dere a tono a tutte le battute dei presenti, accaniti nella misura-
zione dei punti e lesti di spintoni, di pugni quando erano nei
paesi vicini e quelli del posto volevano vincere a tutti i costi. Per-
sino le loro bestemmie erano cosi di fantasia, cosi composite che
anche se gridate non parevano blasfeme. Cristo c’entrava e anche
la Vergine, ma chi potevano chiamare a testimone che, per gli al-
tri e anche per loro, fosse sacro e onnipotente?

Allora chi vinceva la gara nelle feste patronali estive e sbara-
gliava tutte le coppie aveva come premio una piccola somma di
denaro che si doveva consumare nel ristorante dove era stata or-
ganizzata la gara, e una bandiera. La bandiera, quando vinceva-
no, toccava una volta a Ghistin e una volta a Pidrulin. Se la con-
quistavano in paese nella patronale di fine agosto, la portavano
in giro per tutta la contrada con dietro il codazzo dei tifosi e di
casa in casa si sturavano bottiglie, poi la issavano sul balcone del-
la trattoria e incominciava la cena, le bevute e le cantate che du-
ravano tutta la notte.

Il vino si versava a fiumi. Pidrulin non riusciva a stomacarse-
ne, anzi all’arrivo degli agnolotti voleva la fondina larga, quella
che serviva per I'insalata, perché sugli agnolotti oltre il sugo di
carne rovesciava mezza bottiglia di barbera. Erano lavoratori sen-
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za tregua e giocatori imbattibili. Nella ”sala” delle loro case la
parete di centro era piena di bandiere vinte alle gare di bocce.
Erano trofei gloriosi che mostravano ai figli a significare la loro
bravura e la loro forza.

Tutti e due i fratelli erano anche giocatori di biliardo. Pidru-
lin era il piu valente. Piegava la sua pancia sul biliardo, si ran-
nicchiava come una rana, chiudeva un occhio per mirare giusto,
si metteva la lingua da una parte della bocca da fare spuntare la
punta e poi dava colpi di stecca cosi precisi che andavano a segno
e suscitavano battimani dei presenti.

Questo del biliardo era il gioco dell’inverno quando non si
poteva fare correre le bocce nel fango o nella neve. I paesi attorno
al mio li ho visti e visitati andando al seguito della coppia dei
campioni di bocce Ghistin e Pidrulin. Erano i tempi dei diverti-
menti semplici, delle amicizie anche queste da bandiera, dei cam-
panilismi innocenti per portare al proprio paese il trofeo. Gli eroi
erano Pidrulin e Ghistin che gli altri giorni si caricavano la pe-
sante macchina sulle spalle per dare il verderame o facevano
“’rotolare” la zappa, tornando a casa col viso e le mani color ra-
marro. Il macellaio apriva solo il sabato, i polli la moglie li por-
tava a vendere al mercato di Mombercelli, le uova le mangiavano
soltanto quando erano malati. Il caffé? Non sapevano neppure se
esistesse un territorio chiamato Brasile o altri paesi dove cresceva
la pianta del caffe.

C’era 'orzo ma solo nelle case di chi aveva qualche parente
in cittd, per gli altri, se avevano bisogno di curarsi il mal di testa
o altra indisposizione, serviva di piti la camomilla perché cresce-
va sull’orlo dei fossi, lungo le strade e tutte le famiglie ne racco-
glievano per la scorta dell’inverno. Al paese vivevano laboriosa-
mente come le formiche e cantavano piu forte delle cicale soltanto
la domenica, quando Pidrulin e Ghistin tornavano a casa con la
bandiera.

Ora la casa di Pidrulin ¢ stata trascinata via da una frana. I
figli se ne sono andati via dal paese, uno a Nizza e la figlia si &
sposata a Torino. Li vedo passare qualche domenica per le strade
di Vinchio assieme ai nipoti gia alti e vestiti da cittd. La casa di
Ghistin & ancora in piedi, anzi due figli ’hanno fatta aggiustare e
la abitano, anche se tutte € due non fanno pil i contadini e lavo-
rano fuori. Ghistin aveva quattro maschi e una femmina. Tutti
forti come tori, bevitori imbattibili e anche giocatori di bocce qua-
si all’altezza del padre. Tre sono diventati carpentieri. Sono stati
anche a lavorare con ditte a Torino. Erano considerati i migliori.
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Avevano sveltezza, grinta e non sapevano cosa vogliano dire le
vertigini neppure quando stavano in bilico ai piani dei palazzi
piu alti.

Toiu, il figlio che somiglia di piti al padre e non solo nella
voce, & stato sempre al mio fianco come partigiano. Un contadino
soldato, umano, deciso. Finita la guerra & tornato al suo lavoro
senza chiedere nulla. Neanche il certificato. Meno del padre che
dopo le gare portava almeno a casa la bandiera.



Magnan e spazzacamini

Le colline monferrine d’inverno, sotto la neve e il gelo, pren-
dono I'aria delle montagne. Le groppe coperte di neve, gli alberi
bianchi di brina che sostituisce le foglie, i filari imbaccuccati di
fiocca, coperte le strade e i sentieri, tutto appare come terra da
esplorare. Eppure di notte, sotto la luna, quel paesaggio astrale
mi ha sempre preso nella sua malia e fin da bambino volevo a
tutti i costi resistere al freddo, sporgendomi dalla finestra, per
contemplarlo. Il bianco sotto la luna diventava un colore infinito.
Possono esistere i colori infiniti?

Ebbene per me era proprio cosi. Quell’unico colore non mi
spingeva alla malinconia, né, a pensarci bene ora che ho impara-

to parole-difficili, mi spingeva alla desolazione. Pensavo allora al

paradiso, mi pareva che angeli bianchi lo sorvolassero ed era co-
me se, dal campanile anche esso ricoperto di neve, anziché il suo-
no delle ore si allargasse una musica di armonie irripetibili.

Quando mi ritiravo dalla finestra, e la chiudevo piano perché
madre e padre che dormivano nell’altra stanza non mi sentissero,
ero tutto intirizzito ma felice. Mi accoccolavo sotto le coperte per
scaldarmi e non so se mi sorprendeva prima il sonno o il sogno.

Il mio paese bianco lo portavo dentro a fare da contrasto alla
primavera e all’estate, quando le colline erano trafitte di verde e
di fiori. Ed era proprio quando la neve dominava colline e case
che arrivavano i ’berge”, i pastori con il loro gregge, e gli spaz-
zacamini col loro volto nero e sulle spalle i ferri aggrovigliati per
pulire i camini. Scesi dai paesi di montagna dopo tante tappe, a
piedi, erano arrivati al nostro paese.

I ”bergé” tenevano le valli aspettando che la neve dei prati si
facesse meno spessa e le pecore e gli agnelli potessero brucare
Perba che era rimasta nascosta. Salivano al paese a turno. Gene-
ralmente un papa con un bambino. Io avevo fatto amicizia con
Andrea. Era simpatico, sempre contento, press’a poco della mia
etad. Non era mai andato a scuola, ma aveva imparato a leggere le
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parole grosse per suo conto su un sillabario che gli aveva regalato
il parroco del suo paese.

Lo portavo in casa mia, lui mi dava una fettina di ”toma” e
jo un bel pezzo di pane fresco. Mia madre, che aveva sempre na-
scosto nel guardarcha qualche pacchetto di cioccolato che le por-
tava a casa mio fratello ufficiale in servizio ad Alessandria, ci fa-
ceva felici dividendoci un quadruccio per uno. Andrea non aveva
mai assaggiato il cioccolato. guardava mia madre come fosse una
fata e gli avesse fatto assaggiare il nettare. Il padre di Andrea fa-
ceva il giro delle case del paese per cercare di vendere le tome che
ricavavano dal latte fresco e che i contadini mettevano ad asciu-
gare e a maturare sopra il guardaroba. Con Andrea parlavamo di
tutto. Si univa ormai a tutta la nostra combriccola del paese ed
era felice. Forse per lui era il mese piu felice di tutta 'annata.

La compagnia si completava quando arrivavano gli spazzaca-
mini, i ”magnan” alla vigilia di Natale. Sia col “magnan” sia
con lo spazzacamino padre c’era sempre un bambino. E tra noi
era naturale incontrarci subito, dirci tutto per prendere confiden-
za senza perdere un’ora. In genere erano poi gli stessi a tornare
ogni anno..

Il “magnanino” andava in giro per le case a ritirare pentole
da riparare urlando la magica parola, “el magnan” e le portava
al padre che addossato al muro della casa del peso pubblico, ave-
va acceso il fuoco nella piazza e con lo stagno e il resto le ripara-
va. Si facevano anche da mangiare su quel fuoco, ma Carlino, in-
vitato da Sandrina nella trattoria, andava a mangjare al caldo.

A volte entrava anche il papa che consumava un bicchiere di
vino. Anche Carlino come Andrea scendeva dai paesi della Valle
d’Aosta e nel loro dialetto, un pd francese ¢ un pd italiano, s’in-
tendevano alla perfezione. 1l figlio dello spazzacamino, col visino
tinto di nero, come era di prammatica, quasi una divisa, aveva
invece un nome difficile. Si chiamava Clotus e veniva dalle parti
di Belluno. Aveva la carnagione del colore che hanno le rose
quando sbocciano. Era timido, vergognoso e ci voleva un po’ di
tempo per convincerlo a stare con noi, la sera, quando era libero
dal lavoro. Ma il secondo inverno che tornd era tutto diverso, su-
bito dei nostri.

Il padre aveva preso un brutto colpo alla mano e non poteva
che aiutarlo. Era Clotus, ancora piccolo, a fare il lavoro grosso.
In poco tempo s’era fatto bravissimo. Toccava al papa girare gri-
dando: el spazzacamin”. Il papa era orgoglioso di Clotus, ne
parlava come del figlio piu bravo del mondo. E aveva ragione.
Clotus lavorava tutto il giorno nel buio dei camini, tra la caligine
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senza lamentarsi mai. Aveva una bella voce e cantava sempre, in-
terrompendosi soltanto quando doveva chiedere un parere al
padre.

Clotus, Andrea e Carlino d’inverno, per noi del paese diven-
tarono i nostri nuovi amici. Li attendevamo come si attende da
bambini il Natale con Gesu piccolo, il bue, P’asinello, la stella che
brilla, i re magi e le ”carsente”, le focacce appena addolcite con
un pod di zucchero e poche uova che erano tradizionali proprio
per quel giorno. Naturalmente quel giorno Clotus, Carlino e An-
drea erano invitati nelle nostre case. Da me veniva Clotus perché
a mio padre piaceva sentirlo cantare. Cosi si faceva il coro e Clo-
tus faceva da primo, cio¢ da solista e mio padre da basso.

Tutti e tre i ragazzini con i loro padri facevano una fatica
dannata. Dovevano stare mesi e mesi lontani dalla madre e dal
loro paese eppure non li ho mai visti tristi o incupiti nei pensieri.
Trovavano il calore familiare nei paesi che attraversavano, ed era
il migliore condimento ai ceci, ai fagioli che mangiavano.

Era festa grande quando i loro papa compravano una fetta di
trippa, quella che si mangia col pane come il salame, o un pezzo
di tonno per accompagnare il pane asciutto. Non era molto diver-
so nelle case dei contadini. Vivevano tutti magri. Non si parlava
d’infarti e di gotta. Per andare all’altro mondo arrivavano le pol-
moniti, o la tisi, che mandavano rapidamente al creatore, allora
non c’erano mutue e il medico veniva soltanto nei casi disperati
perché costava e non c’erano soldi e non si parlava di ospedali.

Alla luce di quei ricordi si misurano i pa551 avanti fattl Per
quanto so, adesso al paese arrivano di rado i “magnan” i “’bergé
e gli spazzacamini. Mi hanno detto che il “magnan” arriva con
una macchina scassata e avverte con la tromba e non gira neppu-
re piu il paese gridando il suo mestiere. Ho ancora incontrato
Clotus da militare. L’avevo fatto assegnare alla mia compagnia
appena arrivato al reggimento. Poi la guerra ci ha portati in Al-
bania e in Grecia. Clotus é rimasto 1a col ventre sfracellato dalle
schegge di una bomba da mortaio. E rimasto tra la neve delle
montagne greche, non lontano da Tepeleni. Il suo sangue appari-
va rosso-fuoco in contrasto con quel biancore.




La trebbiatrice

Negli anni venti, quando la trebbiatrice arrivava al paese per
battere il grano, I’estate era piena, di caldo soffocante. Allora le
strade del borgo erano fatte di pietre, ma la polvere vi dominava,
una polvere ingolfante, persistente, che riusciva a togliere anche
il verde ai biancospini che affiancavano le strade fuori dell’abita-
to, e dentro le case restavano incipriate come fossero maschere ri-
dicole di carnevale.

La trebbiatrice arrivava da Mombercelli o da Belveglio per lo
stradone provinciale. Partivano dal paese per andarla a trainare
su dalla salita quattro o cinque coppie di buoi. Era come una sfi-
lata per i loro padroni, ciascuno pretendeva che la sua coppia
fosse la piu forte, la pill in carne, che avesse la testa piu alta, le
corna curvate meglio.

Noi bambini e ragazzi andavamo incontro alla trebbiatrice
perché rappresentava un avvenimento. C’eravamo quasi tutti
quelli del paese, divisi per contrade, perché anche tra noi c’erano
le amicizie pit strette: quelli del concentrico, quelli delle cascine,
gli altri della frazione di Noche. Ma quando spuntava il motore
e poi la trebbiatrice, allora era un coro solo di meraviglia e di fe-
sta. C’era il cambio dei buoi. Si staccavano dal tiro quelli di
Mombercelli o Belveglio e si mettevano sotto quelli di Vinchio. A
seconda della mole della macchina (cambiava quasi ogni anno,
erano quattro o cinque che si facevano concorrenza), scommette-
vamo tra noi quante coppie di buoi si sarebbero dovute attaccare
per fare la ripida salita, tutta curve che dal Pontetto portava alle
prime case di Vinchio. Le bestie sbuffavano, inarcavano la schie-
na e i loro padroni urlavano. I macchinisti stavano aitanti sulla
macchina, il volto sporco di grasso... per noi erano degli eroi mi-
tici perché sapevano mettere in moto e fare funzionare delle mac-
chine cosi grosse e complicate.

Al paese il grano da battere era gia stato caricato nei campi e
portato nei cortili pitt lunghi, dove abitavano contadini piu ricchi.
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Ma erano ricchi per modo di dire; si trattava dei pochi che arri-
vavano a raccogliere quaranta, massimo cinquanta quintali di
grano. La maggior parte dei contadini non avevano campi, semi-
navano il grano nei filari per avere i tre, cinque, sette quintali di
grano che servivano per il pane della famiglia, durante tutta ’an-
nata. Quei mucchi grandi e piccoli di covoni, posti in ordine e
ben divisi nei grandi cortili (forse una quindicina in tutto il pae-
se), erano il segno che per i contadini, dopo la fatica nera di tanti
mesi, cominciava il tempo dei raccolti. Questi, in sostanza, erano
due in tutto: il grano che serviva per il pane della famiglia e
Puva per il vino, da cui si ricavavano i soldi per tirare avanti
P'annata.

Quando si sentiva fischiare il locomotore nel primo cortile,
non correvamo piu soltanto noi ragazzini ma rapidamente si ac-
calcava tutta la gente del paese. C’era la gara a stare il piil vicino
possibile al macchinista, quando manovrava attorno al motore o
quando apriva il gran forno per riempirlo di carbone; si alzavano
le fiamme dell’inferno. Anche se col viso unto e le mani nere co-
me il carbone, le ragazze sorridevano al macchinista.

L’altra gara era quella dei giovanotti, che volevano salire tut-
ti sulla trebbiatrice per aiutare ad infilare i covoni disfatti nel bu-
co dove dovevano entrare per essere frantumati. Una meraviglia:
dei covoni si vedeva dopo poco scendere da una parte il grano pu-
lito, che entrava direttamente nei sacchi agganciati alla trebbiatri-
ce; dall’altra bocca piti grande usciva la paglia che era portata da
tante braccia sulla cascina e dall’altra ancora, la pula. Il rumore
era assordante: per chiamarci I'un Paltro bisognava urlare; gira-
vano i bottiglioni di vino che tutti, 'uno dopo I’altro, portavano
alla bocca per la gran sete che fatica e polvere alimentavano.

Noi eravamo tutt’occhi, non ci stancavamo di seguire ogni
operazione. Stavamo ore ed ore dimenticando anche il pranzo o
accontentandoci di dividere il pane fresco del macchinista
(com’era buono, fatto diverso, a michette, comprato nel negozio)
fino a che, quando era gia scesa nera la notte, sentivamo P'urlo di
nostra madre che veniva a cercarci.

La trebbiatrice era il progresso, il senso della citta, il fascino
dei motori, qualcosa come gli aereoplani dei quali sentivamo sol-
tanto il rombo quando passavano alti sopra il paese e si potevano
appena seguire se si riusciva a liberarsi dal baluginio del sole. Poi
col motore e la trebbiatrice, negli anni che seguirono, arrivd an-
che I'imballatrice. La paglia veniva stretta, legata col filo di ferro
e c’era persino una specie di asse rotante che spingeva le balle di
paglia fino sulla cascina. Per tutta I’estate non c’era pit da sce-
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liere altri tipi di gioco. Costruivamo con pezzi di legno e lamie-
ra il nostro motore e la nostra trebbiatrice, rubando i chiodi al fa-
Jegname ¢ le lamiere e il carbone al fabbro ferraio. Il gruppo che
aveva tra i suoi pill ingegnosi era invidiato perché tutti guardava-
no quando si girava a piazzare la propria trebbiatrice.

Nel concentrico c’era con noi il figlio del mezzadro di un in-
gegnere che costruiva ponti ¢ abitava dalle parti di Savona. Al
paese veniva soltanto a settembre per qualche settimana di ferie a
mangiar I'uva. Allora gli piaceva parlare, insegnare a fare qual-
cosa di diverso al figlio del mezzadro, che a scuola riusciva bene
in aritmetica.

Era davvero un fenomeno, imparava tutto subito; I'ingegnere
non aveva da spendere molte parole. L’aveva cosi preso in simpa-
tia che pensd lui a mantenerlo al collegio per farlo studiare. Na-
turalmente era lui il costruttore della nostra trebbiatrice, il mac-
chinista e il capo. Indicava anche i compiti cui dovevano assolve-
re gli altri. Poiché io, anche a scuola, non riuscivo a digerire la
tavola pitagorica, non gli ero simpatico. Il mio era il compito pit
ingrato: quello di fare con la bocca il rumore del motore, conti-
nuamente, fino a farmi le labbra secche e gonfie. Se no venivo eli-
minato dal gruppo. Ma a me piaceva lo stesso, gli davo dentro,
non so ancora adesso dove potessi trovare tutto quel fiato e come
riuscissi a digerire tanta polvere. Ma ero fiero, perché, con quel
compito, avevo diritto a stare sempre accanto al macchinista. Per-
diana, ero io la voce del motore!




Taccuino cittadino



Foeura de porta Luduiga on mia
su la sinistra in tra duu fontanin
e in tra db fil de piant che ghe fa ombria
el ghe on sentirolin
solitari, patetegh, delizios,
ch’el se perd a zicch zacch dent per i praa,
e el par apposta faa
per i malinconij d’on penseros.

{Fueri di porta Ludovica un miglio - sulla sinistra tra due fon-
tane - e tra due file di piante che gli fanno ombra - c’¢ un sen-
tieruolo - solitario, patetico, delizioso, - che si perde a zigzag
dentro per i prati, - € pare apposta fatto - per le malinconie di
un pensieroso.]

Carlo Porta, Poesie, Rizzoli, Milano, 1959, pag. 664.

Lasciai una donna che adoravo e un amore che non &
mas stato concesso. Questa cittd non potevo abbandonar-
la senza sentirmi strappare lanima e mi sembrava di
lasciare la vita.

Da urnia lettera di Stendhal




Il diavolo a Porta Romana

Ero arrivato a Milano la prima volta nel 1939 da uno dei
tanti fronti di guerra che gia preparavano quello definitivo che
avrebbe fatto anche delle citta trincee e obiettivi da bombardare.
Milano allora dava la sensazione netta che sentiva stringersi ad-
- dosso la camicia di forza che doveva portare a rovina il Paese.
Nei pochi giorni che mi fermai nella citta per una missione, sui
muri di tutte le case grandi manifesti incitavano i giovani a pre-
pararsi per «gettare I'anima oltre ’ostacolo», quasi che I’anima
fosse un cocomero e al di 14 dell’ostacolo ci stesse chissa quale pa-
radiso terrestre di salvamento. I gerarchi passavano burbanzosi
per le strade, ma battevano i tacchi degli stivali piu per timore,
per darsi coraggio con il loro stesso rumore, perché sentivano sa-
lire attorno la sfiducia nella loro prosopopea, nelle loro promesse
e anche per il loro capo di Roma che moltiplicava le parole in li-
bertd man mano che si avvicinava il brontolio della prova del fuo-
co, della verita.

A noi, allora ancora in grigioverde dopo avere portato a casa
la pelle dall’Africa e dalla Spagna, la gente guardava con poca
simpatia. Non eravamo considerati gli eroi da applaudire o privi-
legiare. Non era soltanto che Milano non amava il grigioverde
preferendo di gran lunga l'attrezzo di lavoro ai fucili; era una cit-
ta convinta che con quelle divise € con quei fucili, si sarebbe di-
strutto e non costruito.

Anche nei caffé dove si andava a passare qualche ora o nei ri-
storanti per consumare la cena, appena camerieri e commensali
prendevano un po’ di confidenza, subito facevano discorsi non
proprio eroici. In rapporto al fascismo potevano essere definiti di-
scorsi disfattisti: «Noi italiani non siamo tutti Enrico Toti,
tutt’altro. Noi siamo capaci di lavorare e allora & venuto il tempo
di posare il fucile, vuotare le caserme, smetterla con le grida di
guerra per procurare invece posti di lavoro». Questi i discorsi
quasi anche a voce alta.
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Ognuno pensava a divertirsi, la cittd appariva frastornata e
dissipata. Nella gente la voglia di rubare anche qualche istante di
gioia, cercare di distrarsi proprio come accade sempre quando
nell’aria ronza il moscone che preannuncia la tragedia. Milano la
sentiva piu intensamente nelle ossa. Ci si guardava gli uni con gli
altri come a chiedersi una vicendevole spiegazione. I giovani ave-
vano voglia di sfruttare la loro giovinezza in fretta come un pre-
sentimento. Le nostre divise di reduci dalla guerra erano guarda-
te da molti con ostilita, come quelle dei gerarchi. Non potevamo
andare a ballare per tema di essere isolati. Andavamo al casino
dove le donne non si dovevano conquistare, ma erano sempre di-
sposte, bastava pagare. Mai come allora il richiamo di certe pa-
role era sgradevole come la parola conquistare. Ricordi, volti, og-
getti portavano dentro nostalgia come li potessi perdere da un
momento all’altro e se anche la vita la chiamavamo “ghirba” co-

me al fronte, era la parola morte a prendere ritmo anche se non

era mai pronunciata. Meno male che il colore della notte era ne-
ro e seppelliva nel buio e nel sonno anche Milano.

La grande citta in quelle notti di attesa del peggio si trasfor-
mava come in un cimitero. Quasi che le centinaia di migliaia di
abitanti di Milano non parlassero, non si muovessero, non respi-
rassero neppure piu. Il cielo nero, invisibile come una cappa di
piombo. :

Avevamo trovato alloggio in un albergo di seconda categoria
vicino alla stazione Centrale. Ricordo perfettamente il clima
dell’ultima sera in quell’albergo. Un inserviente zoppo che mi ar-
rancava dietro perché solo lui riusciva ad aprire il lucchetto della
porta che dava nella stanza dove avevamo i due letti io e il colle-
ga di Alba. L’inserviente aveva il fiato grosso, ma non soltanto
per P’eta greve dei capelli bianchi e delle rughe fin troppo segna-
te. «Perché lavorate ancora e proprio perdendo le notti?» «Per
morire prima», ci rispose guardandoci dopo averci aperto la por-
ta. E continud: «Sono rimasto solo. Che faccio in questo mondo
sempre pil nero? La moglie se n’¢ andata da tempo. Avevo un fi-
glio. E venuto con voi in Abissinia, ma lui non & tornato. Io sono
ormai una bocca in piu, voglio morire ».

Entrammo in camera in silenzio. Quelle parole ci erano ca-
dute addosso facendoci vergognare anche degli abbracci lascivi al-
la casa di piacere di via Fiorichiari.

Sul comodino qualcuno aveva dimenticato dei fogli dattilo-
scritti. Sulla pagina esterna c’era per titolo: « Dispensa numero 3
della storia di Milano». Non avevo sonno e fin da bambino avevo
desiderio di leggere avidamente ogni pagina scritta che mi cades-’
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se sotto gli occhi. Quella dispensa riportava il racconto nella Mi-
Jano del 1642. Il tempo dell’occupazione spagnola. E in quelle

che pagine, proprio in quelle sere nere, veniva narrata la storia
del diavolo di Porta Romana.

1 milanesi mal sopportavano le occupazioni straniere. Quella
spagnola, piu che crudele, era pedante e noiosa. Le reazioni di
chi non voleva abituarsi erano delle pili diverse. Attorno a Porta
Romana vivevano pitt numerosi gli scapestrati, i tipi di dubbia
moralitd, i piccoli ladri per sbarcare il lunario. Questi, ogni not-
te, combinavano brutti scherzi a danno degli spagnoli e di coloro
che 1i servivano con gradimento. Qualcuno inventd addirittura
che nel Palazzo Acerbi, situato al numero 3 di Porta Romana,
dove avrebbe dovuto andare ad alloggiare un gruppo di alti uffi-
ciali delle truppe occupanti, abitava il diavolo in persona. Erano
in molti tra i popolani di Porta Romana a prestarsi alla beffa, a
dire che Pavevano visto fino a descriverlo. Un uomo sulla cin-
quantina, capelli tenuti alti per nascondere le corna, larghi calzo-
ni ‘perché non spuntasse la coda. L’unico segno strano erano i
suoi occhi come di fuoco e i suoi denti bianchissimi. Cosi che pas-
sando davanti a Palazzo Acerbi le donne si facevano il segno del-
la croce e andavano di corsa. Nessuno pil voleva abitare nel pa-
lazzo. Non solo gli spagnoli, ma neanche i milanesi. Fu cosl che
il palazzo venne comprato con pochi soldi da uno speculatore.
Poche settimane dopo si trovd nel palazzo un uomo massacrato a
colpi di pietra. Non si seppe mai se era uno spagnolo o uno della
cittd. Leggenda? Fatto accaduto? Nella dispensa era annotato
con tanto realismo da lasciar trapelare che il narratore ci credeva.

Deposti i fogli sul tavolino, era naturale pensare alle due ani-
me di Milano: i grandi capitalisti e la massa dei cittadini che si
ostinavano a produrre, ma anche a lottare per farsi rispettare.
Fcco un’altra caratteristica tipica di Milano. Una citta dove vi-
vevano e vivono i tiranni del denaro, ma dove alla laboriosita
dei milanesi corrisponde la volonta di una redenzione e di egua-
glianza.

11 fascismo fin da allora non era la dottrina giusta. In quel fi-
nale del 1939 con quello che c’era nell’aria, il fascismo comincia-
va ad apparire come il diavolo da distruggere.

Partimmo da Milano al mattino. La cittd era gia in movi-
mento. La gente, la gran gente, faceva la citta, faceva Milano,
perché la cittd, nei palazzi, era incolore. Dominava il grigio, ma
pit che il grigio l'oscuro, € poi tanti altri colori sul bianco, sul ro-
sa, sul mattone. A Milano anche le case e le strade erano sorte in
fretta senza un piano organico, senza simmetrie, perfino troppo
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addossate I'una all’altra come necessitd di fare posto, non come
geometria di una cittd. Milano dava I'impressione che le case fos-
sero state costruite, soprattutto quelle che facevano periferia at-
torno al centro, per starci nelle ore del sonno. A Milano si viveva
fuori casa, sempre in faccende, nelle fabbriche, negli uffici, nelle
strade. Diversamente da altre cittd anche meno grandi come To-
rino, Alessandria, Cuneo, dove avevo passato alcuni anni della
vita, qui la gente aveva bisogno di comunicare, di parlare appena
se ne presentasse I’occasione. Una sorta di popolazione senza se-
greti come se tutta la cittd non fosse che una casa in cui tutti do-
vessero confidarsi.

Fin da allora, Milano mi rimase impressa per la gente. Era
la molta gente a marcare la cittd pitt dell’involucro pur cosi este-
so delle costruzioni. Milano gente, Milano fiato di vita. Pareva
davvero che, per quella caratteristica, la cittd lombarda fosse ca-
pace di tenere lontano la guerra, di non accettare il silenzio dopo
le stragi, di fermare la morte.




La madrina di guerra

Le guerre che abbiamo combattuto sono cosi lontane che le
nuove generazioni non ne vogliono pit sentir parlare, come si
trattasse di studiare a scuola le date delle guerre puniche o di ri-
cordare i personaggi fantastici dell’Odissea. Invece chi le ha vis-
sute ne porta sulla pelle le cicatrici e non pud dimenticare quelle
angosce, quelle disperazioni quotidiane.

Si, c’era stato all’atto di partire volontari, o quando si riceve-
va la cartolina precetto, quel fuoco d’entusiasmo inculcato dal fa-
scismo per cui bisognava vantarsi dei garretti saldi e gettar 'ani-
ma al di 1a dell’ostacolo; ma appena il fischio delle pallottole ri-
chiamava alla realtd o la fame e la sete costringevano a tenere
’anima fra i denti invece di lanciarla chissi dove, tutto si oscura-
va, ’eroismo diventava una buggeratura perché mai come a con-
fronto della morte ti rendevi conto che la vita era fatta per viver-
la. Nelle marce di avvicinamento cantavamo — canta che ti passa
— le canzoni ariose e strafottenti di Auro D’Alba, ma quando
arrivava la notte, nel buio fatto pil tetro dal terrore del nemico,
quelle parole le masticavamo sotto i denti come sapessero di tossi-
co. Bisognava avere qualcosa per distrarsi, per pensare ad altro,
soprattutto per raccontare la tragedia che vivevi ogni giorno, dal
momento che a quelli che ti volevano bene scrivevi soltanto cose
che non aumentassero la loro pena e non venivano alla mente pa-
rolone eroiche.

In quegli anni il fascismo aveva un serraglio di propagandisti
sicuri in Patria, lontano dai fronti, intenti soltanto a studiare co-
me continuare I'inganno a chi era andato a morire, € inventavano
le madrine di guerra. Arrivarono ai reparti indirizzi di ragazze a
cui scrivere e loro avrebbero corrisposto. A ripensare oggi come
abbiamo potuto cadere in quella rete prende vergogna e sconforto
per noi stessi e per quelle madrine costrette a seguire la sorte di
uno sconosciuto.

Eppure quelle madrine erano uno sfogo. Io scelsi la madrina
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in una grande citta. Forse perché venivo da un piccolo paese con-
tadino ho scelto la metropoli. Mi immaginavo che 13 le donne
fossero diverse, tutte eleganti, colte, ricche di requisiti per capire
le parole che avrei scritto in punta di penna.

Cominciai la prima lettera con un senso di pudore. Scrivere
ad una persona ignota non sapeva di misterioso ma di ridicolo,
eppure dovevo dare il buon esempio ai soldati nella mia qualita
di ufficiale aiutante di battaglione. Per farcela giocai di fantasia
sul lato misterioso. Cosa mi avrebbe risposto I’ignota? La guerra
¢ fatta purtroppo di lunghe attese € se non hai da riempirle con
qualsiasi distrazione non rimane che lo spettro della morte.

Scrissi la lettera mettendomi di fronte con la fantasia un volto
dai grandi occhi, le labbra carnose, bruna di capelli, un porta-
mento altero con la passione della lettura. Una studentessa prefe-
ribilmente, perché nella lettera c’erano i richiami a poeti e alle
donne da loro cantate, Leopardi, Foscolo, soprattutto Gozzano.

Spedita la lettera nella buca in legno costruita appositamente
nel campo dove vivevamo come bestie in attesa di andare al ma-
cello, mi tornd il dubbio di aver consumato una debolezza. Che
uomo eri se dovevi farti coraggio raccontando a chi non conoscevi -
che domani stesso potevi essere scelto dalla Parca crudele? Nella
tenda piazzata sul fango, rannicchiato in coperte umide e puzzo-
lenti andavo lontano a ridisegnarmi nel buio i lineamenti di lei,
ad indovinare i pensieri che sarebbero sorti ad ognuna delle mie
parole. Ma stranamente era importante pensare che quella lette-
ra spedita di 13, dal campo 2, sarebbe arrivata nella grande citta.
Se m’era facile inventarmi il volto di una donna era difficile
quello di una cittd come Milano della quale avevo sentito dire
tante cose.

Indovinavo le ciminiere di tante fabbriche. Come poteva sop-
portare la citta tutto quel fumo e quei miasmi? E tutti quei nego-
zi che riempivano le strade, le migliaia e migliaia di caffé e di
osterie chi le avrebbe frequentate? E chi avrebbe riempito quei
grandi palazzi alti 7, 8, 10 piani? Quando si & in guerra si pensa
di avere lasciato alle’ spalle il deserto. E allora, al tempo della
prima lettera alla madrina, non erano ancora cadute le bombe a
squassare tutto e a fare pil atroce la guerra combattuta in citta
non da soldati ma da donne e bambini. Avevo nel reparto un uffi-
ciale di Milano.

Mi aveva parlato dei palazzi, dei cinema al centro, dell’alber-
go dov’era morto Verdi, della casa del Manzoni, mi aveva letto i
versi del poeta meneghino Carlo Porta che trasmettevano intera-
mente P’aria di una citti dove protagonista quotidiana era la gen-
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te. M’addormentai la notte in quella visione. Fiumane di gente
che andava e veniva, tram strapieni, la stazione ferroviaria risuo-
nante di fischi di treni in arrivo e in partenza. Il volto di lei cui
avevo scritto, si sperdeva tra tanti altri volti. A trasportarmi in
incubi orrendi erano i colpi di cannone che venivano dal fronte a
pochi chilometri € nel dormiveglia parevano scoppiarmi al centro
della testa.

La madrina rispose e settimana dopo settimana la nostra cor-
rispondenza continud per due anni. Il suo nome era Anna ma fir-
mava An con una abbreviazione che doveva renderlo prezioso.

Quando scoccd finalmente l'ora della partenza dal fronte
(come ricordo di quella tragica avventura portavo a casa soltanto
una leggera ferita di scheggia a un occhio) seppi subito che il reg-
gimento avrebbe fatto sosta proprio a Milano, perché li era il de-
posito dove stavano i soldati che dovevano darci il cambio sul
fronte di guerra. Avevo fatto in tempo ad avvisare An. Sulla scor-
ta delle informazioni del mio amico milanese indicai per 'appun-
tamento la piccola galleria al centro che allora si chiamava Gal-
leria Mazzini al caffé Motta.

L’appuntamento con An era alle 17. Dalla caserma potemmo
uscire verso le 15. Ci dirigemmo in gruppo subito a piazza del
Duomo. Al centro potevamo vedere le cose pill attraenti della cit-
ta: il Duomo, la Galleria Vittorio Emanuele, La Scala, Palazzo
Marino.

L’impressione che mi fece la Scala dall’esterno fu modesta.
L’avevo immaginata una costruzione grande. Da sovrastare tutti
i palazzi attorno. Della Scala ne parlavano in tutto il mondo. Le
voci che avevano cantato dentro quel teatro ’avevano fatto smisu-
rato. Le opere che erano state rappresentate e Verdi e Puccini e
la bacchetta di Toscanini erano diventate leggenda.

L’entrata in galleria risultd invece stupefacente. Non ero mai
stato in un salone cosi grande che dava I'impressione di essere in
una grande stanza senza porte, dove potevi girare, camminare,
ammirare. L’incubo della guerra tornava nei sacchetti di sabbia
contro le pareti e sotto le vetrine dei negozi a ricordare 'angoscia
che avevamo lasciata. Librerie cosi belle non ne avevo mai viste.
Mi fermavo davanti alle vetrine a leggere titoli e autori. Il libro
era gid allora la mia passione. Non partivo mai per le guerre
senza trovare posto nella valigia per alcuni libri e uno o due li te-
nevo nel tascapane anche quando ci si avvicinava al fronte. Da-
vanti alle vetrine delle librerie in quell’immenso spazio raccolto
sotto un soffitto tanto alto da sostituire il cielo sognavo di scrivere
un libro, due, tanti, per poter poi passare a leggere il mio nome
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sulle copertine. Sogni di gloria. Ma se non stavo attento e non la-
sciavo il passo alla gente che andava avanti e indietro proprio co-
me in un salotto, mi accorgevo che non contavano la divisa, i na-
strini delle medaglie, I’essere di ritorno dal fronte. Anzi mi scan-
savano. I milanesi diffidavano al fiuto della guerra e degli eroi.

Ed ecco, appena fuori la galleria, spuntare il Duomo con da-
vanti la gran piazza e al centro ’enorme monumento di Vittorio
Emanuele. Gli occhi salirono per incanto sulle guglie del Duomo.
Quante erano? Infinite come le cose che ti suscitano dentro pen-
sieri arcani e non riuscivano ad ottunderle del tutto neanche i
sacchetti di sabbia per un’inutile difesa. Avevo letto d’architetti e
di artisti che criticavano quella costruzione. Avevano dimenticato
il gusto popolare, la commozione di chi entrava in quella piazza
per la prima volta. Come doveva essere sconvolgente, quando
brillava il sole, seguire nello splendore quel gioco leggero e aereo
di guglie che puntavano contro ’azzurro del cielo alzandosi su
una citta alveare tutta case e cemento. Anche nei giorni nebbiosi
quelle guglie dovevano avere I’aria di soldati di scorta tra ghiac-
cio e neve, fantasmi che stavano a guardia della citt.

Vennero le diciassette. Mi piazzai sotto la piccola galleria
Mazzini ad aspettare An. Doveva arrivare con il Corriere della
Sera alto nella mano destra. Mi aveva mandato la fotografia ma
a forza di guardarla avevo perduto completamente i lineamenti.
Stavo seduto davanti ad un tavolinetto con la tovaglia rosa e alle
spalle il caffé pieno di vetri e di specchi. Non avevo il fiato in
gola.

Forse era stata la galleria, forse le guglie, forse tutta quella
vita che si svolgeva attorno cosi lontana dal clima di guerra, cosi
calda, cosi familiare, forse il sogno del libro da scrivere, ma An
cominciava gid prima di spuntare a perdere il suo fascino. Ecco-
la, la mano alta con il giornale bene in vista, vestita bene tutta a
modo, fin troppo precisa, come si veste una donna quando va ad
una cerimonia.

Forse disturbava il cappellino, non avevo visto molte altre
donne a Milano col copricapo o il vestito azzurro opaco come i
glicini quando il sole 1i stringe, o gli occhi freddi e lontani. Mi
alzai, le andai incontro. Non ci fu bisogno di parole. Sorrise ap-
pena. Si sedette. Avevo le labbra legate dopo tante parole scritte.
Lei attendeva che io dicessi. Il silenzio in quegli istanti ha un
senso di gelo, lo stesso di quando, la bocca contro la terra, atten-
devamo il segnale per ’assalto.

«Come stai?» Non sapevo se usare il tu delle lettere o il lei
come per una persona che vedevo davvero per la prima volta.
«Sto bene e tu?» «Milano & una grande citta. Ci vivi bene?» «Si
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e no», fu la sua risposta, «lavoro tutto il giorno e la citti la vedo

0. Sono impiegata ai telefoni.» Infatti aveva la voce comune
delle telefoniste, quelle voci che anche quando vogliono essere
calde hanno un accento di distacco. La voce che corre sul filo e si
perde appena risponde. Il dialogo moriva. Ci guardavamo en-
trambi sorpresi di non aver nulla da dirci dopo tante cose scritte e
promesse.

Fu un incontro estremamente deludente. Forse perché An
aveva quel guardare asciutto, forse perché in me s’era aperto
P’abisso tra guerra e pace.

Ci salutammo entrambi convinti che non eravamo piu gli
stessi delle lettere. La madrina s’era volatilizzata nell’aria di Mi-
lano. Non ci vedemmo pid, né il giorno seguente come ci eravamo
promessi né mai. Il destino delle favole che sbiadisce a contatto
con la realta.

Dovevo pagare i caffé. Le paste nessuno dei due le aveva toc-
cate. D’improvviso il dolore" alle gambe da tempo gia sordo e
lancinante comincid a farmi temere che i polpacci scoppiassero
tanto gli stivali erano stretti. Li avevo comprati all’arrivo, al pri-
mo negozio, € avevo scelto quelli rigidi, pit eleganti, dimentican-
do che non li avrei potuti infilare per la muscolatura delle gambe
e anche perché le avevo un po’ troppo divaricate. La cameriera
tardava. Sentivo sulla fronte i sudori freddi. Le gambe scoppiava-
no. Mi alzai con fatica. Riuscii a saldare il conto. Nonostante gli
sforzi che facevo per non essere ridicolo non ce la facevo a muo-
vere passi normali.

Camminavo attento, come avessi paura di schiacciare uova
anziché battere i passi sul marciapiede. Girato ’angolo intravidi
un negozio dove vendevano rasoi. Entrai. Ordinai una lametta da
barba. « Devono essere almeno sei, sono in astuccio.» Le comprai
tutte. E subito dopo, come preso da una furia appena fuori vista
dal negozio, mi appoggiai al muro e con un colpo di lametta ta-
gliai verticalmente i due stivali. La liberazione.

Tornavo a sentire mie le gambe, ma come avrei fatto a rien-
trare in caserma? Le parti degli stivali tagliati sbattevano contro
le gambe e per terra. La gente guardava. Ero un mutilato degli
stivali. Non so con che faccia ho raggiunto la caserma per rimet-
termi i vecchi stivali. Le risate dei colleghi schiattavano alte come
le guglie del Duomo.

«E la madrina?» Dispersi la domanda con un gesto di stizza.
Per le gambe, per 'inutile spesa degli stivali, per la marcia lungo
la strada ciondolante e irriso da tutti.

Ero davvero un reduce disastrato di una guerra decisamente
perduta.




Risorgeva mattone su mattone

Quando ritornai a Milano nel ’45 avevo gia traversato la
guerra civile e liberato il Paese. Arrivavo da Torino dove le ma-
cerie delle case divelte e stritolate dai bombardamenti facevano
ancora mucchio e raccapriccio in molte strade sia nel centro che
in periferia. Si ricostruiva, ma col passo piemontese piuttosto len-
to, un passo da collina o da montagna. Intanto il polmone della
cittad e della regione, la Fiat, aveva ripreso a respirare con I’ener-
gia che hanno i giganti cui le ferite non tolgono mai tutta la for-
za, neanche quelle tremende inferte dalla guerra, e perciod la citta
lavorava, la gente viveva.

Anche Milano era bendata di ferite. C’erano ancora ruderi di
palazzi su cui cresceva I’erba, ma erano piu ridotti, localizzati.
Nelle vie dei negozi, dei magazzini, degli empori, nelle officine
dove si doveva lavorare, cosi come negli uffici dei centri commer-
ciali, con una velocita tutta milanese erano stati ricostruiti muri e
pareti anche senza aver avuto tempo per il colore e le rifiniture.
Erano stati posti in condizioni di uso. Dovunque c’erano murato-
ri che s’aggiravano lavorando e vociando con i loro berretti fatti
di giornali. Non parlavano tutti il dialetto di Carlin Porta. I pia
parlavano lombardo, venivano dalla Bergamasca, dal Bresciano e
molti erano veneti, scesi dal Polesine, dalla campagna trevigiana.
Erano pochissimi allora quelli saliti dal Meridione.

Milano non ricostruiva affannosamente ma affrettatamente.
A Torino era rimasto piu netto a pesare sulla citta, e anche nei
volti della gente, la cupezza tragica della guerra civile. Il senso di
morte era ancora nell’aria come non fossero spenti, seppure a di-
stanza di mesi, gli echi degli spari testardi degli ultimi cecchini
fascisti e come se ancora, la notte, quei ragazzi che erano scesi
dalla montagna fossero attestati ai posti prestabiliti delle perife-
rie, nella nebbia leggera, ad attendere I’ordine d’assalto per occu-
pare la citta.

I torinesi, i piemontesi portano il lutto pit a lungo. E piu dif-
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ficile disperdere dai loro occhi gli orrori, i rancori e le tristezze.
1! loro essere taciturni li rende facilmente parenti della solitudi-
ne. Se parlavi con qualche torinese, rimasto a casa sua neutrale
nei mesi tremendi della bufera, dell’impiccagione di quel federale
Solaro punito a furor di popolo piu che per ordine partigiano,
quello che ti stava ascoltando abbassava la testa e ti faceva segno
con la mano quasi volesse allontanare quel ricordo e non ascolta-
re le tue parole.

Milano aveva sofferto le stesse pene. Forse i bombardamenti
J’avevano passata al setaccio con piu crudelta e con pil volutta di
distruzione. Non aveva attorno, come Torino, la protezione delle
montagne popolate di guerrieri della liberta, ma per questo la
lotta al nazista e al fascista doveva essere condotta con piu rischio
nella citta. Gappisti e sappisti, attentati, colpi di mano. Combat-
tenti diavoli come Pesce e Azzini, vendicatori di patrioti, doveva-
no riuscire a tenere sotto tiro costantemente gli occupanti. Fare la
spia al tedesco era tanto rischioso come sparargli in faccia. Con
tutto questo il milanese sa chiudere e voltare pagina con rapida
decisione. Non perché il tempo & moneta: al milanese piace la
moneta, ma pit per spenderla o per allargare la sua attivita di
lavoro e il suo commercio anziché tenerla in banca, pensare al ri-
sparmio.

Per il milanese non vale meditare sul latte versato. In guerra
come alla guerra; finita la guerra bisogna rimboccarsi le maniche,
cambiare ritmo. Voltarsi indietro non & da gente di Milano. No-
stalgie se ci sono bisogna chiudersele dentro come F'onore ai mor-
ti. Credo non ci sia altra grande cittd che come Milano popoli
quotidianamente i due grandi cimiteri. E raro trovare una tomba
senza un fiore. Anche coloro che vendono fiori attorno al Musoc-
co e al Monumentale hanno creato una specie di villaggio con i
loro baraccamenti in legno e della loro attivitd hanno fatto indu-
stria. Per i milanesi & importante coltivare I'eredita d’affetti e
avere cura dell’urna, ma altrettanto importante & darsi da fare
perché la vita deve continuare.

Questa differenza, questo attivismo individuale e collettivo,
questo ”lavura” mi aveva particolarmente colpito quel giorno in
cui ero arrivato a2 Milano da Torino su una automobile di preda
bellica che aveva un suo stanco e crepitante ronfare mentre cerca-
vamo di lanciare in velocita e divorare la strada.

Fra gia tardo autunno, fine ottobre, ma il sole resisteva sulla
piana lombarda e splendeva ancora il verde dei prati come quegli
sprazzi di giallo nelle foglie delle gaggie e dei pioppi appena in
fremito nell’aria leggera del mattino.
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L’impatto con Milano era come entrare d’improvviso in un
alveare da poco scoperchiato, defraudato, ma che si stava gia ri-
costruendo con tutto quel lavoro e il gran fiato di volonta di rina-
scere di milioni di persone. Bisognava riprodurre il miele.

Dovevamo entrare nel cuore della citta, attraversarla per ar-
rivare in via Manzoni sino a piazza della Scala, poi imboccare
via Filodrammatici che stava a due passi dal tempio della musi-
ca. In via Filodrammatici il Pci aveva degli uffici che erano ser-
viti per la direzione politica del partito dell’Alta Italia a libera-
zione avvenuta. Longo, Secchia, Noce, Sereni, Pajetta, Maddale-
na Rossi, erano personaggi familiari in quelle strade portando il
fascino leggendario della loro vita aspra, torturata, tenace sino a
conquistare libertd assieme a tutto il popolo. C’era anche una
mensa dove si ritrovavano tutti i compagni e gli amici.

Quel giorno Longo aveva convocato una riunione per discute-
re la linea politica-culturale di Politecnico. C’era naturalmente
Vittorini, con quella sua testa portata alta come i cavalli da cor-
sa, quei suoi occhi scuri ficcanti, quella sua aria scontrosa. Stava
silenzioso all’altro capo del tavolo dove stava seduto Longo, poi
noi e i redattori della rivista ai lati. Longo non prendeva mai le
questioni da lontano. Non voleva avere pit nulla del comandante
”Gallo” vestito alla maniera di Fubine, con quei calzoni troppo
corti e la giacca che non pativa di certo troppe stirature. Le cose
da discutere sono queste e quelle. La parola a Vittorini.

Vittorini abbassd la testa su degli appunti che aveva finito di
stendere sopra certi fogli mentre prendevamo posto. Era la prima
volta che mi trovavo accanto a Vittorini. Gli mormorai orgoglio-
so: «Disse coi baffi. Rispose senza baffi». Vittorini mi guardd, mi
chiese il nome, sorrise. Poi finalmente ruppe il silenzio e parld
con fiotti di parole della sua rivista come si parla della propria
creatura. Si discusse due ore per trovare un accordo convinto.
Mentre stava finendo la riunione scroscid un boato. Tutti bal-
zammo in piedi. Mi precipitai alla finestra. Era caduto un muro
pericolante che si addossd contro le pareti-della stanza dove si
svolgeva la riunione. L’unico rimasto fermo, seduto al tavolo, era
Longo. «E crollato un muro», dissi. «Bene, vuol dire che noi sia-
mo al sicuro» ribatté Longo. Concludlamo la riunione, poi andre-
mo a vedere. »

Mangiammo alla mensa. Estella, arrivata da una riunione
sindacale, teneva banco sfottendoci tutti a cominciare da Longo.
Poi con Longo andammo a girare per le strade di Milano fino a
Porta Volta dove c’era la federazine del Pci di Milano e ci atten-
deva Alberganti. Longo si fermava chissa perché davanti a tutti i

122




negozi di scarpe. Credevo volesse acquistarne un paio. Le sue
erano abbastanza logore. «Allora ti decidi?» «Le scarpe sono bel-
le ma i prezzi no», disse e tird diritto.

Molti dei passanti si fermavano, qualcuno lo salutava, altri lo
indicavano a dito. Un bambino gli corse incontro: « Tu sei Gallo.
Mio papa ti conosce, mi ha detto tante cose di te. Mi metti una
firma su questa cartolina?». Longo firmo: « Tuo papa non ti avra
mica detto che sono un corridore? Guarda che non sono mai arri-
vato primo».

Milano risorgeva mattone su mattone. Molti “magut” fi-
schiavano portando pesi enormi. Un giovanotto che spingeva una
carriola scricchiolante piena di sacchi di cemento si fermé di col-
po. «Ehi, Longo! Ti ricordi di me? Sono venuto da te con Pesce.
Ero un gappista. Dalla machinpistole” alla carriola. Va benissi-
mo. Non hai detto tu che bisogna darsi da fare per ricostruire? »
Longo gli strinse la mano.

Alla sera a cena con Guttuso da amici sempre Ii nei dintorni
di via Manzoni. Guttuso era allegro. Ricordammo tante cose.
Traccid un profilo di Longo sulla carta del menu.

La notte non c’erano ancora tutte le luci. Ma quella rossa sul
balcone dell’Albergo Milan era gia accesa. Era la lampada con la
quale i milanesi ricordavano a se stessi e a tutti quelli che sareb-
bero passati davanti all’hotel, che 1i era morto il loro Giuseppe
Verdi. Ci fermammo a guardare in alto, quel balcone, quella fi-
nestra. Con la sua intonata voce di baritono Guttuso a mezza vo-
ce intond Va pensiero. Mi parve che tutta Milano diventasse mu-
sica. Attorno a noi si uni altra gente. Il coro si allargd. Milano
era anche questo: il canto nella strada. La citta custodiva i suoi
ricordi a cuore palpitante.




Il pan dolce di Toni

Autunno ’47. Ho dovuto lasciare Torino e [’Unita in corso
Valdocco costretto da una decisione del partito. I motivi che im-
posero la decisione sarebbero spassosi, ma troppo lunghi da nar-
rare. Ci fu del comico: scandalo a mio carico perché accusato di
ubriachezza molesta — io, che sono totalmente astemio dalla na-
scita — successiva riparazione dopo discussioni a Torino (Celeste
Negarville) e poi a Roma (Secchia e Longo) e infine la chiarifi-
cazione liberatoria da ogni accusa con Togliatti, che mi offriva di
scegliere tra le edizioni di Roma, Milano e Genova per andarvi a
lavorare promuovendomi vice direttore. Per la sede romana dissi
subito di no. Non mi piaceva andare ad abitare a Roma, forse an-
che influenzato da Pavese, che allora veniva tutte le sere in corso
Valdocco e mi raccontava di quando era stato costretto a trasfe-
rirsi da Torino a Roma per organizzare la sede romana della ca-
sa editrice Einaudi. Aveva patito tanta nostalgia di Torino che
gli pareva di essere dall’altra parte del mondo. Anche per me
Roma era troppo lontana dal Piemonte.

Togliatti si limitd a dirmi con quel suo caratteristico tono iro-
nico che ero rimasto inquadrato nell’esercito di Cavour. Cadde
dopo Roma anche la sede di Genova, per ragioni contingenti, e
cosi fui trasferito a Milano.

Avevo gia girato mezzo mondo in divisa militare per guerre €
occupazioni, eppure quel trasferimento mi pesava enormemente.
Forse a radicarmi visceralmente alla mia terra era stata la ricon-
qulsta partlglana dei paes1 e delle citta plemontem I’affettuosa
amicizia con i compagni della redazione torinese, con i partlglam,
con gli operai coi quali mi ero strettamente legato, cosi come con
gli amici intellettuali da Pavese a Spazzapan, Menzio, Massimo
Mila, da Franco Antonicelli a Natalia Ginzburg, Calvino, Raf
Vallone.

A decisione presa, era inutile comunque voltarsi indietro: gil
la saracinesca contro la nostalgia, partenza per Milano. Mi volle
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accompagnare in macchina 'amico autista del giornale che ap-
rofittava per rivedere Milano dove a suo tempo aveva fatto il
militare e poi anche due anni da borghese come camionista.
Mentre viaggiavamo alla volta di Milano, voleva a tutti i costi
farmi apprendere parole e frasi in dialetto milanese. L’autista mi
diceva: «Non si pud stare con i milanesi senza saper dire almeno
alcune loro frasi in dialetto».

Parlava, parlava senza attendere risposta: « Hai visto quanti
gelsi ci sono nella piana man mano che entriamo in Lombardia?
Sai chi ha impiantato questa coltura? E stato Ludovico il Moro
che ha piantato gelsi e ha fatto ricca Milano, quella & stata
un’etd d’oro per la cittd. E sai chi ha inventato il panettone? Un
certo garzone cuoco che si chiamava Toni. I fatto, quando stavo
a Milano e mi faceva gola il panettone, me lo hanno raccontato
cosi. C’era un pranzo di gala con principi e marchesi al palazzo
di Ludovico il Moro. Il capocuoco doveva fare bella figura. Se
non che, tutto occupato per la interminabile ondata di pietanze,
non s’era accorto che i manicaretti e i dolci s’erano bruciati com-
pletamente nel forno. Il cuoco si disperava. Ne andava del suo
prestigio e forse anche della sua testa, dato che il padrone era di
carattere nervoso fino all’eccesso. Toni amoreggiava con la figlia
del capocuoco e avrebbe voluto sposarla. Solo che essendo soltanto
un apprendista in cucina, il padre della ragazza, il capocuoco,
non gli avrebbe mai dato il consenso. Toni usava preparare di
nascosto, anche per la gran voglia di apprendere, del pane dolce
che condiva con burro, uova e dentro ci metteva anche un po’ di
uva secca. Poiché il suo principale continuava a disperarsi, Toni
si fece coraggio. Disse: Io ho preparato questa specie di dolce.
Pud servire?”. Il capocuoco-1’assaggid. Non era male, poi non
aveva altra scelta. Portd cosi in tavola el pan del Toni. Fu un
successo. Da pan-del-Toni prese poi il nome di panettone ».

E una storia che mi & sempre piaciuta perché finisce con lo
sposalizio della figlia del capocuoco con Toni. Quindi anche un
dolce d’amore. «Avrai tempo a Milano di conoscere le cose della
cittd. E piena di storia e tu che sei un appassionato imparerai
tutto, anche il carattere dei milanesi, leggendo le poesie del Por-
ta. Carlin lo chiamano qui i popolani che parlano ancora il suo
dialetto. F visto che sono in vena, ti so dire che a Milano hanno
vissuto anche Petrarca e Boccaccio. Vedi, a fare il soldato, hai
tempo anche di istruirti.»

Eravamo arrivati nelle strade pit popolate della citta. « Dob-
biamo raggiungere piazza Cavour. Non & lontano da piazza del
Duomo. Ecco, imbocchiamo via Manzoni, il vero padre di Mila-
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no, e ci siamo. Come vedi per girare Milano in macchina bisogna
avere confidenza con la cittd. Non & quadrata con le vie diritte
come Torino. Qui se sbagli una strada vai a finire in tutt’altra
direzione da quella dove volevi andare. Ecco 14 piazza Cavour. »

L’Unita si stampava in quel gran palazzo stile littorio che era
alla destra della piazza. I segni dei bombardamenti erano ancora
visibili e dall’altra parte, in faccia al palazzone dei giornali con le
sculture di Sironi, era stata costruita alla meglio, sulle rovine di
un palazzo distrutto, una birreria-bar, tavola calda, che aveva piu
I’aria di un tucul che di una casa.

«Andiamo a prendere un caffé» proposi all’amico autista
«cosi imparo la strada.» Nella birreria c’era molta gente e molto
vociare. L’autista si informo subito di tutto. Alla sera suonava
una specie di orchestrina nel piano sopraelevato a cui si arrivava
salendo una scala in legno scricchiolante tutta parata con fiori
esotici finti e lampadari di carta colorata. Usciti dalla birreria,
salimmo al secondo piano del palazzo dove c’era la redazione
dell’Unita. Mi presentai al direttore, Renato Mieli. Era un uomo
.di poche parole con un mezzo sorriso. Non capii se era soddisfat-
to del mio arrivo e della mia qualifica di vice direttore. Era tipo
che non si scopriva. Elegante, all’inglese. Mi disse con il minimo
di parole che era arrivato in Italia con gli alleati inglesi. Cono-
sceva parecchie lingue. Di fronte a lui, per via delle lingue, mi
sentivo ignorante, e per i vestiti (avevo un lungo paletot blu e un
borsalino blu in mano) mi pareva di arrivare piu dal paese che da
Torino.

Girammo per le stanze della redazione. Mi presentd ai com-
pagni. Non furono prodighi di parole e di sorrisi né a me né al
direttore. A Torino i redattori, tutti ex partigiani, non & che fos-
sero troppo disciplinati, ma a Milano mi parve che il direttore
fosse proprio considerato alla pari. C’erano ancora le finestrette
strette. Evidentemente il palazzo aveva avuto la sua parte di
bombe ed era stato trattato alla bisogna. Nel piano superiore
c’era la redazione dell’ Avanti/, sotto il Corriere Lombardo e poi il
giornale economico 24 ore.

I primi giorni furono duri sia per abituarmi alla citta sia per
entrare in confidenza con la redazione. Dopo qualche giorno pas-
s0 Giancarlo Pajetta e subito si cred per me un’aria diversa. Mi
avevano assegnato un ufficio stretto. Ci stavo giusto con due sedie
e la scrivania. L’unica cosa che mi piaceva era un dipinto di Raf-
faele De Grada: uno sfondo rosso con una bandiera, al centro fal-
ce e martello. Il pittore di paesaggi dolci (lo conobbi dopo e fu lui
ad insegnarmi ad alternare il sigaro toscano alla pipa) non aveva
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avuto molta fantasia, ma quella tela esprimeva I’entusiasmo della
liberazione.

Mi assegnarono per dormire una stanzetta in un piccolo al-
bergo in via Galileo Galilei. Vi arrivai la sera con un redattore
che divideva la camera con me. Bisognava fare economia. Aveva-

mo fatto la guerra di Spagna assieme, poi lui partigiano delle sue
parti, a Fano, ¢ io in Piemonte. Con lui quella camera mi pareva
meno tetra. Al mattino scoprimmo che nel palazzo accanto si
stampava La Gazzetta dello Sport.

Facevo tutti i giorni la strada a piedi Per capire una citta bi-

' sogna mescolarsi con la gente di tutti i giorni. Camminare per le

sue strade. Feci subito amicizia con un uomo di gran cultura e di
buon carattere, lo scrittore Titta Rosa. Era un patito del Manzo-
ni e dopo pochi giorni mi accompagno a mangiare in una tratto-
ria in via Fiori Chiari, riei pressi di Brera, una zona gremita di
gallerie d’arte, di artisti e nella quale c’erano le case di tolleranza
pit famose della citta.

Arrivava P'inverno. Anziché il freddo tagliente di Torino, qui
era la nebbia ad annunciare la stagione scura. La nebbia di Mila-
no: diversa dalle altre, pi spessa ma piu soffice. Quando scende-
va la notte, la nebbia era cosi pregnante che non era facile indovi-
nare le strade. Sparivano le case, le luci si rimpicciolivano come
lucciole, sparivano i marciapiedi, duravano le voci, i richiami, lo
sferragliare del tram. Dalle finestrette del giornale guardando
sotto ci si sperdeva in un mare di buio.



In carrozza da Napoleone

Uscivo dall’Albergo San Gottardo verso le 9. Avevo ormaj fat-
to I’abitudine a dormire poche ore; dalle 3 e mezza della notte in
chiusura del giornale, alla 8 del mattino. La guerra partigiana
mi aveva abituato a tenere gli occhi aperti. Si poteva resistere e
vivere anzi pil intensamente. In via Galilei incontravo solita-
mente davanti al portone dove si stampava La Gazzetta dello
Sport Gianni Brera ed era sempre un incontro fragoroso di saluti
e abbracci. Veniva dalla Padania, anche lui reduce dall’avere fat-
to la Resistenza con Italo Pietra nell’Oltrepd pavese e ci scambia-
vamo le impressioni di quei mesi che avevamo ormai lasciato alle
spalle, e sul dopo. Brera cominciava a masticare improperi contro
chi gia stava dimenticando i nostri sacrifici. Si capiva che lo face-
va per non perdere tutte le illusioni. Poi facevo la strada a piedi e
mi fermavo qualche istante in piazza della Repubblica. Era fin
da allora un ponte obbligato di passaggio di macchine e pedoni,
dava il polso della Milano in ripresa, febbrile di attiviti.

Attraversavo via Manin e giravo dalla parte dove si alzavano
gli alberi vetusti attorno allo zoo, finché raggiungevo piazza Ca-
vour. Una tappa d’obbligo era quella del banco del libraio che era
stato allestito sullo spiazzo di cemento al centro della piazza
all’edicola di giornali. Era tenuto da due sorelle sempre informa-
tissime su ogni novitd che veniva pubblicata. I libri erano allinea-
ti con cura come nella piu attrezzata libreria. Li si incontravano
solitamente molti scrittori. Proprio in quel punto avevo conosciu-
to Buzzati e avevamo parlato a lungo del suo Deserto dei tartari.
La sorella minore, che gestiva la libreria, sapeva il romanzo qua-
si a memoria e Buzzati si divertiva nel sentire le citazioni col suo
mezzo sorriso. Un sorriso dosato. Anche nell’atteggiamento aveva
qualcosa di Kafka.

Sempre a quell’ora giungeva solitamente anche Orio Vergani,
indaffarato, quasi di corsa. Lavorava allora per il Milano Sera
con Corrado De Vita che ne era il direttore, ma la sua speranza
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era sempre quella di tornare in via Solferino, a quella che consi-
derava la sua casa-madre: il Corriere della Sera. Con Vergani si
andava a bere il caffé alla Birreria Cavour: aveva sempre nuovi
progetti, la borsa piena di pagine scritte, i lunghi capelli ondula-
ti, il largo volto familiare. Entrava nella birreria ogni mattina
anche il poeta Orazio Napoli e con Vergani vera sempre un ab-
braccio come se si rivedessero chissa dopo quanti anni.

Ormai ero entrato nel clima della cittd. Avevo anche frequen-
tato lo studio di Birolli, quello di Cassinari, di Morlotti, di Sas-
su, i pittori che ruminavano poesia di colori sulle loro tele disde-
gnavano tutto quel cemento delle case della citta nella quale perd
stavano come topi nel formaggio. «La citta & vita», diceva Cassi-
nari, «si fatica di pitl a fare splendere i colori ma si impara a da-
re loro il fiato della gente perché piante, personaggi, animali, ab-
biano lo stesso calore di quando vivono.» Allora Cassinari prepa-
rava la sua fuga a Parigi. Aveva avuto buone promesse da Pi-
€asso. _

Al giornale erano cambiate molte cose. Renato Mieli, il diret-
tore, era stato chiamato a Roma da Togliatti ed io avevo preso il
suo posto. Lavoravo di pidl per la maggiore responsabilita, ma mi
intestardivo nel volere conoscere la citta dal centro alla periferia.
Mi ero messo d’accordo con Orio Vergani per trovare un’ora al
mattino e girare: Porta Romana, Porta Vigentina, Porta Garibal-
di... Vergani conosceva Milano fin nelle viscere, interrogava la
gente, contavamo assieme le case rimaste ancora distrutte € quelle
che si erano rifatte la faccia, i caffé dove Vergani aveva intervi-
stato gli scultori Martini e Sironi, il ristorante dove aveva pran-
zato la prima volta con Montale e Vittorini. Mi spiegava i carat-
teri dell’'uno e dell’altro e gli scatti d’ira di Quasimodo, i suoi ra-
pidi innamoramenti ed i suoi addii persino crudeli alle donne che
continuavano a perseguitarlo al telefono. Mi spiegava i monu-
menti, la storia di ogni strada. Raccontava prima i particolari per
arrivare poi al quadro generale. Era un raccontatore nato. Ci
fermavamo davanti alle case che avevano ospitato i personaggi
che erano entrati nella storia della cittd: i Porro, i Borromeo, i
Visconti, i D’Adda. Uno dei periodi che conosceva meglio era
quello quando in Milano viveva Carlo Porta. Orio sapeva a me-
moria molte delle sue poesie, ma gli piaceva farmele dire dalle
voci popolane: il cuoco del ristorante, il tranviere che lo salutava
perché erano diventati amici durante gli incontri in vettura, la
verduriera di Porta Garibaldi, il banchiere di via Manzoni. Com-
mentava: questa ¢ la gloria del Porta, la vera poesia che diventa
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patrimonio di tutti. Milano sa farsi valere sempre, ma non ha
ancora fatto quanto necessita per dare a Porta il giusto posto che
gli spetta nella storia della nostra letteratura.

Concluso il periodo, Vergani allungava il passo, poi si ferma-
va di colpo per pulirsi gli occhiali e riprendeva il discorso sul-
’epoca di Napoleone. Proprio dietro di noi si senti improvvisa-
mente lo scalpitare di cavalli: una carrozza. Vergani fece un cen-
no al vetturino e mi invitd a salire. « Abbiamo camminato abba-
stanza. Adesso andiamo a vedere i luoghi dove Napoleone ha la-
sciato i segni della sua occupazione.» E rivolto al vetturino chie-
se: «Sai dov’é via Rugabella?». Quello non se lo fece ripetere. I
cavalli batterono ritmicamente i loro zoccoli.

In carrozza pareva davvero di ritornare ai tempi del racconto
di Vergani: «Stai attento, dove vedi quel palazzo, Napoleone pri-
ma ancora di fare sorgere in piazza del Duomo “I’albero della li-
bertd” aveva concesso i locali per la rinascita della ”Societa popo-
lare”, una istituzione cara ai milanesi perché si era sempre battu-
ta per la liberta e il progresso. Napoleone aveva capito che per
fare dimenticare gli austriaci bisognava ascoltare 1’anelito di indi-
penza della cittd, almeno prometterla ».

Intanto Vergani disse al vetturino di dirigersi verso Palazzo
Serbelloni. «Qui era ospitato Napoleone», continuava Vergani,
«e da qui si recd in piazza del Duomo per ricevere 'omaggio dei
milanesi. E proprio in piazza, alla folla che I’acclamava, disse le
famose parole: ”Spero di rendere queste chiavi della citta che voi
mi avete offerto ad un popolo libero. Ma la liberta che vi sara da-
ta dovete difenderla con il vostro sangue”. Come sai, Napoleone
non poté mantenere la promessa: austriaci e russi tornarono a oc-
cupare Milano. »

Quelle parole valgono per i milanesi come ammonimento. In-
fatti le hanno scontate fino a ieri, e cioé per godere della liberta
avrebbero dovuto ancora patire, spargere molto sangue, combatte-
re lo straniero e anche contro chi all’interno voleva piegare ’or-

- goglio e la liberta del popolo. « Tu sai meglio di me come ha vis-
suto Milano sotto I'occupazione nazista e qual & stato il tripudio
della Liberazione. Vedi, piazzale Loreto & diventato termine di
paragone per i milanesi perché i c’¢ stato un eccidio di partigia-
ni; poi la citta sulla stessa piazza ha saldato i conti con Mussolini
¢ la sua banda. Io amo svisceratamente Milano ma non sono un
guerriero, ho orrore del sangue e non sono stato tra chi ha meri-
tato la definitiva liberazione, cerco di riparare oggi con il mio la-
voro € la mia penna quello che non ho saputo fare come combat-
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. tente clandestino. » Le ultime parole Vergéni le dice
bassa per sottolineare la sua sincerita. va a lesia
Quanti anni, quanti incontri con V. i
: . ergani anche dopo
d_o poté tornare ’al Corriere della Sera. Vergani nel m?o ’r?clcl):(ril-
rimane come un’illustrazione tra le pit i i o
imar importa
e o p p nti ed affettuose




Brera: scuola e accampamento

«Milano 1’¢ granda», per questo ha rioni e luoghi che fanno
cittd a sé. Alcuni di questi posti sono eredi di ricordi intrecciati
alla storia della citta, altri sono germogliati per esplosione di idee
della gente che li frequenta, cosicché quei bar, quelle trattorie,
quelle strade, quelle piazzette, quei marciapiedi sono diventati
Pincontro, il dialogo I’arrivederci e ’addio. Uno di questi posti ¢
Brera.

Certo I’Accademia ha fatto da richiamo, ma sono piovuti a
Brera, anni dopo anni, artisti che avevano poco a che vedere con
la scuola; sono venuti soprattutto per discutere, per vivere nei
suoi dintorni, alcuni per accamparsi proprio in antitesi con la
scuola, con la didattica. Ci tengono a distinguersi nel modo di
comportarsi e di vestire, capaci di tutte le stranezze. Eppure non
& facile fare i diversi proprio a Brera, sia che si venga da Suma-
tra o da Atene, da Madrid o da Lione, da Crotone o da Salerno,
da Marsala o da Sydney. Qui ci sono tutti, di tutte le razze, alla
faccia dell’hitlerismo, anche se ’Accademia di Brera non si ¢
messa mai in divisa. I professori non hanno mai camminato a
mento alto tra gli studenti. Non chiedevano riverenze a quelli ar-
rivati freschi che le tentavano, non ’hanno mai ottenuta dagli al-
lievi che li hanno sempre trattati come non fossero del posto. Per
Brera la cattedra bisognava averla nella capacita del genio, ma-
gari strambo, nel sapere dare qualcosa, nell’avere fatto o nel fare:
eri maestro se davi ’esempio. Se no eri un funzionario, uno che
tiene il posto perché 1i ’hanno collocato, cioé nulla.

Per uno che viene da fuori Milano, come era il mio caso, ed
entra a Brera per curiosare, senza un accompagnatore con la
marca Brera, & meglio che passi veloce e si allontani. A Brera
non tripudiano per gli esterni quasi avessero la cartolina da bol-
lare, come portassero un segnale di riconoscimento per entrare
nella comunitd. Una volta dentro non ¢’¢ pit distinzione di lin-
gua, di colore o d’altro. Prendono il primo nome con il quale si
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fanno conoscere, oppure il soprannome che gli appioppa chi tra i
vecchi del posto lo incontra prima. Per tutti, dopo, sono chiamati
cosl, € si passa al tu e si entra insieme nel caffé della Titta.

Nei tempi di cui parlo era il caffé pit accogliente. La Titta
era una che non faceva numero, era la capofila. Conosceva tutti
per nome, poteva permettersi di dire ad ognuno la sua, di caccia-
re fuori o prestare soldi, di condonare la consumazione o negarla
a chi si dimenticava abitualmente di passare alla cassa. Valeva
soprattutto la simpatia umana. Chi era sotto la protezione della
Titta aveva un salvacondotto per mettere qualcosa sotto i denti
ogni giorno, anche se si trovava con le tasche bucate, o quanto
meno poteva bagnarsi la gola con un bianchino.

Il Bar Giamaica era pit accampamento. Come fare a dire no
a qualcuno? Anche se arrivava da chissd dove a mani vuote, e
non conosceva neanche la nostra moneta? Se aveva i capelli legati
a ciuffo dietro e la benda indiana sulla fronte, se era donna col
vestito tanto lungo da ripulire il pavimento (al Giamaica come si
poteva scopare se era sempre gremito di gente e spesso faceva da
albergo, da dormitorio per la notte oppure se era pil nero dei
fondi di caffé?).

Il Giamaica era una scuola, dopo pochi giorni chi insisteva
nel vivere a Brera aveva imparato tutto, trovato ’amico pittore
che lo ospitava nel suo studio (molte volte anziché uno studio era
un sottoscala o uno stanzone sotto terra, dove l'inverno bisognava
scaldarsi con un fascio di giornali; chi era piu fortunato poteva
anche trovare una compagna per consumare i pasti o per dividere
il letto.)

Brera era soprattutto amicizia, se veniva il flirt o 'innamora-
mento era un di pit. Per qualche giorno la coppia si isolava, ma
avvertiva subito il provvisorio perché a Brera bisognava essere
per tutti e di tutti, sentire nella pelle il gusto della comunita. Gli
anni pill fervorosi sono stati quelli del dopoguerra. Subito, i pri-
mi giorni dopo la liberazione di Milano, a Brera in fatto di poli-
tica non c’era confusione, erano tutti di sinistra, soprattutto con-
tro la disciplina, gli ordini, le divise. Forse si vestivano spesso fa-
cendo carnevale lungo le strade proprio in odio allo schierarsi, al
mettersi in fila, al battere i tacchi. Salutavano quasi tutti col pu-
gno chiuso, ma non come emblema di partito e la parola compa-
gno non significava per la maggioranza una tessera. Era una pa-
rola naturale che andava a pennello per tutti, come il saluto rap-
presentava un gesto rivoltoso.

Certo frequentavano Brera anche quelli che avevano fatto la
resistenza come uomini e non solo come artisti. Se passava Vitto-
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rini, nel giro di Brera si formava subito un crocchio attorno, e
piu si allargava pil lui si intimidiva. Cosi quando ritornd dal
campo di sterminio nazista la figura allampanata di Carpi, pit
magro di sempre, fu una festa che non ebbe mai fine.

Carpi era l'espressione del maestro di Brera, pit maestro di
vita e di dignita che maestro d’arte. Carpi era un uomo da ama-
re, e quello bastava a dargli un prestigio intoccabile. Diverso da
Messina, che era scultore il cui nome girava gid ’Europa; diver-
so da Funi, sempre sorridente e come svagato in un mondo solo
suo; diverso da Marini, che non sprecava voce per parlare con gli
altri. Anche quando faceva lezione era a mezza bocca, severo, alto
come volesse sempre stare con la testa pil in si per non farsi di-
strarre. Lui stava con gli egizi dicevano ironicamente i suoi allie-
vi ma in fondo lo stimavano e lo scusavano: se non saluta non &
perché non ti conosce ma perché non ti vede.

Per me andare a Brera era un salto nella diversita. Partivo da
piazza Cavour, lasciavo la redazione dove di rumore ve n’era ab-
bastanza e battibecchi e fogli di carta che volavano da un tavolo
all’altro piu veloci delle notizie che vi erano stampate; ma a Bre-
ra i discorsi erano tutt’altri. Fuochi d’artificio continui anche se
si dicevano le cose pit folli con volti pensosi.

Si allineavano nell’aria fantastici mondi con negli occhi la
certezza che fossero pitt a portata di mano della realta. Brera era
un quadro di pittura vivente, un gran quadro dove tutti lasciava-
no un segno, uno sbuffo di colore e stranamente ogni giorno la
composizione risultava perfetta. Ho scritto prima che vi erano i
gruppi degli impegnati. Alcuni in quei mesi *45-°46 erano pittori,
scultori, scrittori che s’erano gid fatto un nome. Come gli altri,
gli impegnati si schieravano tutti a sinistra, anche se erano divisi
in due gruppi.

Da una parte Birolli e Fontana con i loro seguaci, dall’altra i
neorealisti accaniti con Tettamanti, De Grada, Antonietta Ram-
poni, Motti, Ferroni e Vicentini. A parte, con una posa di dispet-
to, Dova, Crippa e I’albanese Kodra, protetti dal sorriso di Peve-
relli. Ai gruppi non quotidiani passavano anche Guttuso, Mor-
lotti, Cassinari. Non con sussiego, ma erano gli altri, la plebe ar-
tistica a tenerli un po’ discosti perché andavano gia forte anche in
salita. I portatori di borracce, gli incompresi non amano mai i
Coppi ¢ i Bartali.

Fu proprio Kodra, albanese ma milanese d’adozione, che si
sentiva sempre i tedeschi o almeno un poliziotto alle spalle, a in-
vitarmi la prima volta a passare alcune ore a Brera. « Facciamo
colazione assieme», mi aveva detto con il suo italiano balbuziente
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e la sua timidezza. Se rispondevi di no Kodra non batteva ciglio,
s’allontanava come un cane bastonato.

Quel giorno gli dissi: «Si, volentieri». «Vuoi mangiare bene,
seduto ad un tavolo con la tovaglia, o ti accontenti del tavolone
comune dove io vado sempre?»

«Mi va benissimo il tavolone comune, se no che pranzo a
Brera € mai?»

«Allora» disse Kodra subito contento «andiamo dalle sorelle
Pirovini. » Non era un nome nuovo.

Titta, Giamaica, Pirovini, Soldato d’Italia rappresentavano
Brera tanto come le aule dove si allevavano i grandi. Entrammo
nel fumo. Come fosse stata aperta non la porta di un ristorante,
ma quella di un vulcano che non erutta, fa molto fumo. Una lat-
teria dove gli oggetti, i tavoli, il banco di mescita si distinguevano
appena. Si fumavano allora sigarette non sempre di tabacco scelto
e gli stranieri. portavano sigari che sapevano magari di incenso,
ma poco di tabacco. Kodra mi faceva strada. Passammo in un’al-
tra stanza con meno luce, ma anche con meno fumo. Un gran ta-
volone attorno al quale avevano gid preso posto in molti seduti
sulle panche.

Kodra mi presentd Roberto Crippa che mi salutd brandendo
la forchetta e ci sedemmo. Ma alzando gli occhi a capotavola ecco
due commensali particolari. Li conoscevo entrambi: Massimo
Bontempelli ¢ Paola Masino, Bontempelli mi chiamd. Avevano
davanti un piatto con due uova al tegame: «Sai, vengo qui perché
le uova sono proprio eccellenti».

E la Masino decisa: «Anche perché costa poco e si sta bene
con la gioventd, tutti nello stesso verde». Gia sedute, e due arri-
vando di corsa per prendere gli ultimi posti, tra giovanissime im-
piegate degli uffici vicini, c’erano anche le stenografe e le segreta-
rie dell’Unita che mi guardarono perplesse. Kodra ordind trippa.
L’avrei imitato volentieri, ma il colore delle uova di Bontempelli
mi aveva conquistato. Subito dopo, per fare posto agli altri avven-
tori, si usciva per passare al caffé della Titta. Facemmo subito
gruppo con Mucchi, Motti, Tettamanti, De Grada, la Ramponi,
Bergolli. Parlavano tutti assieme, eppure si intersecavano discorsi
che filavano. Fumagalli, magro, concludeva da maestro, come te-
nesse la bacchetta nella mano.

Scendeva la notte calda, la luna era alta. I palazzi si sperde-
vano nelle ombre. Alzando la testa dallo slargo davanti al portone
dell’Accademia si riuscivano a intravedere due stelle. Per le stra-
de le automobili, anche se allora erano poche, non potevano pas-
sare. Le strade erano gremite di gente. I marciapiedi diventavano
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sedili. Donne e uomini alzavano voci allegre e concitate. Come
un concerto senza maestro. Un frinire di cicale, un gridio di ron-
dini. Brera viveva la sua notte sveglia. Perché dormire?

Quante cose da dirsi in quel ’45-46. Quante cose da fare,
quante iniziative. Bisognava cambiare tutto il mondo. I pittori
potevano finalmente sbizzarrirsi per raccontare tutta intera la
storia degli uomini, la infamitid delle guerre, scoprire le ombre
dal sottosuolo, i demoni di Dostoievskij, i buchi degli astri, i voli
della memoria, il tutto e il niente.

Com’erano felici quegli uomini dell’arcobaleno.




Nella nebbia con Buzzati

Ho sentito in tram una ragazza dire che Milano da una setti-
mana & assediata dalla nebbia. Tutto & davvero relativo, perché se
questa famosa settimana che anch’io ho vissuto in citta viene por-
tata ad esempio, cosa si dovrebbe dire della nebbia che chiudeva
Milano sotto una cappa impenetrabile negli anni Cinquanta?
Questa dell’Ottantadue pud essere considerata una grigia cipria
in rapporto alla vera nebbia, quando per le strade tutti diventava-
no fantasmi. In quelle sere Milano si trasformava in una citta
kafkiana. Ci si incontrava, o meglio, ci si scontrava sui marcia-
piedi se non si stava attenti ai rumori dei passi. Il tram lo sentivi
quando il suono del campanello ti faceva fare un salto indietro.
La nebbia attutiva i rumori quasi rendesse soffici anche i marcia-
piedi. Buzzati dava spiegazione di questa sofficita, tra il fantasti-
co e lo scientifico.

Buzzati era uno specialista nel confondere, anzi nel coniugare
fantasia e ragione, scienza e poesia. Non so se amasse la nebbia.
Si pud amare la nebbia? Eppure stare a Milano nella stagione in
cui la nebbia fa da padrona di casa & affascinante. Forse perché
in ogni cosa anche rabbuiante si trova il lato buono, prigionieri
come siamo dei contrasti, e ognuno cerca il bene dove c’¢ il male;
forse perché la nebbia ha in sé qualcosa di misterioso, e il mistero
attira sempre; oppure, forse perché Milano, citta estremamente
aperta, quando si ottenebra invoglia egualmente a credere nella
luce.

Proprio una notte di nebbia ci siamo dati appuntamento con

Buzzati per andare in un ristorante di via Manzoni a trovare

Giancarlo Fusco che stava li di casa a sorseggiare grappa. Scen-
dendo dal Palazzo dei giornali in piazza Covour non ho visto
Buzzati, ma ho sentito i suoi scoppi leggeri di tosse proprio sotto
Parco che immette in via Manzoni. Quella sera Buzzati era su di
giri. Mi disse che gli erano riuscite bene certe pagine di un ro-
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manzo che portava avanti con fatica; quel giorno le pagine scritte
gli avevano dato lo spunto anche per due disegni.

La nebbia ci chiudeva sul marciapiede come un guscio. Se ne
sentiva quasi ’odore. Dissi a Buzzati: «Sai che io sento 'odore
della nebbia?». «Certo, la nebbia ha odore perché prende tutto il
sapore delle cittd. Peccato che tu lo annienti con quel fumo pesti-
lenziale della tua pipa. Che tabacco usi? Quello che ha intriso
Carrieri in troppe qualita di rhum? Stavolta la mescolanza non &
riuscita bene. »

Continuavo imperterrito a lanciare in aria ancora pit fumo
come risposta polemica. Le luci in alto parevano rapide come
quelle delle lucciole. Le mura dei palazzi gravavano addosso co-
me ombre. Davanti alla galleria Manzoni, proprio sull’entrata
mezza illuminata e mezza buia, Buzzati riconobbe una donna.

«Chi aspetti?» chiese, trattenendomi col braccio indietro di
un passo: Non sentii la risposta. Andando avanti per entrare nel-
la galleria, sbirciai incuriosito la donna. Il volto sgusciava appena
dal bavero rialzato con collo di pelliccia, nel profilo della bocca e
del naso. Non capivo come aveva fatto Buzzati a ricordarsela al
volo. Fermo, due passi davanti alla vetrina delle cravatte, cercavo
di riconoscerla. Aveva gli occhi scontrosi, accesi nella notte come
due tizzoni. Le gambe erano incurvate di quel tanto che di a una
donna un senso erotico.

La notte e la nebbia richiamano alla mente pensieri tra il ca-
sto e il lubrico. La donna era abbastanza alta, stava testa a testa
con Buzzati. Lui parlava piano, parole soffocate contro il viso di
lei. Con una mano accarezzava il collo di pelliccia della donna,
come volesse ricoprirla di pit per proteggerla dall’'umido e dal
freddo. Buzzati era cosi assorbito da quell’incontro improvviso
che temevo di perdere la sua compagnia. Tossii forte, mentre
avevo ormai ripassato con lo sguardo la vetrina, dove la luce ren-
deva le cravatte ancor pit multicolori.

«Vengo», mi avverti con voce seccata. La donna lo salutd con
una carezza e lui si staccd camminando all’indietro per guardarla
ancora, poi rivolto a me: «Hai fretta? Fusco non ama dormire la
notte, lo ritroveremo a qualunque ora. Devi sapere che quella
donna mi sta in gola da mesi. Non & una prostituta anche se
aspetta all’entrata della galleria. E sempre lei a scegliere 'uomo
che le piace. Certo, se avesse accettato la mia compagnia, ti salu-
tavo. Purtroppo no». Avevamo ripreso a camminare in via Man-
zoni. Buzzati si voltd di scatto perché aveva sentito il rumore di
una macchina che s’era fermata alle spalle. Intuimmo che era
stata aperta la portiera e la donna vi saliva, confusa nella nebbia.
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Buzzati cambid di umore. Si incupi nel volto e nella voce. Lo
precedevo di qualche passo. Parlava da solo, mi voltai e mi rimisi
al suo fianco. Dopo pochi passi Buzzati sbottd: « Vedi com’¢ quel-
la donna che mi infiamma la testa di pensieri. Si pud? L’amore
con donne come quelle dovrebbe essere questione di pelle e invece
per me... Chi pensava di imbattersi proprio in lei in una nebbia
cosi fitta? Di solito lei non sta in questa zona ».

Buzzati, di natura silenzioso, quasi bisognasse strappargli le
parole con le tenaglie, parlava, parlava. Avevo dovuto infilarmi i
guanti perché le punte delle dita si stavano gelando. Il naso tra
nebbia e gelo stava attaccato alla faccia come un pezzo di ghiac-
cio, Buzzati, alzato il bavero, continuava a parlare. Si vedeva solo
il suo fiato e le pupille accese: « Vuoi che mi confessi? Quando
sono uscito dal giornale m’¢ venuta in testa proprio quella donna.
Allora a costo di sbattere contro qualche passante sono andato di
corsa in viale Bligny dove la trovo quasi sempre a quell’ora. Non
c’era».

«E bravo Dino! Cosi se la trovavi io rimanevo per strada co-
me un pesce nel ghiaccio.» «Ma no, ti avrei telefonato. C’¢ qual-
cosa in questa donna che mi comanda. Che dici? E vergognoso,
bambinesco? »

Eravamo arrivati all’altezza dell’Hotel Milan. Sul balcone la
lampada accesa che ricorda ogni notte Verdi ai milanesi in tran-
sito era ridotta ad un lumino piccolo piccolo come un puntino
bianco appena segnato sulla lavagna. «Vergognoso, e perché?
Chi non diventa bambino con una donna? Guarda lasst, Verdi
che incantava tutti con la sua musica, con 1 suoi eroi e i suoi miti
passava notti disperate con pensieri d’amore che gli spaccavano la
testa.» E Buzzati: «Si, si ma io sono diverso, mi infurio e mi
svuoto. Adesso vado a casa e mi metto a disegnare quella donna
nuda, poi la sporco di rosso sui seni, sul ventre, le grido imprope-
ri. Sentird tutta la notte battere la portiera di qualla macchina.
Con chi sara andata? Quella ¢ una scriteriata... Magari con un
delinquente ».

Eravamo arrivati alla porta del ristorante. Buzzati mi strinse
il braccio e mi sibild: « Scusami, non posso proprio fermarmi. In-
venta tu qualcosa a Fusco». .

A Fusco non ci fu bisogno di inventare nulla. La grappa be-
vuta a bicchierini 'aveva gia sollevato da terra. Mi salutd urlan-
do il mio nome e facendomi posto accanto a lui. Stava raccontan-
do la trama di un libro che non avrebbe mai scritto, anche se, di-
segnandone il titolo nell’aria: «I manovali della morte», roba da
gangster italo-americani, assicurava che era gia pronto da porta-
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re a Bompiani. Se fuori c’era la nebbia da tagliare con il coltello,
dentro, quel fumo di sigarette e pipe non era meno intenso.

L’ambiente era caldo e ovattato. Ci si riconosceva lo stesso nei
volti che apparivano e sparivano tra il fumo. Fusco continuava a
tenere banco. Era proprio inutile che Irina montasse la guardia
ad ogni bicchierino. Fusco tracannava grappa furiosamente allar-
gando gli occhi e continuava ad ordinarne dell’altra. « Portami un
bicchiere, devo berne una boccata che mi riempia la gola e mi
bruci lo stomaco. Fuori c’¢ nebbia e bisogna difendersi. Milano
non sopporta i gracili e chi sta in casa la notte perché teme la
nebbia. »

Eravamo in tanti, € non tutti della stessa cerchia. Pittori,
scrittori, giornalisti, artisti, uomini di teatro e d’affari che voleva-
no fare le ore piccole insieme con i “colti”. Fusco era un perso-
naggio, divertente almeno quanto Totd. In pil non recitava, in-
ventava cambiando repertorio ogni sera. Quando uscimmo, Fusco
era cosi infuocato da diradare la nebbia. Gridava: « Venite dietro
di me, vi faccio luce».

Arrivati in piazza Cavour salimmo in redazione. Erano gia
pronte le copie per il mattino. Entrai nel mio ufficio. Volevo sen-
tire al telefono Buzzati. Al primo trillo il suo ”pronto” soffocato:
«Come stai? Dipingi ancora?». «No, non ce I’ho fatta a disegna-
re. Mi sono messo a scrivere.» «La nebbia ti ispira? Milano sta-
sera & proprio un deserto di nebbia. Fusco per voler apparire
troppo allegro finisce per assomigliare ad uno dei personaggi del
Processo di Kafka.» «Non parlarmi di Kafka. Patisco gia la per-
secuzione di quella donna. Kafka, Kafka & una fissazione degli
altri nei miei confronti e non solo dei critici. Per tutti io devo es-
sere per forza kafkiano. Sono molto di meno, ma sono Buzzati.»

Aveva perfino alzato la voce. Si sfogava in qualche modo.
«Bravo Dino. Vedo che ti & passata.» «Che cosa? Sto rimetten-
domi il cappotto per fare un salto in viale Bligny. »




I personaggi del ”Gatto Nero”

Alfonso Gatto era un impasto strano di letizia e di malinco-
nia, di fedeltd e di tradimenti, di infiammati slanci e di pigrizie
letali, di visioni celestiali e di cadute negli abissi, limpido e miste-
rioso come solo possono essere gli autentici poeti. I suoi occhi di-
cevano tutto perché erano verdi e azzurri come certi pesci del suo
mare salernitano che continuava ad incantarlo anche tra la neb-
bia e il solleone di Milano.

Quei suoi occhi erano stati collocati nel posto consueto a tutti.
Ma una pupilla stava sempre rivolta al cielo, quella piu verde,
P’altra, quella pit azzurra, a scrutarti. E non & che Alfonso fosse
strabico. Forse un po’ di strabismo di Venere, si, che s’infittiva
quando stava accanto alla donna che amava, ma erano occhi
grandissimi, splendidi; e il viso a somiglianza, soprattutto la
fronte altissima e la corona di capelli riccioluti che gli davano le
sembianze dell’apostolo.

Quando Pier Paolo Pasolini scelse Gatto per rappresentare
un personaggio del suo film Il Vangelo secondo Matteo, fu ap-
punto come apostolo di Gesu. Il discorso avvenne a Milano, in
quella trattoria del Gatto Nero al fondo di via Senato, un locale
piccolo e scuro, ma che ospitava solitamente delle grandi teste,
avventori gloriosi e naturalmente quasi tutti squattrinati. Ero
presente quando Gatto sottoscrisse 1'impegno, pattuendo con Pa-
solini la cifra e il relativo anticipo. I soldi a Gatto servivano sem-
pre e subito. Non li aveva ancora nelle mani che subito erano di-
lapidati.

In quel locale semibuio ricordo che, quel pomeriggio, di Al-
fonso e di Pier Paolo si vedevano soltanto i bagliori degli occhi:
«Ti rendi conto cosa significa diventare apostolo di Cristo? Sara
un Cristo come lo immaginano gli uomini giusti, tu, io, quelli che
hanno sofferto e soffrono la vita». A queste parole di Pasolini
Gatto rispondeva: « Accetto soltanto per la fiducia che ho in te. Io
non venero Dio, venero 'uomo giusto che pud essere il salvatore
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e il profeta dell’umanita». Parlavano gia recitando la parte che
sentivano dentro. L’intesa totale e a quale apostolo dovesse pre-
stare la sua figura sarebbe stata concordata a Roma assieme ad
altri intellettuali recitanti: Natalia Ginzsburg, Enzo Siciliano,
Cesare Garboli, Mario Socrate e altri.

Al Gatto Nero i frequentatori intelletuali avevano soprattutto
golosita del bianchino, la fame, a volte antica, dovevano saziarla
alzando il bicchiere o, al massimo, quando la resistenza era allo
stremo, con due uova al tegamino preparate fuori mano.

Gatto, insieme a Sassu e a Schettini, era diventato un habitué.
Gatto e Schettini la fame I’avevano portata dal Sud, fame antica
come quella del terzo mondo, ma con la gioiosa caratteristica di
non atteggiarsi a vittime della societd malvagia, né disposti a
cambiare il carattere della cicala con quello della formica. Quan-
do ce n’era si mangiava fino a raggiungere la sazietd piu piena,
ed era festa e non si risparmiava nulla per il giorno dopo.

Con Gatto i miei rapporti erano di amore e di rancore.
Quando era passato a Milano I’avevo assunto come inviato spe-
ciale, nonostante I’esperienza non positiva come laboriositad quan-
do eravamo entrambi alla redazione di Torino. Potrei contare
sulle dita di una mano i servizi che lui ha scritto in tanti anni.
Certo le cause erano diverse. Non era facile trovare inchieste o
servizi che Gatto gradisse, ma la causa prima era senza dubbio la
pigrizia.

Per non sentire i miei rimbrotti, il suo tavolo di lavoro I’aveva
trasferito al Gatto Nero, dove lo trovavi quasi sempre in compa-
gnia di un altro redattore della sua terra, Ugo Arcuno, che lo
batteva nell’assaporare calici di bianchino e di barbera, senza di-
stinzione, ma che gli faceva costantemente la predica sulla sua
lazzaronite. Cosi la definiva lui aggrottando le ciglia: lazzaronite
congenita. Da li Arcuno partiva per negargli anche la qualita di
poeta e di militante comunista.

Ugo Arcuno era severissimo. Aveva esercitato ’antifascismo
quando diventarono mussoliniani anche quelli che per tante ra-
gioni erano contro. Si era iscritto al partito comunista in tempo
clandestino, ma non in modo acritico. Anzi, al secondo incontro
con Togliatti, appena arrivato in Italia, aveva avuto con lui
un’aspra discussione. Figurarsi il suo comportamento da precet-
tore arcigno con Alfonso, soprattutto al Gatto Nero dove divide-
vano le bevute.

Gatto, all’inizio, aveva avuto qualche reazione e tentato di
zittirlo rovesciando all’ins minaccioso 'occhio verde, quello che
manifestava gli scatti d’ira; poi aveva ceduto e ascoltava a testa

742




bassa, forse gia lontanissimo con la mente, per non lasciarsi stan-
care dalla voce né dalle parole dell’amico. :

Zittito Gatto, seppure gid annebbiato dai bianchini, Arcuno,
che non cedeva mai all’ubriachezza totale, cominciava la sua pre-
dica contro Anna Maria Ortese. La narratrice, napoletana verace
anche nell’atteggiamento fatalistico, esprimeva la sua vivacita e
creativitd nei pochi libri pubblicati. Per il resto si considerava es-
sa stessa inesistente. Non apriva bocca per ore. Anche quando di-
scutevamo su un suo racconto o un pezzo da pubblicare sul gior-
nale, lasciava dire palesando, senza preoccuparsi neppure di na-
sconderlo, estrema indifferenza. Aveva scritto I'indispensabile, le
parole che riteneva necessarie, il resto, il parere degli altri era
noia.

Qualche sprazzo di luce negli occhi fondi di solitudine appa-
riva soltanto quando arrivava dalla stanza della terza pagina
Marcello Venturi dagli occhi azzurri. Non che aprisse bocca, ma
ne seguiva tutti i movimenti per fermare lo sguardo sulle piccole
mani di lui, mentre stabiliva il posto da pubblicare il racconto:
«Andra in apertura della terza di domenica. Ho gia misurato lo
spazio. Non toglierd una sola riga. Mi dici il titolo che vuoi dar-
gli?». Anna Maria si scuoteva, alzava appena gli occhi contro il
viso di lui: «II titolo fallo tu, mi fido».

Anna Maria Ortese era soltanto collaboratrice del giornale,
ma Gatto era redattore. Non so ancora oggi, nel ricordo, se ho
pubblicato pitt pezzi di Gatto o della Ortese.

Un giorno arrivarono insieme in redazione. La Ortese aveva
avuto Pincarico di stare un giorno intero alla stazione Centrale
per raccontare le sue impressioni. Contrariamente ad ogni altra
volta quando portava poche cartelle scritte, ne sciorind un bel
mucchio sulla scrivania. Le numerai: quattordici e mezzo. Gatto
girando per la stanza continuava a dire: «E un capolavoro. Solo
Anna Maria ha tanta sensibilitd. Venire dal Sud e capire il luogo
pit frequentato di Milano con tanta intensita & un caso limite».
Mentre leggeva il pezzo, Gatto continuava a magnificarlo quasi
I’avesse scritto lui, come a dire: «Con un pezzo cosl possiamo ri-
posare due mesi buoni». Era sua abitudine includersi sempre con
chi poteva allontanarsi dal lavoro per qualche tempo.

Il pezzo della Ortese era veramente magnifico. Dalla cupa
facciata della costruzione bassa e goffa a quell’ingresso sepolcrale,
a quegli scaloni che salivano in cielo; e poi sopra il grande spazio
pieno di gente con valigie, pacchi, chi di corsa per partire, chi ar-
rivando con la cravatta ed il cappello storto davanti alla fila dei
treni allineati sotto una tettoia tanto tetra che non riuscivano a
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rendere chiara neppure le molte lampade, come fosse un luogo
impossibile ad essere illuminato.

L’architetto che I’aveva ideata e costruita doveva essere un
nemico di Milano. Perché esprimeva I'opposto del carattere della
cittd, soprattutto dei milanesi che allora I’abitavano ancora in
maggioranza. Espansivi, chiacchieroni, ottimisti, sempre pronti a
ritentare quando qualcosa non era riuscito. Annamaria Ortese
aveva letto nelle cose e nell’atmosfera, principalmente aveva letto
‘nella mente della gente che andava e veniva. In quei poveri meri-
dionali che cominciavano allora a salire al Nord con i loro fagot-
ti, le valigie di cartone legate con lo spago, un gran bagaglio di
nostalgia e di addii, lei ritrovava se stessa, il suo interno affanno,
la sua voglia di mare e di sole. Guardavo Anna Maria e dicevo di
si con la testa per Papprovazione, e Gatto, a battere il pugno sul-
la scrivania per costringermi a complimentarmi ad alta voce.
Finché, appena mi alzai, Gatto chiese a nome di Anna Maria
che gli scrivessi un buono per ’amministrazione onde avere subi-
to il compenso.

Dovevano andare insieme ad accordarsi con un tale (nessuna
indicazione di pit) che aveva promesso rivelazioni che una volta
pubblicate avrebbero fatto raddoppiare la tiratura del giornale.
Naturalmente il buono mi convinse a firmarlo, ma le rivelazioni
non arrivarono mai.

Anche Gatto aveva capito Milano fino in fondo, anzi ne dava
definizioni infallibili. Guardava la citta e la gente che correva al
lavoro sempre dal suo punto di vista. Era un osservatore che non
poteva e non doveva essere confuso col traffico della citta.

Un giorno arrivd piu trafelato del solito, quasi lacrimante.
Aveva bisogno di una certa somma di denaro (non una cifra alta,
sapeva che la nostra cassa non toccava certi vertici) per la figlia
maggiore che senza quella cifra minacciava di perdersi. Pareva
veramente accorato nella voce e nei gesti. I suoi occhi moltiplica-
vano gli sguardi, quello verde pareva uscire dall’orbita tanto si
ingrandiva per I’eccitazione. Come dire di no? Feci consegnare a
Gatto la cifra richiesta.

Mi abbraccid come un salvatore, mi salutd ancora quando era
gia fuori dalla porta con gli occhi umidi. Proprio quel mezzogior-
no il redattore piii brillante del giornale, lo sportivo Attilio Ca-
moriano che si poteva trattare in modo diverso dagli altri nel ve-
stire € nel mangiare perché collaborava alla Rai-Tv e aveva un
misterioso lavoro con certi amici nel porto di Genova (lui era di
questa cittd), venne ad invitarmi a pranzo dalla Bice, il ristorante
-a pochi passi dal giornale. Fatto un pezzo di via Manzoni, si gi-
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rava in via Montenapoleone e nella prima stradetta a sinistra vi
era il famoso ristorante frequentato da bella gente.

Eravamo appena entrati e stavamo seguendo il cameriere per
andare ad occupare il nostro tavolo, quando vidi Gatto con la sua
donna davanti a un piatto gigante di pastasciutta con sopra piu
tartufi che spaghetti.

Mi vide e impallidi, ma con tutte e due le mani strinse tena-
cemente il piatto: « Ah & cosi», gli sibilai feroce nelle orecchie, «ci
vediamo fra due ore al giornale. Stavolta hai esagerato falsifican-
do anche la tua natura».

Parve rimanere inebetito, ma appena con la coda dell’occhio
mi ha visto allontanare, ha ripreso il gran pasto luculliano col te-
stone sul piatto come a significare che non avrebbe rinunciato a
compiere il delitto.



Scuola guida

Ho un nipote, al mio paese, di appena sei anni e sa gia gui-
dare il trattore; se suo padre non lo sorvegliasse, avrebbe arato
tutto intero il campo per metterci il granoturco. Sei anni. Ormai
guidare una moto, una automobile, un trattore & proprio diventa-
to un gioco da ragazzi. Ai nostri tempi giocavamo a mosca cieca e
affrontavamo come fosse un mostro la bicicletta. Oggi i giovani
non hanno piu limiti ai loro desideri, sono pronti alle tecniche
per usare i motori pit complicati.

Tengo conto del fatto che sono nato in campagna e la prima
automobile vista al paese (una volta I’anno) era quella di un an-
tenato filibustiere. Uscito da una poverissima famiglia contadina,
aveva frequentato il seminario solo per studiare senza avere spe-

se; aveva abbandonato i preti appena diplomato ed era riuscito a-

sposare una ricca contessa genovese. Attorno a quella macchina
nera, rombante, ci raccoglievamo tutti i bambini del paese, come
oggi non farebbero neppure attorno ad una capsula spaziale. Di-
ciamola tutta: la prima bicicletta potei averla quando, in servizio
militare come ufficiale di complemento, ero stato in grado di pa-
gare le rate mensili con lo stipendio.

Allo stesso modo fortunoso ho imparato a guidare la macchi-
na soltanto quando ero gia a Milano e dirigevo il quotidiano.
Nonostante Peta, gli anni di guerra, i voli obbligati in aereo, le
corse spericolate su motociclette militari per portare gli ordini del
colonnello sulla linea del fronte, quello di imparare a guidare
Pautomobile mi pareva ancora una avventura importante ma ri-
schiosa. Non volevo frequentare la scuola guida per evitare brutte
figure con estranei, cosi il mio istruttore & stato ’autista del gior-
nale.

Era un milanese di quelli che prendono tutto sul serio, ligio
al dovere, sempre puntuale ad ogni appuntamento, piuttosto in
anticipo di qualche minuto, mai in ritardo di un secondo. Non
aveva molto studio né cultura. Prima di essere assunto al giornale
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aveva fatto il camionista. Un lavoro tra i pit duri. Attraversava
da un capo all’altro la penisola guidande quei bestioni di autotre-
ni che fanno tremare i vetri ai palazzi quando debbono attraver-
sare le vie cittadine. Era anche un tipo silenzioso. Mi divertivo
quando andavo su qualche piazza a tenere i discorsi a chiedergli
quale effetto avevo fatto sul pubblico. Il suo commento consisteva
ogni volta in questo solo aggettivo: discreto. Un giorno che gli ap-
plausi erano stati eccitanti per un contraddittorio con un tenace
avversario, volli sapere che cosa significava per lui quel discreto.
«I1 massimo, il massimo del successo.» Anche gli aggettivi sono
soggetti alle piu varie interpretazioni.

Quel giorno, dato che I’autista era di buon umore, gli chiesi
timidamente se potevo tentare di imparare a guidare la macchi-
na. Mi sbircid letteralmente con sprezzo (naturalmente con tutta
la soggezione che gli era abituale) soprattutto con la certezza che
avrei tentato un’avventura mortale. Io parlavo alle folle, lui gui-
dava, ognuno aveva il suo compito che bisogno c’era di cambiare
ruoli? Lui non aveva mai pensato di sostituirsi a me nell’orato-
ria, perché io dovevo rubargli il mestiere? Continuava a dire no
con la testa, sempre pill decisamente. Chiedevo il perché: «Perché
la tua testa non & da tenere la strada o stare fisso al volante at-
tento ad ogni cosa che si pari davanti o che ci segua. Sei sempre
perso nei pensieri, nelle nuvole, sei distratto anche quando prendi
gli appunti per parlare. Non riesco mai a capire come fai a com-
binare, dopo, tante parole. E poi lo sai che non puoi girare da so-
lo. Io guido e devo fare il tuo accompagnatore per il resto sono
cieco e sordo».

Per quel giorno il discorso non poté andare oltre. Il suo volto
da milanese scavato dalla fatica e dalla concentrazione mi convin-
se a rimandare il tentativo di qualche giorno. La prima mattina
che accettd di farmi passare al volante era tornato nero in viso co-
me consumassi contro di lui il torto pit insopportabile. Mi indi-
cava i vari movimenti a segni, scrollava la testa, dimostrava fin
troppo chiaramente di avere paura appena mettevo in moto la
macchina. Se mi impermalivo e alzavo la voce, lui calmissimo ri-
spondeva: «E inutile, non ce la fai, non sei tagliato, hai troppe
cose in testa... te set minga purtd». Quando usava il dialetto mi-
lanese era per dire una sentenza e anche per dimostrare 'unica
superiorita che era certo avere su di me. Lui era nato in citta, io
dove si piantano i cavoli.

Queste cose non le diceva, ma quando il dialetto diventava la
sua lingua, allora ne era cosi testardamente convinto da riuscire
per qualche istante a guardarmi minacciosamente. Comunque il
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dovere & dovere, io ero il direttore e lui doveva ubbidire. La guida
per me era davvero qualcosa di arcano. Pil cincischiavo, e pil
lautista arrivava a mancarmi di rispetto, fino a ridacchiare. La
macchina salton saltoni cominciava perd ad ubbidire alla mia gui-
da. Quando Iautista tentava d’insegnarmi da fermo le varie leve
da toccare e soprattutto, sudando, come dovevo usare la frizione,
ero io allora a innervosirmi perché continuava a ripetere cose che
a me pareva di avere gia capito. Invece, se muovevo la mano e il
piede sbagliato, I’autista scendeva dalla macchina con un sorriso
beffardo e si guardava in giro, quasi avesse vergogna dei passanti
che sentivano le torture imposte a quel motore.

Ero stanco di girare in periferia. Un giorno gli chiesi di por-
tarmi in cittd dove passano macchine e tram. Allora passavano
piu tram che macchine. L’autista non rispondeva, mi lasciava sa-
lire € a muso duro mi accompagnava regolarmente in periferia,
nelle stradette di aperta campagna dove non passava 'ombra di
una macchina. Ricordo quella parte di periferia milanese, strada
per strada, curva dopo curva. La via Ortles, il dormitorio pubbli-
co, la chiesa di Chiaravalle con i torrioni e i suoi merli indicati
dalla gente del luogo con una parola stranissima, “ciribiciaccu-
lin”, Posteria del “pulaster”, quei prati che assieme al gusto di
imparare a guidare mi portavano all’ambiente dell’infanzia,
quando tentavo con una gamba sotto la canna I’assalto alla bici-
cletta.

Quei luoghi mi erano diventati cosi abituali che quando sono
stato promosso alla guida, con pit fatica del mio autista che
dell’ingegnere che mi diede la patente, ho voluto tornare tante
volte a ritrovarli. A visitare la chiesa di Chiaravalle fino a cono-
scerne tutte le antiche vicende, a stare per parecchio tempo alla
sera davanti al dormitorio a vedere entrare i poveracci che cerca-
vano un giaciglio. Stavo dall’altra parte della strada e quelle luci
che non illuminavano, trepide come fossero anch’esse stanche e
vecchie, e tutte quelle finestre dei cameroni, e loro, uno ad uno
che passavano, qualcuno con sulle spalle un gran fardello, qual-
che altro con due valigie legate con gli spaghi, un altro ancora
che discuteva da solo muovendo le mani e fermandosi ogni tanto
sui suoi passi per darsi ragione. La grande citta brillava nelle
molteplici luci e segnava il contrasto che la vita non riesce mai a
correggere.

Altre volte portavo gli amici a mangiare alla trattoria del
“’pulaster”, dove Giuseppe, un vecchio cameriere che mugugnava
solo in milanese, rincorreva il pollo per farlo arrostire con la sua
ricetta. Con me Giuseppe non si mostrava tanto compiacente an-
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zi, se avesse potuto mi avrebbe saltato nel servizio perché mangia-
vo bevendo acqua e non vino. Mi spiegava che quel vino I’aveva
fatto lui e mi mostrava un gruppo di filari con le viti a toppia che
stavano proprio dietro la casa osteria.

A parte le esercitazioni per la guida, quella periferia milane-
se aveva un fascino particolare perché era lo stacco dei grandi pa-
lazzi di una metropoli col piglio europeo, al prato, al campo dove
compariva di tanto in tanto il contadino rosso in viso curvo a
sbirciare tra le siepi della strada gli amanti che in macchina si
facevano le carezze. Pareva impossibile che a primavera, nei gior-
ni in cui Pautista mi faceva scuola guida, appena svoltato I’ango-
lo di una strada tutta gente e tutta cemento potesse esserci ’erba
verde in mezzo alla quale spuntavano gagliardi i papaveri e tene-
re le margherite.

Quando passo adesso dalla cittd alla periferia non incontro
pitl campi e prati, ma case, fabbriche, capannoni che ormai, in un
seguito impressionante, danno mano ai paesi che erano un tempo
il cuore della periferia per incorporarli nella cittd. Milan ['é sem-
per un gran Milan.

Il mio autista-istruttore, anche dopo che avevo strappato la
patente, non saliva volentieri con me in macchina. Devo confessa-
re che aveva ragione. Il primo incidente I’ebbi con due redattori
del giornale. Dovevo entrare in un cancello largo abbastanza per
il passaggio di un grosso camion, senonché, per dimostrare la mia
consumata abilitd, presi la curva al volo, ma troppo stretta: la
macchina si incolld sul muro e il muso del motore tra le inferria-
te del cancello che pure era stato spalancato. I redattori si fecero
rossi in viso e sarebbero saltati git di slancio se lo sportello, pro-
prio quello che era dalla loro parte, non fosse stato schiacciato
contro il muro.

Io stavo rigido al mio posto di guida. La mia preoccupazione
era di sentire se il motore rombava ancora. Come il comandante
di una nave silurata, costretto a mostrare il suo coraggio, indicai
ai due redattori di scendere in qualche modo dall’altra parte. Gli
gridai: «Attenti, mettetevi uno davanti e uno dietro e segnalatemi
quando io tento l'uscita». Curvo sul volante come non stava
neanche Tazio Nuvolari all’arrivo delle sue tappe, riuscii a met-
tere in moto la macchina e a sradicarla dal muro e dal cancello.
Poi scesi a guardare il disastro. Ebbi un moto di ribellione contro
di me. Amavo quella macchina come una creatura perché per an-
ni mi aveva portato ovunque senza mai fermarsi. Adesso i redat-
tori mi osservavano quasi impietositi. Non potevo sopportarlo.
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«Adesso giro la macchina, faccio marcia indietro cosi & gi
pronta per il ritorno.» Provai la marcia indietro. L’autista mi
aveva tanto raccomandato di usare frizione e acceleratore con
giudizio. Ne usci un fracasso d’inferno. Fu I'ultimo atto. La fri-
zione era saltata.



Va a scuva el mar cun la furcheta

Milano & anche questo: un impaginatore indimenticabile nel-
la tipografia del palazzo dei giornali di piazza Cavour. Orfano di
padre e madre e bastardo (ma lui non amava affatto questa paro-
la, anzi ’aborriva) fin da bambino era stato condannato al rifor-
matorio. Questo luogo lui lo chiamava gentilmente “collegio”.

Aveva gia patito troppo da ragazzo e non voleva maledire at-
traverso quei nomi il destino gramo dell’infanzia. In quel colle-
gio” impard il mestiere di tipografo. Non si sentiva soltanto mila-
nese, era impregnato di milanesitd dalla testa ai piedi. Aveva nel
volto il colore grigio e duro di Milano, le mani prensili di uno
che non sbaglia mai scelta, il passo da pianura, gli occhi che ve-
devano tutto e nel buio avevano quei brillii come le lucciole not-
turne. La voce un po’ rauca ma forte, anche la tosse non era un
segno di malattia ma decisa reazione ai microbi che non potevano
allignare in lui né in petto né in gola. Bauscia, dio se era bauscia!
Ma nel senso che non c’era proprio niente che non potesse essere
messo in discussione, a cominciare da dio, e poi i preti, i comuni-
sti, i democristiani, il direttore del giornale che pure aveva in
simpatia, ma mandava alla malora al primo scontro, a dar via
quella parte che lui sottolineava sibilando le parole in milanese
perché non voleva assolutamente avere nulla in comune del come
lo pronunciano i “terunasc”.

A contrasto, il suo compagno per andare al bar dell’azienda a
prendere il caffé, era sempre un “napuli”, che strattonava duro
se rifiutava di accettarlo gratis. Era milanese nel modo di guar-
dare perché c’¢ un modo di guardare diverso da una citta all’al-
tra. Il milanese ti squadra dall’alto in basso per farti capire che
lui & ”de Milan” e solo quando tu hai avvertito la differenza, cioé
la sua superioritd natale, il milanese sorride, ti batte una mano
sulla spalla, & pronto per offrirti qualcosa e sedersi al tavolo con
te a giocare a carte. Se gli vai alla prima impressione il milanese
diventa tuo fratello. Se hai bisogno ti da la giacca, la camicia,
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sempre che tieni in conto che lui & quello di Milano e tu sei di
un’altra parte, cittad o campagna non fa differenza. Anche il nome
dell’amico tipografo, guarda se non & un destino, era un nome di
un sobborgo di Milano: Gorla.

E non aveva altro nome, Gorla era e Gorla bisognava chia-
marlo. Piano o forte rispondeva solo a quel nome con un: «Sun
chi», che era tonante come quando ti batteva la mano sulla spalla
e dovevi star su con la vita se no ti piegava. L’ho detto: era mila-
nese nel passo, pesante e veloce. Era robusto, la taglia mediana di
Milano. El diseva: «Per vedé risplend el Dom bisogna alsa el
cou». Naturalmente lui sapeva tutto se no perché era nato a Mi-
lano? E naturalmente voleva aver ragione soprattutto quando sa-
peva benissimo di avere torto.

Testardo fino al punto di tenere in piedi una discussione in
cui sosteneva la tesi opposta di chi gli stava a fronte, ma anche
alla sua. Per esempio: «Non parlarmi piu dei partigiani» scatta-
va ogni tanto «bun quei Ii per la tuss ma lassa a sta! Tu eri par-
tigiano? bella roba, non vantartene. A me beneinteso hanno fatto
sempre schifo quegli altri, ma lassa a sta, lassa a sta» e dopo tut-
to questo scoprivi che al momento opportuno era un difensore ac-
canito della Resistenza.

Non parliamo poi dei motori. Li conosceva tutti, erano il suo
pane. Non temeva domande per difficili che fossero e chi lo po-
tesse contraddire anche soltanto sulla differenza di rombo da un
motore all’altro. Ripeteva il rumore dell'una macchina e dell’al-
tra come solfeggiasse Mozart. Era un patito di automobili ¢ mo-
tociclette. Quando si sentiva in via confindenziale, ti ubriacava di
parole, el vusava tantu. Raccontava che quando usci dal “colle-
gio” scelse come primo lavoro di fare I’autista di piazza. Lui non
diceva taxista, diceva “’chefeur”. E se lo sollecitavi con domande
ad hoc ti raccontava alzando gli occhi, non al cielo, se mai alla
”madunina del dom”, che lui vedeva sempre anche nel buio della
tipografia, che da giovane aveva addirittura partecipato una volta
come meccanico alla Mille Miglia.

«Te set, te set...» € non concludeva la frase.

«Perché Gorla hai smesso di fare I’autista per venire a man-
giare piombo e bere latte?» Si oscurava subito in viso e non capivi
bene se voleva mandarti a dar via quel coso o se era il temporale
che lo squassava dentro nel ricordo di un incidente che aveva
avuto. Non ho mai capito bene quando ricordava lo scontro se
c’era stato anche un morto. Da allora cambid mestiere, scelse
quello imparato in “collegio”: il tipografo-impaginatore. Aveva
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fatto tutti i gradini del mestiere rapidamente perché era di testa
fina. « Mi sun un checcu, sun de testa fina.»

Dopo che ero entrato in confidenza con lui, ci son voluti mesi
e mesi battendoci la testa contro ogni notte I'un I’altro, disputan-
do ad alta voce sui titoli e caratteri da usare (gli altri in tipogra-
fia si erano abituati a quell’alterco che durava seralmente un’ora
e pit). Arrivd a dirmi le cose piu intime: « Adesso ti confesso an-
che P’intimita, ma che rimanga tra noi».

Viveva solo da qualche anno. Aveva perduto la moglie di cui
era innamoratissimo: « Proprio I’anno in cui ero riuscito a compe-
rarle la pelliccia di agnellino di Persia, bianca come la sua ani-
ma... basta, non farmi bestemmiare... E se non bestemmio pian-
go».

Cambiava posto, lo vedevo al fondo della tipografia dall’altra
parte, tra le linotype dove fingeva di essere andato a cercare
qualcosa che in effetti non gli serviva affatto. Mi arrivava la sua
voce. Diceva parolacce che conosceva e coniava solo lui per na-
scondere la propria commozione fingendo di essere in collera per
qualche altra cosa che non c’entrava per niente. A primavera
Gorla cambiava umore. Se gli spuntava una pustola rosa sul viso
diceva: « Vedi che mi fiorisce anche la pelle, & la primavera! Num
de Milan sém insci. Fiutiamo l’aria, attraverso le nostre narici
sentiamo il profumo anche tra il cemento».

Allora Gorla raccontava della motocicletta col sidecar. Tre
mesi prima aveva gia progettato I’itinerario delle ferie estive. Ar-
rivava in tipografia con un pacco di depliant turistici che sciori-
nava sul bancone e sul carrello. Fermava I'impaginazione: «Quel
giornalaccio su cui inventi balle pud aspettare». E mi spiegava
tappa dopo tappa il suo viaggio da Milan a Paris. Era il viaggio
annuale. « Dove pud andare un milanese per vedere qualcosa di
nuovo? Solo a Paris.» Se un redattore o un altro tipografo (lui i
colleghi 1i chiamava ”vunciuni” e i redattori “’bischeroni”) si av-
vicinava, lo mandava lontano perché non potesse seguire la con-
versazione e confidava a me: «Paris bisogna conoscerla & inutile
sentirne parlare». Allora venendomi vicino con la faccia da sus-
surrare le parole mi diceva: «Ti meravigli del sidecar? Quando
vado nei dintorni e porto con me la mia donna, uei stem atent, €
una cosa non banale, & come fosse la mia signora, allora uso il si-
decar; ma quando si va a Paris, anche lei deve abituarsi al selli-
no. Mi sta appiccicata come l’edera». Di quella compagna di
viaggio misteriosa mai una parola in pili. Niente del viso, niente
delle gambe, niente della voce. Lei entrava nel discorso soltanto
quando accennava al sellino della motocicletta, poi spariva. Al ri-
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torno dalle ferie raccontava della sosta a Paris come esistesse sol-
tanto place Pigalle.

Lui passava i tutti i suoi giorni. Parlava di battone, ricorda-
va il nome di ballerine, di spogliarelliste con quella faccia che
hanno i milanesi quando sono ariosi, del pastiss che andava a
consumare, del metrd, cosi che io intuivo che la sua donna d’amo-
re, che metteva alla pari della sua signora, non esisteva proprio.
Ma non gli ho mai rivolto questa domanda.

Anche quando le nostre urla si alzavano fin sotto la volta ne-
ra della tipografia e lui dimenticava che io ero il direttore € io
che lui era Gorla e ci insultavamo con i nomi pitt malfamati, non
accennavo mat a quella donna inesistente. Certi segreti tra uomi-
ni si rispettano. Ci sono ricordi di chi non & pid, che uno porta
dentro come intoccabile presenza e li difende anche raccontando
bugie. Con tutti Gorla era Gorla. Doveva sempre dire la sua
e avere l'ultima parola, se no minacciava di passare alle vie di
fatto con quei listoni di piombo in mano che se li avesse usati con
le sue braccia muscolose e il viso infuriato ti mandava diritto al
creatore.

Con i ”vunciuni”, gli altri tipografi, era in realtd amicissimo.
Quando avevano dispiaceri, fastidi, necessita di grana, li vedevi
andare da Gorla come agnellini. Parlavano piano e lui urlava,
poi se li tirava vicino, parlottava a labbra chiuse e loro se ne an-
davano soddisfatti. Magari proprio quello a cui aveva dato tutto
quanto gli chiedeva, lo allontanava gridandogli: « Togliti 'unto,
lavati le mani, non te ’ha insegnato gia Garibaldi che diventano
bianche col sapone? Se no usa la terra de Milan che I’2 santa, se
no va a rana». Che voleva dire vai a nuotare sott’acqua come le
rane.

C’era un redattore toscano col volto da bambino e gli occhi
azzurri. A Gorla andava a genio pil di tutti percid lo trattava
burbero, ma come fosse suo figlio. Una sera questo redattore arri-
v0 vestito di chiaro, quasi bianco: « Meriteresti che ti segnassi tut-
to con ditate nere. Ma che fai? Mi sembri un gelataio o un came-
riere». Se il redattore ribatteva, la frase con cui Gorla lo fulmi-
nava era pronta: «Va a scuva el mar cunt la furchéta» e conti-
nuava ironico «Tel chi el lupo di toscana». In piazza Cavour
funzionava allora una birreria, poi abbattuta perché era stata im-
piantata sulle rovine della guerra in un palazzo sventrato. Il pa-
drone era uno che si vestiva da ”milanes arius”. Veniva da un
paese della provincia, Gorgonzola o Cologno Monzese, ma era
stato molto in Romagna e voleva figurare che era un romagnolo.
Portava panciotti sempre di colori sgargianti e quadrettoni, diver-
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si dal vestito. Lui diceva che era un ricordo dell’America dove era
stato. Gorla affermava che “quel 1i” ’America non ’aveva mai
vista. « Aveva imparato a Milano anche a pisciare. »

Quando Gorla si degnava di venire con me in birreria, anda-
va a lavarsi e a cambiarsi: «Mi sun no un vunciun, te capi?».
Ma la sera pit bella fu quando vennero ad avvisarmi che nella
birreria c’era Guareschi. Eravamo in polemica settimanale per-
ché in ogni numero del Candido lui faceva la vignetta di prima
pagina col mio faccione e con le immancabili tre narici al fianco
di Stalin. Sotto, la battuta: «contrordine compagno». Si presenta-
rono in tipografia i tre redattori piu robusti per accompagnarmi e
Gorla: «Huei, cosa avete in mente sangue e arena? Tra bische-
roni” e inventa balle non si fanno le botte. Non siamo piu alla di-
sfida di Barletta». Poi mi fece segno di aspettare. Capii che vole-
va venire anche lui.

Giunti in birreria il padrone dal panciotto a quadretti capi
subito I’antifona. Ci venne incontro e Gorla lo tranquillizzd sol-
tanto guardandolo. Guareschi stava sopra sul sopralzo coi suoi
amici. Appena lo chiamai scese lentamente con tre o quattro del-
la sua corte. Non ci eravamo mai conosciuti di persona. Ero sen-
za giacca e con le maniche della camicia rimboccate. Quella notte
il caldo era afoso. Guareschi intui al volo il peggio, fece la faccia
di chi vuole aggiustarla bonariamente. Feci il duro per qualche
istante almeno da fargli tremare i baffoni, ma Gorla era gia tra
noi ad offrirci la birra della pace.

Quando Giovannino Guareschi fini in galera perché aveva of-
feso De Gasperi ed io portai in tipografia I’editoriale che avevo
scritto in sua difesa, Gorla mi batté una mano sulla spalla: « Ecco
il galantuomismo. Dai qui, voglio andare io a batterlo alla lino-
type, non ci deve essere un solo errore »,




Le voci misteriose

Come tutte le cittd, anche Milano racchiude i suoi misteri:
Voci, rumori, apparizioni improvvise, miriadi di luci; ombre
avanzanti come imperterrite sentinelle. Nessuno, come chi viene
dalla campagna, quando arriva in cittd e deve viverci avverte che
anche qui hanno spazio gli spiriti dei trapassati, diventano ma-
ghi, masche, interpretazioni fantomatiche del bene e del male. In
cittd si ostenta ironia, ci si convince che non esistono, di non sen-
tirli, ma P’effetto & ancora piu pregnante di mistero.

Uno di questi luoghi fatati, quando il buio crea in se stesso
ombre e sagome inesistenti, & proprio piazza Cavour, quasi al
centro, a due passi da piazza del Duomo, dove ho vissuto a lungo
con i negozianti di parole a scrivere e a stampare un giornale.
Proprio accanto alla piazza trova posto il giardino zoologico e la
notte le bestie che vi sono rinchiuse alzano i loro strani richiami.

Quelle feroci procurano di per sé un panico rabbrividente: nel
buio le senti alle spalle, e non capisci subito perché hanno trasfe-
rito le loro urla dalla savana nella cittd degli uomini. Le altre, &
proprio la loro mansuetudine a fare pena: i loro richiami vengono
dalle stesse parti degli urli delle belve per attutirsi d’improvviso
come avessero avvertito 'inconsulto terrore che, da un momento
alP’altro, il leone o la tigre, la iena o il leopardo, consumato ’ag-
guato infingardo, saltassero al loro collo per azzannarli. Sulle lo-
ro groppe splendono luci artificiali e soltanto molto pid in su la
luna in un cielo stridente di lontananza & appena percettibile.
Non pud essere la stessa luna delle terre dove le belve sono state
strappate per essere costrette in prigionia per la meraviglia e il
divertimento di quei “cosi con due gambe”.

Spesso, dalla finestra al quarto piano del palazzo dei giornali
che lo scultore Sironi ha immortalato con i suoi Ercoli, le sue fi-
gure mitiche nella finzione di sostenere le pareti esterne, mi in-
cantavo con la testa nel buio. Anzi, come se le luci della stanza
incrinassero il silenzio della notte, le spegnevo per non avere ri-
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flessi alle spalle e poter guardare in basso senza essere notato,
neppure dall’operaio notturno intento a riassestare gli scambi
delle rotaie del tram nella piazza sottostante.

Milano in quelle meditazioni buie mi tremava dentro I’ani-
ma. Respiravo la sua aria, passavo da un palazzo all’altro e non
era la prima volta che mi accadeva di poter scoperchiare con tan-
ta facilita i tetti ed entrare nelle stanze una ad una. Mi affasci-
nava entrare nei segreti di tutti. Due sposi dormivano voltati
I'uno opposto all’altro, lei il respiro appena percettibile lui col
fiato piu grosso. Nella casa accanto un uomo solo su un letto a
baldacchino, meta scoperto, pareva in posizione disciplinata an-
che nel sonno. La spiegazione stava appesa alle pareti: una ban-
diera, due sciabole incrociate, un berretto con attorno la greca da
generale, due binocoli e molte carte topografiche sostituivano
quasi per intero la tappezzeria. Era un ufficiale che si riposava
sdraiato, ma composto, come sull’attenti per forza d’abitudine.
Pit avanti, proprio nel cuore vecchio della citta, tra i palazzi an-
tichi, un uomo insonne con i capelli grigi che pareva legato al ta-
volo di lavoro sul quale s’ammucchiavano cartelle sparse, disegni,
matite d’ogni colore, compassi. Certamente un ingegnere costrut-
tore che doveva finire il suo lavoro in tempo, oppure aveva avuto
a quell’ora il lampo di creativita indispensabile per architettare la
sua costruzione. E ancora: una stanza con due bambini addor-
mentati, entrambi con una mano sotto la testa, e nella stanza ac-
canto la madre sola con le pupille fisse a guardare il soffitto.

Entravo cosi con I'immaginazione anche nella Milano della
gente umile. Il salto dal centro alla periferia scattava repentino. I
palazzi piu bassi, le stanze piu disadorne, ma lo stesso ordine, i
vestiti che s’erano tolti, diligentemente piegati sulla sedia accanto
al letto. I piu erano operai. Lo denunziavano le mani dure e no-
dose. In una piccola stanza, sul letto bianco, sorprendevo una gio-
vane coppia a fare all’amore. Sembravano due cardellini quando
si scambiano becco a becco con teneri squittii i semi raccolti al
suolo.

D’improvviso si richiudevano tutti i tetti sopra le case. Mi
pareva indiscreto approfittare della possibilita fantastica che
m’ero offerta come per magia nel voler conoscere in un lampo di
tempo i segreti del sonno e del sogno. Andavo oltre con lo sguar-
do, mi spingevo sul Naviglio, quello che scorreva ancora all’aper-
to dalle parti di Porta Ticinese e riuscivo a vedere con le pupille
allucinate anche il Naviglio sotto la terra mugulante con le voci
del sottosuolo. Avevo gli occhi come le masche delle leggende del
mio paese, quelle che vedevano sotto la corteccia il cuore degli al-
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beri, negli abissi degli anfratti, nei misteriosi contorcimenti dei
fauni e degli dei campestri. Potevo scorrere su Milano come aves-
si davanti agli occhi una immensa diapositiva capace di illustrare
le case aperte a quelle chiuse.

D’un tratto mi sorpresero i pensieri e arrestd la scorribanda
della fantasia lunare sulla cittd, il ruggito del leone. La citta si
tramutd in foresta. Per un attimo non ci fu altro rumore che
quell’urlo insistente per uno, due, tre minuti, finché ripiombd il
silenzio e la citta, dopo quella lacerazione, tornd cittid con il suo
respiro normale, i suoi rumori. I tram scorrazzanti sulle rotaie, i
motori delle macchine scivolanti sull’asfalto un’autoambulanza a
sirena splegata

Nella citta tornavano a vivere € a morire gli uomini veri. Ac-
cesi la luce nell’ufficio. La folle fuga nella contemplazione era fi-
nita. Risentivo il ticchettio delle macchine da scrivere sotto le dita
dei redattori negli uffici accanto, il tonfo cadenzato e sordo delle
telescriventi. Fra poco le rotative per la stampa del quotidiano
avrebbero ripreso a fare tremare le pareti con il loro convulso
precipitare copie su copie. Era appena passata I’'una.

Un leggero colpo sulla porta, un avanti appena scandito, ed
ecco apparire Quasimodo, solitamente passeggiatore notturno,
con Carrieri ¢ Napoli. Prima che si sieda gli dico: «Poco fa,
mentre stavo alla finestra, immerso nel buio, credo d’aver indovi-
nato uno dei segreti di quella tua lirica intitolata Delfica. Anch’io
ho udito I’urlo del leone qui nel cuore della citta. E lo stesso della
tua poesia? »,

«Credo di si» accenna ambiguo con Iironico sorriso di sem-
pre Quasimodo. «Io stavo su quell’albero di cedro che & cosi lar-
go da parere un letto proprio con la mia donna. Non avevo allora
una stanza o un altro rifugio. Stavo proprio su quell’albero ai li-
miti del giardino zoologico. Avvinti nella notte estiva abbiamo
sentito 'urlo del leone. Stava nella gabbia, poco discosto. Incanta-
ti d’amore e di voglia, il trapasso dalla realtd alla irrealta, dalla
citta alla savana era spontaneo e naturale. L’amore completava il
miracolo dell’ubiquita. Lo sai chi era con me? La danzatrice dal-
le spalle odoranti di miele. Momenti di gioia lontani. »

In quell’atmosfera che ci aveva emozionati entrambi, conti-
nuammo i nostri discorsi esulanti ostinatamente nel sogno. Come
se invece di stare in un ufficio sopra la piazza centrale di Milano
fossimo naviganti sul mare aperto o osservassimo dall’alto delle
rocce di una montagna un paesaggio sconfinato. Non ero soltanto
io a sentire i misteriosi segreti che rinserra una metropoli con le
sue miriadi di case e neppure il poeta. Una volta tanto & dato a
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tutti cavalcare sogni, passare sui palazzi, sui monumenti, entrare
nei cortili pil riposti come sulle piazze popolate, passare dal cen-
tro alla periferia con un solo salto, parlare con le cose, recitare
parole incomprensibili, diventare d’improvviso poeti.

Nei giorni d’afa regna su Milano lo stesso ronzio di api e di
mosconi invisibili come in campagna. Ci si arresta, la testa accesa
dalla calura, come inebetiti guardando il viale d’alberi dall’altra
parte dove la brezza appena sorta fa tremare le foglie. D’inverno
accade invece di navigare nella nebbia delle strade come fosse un
mare. Ogni portone della cittd ha nascosto nell’interno una storia
segreta. Le parole si spengono spezzettate anche nel tumulto di
Milano, incongruenti, inutili. Quel continuo rumore porta alla
meditazione silente.

Per le mie origini e i miei trasferimenti ho sempre unito cam-
pagna e cittd. Mi sono sempre ritornati nell’intimo gli stessi sen-
timenti della felicitd del tempo verde nei prati dell’infanzia e ora
nelle strade di citta fronte a fronte, con un volto caro. Sole e luna
ti portano per mano nel prato come sotto il grattacielo. Il mondo
lo puoi chiudere tutto in te abbassando soltanto le palpebre.



Lo zio prete

Tipico esempio del perché nei paesi dei contadini poveri na-
scono tante vocazioni e si moltiplicano preti e suore & quello della
mia famiglia.

Mio padre aveva due fratelli, ma una sola vigna. Allora non
si trovava da andare a giornata e neppure da fare il mezzadro. Il
nonno era morto giovane ¢ la nonna andava ogni mattina in chie-
sa a pregare Dio perché la illuminasse sul cosa fare di quei due
figli, ancora bambini, che non avrebbero trovato pane con
quell’unica vigna dove lavorava gia il fratello maggiore. Non so
se fu proprio Dio, ma del parroco sono sicuro perché, come ricor-
dava mio padre, fu lui a presentarsi un mattino in casa per con-
vincere i due zii, uno di sei ’altro di otto anni, che avevano scrit-
ta in fronte la vocazione ed erano chiamati dal cielo a fare i sa-
cerdoti. Non so la reazione dei miei due zii data la loro tenera
etd, ma non dovette essere uno slancio d’entusiasmo se, quando
partirono all’alba per il collegio, tutti ¢ due piansero voltandosi
piu volte indietro a salutare con lo sguardo lacrimoso il campani-
le e il paese.

Allora era di moda Don Bosco. Raccoglieva i ragazzi pit bi-
sognosi nei paesi a Torino ¢ li divideva tra studenti e artigianelli.
Don Bosco aveva un bel volto sorridente ed era un valente peda-
gogo progressista, come ha sostenuto recentemente un mio ex
compagno di collegio di Valdocco, dove anch’io ero finito sulla
scia degli zii (evviva la tradizione!); il sacerdote Eugenio Valenti-
ni ha paragonato Don Bosco, appunto perché era un praticante-
del sistema preventivo, al pedagogista francese Julien De Paris.

Sia come sia i miei due zii uscirono dal collegio quando furo-
no ordinati preti. Il primo scelse di andare a fare il missionario
in Medio Oriente e rimase 13 per tutta la vita e 1a & sepolto.
L’altro diventd professore di italiano e fece scuola per molti anni
al ginnasio nel collegio S. Giovanni di Torino e poi al liceo Val-
salice, sempre a Torino, finché fu promosso (promoveatur ut
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amoveatur) a direttore del collegio di via Copernico a Milano e
successivamente a prevosto della chiesa omonima.

Ci voleva I’antefatto, perché in seminario ci andai anch’io.
Perd sono stato indegno emulo degli zii: infatti non vestii la tona-
ca, servii perd tante messe e feci tante comunioni che allorché fu-
rono di moda i preti della scomunica ai comunisti (ed io ero se-
gnato. come un demonio di prima grandezza quale direttore
dell’organo ufficiale del Pci) e mi garantivano I'inferno, io reagi-
vo scherzosamente rassicurandoli che il paradiso non me lo pote-
va toglier nessuno per tutte le comunioni e le messe servite du-
rante la giovinezza.

Dello zio prete missionario ricordo la gran barba fluente che
portava a casa quando rientrava, a distanza di cinque o sei anni,
da Gerusalemme o da Alessandria d’Egitto, da Betlemme o da
Beirut. Nei suoi occhi, piu che la santitd indovinavo la grande
nostalgia del paese che salutava ad ogni partenza con un groppo
in gola. Con I’altro invece le nostre vicende si intersecarono conti-
nuamente. Prima a Torino, perché spesso era convocato per leg-
germi il bando, visto che ero eccessivamente discolo, poi a Milano
per cose piu importanti. Mi legava a lui la simpatia per la lette-
ratura e poi gli scontri piuttosto duri quando io andavo perdendo
la fede. Lui non mi scomunicava perché era intelligente, ma non
poteva certo benedirmi.

Quando partii per la mia prima guerra (ho poi fatto altri
quattro fronti) con la dizione «per destinazione ignota» che poi
significo Spagna di Franco, mi presentai a Milano a mio zio con
un certo sussiego: « Vedi tu preghi e predichi io parto per la cro-
ciata cristiana». Lo zio solitamente pallido si fece rosso in viso e
disse irritato: « Tu parti per la crociata di Mussolini, non di Cri-
sto, non ti apprezzo affatto». «Allora sei contro le crociate e i
preti che benedicono i gagliardetti.» «Certo, certo. La guerra &
cosa orrida e chi va a uccidere o a farsi uccidere non fa opera -
meritevole.» Anche allora partii senza la sua benedizione. Ma
dovevo immaginarmelo perché quando ero ancora ragazzotto al
paese per le vacanze estive, una volta lo zio professore si fermd a
casa piu giorni del solito. Non era allegro, anzi sempre preoccu-
pato. Chiesi il motivo a mio padre. Mi rispose con un discorso
pasticciato che voleva dire e non dire.

In effetti capii che lo zio prete doveva averla fatta grossa, per
essere stato costretto a lasciare Torino e a far I’ ”uccello di bo-
sco”. Dirigeva allora in quella citta il circolo Felice Bianchetta
frequentato da militari e le riunioni che lo zio teneva seralmente
erano state condannate come antifasciste. La sua ruggine contro
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il fascismo era dunque antica. Anche durante la Repubblica di
Sald, per non spiare contro la mia appartenenza alla Resistenza
in Piemonte, ebbe tre giorni di arresti e interrogatori pesanti a
Villa Triste in quel di Como.

A Milano, pur lavorando su sponde opposte, ogni tanto ci in-
contravamo. Lui stava sulle sue — bianche — io stavo sulle mie
— rosse. Erano i tempi della guerra fredda e molti erano i preti
scatenati contro i rossi anche dal pulpito. Poiché talvolta con la
mia macchina accompagnavo da Milano al paese lo zio prete, il
parroco locale, pur essendo stato da me salvato durante la Resi-
stenza, non riceveva né salutava volentieri lo zio monsignore. Io
sorridevo al fatto e lui sorrideva e taceva.

Un giorno venne da me un segretario di sezione del Pci, un
tipo operaio di quelli che si sforzano di essere di tempra speciale,
alla Stalin anche nei baffi. Era simpatico, uno di quegli attivisti
formidabili che mettono il lavoro per il loro partito al di sopra di
tutto. Mi invitd per un comizio nella sua zona onde controbattere
le prediche di un parroco che dal pulpito faceva I’anticomunismo
viscerale. Cosi si espresse a muso duro il compagno. Poiché la
mia capacitd di orientamento per le strade e i luoghi & scarsissi-
ma, mi recai al posto indicatomi per fare il comizio senza ricor-
dare che proprio da quelle parti il monsignore era mio zio. Era
d’inverno, di quelli che a Milano compenetrano nelle ossa il fred-
do, "'umidita e la nebbia. Il bravo compagno baffuto mi aveva fat-
to uno scherzo che non so ancora oggi definire se piu stalinista o
pil da prete. Apri il comizio davanti a migliaia di persone che
gremivano la sala facendo subito il nome del prete bestemmiatore
del marxismo-leninismo. Portava il mio stesso cognome. Inequi-
vocabilmente era mio zio. Il compagno segretario pareva sfogarsi
in invettive anticlericali ripetendo ostinatamente il nome di quel
prete furibondamente nemico.

La gente, compagni i pidl, ma molti anche i parrocchiani del-
lo zio venuti a curiosare cosa avrei risposto alle accuse del parro-
co, mi guardavano con mezzo sorriso di compatimento. Non pos-
so dire che mi trovassi a mio agio e mi seccava ia voluta insisten-
za del mio compagno e pil ancora Iipocrisia di non avermi detto
che il parroco che dovevo andare a crocifiggere di parole per leso
comunismo era mio zio. Presi la parola con ostentata calma. Ave-
vo capito dalle accuse del segretario quanto vi era di forzoso e
quanto no, quasi che il prete, pur non dovendo fare politica dal
pulpito, non avesse il diritto al raffronto tra la sua fede e la no-
stra, all’esaltazione cristiana in contrapposto a quella materiali-
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sta. Lo zio era troppo furbo per scendere dal pulpito alla politica
spicciola, a dire che i comunisti puzzavano di zolfo.

Sgombrato cosi il campo dalle forzature e difeso il punto di
vista del partito, raccontai agli ascoltatori, papale papale, i due
episodi che esprimevano I’antifascismo personale dello zio: quello
del circolo Felice Bianchetta di Torino e I’altro del trattamento
che mi aveva riservato quando partivo per la Spagna. Ne deriva-
rono riflessioni non a difesa del parente prete, ma a dimostrazio-
ne che Panticlericalismo e I’aver chiamato proprio me in quella
occasione non era buona politica, né buon gusto. Probabilmente
non accontentai i miei compagni e neppure i parrocchiani perché
gli applausi non furono tumultuosi. Mio zio non si fece vivo né
al’indomani né nei giorni successivi. Un vero monsignore.

La seconda vicenda fu piu seria. I salesiani in via Copernico
hanno una bella fetta dei palazzi che completano da un lato I'in-
tera strada. Chiesa, collegio, campi sportivi, cortili, librerie im-
mense, ma tra una parte e l’altra delle loro cosi estese proprieta
c’era una stretta viuzza dove non ricordo se potevano passare le
macchine, che era di tutti i cittadini, cio¢ di proprietd comunale.
I salesiani cominciarono a fare attrezzare una passerella per con-
giungere le due parti. Naturalmente in muratura. Apriti cielo.

Piovvero sul mio tavolo di redazione lettere firmate e anonime
€ i compagni mi chiesero — ero allora consigliere comunale di
Milano — di fare una interpellanza al sindaco. Era dovere.

Feci l'interpellanza e mandai un cronista perché scrivesse un
duro articolo contro I'usurpazione dopo aver ascoltato i funziona-
ri del comune e i salesiani. Il titolo sul giornale fu pesante, a
quattro colonne.

Lo zio mi chiamo al telefono e con allegra ironia mi chiese se
non avessi per caso esagerato: «Per quattro spanne di terra co-
perte provvisoriamente... ».

Mi chiamo anche il sindaco prima di rispondere pubblica-
mente all’interpellanza. Il sindaco era per lasciare correre. Un
socialdemocratico devoto. Aveva sposato il sole dell’avvenire al
crocifisso e perché non doveva concedere ai salesiani quel sopra-
passaggio?

Naturalmente {’Unita continud la campagna, finché venni
convocato in curia dal cardinale Montini, allora arcivescovo di
Milano. Il cardinale fu suasivo, gentile, si appelld alla solidarieta
di famiglia. Sorrideva ai miei no reiterati, quasi apprezzasse con
gli occhietti socchiusi che una volta tanto lo spirito di giustizia
fosse pil saldo delle parentele e delle clientele. Naturalmente non
ottenni che fosse abbattuto il soprapassaggio, ma lo zio non riusci
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ad incorporare quell’anno, com’era nei suoi voti, la stradetta alla
grande costruzione.

Passati gli anni, non ero pit direttore del giornale, recandomi
un giorno in via Melchiorre Gioia posi mente alla gran sede dove
stava lo zio. La stradetta era scomparsa. Le due parti della co-
struzione salesiana erano state unite. Aveva vinto il piu forte.
Duemila e pil anni di esperienze avevano insegnato a tessere
una tela senza strappi. Milano laica aveva abbassato le spalle.
Pace e bene.

Quando lo zio mi mostrd I’allacciamento della casa lunga, or-
mai tutta la via Copernico da un lato e quasi tutta la Melchiorre
Gioia dall’altro, non gongolava d’orgoglio, ma voleva sottolineare
che quella piccola vittoria era meritata. Non dovevo dimenticare
che lui stava sempre al centro, dalla parte del bene, ed io sempre
agli estremi dalla parte del male. Come aveva fatte lui altre volte,
quand’era stato toccato da me, tacqui.

Quando venne la sua ora, inesorabile anche se a ottant’anni e
pit, fui chiamato al capezzale. Sorrideva, e con la mano mi face-
va segno che se ne andava serenamente come suo fratello, mio
padre contadino, che I’aveva preceduto di dieci anni.

L’eredita del monsignore me la consegnarono i suoi confratel-
li salesiani. Un diario di santi pensieri.

Mi dissero: «Perché lei lo faccia pubblicare». «Non tocca a
voi?» risposi. Ma il prevosto successore mi congedd facendosi
schermo della loro infinita poverta.



L’amico Don Primo

Quando ricordo il nome di Don Primo Mazzolari e ricordo
quel suo volto contadino, sorridente e illuminante, ricordo un
poeta della vita, un uomo libero, un oratore avvincente, un prole-
tario di Cristo, uno scrittore a briglia sciolta, un uomo integro,
un amico.

Il mio primo impatto con Don Primo risale ad un contraddit-
torio in un paese di braccianti accanto a Bozzole; era ancora il
tempo della guerra fredda, quando questa rottura, voluta contro
P’unitd che era sorta nella Resistenza, acuiva tutti i settarismi. I
braccianti andavano in carcere perché chiedevano lavoro e pane e
i parrocchiani di Don Primo non si nutrivano soltanto di pre-
ghiere ma soprattutto di opere.

Il contraddittorio che mi fece Don Mazzolari si trasformo su-
bito in dialogo, la parola comunista non gli bruciava sulle labbra,
cosi come a me il rispetto della religione e della fede altrui era
naturale; in Don Primo risentivo le voci preganti di mia madre e
mio padre, cristiani senza bigotterie e contadini.

Devo dire che anche gli ascoltatori del mio comizio e quelli
che avevano seguito Don Mazzolari ne trassero meraviglia. Nella
zona Don Primo era conosciuto come un antifascista, un amico
vero della gente del lavoro; e che in quella gran rissa che era di-
ventata I’Italia, ci fosse ’alba di un rasserenamento e I’apertura
di un diagolo fervido tra un prete e un comunista, parve di buon
auspicio per le sorti dei lavoratori e del paese.

Alla fine del dibattito, Don Mazzolari mi volle nella sua ca-
nonica, dove s’aggirava come un’ombra, partecipe di tutti gli ane-
liti di Don Primo, la sorella Giuseppina. Discutemmo ancora,
soprattutto ci capivamo guardandoci. La sinceritd era comune e
nacque quell’amicizia che & sempre cosi rara in politica € tra un
laico e un sacerdote.

Poi vennero i giorni di burrasca per Don Primo.

Quel prete cui non bastava la Chiesa per le sue prediche, né
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il paese dove era parrocco per discutere con tutti, che attraversa-
va tutta la zona come un missionario di unita e di pace, che par-
lava lo stesso linguaggio ai braccianti e ai poliziotti, che sapeva
dire agli agrari che si poteva diventare mercanti pericolosi anche
se non frequentavano il tempio e non poteva cacciarli; comincio a
dare fastidio alla parte piu conservatrice del clero e ai bigotti lo-
cali che volevano il prete e la Chiesa dalla loro parte di conserva-
tori e tradizionalisti o, quanto meno, neutrale. Ma Don Primo
era un apostolo, non poteva essere neutrale. Cristo non era neu-
trale e Don Primo si ispirava a Cristo, non a chi sulla terra dice-
va di rappresentarlo ma in realta lo contraddiceva.

Don Primo non era stato neutrale durante la Resistenza, era
stato un partecipe ed essendo prete un protagonista. Ora come
poteva non dire la sua, proclamandola alta e forte, secondo la sua
natura d’uomo aperto e consapevole, ora che la lotta di classe era
spronata da chi non voleva cedere nessuno dei suoi privilegi con-
tro chi non aveva neppure sufficienti giornate lavorative per pote-
re mantenere la sua famiglia?

Don Primo era un sacerdote non un comunista, era amico
dell’'uvomo, non simpatizzante per una dottrina che riteneva estra-
nea alla sua missione, ma non poteva non trovare un comun de-
nominatore con chi aveva diritto alla giustizia; si opponeva alla
violenza, non abbassava la testa di fronte ai nuovi Verboten di chi
perpetuava metodi fascisti anche senza camicia nera.

Allora ecco cominciare i richiami e le lettere anonime o fir-
mate contro di lui. Finché molte, troppe di queste lettere e di
queste proteste arrivarono sul tavolo del cardinale Schuster di
Milano, un uomo che pure aveva attraversato con digniti il tra-
passo tragico dal fascismo repubblichino alla Resistenza.

Il primo richiamo del cardinale fu nobile € Don Primo poté
rispondere € dimostrare ch’egli metteva in pratica il Vangelo, non
lo dissacrava.

In quei mesi s’era aperta una grande campagna a favore del-
la pace per superare la guerra fredda e impedire che scoppiasse
quella calda. Naturalmente comunisti e socialisti alzavano la
bandiera della pace. I democristiani, che avrebbero dovuto esserne
1 vessilliferi nel nome di Cristo, per dimostrare di essere cristiani
e democratici, appoggiavano Scelba, un ministro dell’Interno che
proibiva di pronunciare la parola pace sulle piazze nei loro di-
scorsi € denunciava i comunisti per questa crociata su ’Unita di
cui ero allora direttore. ’

L’amore della pace in Don Mazzolari era certo pitt profondo
del mio, € non c’era prudenza o opportunita che lo facesse tacere
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su un tema tanto bruciante. Un mattino trovai in redazione una
busta consistente a me indirizzata. Mi mandava un articolo in ri-
sposta ad uno da me pubblicato proprio sul tema della difesa del-
la pace. Come sempre Don Primo distingueva i principi da cui
partiva la sua difesa della pace, diversi e anche contraddittori ai
miei, ma nello stesso tempo ricercava e trovava una unita di in-
tenti nella necessitd d’operare insieme, fecondamente: la causa
era troppo importante perché rimanesse nelle mani dei comunisti
e dei socialisti.

Gli telefonai se potevo pubblicare il suo articolo su [’Unita.
Don Primo mi rispose affermativamente e mi disse che avrebbe
pubblicato il dibattito che iniziava anche sul suo settimanale
Adesso. Cosi avvenne.

L’Unita e Adesso aprivano un colloquio tra cattolici e
marxisti prima ancora che questo colloquio diventasse una parola
d’ordine per i comunisti. Nella discussione entrarono anche I'ex

- sindaco di Milano, 'onorevole socialista Greppi, e I’ex direttore

dell’Osservatore Romano, Igino Giordani.

Ci fu chi grido allo scandalo. Non solo da parte cattolica, ma
anche da parte comunista e socialista. Ma, d’accordo con Don
Primo, il dibattito continud al di sopra dei settarismi e delle vilta.

Don Primo ebbe allora i dispiaceri piu gravi. Era abituato a
subire soprusi, soprattutto a non essere inteso, ma quei giorni fu-
rono un duro calvario. Fu addirittura allontanato dalla sua par-
rocchia, dal suo Bozzolo.

Ricordo un colloquio notturno con Don Primo. Aveva negli
occhi lo strazio che pativa per non poter piu continuare una bat-
taglia sacrosanta. Come sacerdote e come uomo. Credo di avergli
dimostrato la mia comprensione e la mia amicizia, sollecitandolo
a non forzare tempi e cose, se lui stesso mi ringrazié con un lun-
go abbraccio. Quando usci I'opuscolo con tutti gli articoli che era-
no apparsi su Adesso e [’Unita ne provd grande gioia.

Tornd per lui il sereno con Papa Giovanni XXIII. Parlava,
quel papa e uomo straordinario, lo stesso linguaggio di Don Pri-
mo. La parola del vicario di Cristo tornd a riprendere gli accenti
della piu strenua difesa della pace. Ricordo ’emozione, la felicita
soprattutto la modestia di Don Primo. Non si esaltd, non cantd
vittoria, non ricercd chi I’avesse colpito e non ’aveva compreso.
Continud ad operare con la pieta che hanno i santi, e la fertilita
di un seminatore che aveva arato il campo anche tra la gramigna
tirando I’aratro da solo. o

Questo & 'ultimo ricordo di Don Primo. La sua grande mo-
destia. Le sue parole dette o scritte con quella lucente semplicita
dei poeti della vita anche quando alla sua porta batteva la morte.



Il bullone Walter

Dove volete che sia nato essendo un bullone, cio¢ un oggetto
meccanico, costruito a catena, molto commercializzato, esportato
in molti paesi del mondo? A Milano naturalmente. Anche se, per
le ragioni che spiegherd piu avanti, ho scelto una particolare pe-
riferia verde della cittd e mi sono dato un nome. Infatti, dico su-
bito che sono d’accordo con' quelli convinti che anche le cose che
paiono inanimate vivono, hanno una sensibilita loro, perché gioi-
scono e soffrono, hanno tutte un loro modo di vivere in societa.
Non solo gli animali, non solo i cani e i cavalli che paiono quelli
pit legati all’'uomo, non solo le farfalle che svolazzano per le
strade e fanno festa, ma anche i fiori e I’erba e le stelle lucenti e
lontane.

Anche gli oggetti, quelli che paiono piu inerti e freddi, vivo-
no. Te lo assicuro, e a me puoi credere sulla parola. Io sono se-
rio, sono un bullone. Chi non sa cos’¢ un bullone? Servo in tanti
meccanismi, sono indispensabile alle ruote di ogni automobile e di
tante altre macchine. Mi conoscete percid tutti, anche i bambini.
Ho detto i bambini, perché mi interessa che mi conoscano anche
loro.

Ai bambini non ho bisogno di contarla tanto lunga per far lo-
ro credere che parlo anche se sono un oggetto. I bambini parlano
meglio con gli oggetti che hanno sottomano che con le persone.
Hanno la fantasia, una virti sublime che troppi perdono con
I’etd, sentono benissimo la risposta degli oggetti. I bambini sono
straordinari nella loro ingenuita.

Come bullone mi sono anche dato un nome. Perché, mentre
mi considero un bell’oggetto rotondo, fatto senza sbavature, di ac-
ciaio lucente quando sta al sole, coriaceo allo sforzo, all’acqua, al
fango, al gelo, il modo con cui mi smerciano mi pare goffo, brut-
to, insomma non mi pare esprima la mia fisionomia. Allora per-
sonalmente ho preso il nome del mio costruttore, di chi appena
mi ha conosciuto, mi ha ripulito, rimodellato, dato tanti fratelli
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pit grandi e pil piccoli fino a farne una vera e propria industria
maestra per costruirci in pitt di una fabbrica. Siamo diventati fa-
mosi e insostituibili, presenti su tutti i mercati del mondo. Tutti
noi ideati da due fratelli costruttori: Walter e Loris; una testa so-
la e una sola volontd, non abbiamo pit neppur bisogno di pubbli-
citd. Ci conoscono tutti come i migliori.

E adesso devo dirvi perché ho preso il nome di chi & anche il
mio padrone oltre che il costruttore attraverso la intelligente col-
laborazione di migliaia di operai. E un nome svelto, saettante co-
me P’aria che sento quando girano a pieno ritmo le ruote di una
macchina di cui sono parte integrante. Mi chiamo Walter. Non &
un nome che va bene anche per me? In pil I'altro Walter, il mio
costruttore, ha gli occhi color acciaio ma non freddi anche se il ri-
flesso dell’acciaio non & mai tenero. Sono occhi lucenti, ficcanti
con un tipo di pupille che non solo vedono ma intendono tutto e
sanno essere impenetrabili con chi devono e calde con chi amano.

Per questi miei vezzi, dell’eleganza, della mia fattura, del mio
portamento, e perché mi sono scelto quel nome, non ho voluto
crescere confuso tra le mille fabbriche alla periferia di Milano in
mezzo al fumo a all’aria mefitica. Percid sono diventato un gira-
mondo. Corro su tutte le strade e solco anche i cieli.

Quando sono montato su un aereo, amo distendere i nervi e
riposare alla vista nell’azzurro e nel bianco delle nuvole. Qual’¢
la zona piti verde e fiorita e gonfia di poesia accanto al troppo ce-
mento di Milano? La Brianza, no? Ecco io sono nato tra questo
verde in mezzo alla campagna. Forse per questo i miei amici
operai assieme alla tecnica hanno poesia e mi hanno modellato
come un capolavoro. Provengono anch’essi quasi tutti dalla
Brianza e portano con sé I’odore sano della terra. Prima di essere
operai erano contadini. E importante venire dalla campagna, si
lavora e non si hanno tanti girini per la testa. Sissignori: la gente
nata in campagna & diversa, continua a considerare e a parlare a
tu per tu con la luna perché anche lavorando in fabbrica, appena
fuori ’ha ancora tutta nuda sulla testa.

Come i contadini, questi operai la dicono ancora col sole, a
sguardo fisso, senza cercare il riverbero. Cosi per loro il verde
dell’erba rimane una dolcezza impalpabile, e quell’aria leggera
che passa tra le gaggie allineate lungo le strade ai margini dei
campi ha il richiamo magico della musica di Mozart.

Non meravigliatevi se so queste cose e ve le dico. Lo faccio
per convincervi che anche noi oggetti abbiamo i nostri sentimenti
e non ci potete soltanto usare, anzi strumentalizzare, per i vostri
bisogni.
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Lo avrete gia capito. Io sono contento del mio stato, direi che
ne sono anche orgoglioso. Mi piace essere quel che sono e correre
la mia avventura. Forse mi sono immedesimato nel mio costrutto-
re, I'altro Walter. Se adesso & un’industriale rispettato, e onorato
non solo in Italia, ma in tutti i paesi dove va a trattare per espor-
tare milioni e milioni dei miei fratelli, ha fatto una lunga strada
da solo, con la sua volonta e la sua inventiva.

E nato da una famiglia di calderai in una casa popolare, a
Milano. Ha studiato quel tanto che possono i figli degli operai,
poi subito alla forgia nell’officina del padre, un capannone con
un tetto tutto di lamiere sgangherate, a trovarsi col calore della
fiamma. Quando la bufera della guerra ha investito il mondo, e il
prete in chiesa e tanti altri, che parevano sapere tutto, predicava-
no che per dimostrarsi uomo d’onore bisognava mettersi al servi-
zio della patria e partecipare alla crociata antibolscevica, lui &
partito volontario, al suono delle fanfare, per la campagna di
Russia. Quanto ha patito e quanto ha capito! Le sconfitte fanno
ragionare a testa fredda piu delle vittorie. Quando anche il fango
ti gela le mani e ti congela i piedi e ti trovi solo nella steppa con
neve e poi ancora neve fino a perdita d’occhio, allora devi davvero
dimostrare a te stesso se sei 0 no un uomo. Se sai resistere, ce la
fai con la vita e riesci a sfuggire alla morte. Allora capisci da solo
che tra gli uomini e tra i popoli che sudano il loro pane non ci
SONO nemici.

I russi che lo ospitavano nelle basse case dei loro villaggi e lo
scaldavano e dividevano con lui il pugno di farina che gli era ri-
masta, erano fatti della stessa carne e dello stesso suo sangue.
Sentivano gli stessi sentimenti umani come amici e come fratelli.
Allora lui capi, senza spiegazioni d’altri, che le guerre sono deci-
se da pochi farabutti seduti molto in alto, con la testa piena di
calcoli utili soltanto al loro tornaconto, ai loro interessi o al loro
potere, capaci di costringere gli amici a diventare nemici accecan-
doli con la propaganda fino a spingerli ad uccidersi a vicenda.

Quando ’altro Walter & tornato a Milano era un altro. Odia-
va la guerra e decise di lavorare per un mondo dove tutti potesse-
ro essere amici. Allora aguzzd volonta e ingegno. Lascio di fare il
calderaio per provarsi a costruire oggetti pili necessari. Prima
una piccola officina, poi, allargando il capannone, impiantd la
prima fabbrica. Devo dire che la guerra gli ha anche insegnato a
non perdere la semplicitd di suo padre e di suo fratello, cioé a
continuare a ragionare da operaio. Per questo ci facciamo buona
compagnia, per questo io ho preso il suo nome e lui mi riconosce
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come un suo figlio dovunque mi trovi, quasi come io conosco la
sua voce ¢ il suo modo di fare.

Mi accorgo che ho parlato fin troppo di lui e di me. Volevo
invece aprire un dialogo con te, dirti di non lasciarmi arruggini-
re, se no mi spacco. Di non lasciarmi tra le ruote coperte di fan-
go, se no mi deterioro, di sopportarmi quando mi spezzo.

Anche noi bulloni non siamo tutti uguali. Percid siamo sensi-
bili, parliamo come voi, abbiamo desideri e curiosita. Talvolta ci
spezziamo e allora diamo dispiaceri. Se siamo nei gangli di una
macchina in uno stabilimento, basta il nostro cedimento per fer-
mare il lavoro di tutta la catena.

Se cediamo quando tu ti sposti in automobile, sei costretto a
fermarti, lasciare la macchina dove ti trovi e andare a cercare un
sostituto. Non bestemmiare. Ti assicuro che & stato un caso, e in
genere siamo molto resistenti.

Certo se sei una donna dalle mani fragili mi fai pena quando
ti sforzi per avvitarmi. Credimi, faccio di tutto per alleviarti la
fatica anche se mi piace sentire vicino la tenerezza della tua pel-
le, il tuo profumo, il lampo luccicante del tuo sguardo.

Basta senno ti sembrerd un Walter innamorato. Perché? Vuoi
proibirmelo? Saresti cattivo. Ma sono io che voglio stare al mio
posto di oggetto, esserti utile, non darti fastidio. Io, 'altro Wal-
ter: un bullone.



Scendiamo all’inferno

Abitava in una casa con ringhiera. Andavo a trovarlo con
grande gioia perché mi dava la sensazione, arrivando al suo terzo
piano, di toccare il cuore di Milano. Mi fermavo qualche istante
sul balcone, mi appoggiavo alla ringhiera guardando nel cortile.
In quei due palazzoni I'uno di fronte all’altro, con qualche fine-
stra slabbrata, i muri rosi dall’umiditi fino a un metro dal corti-
le, mi pareva trovasse posto un intero quartiere. Nel piano terra
stava la gente pil povera. Si capiva dalle porte e dalle finestre.

La famiglia della portinaia era venuta da Rozzano e si senti-
va ancora 'influsso del dialetto lombardo nonostante lo sforzo di
imparare il milanese. Lei era una donna corpulenta ma svelta nei
movimenti come una ginnasta. Maneggiava la scopa con una de-
strezza unica, spostava vasi pesanti di fiori come fossero fuscelli.
Nelle ore libere aiutava il marito, un omettino che pareva la sua
ombra, a mettere in ordine le casse di formaggio. Infatti, quasi
tutto il pianterreno del palazzo dove abitava il mio amico Pietro,
operaio specialista forgiatore, era occupato da una fabbrica di for-
maggio.

L’odore di gorgonzola era di casa e tanto intenso che il grana
e gli altri formaggi di qualita pid fine era come non avessero pro-
fumo.

Forse anche queste esalazioni tra la nausea e il sapore dava-
no il senso della Milano di una volta. Eppure era gia stato un
miracolo per il mio amico trovare alloggio fra i pochi che avevano
lasciato i bombardamenti in quella parte di Milano, zona Vigen-
tina.

Se I'odore del formaggio inondava il cortile, i piani superiori
avevano tutt’altro aspetto. Non c’era alloggio che non avesse di-
nanzi alla sua parte di ringhiera qualche vaso di fiori. Quel gior-
no di maggio che mi ero recato a cercare Pietro erano gia fiorite
le rose. Ve ne erano di tutti i colori, ma dominavano quelle rosse
piccole a mazzi. Quella qualitd di rose che non sta nei grandi
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giardini o nelle case di quelli che scelgono le qualita piu strane.
In quella casa erano rose assolutamente popolari. Potevano met-
tersi all’occhiello della giacca.

Una signorina, che mi & passata davanti rasentandomi sullo
stretto balcone, se ne era assicurata un mazzetto tra i neri capelli.
Una bellissima “’tosa” sussiegosa sulle gambe diritte e snelle, co-
me bastassero quelle rose a darle un tono anche quando sarebbe
entrata nelle strade della gente bene.

Dinanzi a quasi tutte le porte degli alloggi al terzo piano fa-
cevano spettacolo vasi di gerani coi colori diversi. Quelli rosso co-
lor fuoco e quelli pit pallidi di un rosa spento. I vasi erano av-
volti in carta colorata che era stata scelta in modo che non sto-
nasse con i colori dei fiori, anzi valesse a farli splendere di piu.
Era la civiltd della gente del lavoro. Quasi tutte famiglie operaie.

Quando Pietro mi vide attraverso i vetri della porta, venne
svelto verso di me. Spalancd tutta la porta. Entrai in una casa co-
si linda, cosi agghindata di tende e di fiori, pil preziosa di un ni-
do in una casa signorile. Pietro aveva un volto virile, segnato, ma
giovane, con gli occhi attenti e la voce forte.

Salutai la moglie. Una donnina vestita di chiaro, un volto
smagrito con gli occhi accesi. Quel mattino c’era anche la figlia.
Non era andata al lavoro perché negli uffici dove era impiegata
quel giorno si faceva sciopero. Una bellissima ragazza, dall’ele-
ganza giusta di chi non vuole tradire le sue origini, anzi, le porta
come un vanto ¢ a dimostrazione che chi lavora sa elevarsi e fare
bella figura in ogni situazione. Fu lei a offrirmi il caffé, a fare gli
onori di casa. La madre 1’assecondava silenziosa.

«Dunque» disse Pietro «stamane vuoi venire con me nelle vi-
scere di Milano. Bene. Ho chiesto il permesso all’ingegnere e ha
fatto un’eccezione. E un uomo in gamba, capisce chi lavora e
tratta gli operai come i suoi colleghi. Certo, nel mio lavoro non
sono secondo a nessuno e non stacco all’ora giusta quando c’¢
qualcosa da finire. Lui apprezza e me lo fa capire.» Salutammo
la moglie e la figlia e scendemmo in strada.

Volle guidare lui la mia macchina. «Da questo momento sei
mio ospite ed io sono responsabile della tua incolumita. La dentro
ti dovrai mettere gli stivali e ’elmetto. Non cade mai nulla, ma &
meglio essere previdenti.»

Scendemmo nel profondo del grande scavo attraverso ripide
scale di ferro. In basso c’erano pronti stivali ed elmetti. Attorno
molti operai erano gia ai loro posti. L’ingegnere si presentd affa-
bilmente. Era in tuta come gli operai. Il mio amico se I’era infi-
lata in un batter d’occhio. L’ingegnere aveva i capelli grigi che
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spuntavano da sotto il cappello: « Ha fatto bene a mettere il casco.
Io sono gia abituato, ho la testa a prova di colpi», mi disse. Sorri-
deva e comincid a spiegarmi come si svolgeva il lavoro. '

Dal fondo, guardando in su, il cielo sembrava altissimo. Il
rumore della citta arrivava attutito come il tuono quando & anco-
ra lontano e i rombi arrivano sordi mentre il cielo & ancora az-
zurro. Qualche persona s’affacciava lassu ai bordi. Pareva picco-
lissima. Guardava dentro come noi fossimo all’inferno.

Abituavo gli occhi a vedere in quel semibuio umido con il fan-
g0 scuro attorno a pozzette d’acqua. L’impressione precisa di sta-
re al centro del ventre squarciato della cittd. Le cime dei palazzi
che incombevano sopra davano il capogiro. Quando sarebbero
precipitati sopra di noi? Un senso di paura faceva tenere il fiato.
La voce dell’ingegnere, i calcoli precisi che sciorinava con sicu-
rezza estrema, riportavano subito alla realta.

L’uomo poteva fare il miracolo. Sapeva calcolare tutto. Guar-
davo esterrefatto le infinitd di tubi, di fili contorti, di mattoni
spezzati. «Quelli che vivono sopra hanno lo stesso I'acqua, il gas,
1a luce? Continuano a funzionare le fognature? Da qui dentro mi
pare che la vita sopra debba essere tutta un caos.» E I’ingegnere:
«Invece tutto funziona come prima. Questi operai sono valorosi
come soldati al fronte quando si sentono piit responsabili della vi-
ta altrui che della propria ».

«Come si riesce a tagliare tutta una via della cittd e nello
stesso tempo a non disturbare le esigenze di- chi deve continuare
Pesistenza come non accadesse nulla sotto di 1ui?» E Pietro:
«Vedi, prima di iniziare si studia tutto. L’ingegnere ci offre una
carta con segni e disegni che noi dobbiamo seguire a puntino. Qui
non sono ammessi errori e noi lo sappiamo. Stiamo con la tensio-
ne di chi sa che anche una piccola svista pud procurare un danno
grave. Qui sotto si lavora con pitl precisione che alla luce del so-
le. Certo, la sera quando stacchiamo c¢’¢ bisogno di aria, di luce,
di parlare con quelli che non sanno che stiamo aprendo i varchi
sotto i loro passi».

Si camminava con difficoltd. Quando cominciarono le ruspe e
gli altri macchinari a scavare e a ronzare, i fonditori a lavorare
col fuoco, i saldatori ad allineare i tubi, altri a disinnescare fili e
rimetterli in opera, pareva che il tuono rombasse sulla testa e ti
martellasse. Come fossimo sottoposti alla tempestata della gran-
dine pit fitta e senza tregua. Era davvero I’inferno. Ma un infer-
no dove operai e tecnici diventavano angeli e non sbagliavano un
segno, come avessero le mani fatate.

Pensavo a quel vuoto quando sarebbe tornato pieno e sarebbe-
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ro scivolate leggere le vetture della metropolitana. Quando la
gente di sopra sarebbe scesa curiosa e disinvolta sotto terra e so-
pra il loro viaggiare la citta con le case e la gente, le piante € le
fontane, le voci e i pensieri. In verita i pensieri erano piu intensi
sotto terra perché riparati dalle distrazioni quasi che sotto la gal-
leria si vivesse il mistero di sbucare fuori all’improvviso sotto il
cielo.

Pietro mi aveva lasciato con I’ingegnere, aveva preso il suo
posto. Discorreva col fuoco, una maschera con grandi occhiali sul
viso. Mi fece soltanto un cenno con la mano quando stavo risa-
lendo sulla scala di ferro.

Ripiombai nelle viscere di Milano la notte, nel sonno. Senza
incubi. Giravo nella galleria fonda senza stivali e senza casco.
D’un tratto mi sollevavo, ma non al piano dei palazzi, non a li-
vello delle strade. Mi sollevavo piu in alto e senza le scope come
cavalli alati degli straordinari personaggi del mago Zavattini in
Miracolo a Milano. Piu in alto, sopra la Torre Velasca, sopra il
grattacielo Pirelli. E era notte su Milano. Il buio soltanto pun-
teggiato da luci lontane come lumini di un mondo di favola.

Ero invaso da uno strano desiderio. Che potevo appagare. Ac-
carezzare tutti i volti di Milano. Grappoli di bambini addormen-
tati nelle pose piu strane, finché i loro riccioli saltavano svolaz-
zanti attorno a me. Volavano anche gli occhi con il sorriso della
vita quando d’improvviso mi risvegliai con il sole in fronte. Dal
buio alla luce.

E salutare scendere di quando in quando nelle viscere della
cittd e della terra per poi tornare ad incantarsi nell’arcano
dell’'universo celeste.



Il volto e lo psicologo

Milano & anche una citta operaia. Le fabbriche la circondano
da ogni lato, ma molte sono ancora insediate nella cittd. Anche
gli operai a Milano hanno un comportamento particolare, diverso
da quelli di Genova e Torino. A Torino sono un esercito in gran
parte riunito nella Fiat, a Genova tra le fabbriche IRI e il porto.
Fabbriconi di trenta-cinquantamila operai sotto gli stessi capan-
noni e lo stesso padrone. Fanno blocco, fanno muro, quando sono
costretti alla lotta la citta & loro senza frontiere. A Milano gli
operai sono suddivisi nella grande varietd di produzione e nel
gran numero di fabbriche. Sono collegati tra loro in modo diverso.
La piccola fabbrica, luogo di lavoro, diventa talvolta una fami-
glia. Lo scontro di classe & piu ragionato. Devono decidere la lot-
ta a testa e superare il fatto che il padrone & ogni giorno a rusca-
re con loro.

A Torino per frequentare il centro, via Roma, magari soltan-,
to per una passeggiata, gli operai si vestono a nuovo tanto che
non li distingui pil dai signori. A Milano gli operai si sentono in
casa loro ovunque. Vanno in tuta in via Montenapoleone, sotto la
Galleria, in piazza del Duomo, discutono sui marciapiedi dove
passano quelli che loro chiamano i sciuri”, i capitalisti, perché
le cose che hanno da dire sono serie e non hanno peli sulla lin-
gua, le possono ascoltare tutti. E poi a Milano le donne in tuta
sono miriadi, con le impiegate e le dirigenti d’azienda. E la citta
dove le donne sono anche il cuore della fabbrica, sono inserite
nella produzione e nella direzione. Quando vado a parlare dentro
alle fabbriche, ma pidl spesso davanti, loro si schierano contro il
muro a plotone per darti forza.

Quella volta dovevo partecipare a una conferenza, una specie
di tavola rotonda in quattro. Vi era un sacerdote battagliero, il
poeta Rafael Alberti e lo psicologo psicanalista Cesare Musatti.
La sala era grandissima. Dopo discussioni tra gli organizzatori,
si dovettero collegare i microfoni anche all’esterno. Agli operai e
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alle operaie, che erano arrivate in robuste delegazioni da tutte le
fabbriche, s’era unita molta gente del rione. Musatti era giunto
ultimo. Per coprire il vuoto stavo appoggiato alla sedia che lui
doveva occupare mentre Rafael Alberti firmava autografi.

Vedendolo di spalle, con quei lunghi capelli color argento sul-
la giacca, dava 'impressione di un clown che avrebbe dato stura
a chissd quale esilarante spettacolo. Invece Rafael si limitd a ri-
spondere agli applausi con le mani alte, il volto emozionato
unendo assieme gli evviva a Italia e Spagna e alla liberta. Il suo,
si intuiva subito, era amore alla libertd senza aggettivi. Quella
parola comprendeva in se stesso tutto. Rafael gridava anche:
«Milan, Milan », con quel suo ritmare alla spagnola, «Milan ar-
riba». La cittd lo aveva colpito e quando I’avevo accompagnato
per le strade non finiva di esaltarne le bellezze artistiche che ave-
va visitato una per una: « Milano & uno scrigno di pietra con den-
tro nascoste le perle pili preziose ».

Quella sera Alberti si limitd ad iniziare Iincontro leggendo
tre sue poesie. Voleva tradurle in italiano, ma dalla platea gli
imposero affettuosamente di dirle in spagnolo.

Dopo, tuond il sacerdote con una voce baritonale che sapeva
di prediche alla Savonarola. Effettivamente condannava i ricchi
con i precetti di Cristo che suonavano duri ed esatti come le pa-
role di quel Gesu che Pasolini aveva scelto cosi tempestosamente
per raccontare il Vangelo secondo Matteo. Finalmente Musatti
decise di salire dalla platea a prendere il posto accanto a noi. «Ti
hanno disturbato dal tuo lavoro?» «Ma che lavoro, io mi diverto
facendo il prete confessore degli altri. Ma tutti intuiscono subito
che sono laico e non soltanto perché non vesto la tonaca e non na-
scondo il viso dietro le grate. Qui & bello, quante oneste facce di
operai davanti a noi. Hanno fisionomie inconfondibili. Costretto
a fissare negli occhi una sola persona alla volta per indovinare gli
interni affanni, vedere tanta gente riunita, attenta, mi affascina.
Ero gia dentro alla sala mentre Alberti leggeva le sue poesie e mi
sono fermato tra la gente per convincermi che la poesia € pane
per tutti. La poesia disperde anche gli incubi perché la vera poe-
sia & festa.»

«Parli prima tu o i0?» «Sei arrivato adesso, devi orientarti,
parlo prima io.» «Va bene, siete tutti oratori di grido. E giusto
che concluda io che so soltanto chiaccherare col mio accento vene-
to. Da quando sono a Milano questo nostro cantilenare mi piace
di pitt. I milanesi hanno la cadenza pili seria. Senza quella non
vale il dialetto. Per essere pid legato a loro anziché storpiare il
meneghino uso la mia. Vedi, io dird poche cose semplici rivolgen-
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domi a tutti quegli occhi. Non so fare politica. Mi mettono gli al-
tri in mezzo ed io ci sto perché le mie idee politiche le ho e so
quale parte ho scelto da tanto tempo. Ma io mi ostino a restare
individuo, parlo agli altri sempre e soltanto come Cesare Musat-
ti.»

«Mi pare che tu sia un uomo che sa essere tutti i giorni. La
gente lo sente, percid ti segue.» «Per questo sono uno che fami-
liarizza anche quando divento burbero con i miei malati. Si fida-
no e mi credono. Cosi ¢ in questi incontri: o ispiri fiducia, e allo-
ra diventano utili. Ricordati la politica o ¢ umana o non &. »

Mi diedero la parola. L’applauso scrosciante che mi accolse
disse che avevo le qualitd di cui mi aveva sussurrato Musatti
all’orecchio. I milanesi giudicano al volo e ogni giorno ti fanno
gli esami. Per quello che fai con loro e per loro. Le parole le
ascoltano se sono seguite dai fatti, se sei con loro con I’esempio e
con un linguaggio che usano in casa. Musatti lo conoscevano me-
no sul piano politico. Non era solito frequentare e fare comizi,
conferenze politiche.

Lo presentai come un filosofo, uno psicologo dai piedi per
terra, uno psicanalista che legge dentro le ansie, un socialista li-
bero che ha fiducia nell’'uomo e nella giustizia. Mentre dicevo
queste cose di lui, Musatti mi guardava stupito e ironico e cosi
inizid: «Se era un panegirico per I'applauso» disse «lo respingo.
Sono soltanto uno che prende la vita umoristicamente. Voi siete
gente seria, cosi allineati in questo salone, ma io vi sfilo uno
dall’altro e parlo per te, per lui, per quello 1 in fondo, a tu per
tu. La folla conta perché & fatta di tanti io e la vostra battaglia —
’hanno gia spiegato gli altri oratori — & di ognuno, & anche mia.
Se non vi partecipiamo tutti, ognuno per quello che ha nel cuore
e nella testa, diventa muro contro muro e non serve che a farci
spaccare il cranio».

Musatti continud per tre quarti d’ora una chiacchierata che
teneva desta I’attenzione pidl dei nostri discorsi appassionati. Era
una lezione che si sbriciolava con affettuosita, come gli uccelli pa-
dri sbriciolano il miglio ai loro figli ancora implumi nel nido.
Non parlava alla classe, ma all’uomo. L’uditorio era conquistato.
Dal volto di Musatti non si disperse mai il sorriso. Le poche
pause che faceva per accendersi una sigaretta avvenivano in modo
cosi tronco che non poteva scappare ’applauso. Quando uscimmo
fuori, mi propose di mandar via le macchine e incamminarci a
piedi. Eravamo al centro di porta Romana, 13 dove confluisce con
la Vigentina. Un bel pezzo di strada per arrivare al centro, a
piazza Cavour. Fui subito d’accordo. Non capitava spesso in que-
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sta Milano che ti spinge di corsa da un capo all’altro della citta a
fare questo e quello. E a Milano fare nel tempo giusto significa
fare continuamente e rapidamente.

Ci prendemmo sotto braccio appena salutammo con forti
strette di mano gli amici operai. Attraversammo parco Ravizza
perché io volevo vedere Peffetto delle luci notturne tra le piante,
la gente che prendeva il fresco, I'erba verde della citta che ha fa-
scino pill grande relegata come ¢ in questo posto € basta.

Passammo davanti alla Bocconi e Musatti volle tornare indie-
tro: « Facciamo la strada che ti dico io, dove passano i tram. A
me piace sentire lo sferragliare mentre cammino sul marciapiede,
vedere la gente che scende e che sale, indovinarne i pensieri, dove
si dirige, da dove arriva. La notte mi piace psicanalizzare la citta
nel suo insieme. Le strade, perché anche le strade parlano, le
chiese che sono forse un po’ troppe, chi ha tempo di fermarsi a
pregare qui a Milano? E poi ci sono le scuole € gli ospedali e le
officine e i negozi e i caffée. C’¢ sempre gente che esce o entra e
guardandola capisci come si sta dentro e con che stato d’animo si
entra. Vedi, Milano ha ’attrattiva della multiformitd. Guarda la
gente che esce dal cinema Carcano. E diversa da quella che poco
fa ci ha ascoltati. Molti scrollano la testa. Non ¢ piaciuto lo spet-
tacolo. Sono entrati per divagarsi e si sono intristiti. Per uscire
bene da quel che decidi di andare a vedere occorre essere dentro
ottimisti. Io lo sono sempre stato. Vedi: amo Venezia dove sono
nato e ci sono tanto affezionato da poter giurare che ¢ la pit bella
cittd del mondo. Eppure non ci posso tornare ogni volta che vor-
rei. Ma riesco a vederla, a sentirla, a respingerla benché stia a
Milano: perché anche Milano ha il suo amore». '

Musatti alza la testa: « Vedi le stelle? Ci ricongiungono a Ve-
nezia. Ci ricongiungono alle cose che amiamo lontane e vicine.
Puoi stare qui o 1a. Ubiquoque. Dicono che Dio & in terra € in
ogni luogo. Senza essere Dio io e te siamo qui e 1a. Gome potrei
guarire chi & rimasto disperatamente solo dopo la morte della
persona pit cara? Convincendolo che anche la morte non porta
via ’amata o I’amato se continua il dialogo d’affetto».

Eravamo entrati in via Senato. Dovevamo arrivare a piazza
Cavour, tornavo alla redazione del giornale.

«Sai perché si lega con te?» Rimasi sorpreso e incuriosito in
attesa della spiegazione.

«Perché sei un politico non tutto politico. Guai ad essere to-
talmente politici. Si finisce per diventare uomini anormali. Non
si intendono pit i bisogni degli altri. Non si corrisponde piu. Co-
me gli eremiti e le suore di clausura. A che servono? Neanche a
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loro stessi. Bisogna fare politica sapendo che ogni notte tornano
le stelle e che al parco Ravizza in primavera i bambini corrono
sull’erba assieme ai cani. Allora si & umani e si rimane ottimisti.
Allora si sanno guidare giustamente gli operai. Mi capisci? »

Mi salutd ancora dal fondo della piazza col suo sorriso sma-
gliante. Sono state per me due lezioni che non ho dimenticato.
Quella di parlare agli operai a tu per tu nonostante facessero
massa davanti, e quella privata con la raccomandazione di
non essere tutto politico che era e rimane un rigoroso richiamo
all’uomo.



Metelda da Lodi

Non aveva ancora diciott’anni. Era gracile, piccola di statura,
gli occhi grigi oscuri con al centro delle pupille un bagliore az-
zurro. Le mani cosi minuscole che pareva gliele avessero aggiun-
te dopo, come se la madre avesse dimenticato di costruirle. Anche
la voce era sommessa. Soltanto quando le facevano intonare la lo-
ro canzone: « Quaranta giorni, quaranta notti» sfoderava un tim-
bro da soprano perfetto.

Mi sono meravigliato che potesse fare la mondina allora che
I’ho conosciuta insieme al gruppo delle sue compagne lodigiane
nelle risaie pavesi in quel di Groppello Cairoli. Stava dietro le
spalle delle altre e la copriva tutta una mondina gii anziana, cor-
pulenta, le gambe ridotte dai molti anni di lavoro in risaia ad es-
sere ormai recidive alle zanzare e alle vene varicose. Fu proprio
questa a dire: «Non nasconderti pulcino, ti devi presentare per-
ché insieme, io e te, siamo la dimostrazione che per avere il pane
quotidiano dobbiamo sottoporci ad una vita cui non sottoporreb-
bero neppure le bestie; settimane e settimane nell’acqua fino al
ginocchio in perfida compagnia di zanzare, tafani, rane, con sulla
testa e sulla schiena il sole che brucia. Quando, piu forte della
volonta, viene il desiderio di uscire dall’acqua per un istante di
riposo a godere un po’ di refrigerio sotto I'ombra di una pianta,
ecco pronto il pungolo del guardiano che ti dice, senza bisogno di
parole, che devi ricurvare la schiena e continuare a soffrire. Io
sono allo stremo, non tornerd pitt perché dopo il quindicesimo
anno in risaia, le mie gambe d’inverno sono rattrappite dall’artri-
te, da non poterle pitit muovere per giorni interi. A forza di dor-
mire nelle baracche, sui pagliericci qui, in campagna, con la terra
sotto sempre umida, a casa non mi va pil bene il letto».

«Devo smetterla anche se avrei bisogno ancora di questi pochi
soldi. Tu sei fragile come una canna nel vento. Devi entrare
nell’acqua sporca con quelle gambette che paiono stecchini. 11
primo giorno avevo paura che le zanzare ti mangiassero tutta ».
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Dopo._queste parole dette apposta in mia presenza, I’anziana
mondina mi presentd Metelda. Teneva il faccino basso, gli occhi
a terra. «Ha vergogna di tutti, ma stamattina quando lei ci tene-
va il comizio parlando delle nostre sacrosante rivendicazioni stava
attentissima, anzi spiegava a me le parole che non capivo. Dica
lei se un cardellino cosi fragile é adatto a questa vita», concluse
I’anziana mondina.

Interrogai Metelda. Aveva perduto la madre proprio all’atto
di venire al mondo. Il padre lavorava come bracciante. Viveva
per lei, e finché ha avuto la possibilitd I’ha mandata a scuola per-
ché imparasse e la maestra ne era entusiasta; poi il lavoro brac-
ciantile ha cominciato a durare soltanto pochi mesi all’anno ed
era appena sufficiente a procurare il vitto alla figlia e alla nonna
di lei. Metelda mi disse che viveva con la nonna e ci teneva a far-
mi sapere che in casa non le facevano mancare niente. Era lei che
aveva voluto venire in risaia, perché con quel lavoro guadagnava
abbastanza per portare a casa un gruzzoletto e con una parte dei
soldi poteva comprarsi i libri per continuare a studiare.

Mi descrisse Lodi come fosse una citta di sogno e dove era la
sua casa, un po’ fuori cittd con davanti prati verdi e tanti pioppi
allineati. Quando si alzava il vento i pioppi si chinavano e sibila-
vano come fossero vivi. Parlava di Lodi e della sua casa mentre il
viso si riempiva di nostalgia. Le dissi che ero stato tante volte
nella sua citta. Che ricordavo la gran piazza, i portici, un negozio
nella via centrale dove un amico mi teneva da parte il formaggio
padano, quello con la lacrima.

A Lodi tornavo spesso perché ero amico di un pittore alto co-
me un pioppo, con una barba nera come avevano i pastori o gli
eremiti. Anch’egli era preso d’amore per la sua citta, dipingeva
certe grandi figure incombenti che rappresentavano i braccianti
della campagna attorno. Erano tutti dipinti in giallo, in movi-
mento in mezzo al verde dell’erba e delle piante quasi a volere
collegare la terra al cielo.

Ero stato in Cina e avevo detto al pittore che quegli uomini
gialli parevano avere origini pia cinesi che di Lodi. Mi aveva ri-
sposto seccato. Lui amava Lodi e Lodi gli dava lispirazione.
Aveva lasciato la sua citta solo per qualche mese, quando ha vo-
luto seguire il grande pittore Kokoschka, ma poi era tornato per
ripassare nell’aria della sua terra quello che aveva appreso.

Metelda ascoltava e non aveva piu vergogna di chi sapeva
tutte quelle cose del suo paese. Aveva preso confidenza tanto da
invitarmi a Lodi per fare conoscenza con suo padre e con la
nonna.
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Partii all’imbrunire dal cascinone in aperta campagna donde
si scorgeva lontano il campanile di Groppello. Ero gia a distanza,
quando fermai la macchina perché stava arrivando la voce di
Metelda che intonava O padrun da le bele braghe bianche...,
un’altra canzone delle mondine. Quella voce mi arrivava nell’aria
alta e tenera come si immagina debbano uscire le armonie dalle
trombe che suonano gli angeli nei dipinti di Melozzo da Forli.

Mantenni la promessa di andare a Lodi quand’era gia autun-
no. I colori gialli-verdi delle foglie dei pioppi e quel cielo limpido
dell’azzurro lombardo nel quale nugoli di rondini volavano con
stridii di festa, parevano volermi accompagnare fino alle porte
della cittadina. Per entrare in citta bisognava rallentare ad un bi-
vio pericoloso e poi ci si trovava nel centro. La citta & vecchia,
molte case portano i segni del tempo, ma sotto il riverbero del so-
le anch’esse sono vestite a festa come le costruzioni nuove che al--
largano i confini della citta.

Prima di andare da Metelda, attraversai la grande piazza per
arrivare nella via dove aveva lo studio il pittore dalla lunga barba
nera. Lo trovai intento a preparare i colori dinanzi ad una tela
bianca gia pronta. Indossava una palandrana biancastra che face-
va risaltare di piu il nero della barba e dei capelli. Aveva allineati
nella stretta stanza e nel corridoio disegni e quadri. Si faceva fa-
tica a passare. Agli uomini gialli, i braccianti della bassa, aveva
aggiunto tanti disegni di cani. Cani bianchi, rossicci, neri, cani e
croci. Mi spiegava che voleva rifarsi a una leggenda o verita che
era accaduta tanti anni prima quando la cittd era stata colpita
dal malocchio che aveva messo in lutto la gente.

Arrivai a casa di Metelda mentre scendeva la sera. Le prime
ombre coprivano i pioppi che parlavano tra loro nel fremere
dell’aria. In casa trovai soltanto la nonna. Sapeva tutto. Metelda
le aveva raccontato il nostro incontro in risaia. Volle subito darmi
notizie di Metelda. Che studiava che andava a fare delle ore nel-
la casa di una signora del centro. Sarebbe arrivata tra pochi mi-
nuti, mi offri una sedia, che mi mettessi pure comodo. La stanza
cucina era linda, ordinata, bianche di calce le pareti e anche sotto
il soffitto, ancora sostenuto da grandi travi come tutte le case con-
tadine, il bianco era senza macchie. La nonna era ancora arzilla
nonostante la testa bianca di capelli. Si esprimeva in dialetto. Lo
faceva lentamente perché potessi seguire le sue parole. Anche la
sua vita era stata grama; il bracciantato aveva sempre fatto fatica
a trovare lavoro ed un salario onesto.

Volle a tutti i costi farmi salire la scala per mostrarmi di so-
pra la stanzetta di Metelda. Misurava pochi metri. Un lettino
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con la copertina rossa, un tavolinetto e, dietro un mobile costruito
dal padre, molti libri. «Studia e legge sempre quella benedetta fi-
gliola! A me, che sono rimasta analfabeta, fa impressione perché
temo che si rovini la vista con tutto quel leggere.» Scelsi un libro.
Era la storia di Milano, lessi il titolo forte. E la nonna: «Si, si,
Metelda sa tutto di Milano e soprattutto quello che li ¢’& scritto
di Lodi. Lo ha spiegato anche a noi. Roba dei tempi antichi, mol-
to piu antichi di quelli di mia madre e di mia nonna. Nella no-
stra cittd sono capitati fatti straordinari quasi tutti tristi. Sentisse
come Metelda li sa spiegare bene. A suo padre vengono le lacri-
me agli occhi. Una ragazza di tanta volonta avrebbe diritto di
studiare, invece noi... ».

Dissi alla nonna che ero venuto a Lodi proprio perché avevo
da proporre un lavoro a Metelda col quale poteva guadagnare il
giusto e contemporaneamente studiare. Dovra fare la pendolare
col treno da Lodi a Milano. La nonna aveva perduto anche il fia-
to. Apri la finestretta che dava sulla pianura per tirare un gran
respiro. Quando s’allontand dalla finestra mi sporsi io su quella
sera semibuia. Un coro di grilli intonava la canzone della sera.
Prima piano, a voci disperse sui prati, poi il coro s’allargava.
Quanti grilli! A pochi metri dalla casa i pioppi facevano catena
collegandosi nel buio mentre stava scendendo il nero della notte.
Nel silenzio, da poco lontano, arrivava un rumore sordo. Non era
il fremere delle foglie dei pioppi, non riuscivo ad individuare
donde e che cosa fosse. Lo chiesi alla nonna. «E ’Adda che scor-
re laggit. Quando non c’¢ un filo di vento si sente come se I’ac-
qua passasse contro la casa.» Entrd in quell’istante Metelda tra-
felata. Aveva salito di corsa la scaletta. Mi venne incontro a toc-
carmi la mano. Si era fatta rossa di emozione.

Notai che le tremava il seno sotto la camicetta chiara. La pri-
ma volta, improvvisamente, di fronte non avevo piu il pulcino, la
mondina fragile, ma una donna. «Stavo imparando dalla nonna
il rumore dell’Adda. »

«E il nostro fiume, lo stesso che descrive il Manzoni. Ho letto
due volte I Promessi Sposi. Ma adesso che lei & qui voglio chiede-
re qualche informazione su una poetessa di Lodi: Ada Negri.»
Mi porse un libro di poesie. Era un’edizione che non conoscevo.
Metelda aveva segnato quelle liriche che la professoressa le aveva
detto essere state ispirate e scritte a Lodi. Quelle sulla fatica dei
braccianti e dove ricorreva il fiume e i pioppi. «Leggimi questa»,
le chiesi. Metelda arrossi, ma prese coraggio e lesse. La voce era
tenera e lucente quando intonava i canti delle mondine. Le paro-
le di Ada Negri sfilavano sulle foglie dei pioppi, nella lettura di
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Metelda diventavano onomatopeiche con lo scorrere dell’acqua
dell’Adda. Mi incantava la voce di Metelda insieme al lirismo
realistico di Ada Negri, si intrecciavano le immagini dei pioppi
nella luce greve della sera, gli uomini gialli del pittore della bar-
ba nera, figure fantomatiche mentre dalla finestra il coro dei gril-
li spaziava su tutta la piana.

Arrivo il padre. La presentazione fu di due parole. «Sono ve-
nuto per dirle che ho trovato a Milano un posto a Metelda. Cosi
avra anche il tempo di studiare.» Metelda e papa si abbraccia-
rono.

Mi fermai a cena a Lodi con il pittore dalla barba nera per
gustare il grana lodigiano con la lacrima. Il pittore conosceva tut-
ti quelli di Lodi e i segreti della citta. «Ti porto in un posto bene,
all’isola di Caprera.» Pensai mentalmente come la fantasia della
gente della bassa avesse potuto inventare quel nome. Da una par-
te all’altra d’Italia. Certamente il fiume che porta al mare ha fat-
to venire in mente quel nome d’incanto per dare l’illusione
dell’infinito.

Salimmo pochi gradini. Il ristorante dava subito un senso fa-
miliare. Salami, salsicce appese, forme di grana collocate 1’'una
accanto all’altra come tante ruote da portare lontano, e sullo
sfondo un grande camino circondato da tanti recipienti di rame
come il segno di ere lontane. Mi convinsi anche a Lodi, dalla
gente che stava seduta agli altri tavoli, che ogni paese da alle per-
sone caratteristiche particolari, inconfondibili. A Lodi uomini al-
ti, bruni con gli occhi attenti, donne minuscole, viso ovale e sorri-
si facili. Consumai un pasto che volli tutto lodigiano. Mangiai
solo grana padano dall’antipasto alla frutta. La lacrima lasciava
in bocca gusti e profumi straordinari.

Partii a notte alta. Attraversai a piedi la piazza, volli percor-
rere i portici tutt’attorno. L’odore e il fiato di una citta si avverte
la notte. Quando salii in macchina e affrontai la via Emilia per
tornare a Milano s’era accesa alta la luna. Una stella lontana mi
riportava il bagliore delle pupille di Metelda. Quella notte sareb-
be stata per lei di felicita.



Lettera per Antarina

Cara Antarina, ti scrivo a distanza di quasi un anno dalla tua
ultima disperata lettera.

C’¢ un motivo: tempo fa, entrando nel parco Ravizza a Mila-
no, mi ¢ tornato alla mente il tuo dramma familiare. Una parte
del parco era occupata da stand punteggiati di bandiere rosse e
slogan rivoltosi; su uno striscione bianco ho letto questo titolo ge-
nerale in rosso: «Festival dell’Opposizione ». Si, esattamente cosi,
festival dell’opposizione e basta.

Ho tentato di sapere da un giovanotto con capelli lunghi e
barba crespa e da una ragazzina che gli stava incollata di che op-
posizione si trattasse, e contro chi e che cosa, e perché tutta que-
sta opposizione globale gestisse il festival tra piante centenarie,
ma sono stato guardato con commiserazione, come si osserva un
Ufo che piombi da un mondo sconosciuto. Il giovanotto ha fatto il
gesto di quando si vuole allontanare un tafano che ti ronza intor-
no, la ragazzina, pil gentile, si & accontentata di un grazioso
sberleffo che le ha fatto oscillare leggermente i piccoli seni bian-
chi come due mele ben attaccate al ramo.

Forse sono stati anche quei due giovani a ricordarmi la tua
lettera, soprattutto la ragazzina con i capelli leggeri, dispersi su-
gli occhi, un pd com’era il tuo viso negli anni lontani quando ti
ho incontrata mondina. Anche tu allora eri pronta allo sberleffo,
ai sorrisi ironici. Gambe al vento, qua e 1i arrossate dai morsi
delle zanzare e dei tafani, i seni appena stretti in una camicetta a
quaderetti rossi, i capelli che sfuggivano da ogni parte al tentativo
di quel nastro rosa di tenerli disciplinati e scendevano imperti-
nenti sugli occhi, sulle orecchie, sul collo. :

In mano tenevi la larga cappellina di paglia, su cui avevi
scritto il tuo nome con ghirigori ad ogni lettera, seguito da quello
del tuo paese. R

«Boretto o Moretto» ti ho chiesto, ricordi? «E il nome del tuo
moroso? »
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E tu scontrosamente: «E il nome del mio bel paese sugli argi-
ni del Po, Signor giornalista. E mai stato in Emilia? L3 abbiamo
piu civilta, ma ci manca il lavoro. E cosa giusta? ».

Parlavi veloce, decisa. Poi arrivarono altre mondine. La pit
anziana disse chi ero e perché ero venuto a cercarvi tra le risaie
di Sannazzaro dei Burgundi. Allora tu, intimidita, ti defilasti die-
tro le altre, ma alla sera, quando tornavate dall’esser state ore ed
ore in quell’acqua fetida fino al ginocchio, tu eri in testa e facevi
da solista nel coro intonando la vostra canzone di protesta.

Il canto mi liberava dall’assordante litania delle cicale, nume-
rose come le foglie degli alberi; e, nonostante sapessi la vostra fa-
tica, m’impressionarono le tue caviglie grosse e quelle vene grosse
delle pit anziane su gambe butterate, grigie, tra croste e fango.

Ora sono passati trent’anni. Ma dopo soli due anni da
quell’incontro a Sannazzaro ti ho vista in prima fila mentre tene-
vo un comizio nello slargo di via Mecenate alla periferia di Mi-
lano. Avevi cambiato volto. Mi venisti incontro a presentarmi tuo
marito: « Luigi & operaio alla fabbrica Brown-Boveri, se chiedi a
Cremascoli, che & capo della commissione interna, ti fard i suoi
elogi perché & un lavoratore serio e un attivista per la nostra
idea. Mi sono sposata subito in quell’inverno. Adesso lavoriamo
tutti e due. Vogliamo stare soli qualche anno per metterci in casa
il necessario poi penseremo ai figli. Vieni a vedere dove stiamo».

Mi accompagnaste alle case popolari in fondo a via Mecena-
te. Eri orgogliosa come mi mostrassi una reggia. «E bello no?»,
continuavi a ripetere. «E poi hai visto, sotto c¢’¢ un giardino.
Quando cresceranno le piante, anche lungo la strada sara verde
come a Boretto. » '

Boretto. Allora era un nome strano come il tuo: Antarina;
chissd come immaginato, come quello di tua sorella Zola, come
sono molti nomi emiliani. Ho conosciuto un bracciante che si
chiamava Lenin, un altro Stalin, un altro Benito, un altro Dioge-
ne e uno Plutarco. Avete quasi tutti nomi senza corrispondenti
santi sul calendario.

Adesso a Boretto sono di casa. Ci sono stato e tornato tante
volte. Prima con lo scultore Marino Mazzacurati, quando mi ha
fatto conoscere Ligabue a Gualtieri; poi con Zavattini, che mi ha
presentato il pittore contadino Ghizzardi che sta proprio a Boret-
to, in quella casa alta e stretta di cui ha dipinto anche le pareti
esterne; poi con Nerone, il naif della Via Crucis degli ubriachi, e
Rovesti, tutti intesi nel dire e dipingere le meraviglie e le ferocie
della vita.

Ormai sono in confidenza col Po, che in Emilia prende il vo-
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stro volto pacioso e arguto, grasso e scattante, capace di gesti ter-
ribili quando si ingrossa. Allora diventa belva, come quelle dipin-
te da Ligabue nello strazio della follia, e sommerge le case e di-
strugge i raccolti.

Cara Antarina, sono andato lontano perché i ricordi precipi-
tano uno sull’altro, come accadeva sui sentieri delle risaie con i
voli radenti dei cervi volanti allorché il vento faceva perdere loro
la direzione. Mi volevo invece riferire alla tua lettera di un anno
fa. Mi scrivevi: «Sono cose che non potrei dirti a voce, mi verreb-
be il groppo alla gola, le scrivo. Sai che non sono sentimentale, né
soffro di nostalgia. Ho cominciato a lavorare a dieci anni, a dodi-
ci e mezzo ero gia a fare la stagione in risaia. Mi sono fatta la
tempra giusta. Si dice cosi? E mi sono abituata a Milano, anche
se sono passata dal verde, dagli slarghi, dal rumore amico del Po,
dalla luna sulla testa, al grigio, alla nebbia, all’accerchiamento
della casa, al fiato spesso di una cittd con tanta gente e dove han-
no messo in prigione sotto le strade anche il loro fiume, il Navi-
glio.

«Ma qui c’¢ il lavoro. Con mio marito facevamo i conti, un
passo avanti ogni settimana. Mi sono abituata abbastanza rapida-
mente alla nebbia d’inverno e al buio della citta, che é diverso dal
buio in campagna, perché qui non si vede la luna e ci sono tante
luci che lo rendono pil nero e anche la nebbia qui ¢ diversa da
quella che s’alza sul Po di Boretto.

«Ho avuto una figlia e un figlio e questi erano il sole e la lu-
na, tu lo sai. E sai come li abbiamo cresciuti, Luigi ed io. Ebbene
adesso Marco non & pil nostro. E preda di altri, ci sfugge. Se
rientra a casa, sono ormai soltanto scontri. Eppure sai quanto
Luigi & paziente e ragionatore. Lo ha sempre trattato da amico,
confidente, non soltanto da padre. Poi & passato alla maniera du-
ra. Ho dovuto separarli quando gli metteva le mani addosso.

«Di chi & preda Marco? Di questo male che avvelena la citta
e il mondo. Il terrorismo ideologico con i suoi slogan indiscutibili.
Parlano come Hitler, sono inflessibili come Stalin. Un fanatismo
che 1i prende come una febbre. Non lavorano, discutono, si sfor-
zano per diventare piu aridi, per non sentire piu legami con pa-
dre e madre perché tutti diventino estranei da combattere a testa
bassa. Assassinii, stragi, P38 sono per loro tappe rivoluzionarie.
Eccitati negli occhi e nella mente. Capisci? Tradiscono la nostra
vita, 'onesta, ’idea prima ancora dell’affetto. Forse c’¢ anche la
droga.

«Ma dimmi, due come noi, figli della fatica e della lotta, che
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diamo l'esempio ogni giorno, che abbiamo seguito questo figlio
passo per passo, meritavamo questo?

«Mi viene da urlare quando lo vedo comparire sulla porta di
casa, sempre pil di rado € mi guarda con occhi lontanissimi,
freddi, come all’alba quell’acqua diaccia della risaia. So cosa puoi
dirmi e devi dirmi. Ma io crepo.

«Non si pud perdere un figlio dentro, peggio che se fosse
morto. A me muore dentro ogni giorno e Marco & vivo. Pud finire
come Alasia, quel ragazzo di Sesto, e allora noi? ».

Sono tornato subito in quei giorni nella casa di via Mecenate
da te e Luigi. Abbiamo parlato a lungo. Ho visto anche Marco,
ostile all’inizio, poi disposto a discutere. Non & facile farsi inten-
dere. Troppi fatti fanno barriera nella sua mente. Scandali, ipo-
crisie, compromessi, servilismi, vilta.

E sacrosanto che un giovane voglia stare nel pulito e pretenda
che la societa in cui vive gli dia lavoro, prospettive. Contro tutto
questo loro sono in rivolta e hanno ragione. Sbagliano quando
credono che si possa cambiare tutto e subito con la violenza.

Ma chiediamoci: da quando ci hanno avvertiti della loro in-
sofferenza? Sono oltre dieci anni. Come ha risposto chi doveva
capirli, guidarli, e ognuno di noi? Abbiamo modificato i toni, dal-
la predica siamo passati al ragionamento, ma loro chiedono fatti.
Ne abbiamo fatti pochi per loro e per una svolta. Eppure, chi ha
messo loro sotto gli occhi i testi sacri dell’ideologia e chi ha forni-
to loro gli esempi sbagliati in cui questa ideologia & diventata
dogma e immobilismo burocratico, armandoli cosi non di cultura
ma di fanatismo e di slogan?

Chi ha loro predicato la lotta di classe non chiarendo le mille
contraddizioni e le differenze, aiutandoli cosi a diventare settari,
pur sapendo che il giovane non si crogiola nei dubbi ma preferi-
sce le certezze anche se effimere?

Pier Paolo Pasolini, che & tra i pochi che ha vissuto, sofferto e
capito il dramma delle giovani generazioni, con la famosa poesia
diretta ai poliziotti, non ha sottolineato fino da allora le assurdita
di una lotta di classe fatta dai figli di papa ai proletari e ai sotto-
proletari? L’ideologia astratta dal contesto della vita reale non
diventa cultura ma voragine, dove tutto diventa rosso-sangue, non
il rosso delle bandiere dei lavoratori. Erano necessari esempi one-
sti da parte di tutti, istillare ’amore e il dovere per il lavoro, pro-
prio per avere la dignita, la forza e I'unita nella lotta. Far capire
cosa costa il pane per intendere la lotta di classe e le contraddi-
zioni esterne e quelle intime di ognuno di noi.

Cara Antarina, so che anche queste rimangono parole. Marco
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non ¢ figlio di papa. La realta & che siamo stati sordi ai primi ri-
chiami dei giovani, poi li abbiamo inseguiti per riconquistarli,
non solo con un complesso di colpa ma anche con troppa corrivi-
ta. Ora i giovani odiano soprattutto la vilta.

Dobbiamo affrontarli da pari a pari per partecipare insieme
alla svolta indilazionabile se no, come dici tu Antarina, se no si
crepa.
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Lajolo ha cominciato con la poesia e poi & diventato prosatore. Che cosa
ha determinato questa conversione? Direi, la vita, tutte le diverse espe-
rienze dell’esistenza: le guerre, la resistenza, il mestiere di giornalista, poi
quello del parlamentare e infine la professione dello scrittore. Non ci sa-
rebbe lo scrittore se prima non ci fossero stati tutti quei diversi e spesso
contrastanti tipi di esperienza o, per essere piu precisi, lo scrittore a tem-
po pieno & nato quando Lajolo ha deciso di fare i conti con se stesso, di ti-
rare le somme di cid che ha visto, sentito e osservato. Cosi contro e sopra
i cento punti di osservazione ha stabilito una sede di controllo piu salda e
pill libera: la vita diretta forse ha perso gran parte delle sue luci ma si & tra-
sformata in un sentimento piu ricco. Non piu le passioni ma la memoria.
La stessa geografia di Lajolo obbedisce a questo criterio: un giorno & par-
tito dai suoi paesi, che sono quelli di Pavese, ha corso il mondo e final-
mente & tornato alla sua casa. Come Ulisse ha potuto fare i suoi viaggi, in-
contrare uomini illustri e uomini senza nome e il destino ora gli ha riserva-
to la felicita del racconto. In questo volume il lettore trovera due dei tanti
volti del mondo che Lajolo ha ammirato, quello della campagna — il suo
Monferrato, le sue Langhe — e |'altro della cittd — Milano, quella del do-
poguerra e, con un salto temporale, quella della contestazione —. Egli pe-
rd non ha ritenuto di farne delle categorie, non ha stabilito delle contrap-
posizioni: il primo obiettivo & quello di raccontare nella maniera piu libera,
proprio come facevano i suoi vecchi quando si ritiravano in cucina e parla-
vano ai figli e ai nipoti. Metterei in luce questo momento della coscienza
libera e soprattutto la decisione di non abusare, di non servirsi, per altri fi-
ni che non fossero quelli del piacere immediato, del materiale accumula-
to. A poco a poco le altre immagini che abbiamo della sua vicenda si atte-
nuano e resta soltanto quella del raccontatore senza pregiudizi. Insomma
non fa della letteratura, non I’ha mai voluta fare preferendo farsi testimo-
ne di se stesso e della gente che ha frequentato. E di gente ne ha cono-
sciuta molta ma si puo dire che tutte le volte ha cercato di conoscerla sen-
za schemi, con amore, e anche qui ha creduto di doverne esaltare — ma
sempre con misura, con l'antica saggezza della sua terra — i sentimenti
semplici, rifiutando gli esercizi a vuoto sulle costruzioni pitt o meno arbi-
trarie della psicologia. Un ritorno, dunque, alle origini ma un ritorno in for-
ze, non piagato da rimorsi o da rimpianti, quasi volesse dirci — ogni volta
che ci racconta una storia — che la vita va presa e amata cosi com’s.
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