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Prefazione
di Fabio Pierangeli
Universita di Roma Torvergata

A cento anni esatti dalla nascita di Cesare Pavese, su gentile invito di Laurana
Lajolo, sfoglio di nuovo, con emozione, Il Vizio assurdo di Davide Lajolo. La storia
di Cesare Pavese. Prima edizione, 1960. Pagine appassionate, vive come un ro-
manzo, vere come la vita. Trovo quello che cerco, ad apertura di pagina. Si parla del
Poli, il diavolo sulle colline, tra i personaggi pitt memorabili di Cesare Pavese,
perché, nei suoi accenti spesso “sbagliati”, lo scrittore della Langa vi aveva trasmes-
s0 la «ricerca spasmodica e senza speranza di qualcosa in cui credere che non si
spegnesse nella notte per restare un mucchio di cenere all’albav.

Ancora di recente, I'autorevole italianista e critico militante, Giulio Ferroni,
discutendo con il sottoscritto in preparazione di un convegno romano alla Casa
delle Letterature per i cento anni dalla nascita nel marzo del 2008, testimoniava
della necessita di leggere Pavese allontanandosi da un effetto bruciante e anni-
chilente del primo impatto dell’adolescenza e della giovinezza. Cosi amici e
colleghi, di diverse generazioni, ancora pill nettamente, mi confessavano della
difficolta di confrontarsi con quello scrittore, furiosamente legato alle ansie di
una efa trascorsa, a domande a cui, con difficolta, con rude maturita, si & dovuto
rispondere una volta per tutte, oltrepassandole. Si tratta di evitare, insomma, un
possibile terremoto interiore.

Nel frattempo, abbattute ostilita varie, da Moravia agli integralisti di partito, studi
ed edizioni accurate donavano a Pavese il profilo che gli spetta, quello di un classi-
co del Novecento per lo stile, la lingua, I'inconfondibile voce narrativa e poetica,
per il lavoro editoriale e di traduttore. Si pensi all’edizione curata dal compianto
Marziano Guglielminetti e da Mariarosa Masoero, dei Romanzi e Racconti perla
prestigiosa Pleiade Einaudi, e alla monumentale bibliografia della critica, a cura di
Luisella Mesiano, Cesare Pavese di carta e di parole, Edizioni dell’Orso. Senza
riandare alle roventi polemiche intorno alla biografia prima e alla riduzione teatrale
poi, su cui mi sono espresso altrove, in questo fermento di studi accademici su
Pavese, il Vizio assurdo, pietra miliare delle biografie degli anni Sessanta, alla scuola
di un critica di grande impegno narrativo e stilistico, Giacomo Debenedetti su tutti,
veniva pressoché ignorato, se non a volte, malignamente e provocatoriamente,
attaccato, al di la della misura di alcune precisazioni storiche. Una specie di congiu-
ra del silenzio, alcune volte incosciente, altre, mi pare, mirata. Una delle ragioni, se
non forse la principale, e qui lo “studioso” fedele torna ad essere il lettore “furiosa-
mente” appassionato, appare cosi semplice (semplicistica?) da essere sconcertante.
Lajolo I'aveva forse previsto, in quelle righe di bruciante attualita: «qualcosa in cui




credere che non si spegnesse nella notte per restare un mucchio di cenere all’albas.

Rileggere oggi Il vizio assurdo, costruito sulle testimonianze degli amici, su
materiali allora sconosciuti, provenienti dal famoso “baule” conservato dalla sorel-
la Maria e ordinato da Lajolo, ci pone, almeno per chi scrive, di fronte a quelle
domande radicali al centro dell’esperienza artistica, civile, umana, intellettuale di
Cesare Pavese: ci conduce a rileggerlo nella estrema complessita del “classico”
appunto, con le sue grandezze e le sue fragilita, capace di affrontare nodi come
ispirazione, destino, pienezza, felicita, amore assoluto nelle vicende di personaggi
quotidiani e nelle asprezze del diario. Se & necessario considerare la letterarieta
classica di Pavese, & altrettanto necessario non ridurlo al silenzio dell’erudizione
(elementi del resto, che si sposano “naturalmente” in studi seri: basti citare i lavori di
Anco Marzio Mutterle). In questa chiave il romanzo verita di Lajolo, teso, comun-
que, lo si dica una volte per tutte a rappresentare Pavese «come un uomo di straor-
dinaria sensibilita culturale», senza in alcun modo proporre «ivelazioni scabrose o
pettegolezzi» inutili, rimane strumento primo e necessario:

«Parlare con la gente, bisogna, capirli, sapere quel che ognuno vuole. Tutti
vogliono qualcosa nella vita, vogliono fare qualcosa che non sanno mai bene.
Ebbene, in questa voglia ¢’é Dio» afferma Pieretto nel XIV capitolo del Diavolo sulle
colline. E Poli, nel XX: «Ii fanno paura le parole? Dagli il nome che vuoi, lo chiamo
Dio I'assoluta liberta e certezza. Non mi chiedo se Dio esiste: mi basta esser libero,
certo e felice, come Lui».

“Voglia”, come ben sa il lettore di Pavese, chiama fragilita, leggerezza, vizio,
inadattamento ai ritmi della citta, del lavoro adulto, della maturita. Rosetta, in Tra
donne sole, ne muore, proprio davanti a quelle radici lontane, immemori e dimen-
ticate, dentro all’effimero tenero della ricerca di successo («il curioso era stata I'idea
di affittare uno studio da pittore, farci portare una poltrona, nient’altro, e morire cosi
davanti alla finestra che guardava Superga»): «e si chiedevano come puo darsi che
chi come Rosetta ha tanto bisogno di vivere, voglia morire. Qualcuno diceva che il
suicidio andrebbe proibito».

Per ragioni storiche ed individuali la “storia” di Pavese (e il Pavese di Lajolo, in
particolare), descrive lo sradicamento esistenziale che diverra poi epocale (la paso-
liniana scomparsa delle lucciole) da quei valori di sanita contadina e naturale con
cui Ulisse si rapporta in una dialettica interessantissima che & I’humus del racconto.

Basta prendere un qualsiasi libro di Davide Lajolo per percepire il senso di una
distanza incolmabile, riguardo alla appartenenza effettiva a delle radici. L’uno a caccia
del sotto, o del sopra, silenzioso, come annichilito dal toccare del “destino” («Pareva
un destino», quasi un ritornello nella Luna e i fald) I'altro battagliero, deciso a vivere
la realta (e a cambiarla, se possibile) nel suo impatto piti rude e immediato.

In Veder 'erba dalla parte delle radici, Rizzoli, 1977, le radici sono quelle pian-
tate sotto la propria terra come cordone ombelicale, valore richiamato, legame
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struggente e positivo, che riaffiora energicamente nel momento pit: difficile dell’esi-
stenza, quando lo scrittore  colpito da un grave infarto. In quei terribili istanti, torna
alla memoria di Davide il carattere duro, ma di una dignita superiore nella sofferen-
za, del padre.

Mi tornd dinanzi agli occhi il volto imperterrito di mio padre quando mi saluta-
va con gli occhi fissi sul letto di morte. Il contadino che non aveva letto libri, che non
aveva attraversato il mondo in treno, che appena vedeva passare qualche aereo
scrollava la testa, quel contadino aveva saputo morire senza rimpianti dicendo a
noi suoi figli: “lo vado sereno, la mia pianta ¢ disseccata. Non si piange. Ognuno
deve sapere dire addio senza confondersi. Sappiamo da sempre che la nostra vita
un giorno sara recisa”.

Gli appare, e sara principio di forza per superare la crisi, il valore della continui-
ta della vita, nudo nella sua essenza, inspiegabile a parole, eppure rudemente
evidente. Legami del sangue, dal passato al presente al futuro. Pavese doveva
percepire la distanza da questo nucleo atavico, I'intimo sradicamento da legami
farniliari desiderati con forza in certi momenti dell’esistenza. Bastera rileggere que-
sta pagina del Vizio assurdo, a commento di un brano cruciale della Casa in collina

“[...] L’antico indifferente cuore della terra covava nel buio, viveva in burroni, in
radici in cose occulte, in paure d’infanzia. Cominciavo a quei tempi a compiacermi
in ricordi d’infanzia. Si direbbe che sotto ai rancori e alle incertezze, sotto alla voglia
di stare solo, mi scoprivo ragazzo per avere un compagno, un collega, un figliolo”.

[...] Poi apri il suo libro [La casa in colling] alla pagina sulla quale aveva
tenuto il segno e mi lesse il periodo che ho sopra riportato. Finita la lettura alzo
il volto e guardandomi negli occhi aggiunse: “Tutto il tuo libro partigiano vive
nel fiato della tua bambina. lo non ho figli e anche per questo mi sento pit solo
e ne soffro la mancanza”.

La vera vita di Pavese ¢ anche qui; in questi discorsi e frasi mozze. Troncati di
colpo, affondati nel silenzio. Bisogna ritrovarlo in questo clima per valutarlo com-
pletamente e La casa in collina si origina e si conduce tutto in questo clima.

In un altro episodio raccontato in Veder ’erba dalla parte delle radici, Pavese
cammina a fianco di Davide Lajolo. Questa volta a Torino, Corso Valdocco, come
molte altre volte. Parlando di Gozzano, Pavese descrive la sua indole, la sua visione
del mondo, esprimendo la consapevolezza di una diversita:

“Il suo viaggio € stato una rincorsa verso la morte. Vedi, la malinconia non ti
cede a nessun altro. Non c’é distanza che ti strappi al suo abbraccio. Il tempo la fa
pitt crudele. E quando un poeta se ne liberasse? Non inseguirebbe pitl il mistero,
non sarebbe pill poeta, sarebbe morto dentro anche se potesse ancora camminare
per le strade”.

Poco dopo, Lajolo racconta di un altro dialogo, in cui la malinconia si declina in
uno sguardo struggente alla natura, valore primario di quelle radici:
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“Ci sono colori indicibili”diceva Cesare”. Guarda quei fiori di pesco. Sai che
sulle Langhe quando fioriscono i peschi anche i colori del cielo si inteneriscono e
verso ['imbrunire tutto sembra di madreperla?”.

Poi risaliva la malinconia, cambiava volto, annota, concludendo, Lajolo.

Pavese, su quella terra insanguinata dalla guerra partigiana, leggeva Ieterni-
ta paralizzante dei miti dell’eterno ritorno, come il commosso tentativo di darne
spiegazione, attraverso il valore stesso dell’'uomo, carita, solidarieta: valori su-
premi della politica se questa non fosse poi, amaramente, trama per il potere e la
sopraffazione.

«Quante volte in questi anni - scrive Lajolo - ho ripreso tra le mani la copia dei
Dialoghi con Leuco che Pavese mi ha donato nel febbraio "48 con una dedica tutta
sua “A Ulisse, non Qdisseo, con affetto fraterno”. “Perché non Odisseo?” gli ho
chiesto allora. “Perché sei pili sicuro di quell’aliro di ritrovare la tua Itaca. Mi sono
legato a te proprio perché hai sempre certezze mentre io non ne trovo alcuno»

Nel dialogo dedicato ad Odisseo, L’isolq, si legge: «Quello che cerco I'ho nel
cuore come te». Lajolo non si sottrae, cerca questo cuore, lo declina nella biografia
pavesiana dalle prime acerbe prove poetiche contenute nelle lettere a Sturani, da
lui per primo fatte conoscere, fino alle soglie del suicidio, dentro ai libri, dentro alle
esperienze di vita, nello studio del mito, nelle tentazioni suicide, nei giorni del
confino, piene di poesia, angoscia e speranza per la donna lontana. L’amore come
assoluto, la potenza ammaliatrice del vizio, la ricerca della caritd umana, la scoperta
delle radici contadine e di esserne lontano, I'attesa della gloria e lo scopritla effime-
ra, ne sono i punti chiave, riassunti tutti in quella ricerca delle liberta testimoniata
fedelmente, fino alla morte, da Pavese come da Lajolo.

«Questa ansia di liberta che si esprime nelle opere di Pavese spiega ancor meglio
la ragione per cui giovani e giovanissimi ripercorrono tuttora i suoi scritti e vogliono
riandare al suo tempo, anche oggi che tante cose sono mutate e le delusioni patite da
Pavese, fino al gesto irreparabile, sono accresciute», scriveva Davide Lajolo presen-
tando il lavoro per la Rizzoli ventiquattro anni dopo la prima edizione.

L’ansia della “durata” si descrive in mille modi, da quelle romantiche posizioni
adolescenziali, alle motivate descrizioni dei giovani della Bella estate, in quella che
sembra essere una ribellione al tempo scandito dalla societa borghese, come si &
visto in Pieretto, Poli, Rosetta, nel tentativo di prolungare il divertimento oltre il
limite simbolico della giornata, avvertito da Pavese fin dalle lettere a Sturani, insie-
me alla baluginante volonta di restare oltre il tempo assegnato attraverso l'arte.

Con punte di melanconia indelebile: se non & masochismo «& certo il pavesi-
smo pilt drammatico e deteriore, che lo portera, nella vita, a battere la testa anche
contro ostacoli immaginari». Il racconto di Lajolo si distingue per 'empatia della
testimonianza, per la passione della ricostruzione dei singoli episodi nella ricerca di
testimoni diretti (toccanti le pagine di Elvira “mamma” Pajetta), i soli a poter far luce
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dentro una personalita riservata, racchiusa dietro il sorriso nostalgico delle appari-
zioni pubbliche.

«C’& in me - sono le celebri parole di Pavese all’amico - almeno tanto egoismo
quanta generosita, e ¢'@ sempre esitazione tra fedelta e tradimento. Forse soltanto il
mago di Vesime potrebbe scoprirmi tutto. Nessuno sa: io non mi confesso né ai
preti, né agli amici, anzi, appena m’accorgo che un amico mi sta entrando dentro, lo
abbandono. Ed abbandono le donne, quelle che tu chiami materne, appena mi
illudo che mi vogliono bene. Sono sempre alla disperata ricerca di quella che non
me ne ha voluto e non me ne vorra».

E proprio questa percezione si abbraccia con lo studio del mito, con i suoi
potenti dialoghetti. Da un parte Odisseo dell'lsola, la “cara speranza” (lavitaela
morte) di Mnemosine, dall’alira lo schiacciamento, la Belva donna, i sacrifici umani,
la palude Boibeide, la belluina cattiveria dell' uomo esplosa nella guerra civile.

A questa inquieta ferita della ricerca di un amore assoluto, per ogni istante, il
comunista “autentico” Lajolo opponeva la dura, laica (a mio modo di vedere religio-
sissima) speranza dalla terra, dalla tradizione, dalla bellezza del lavoro ben fatto,
durissimo, nella lotta per migliorarne le condizioni. Maturita popolare di chi non ha
letto nessun libro, significativamente vicina ad uno dei vertici della genialita umana,
espressa da Pavese nel saggio L'arte di maturare e in sintesi nell'esergo della Lunae
i fald: «man must endure / his going hence €’ en as his coming hither. / Ripeness is all».

{febbraio 2008)
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Introduzione

Ho voluto bene a Pavese e proprio per questo non avrei mai tentato di farlo
rivivere attraverso il suo dramma umano e le pagine dei suoi libri.

A dieci anni dalla morte - 27 agosto 1950 - ho maturato questa decisione,
spinto da due considerazioni: la prima perché troppi hanno scritto di Pavese senza
conoscenza né fede; la seconda per una conversazione avuta con lui, nel lontano
1945, che allora mi parve tanto straordinaria e assurda e che ancora ora ricordo
nettamente, tanto da poterla ricostruire.

Attraversavamo Piazza Statuto, a Torino, nelle prime ore pomeridiane di quel-
I'estate accesa, sotto un sole a picco. Nessuno dei due aveva il volto sudato. Im-
provvisamente Pavese ruppe il silenzio, proprio su questa constatazione: «ll non
sudare significa che io e te valiamo ancora qualcosa, perché siamo rimasti contadi-
ni. Il sole trova posto sulla nostra pelle e non ha bisogno di farla luccicare». Ed io a
rispondere: «Vedi, tu sei veramente un personaggio singolare, perché sempre ti
riconduci alla campagna. I critici che scrivono di te e i posteri che scriveranno,
falseranno spesso lo scopo, perché da una parte non riusciranno a capire come tu
sia diventato tanto cittadino, e dall’alira non sapranno che non soltanto neilibri sei
spesso a S. Stefano Belbo, ma vi sei sempre, ogni giorno della vita». E scherzavo,
allora, quando aggiunsi: <lo solo potrei scrivere la tua biografia, se non sara viziata
dall’amicizia». E Pavese: <Non sono uomo da biografia. L'unica cosa che lascerd
sono pochi libri, nei quali ¢’@ detto tutto o quasi tutto di me. Certamente il meglio,
perché io sono una vigna, ma troppo concimata. Forse & per questo che sento ogni
giorno marcire in me anche le parti che ritenevo piti sane. Tu, che vieni come me
dalle colline, sai che il troppo letame moltiplica i vermi e distrugge il raccolto».

Avevamo rallentato il passo; Piazza Statuto si allungava quasi fossimo sullo
stradale che porta da Canelli a S. Stefano Belbo. Pavese aveva alzato la voce, come
quando la parola gli prendeva le briglie, e il mulo taciturno si trasformava in cavallo
bizzarro; continuava a getto continuo, non accettando interruzioni. D’un tratto si
fermo: «Tu parli di biografia mia. Anche tu coglieresti soltanto la parte migliore,
quella che ¢’ nei miei libri, ma io ho altro qui dentro. C’¢ in me almeno tanto
egoismo quanta generositd, e ¢'& sempre esitazione tra fedelta e tradimento. Forse
soltanto il mago di Vesime potrebbe scoprirmi tutto. Nessuno sa; io non mi confes-
so né ai preti, né agli amici, anzi, appena m’accorgo che un amico mi sta entrando
dentro, lo abbandono. Ed abbandono le donne, quelle che tu chiami materne,
appena mi illudo che mi vogliono bene. Sono sempre alla disperata ricerca di
quella che non me ne ha voluto e non me ne vorra. La sofferenza mi spaventa, ma
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¢ lo stesso spavento della madre che deve partorire. Non sono per questo un uomo
complesso, come ha scritto chi ha parlato dei miei libri. E complessa la vigna, dove
I'impasto concimi-sementi, acqua e sole, da I'uva migliore, ma non quella dove,
troppo spesso, alla stagione del raccolto le viti sono inaridite e senza grappoli. lo
sono fatto di tante parti, che non si fondono; in letteratura I'aggettivo adatto &
eclettico. E proprio I'aggettivo che odio di piti nella vita e nei libri, ma il mio odio
non basta ad espellerlo. La mia sarebbe una biografia da scrivere col bisturi, crudele,
ed anche tu saresti costretto al rifiuto.»

Riprendemmo a camminare silenziosi. Piazza Statuto era finita. Lo guardai in
viso, appena di sfuggita, quando avevamo gia attaccato i portici di Corso Garibaldi:
e notai che il suo volto era sudato. Soprattutto sulla fronte e sul naso la dove si
appoggiavano gli occhiali. Guardava per terra con un sorriso ironico, e credo che la
pipa gli si fosse spenta, perché dalla sua parte non si alzava piti fumo.

Il discorso, uno dei piti lunghi e rivelatori che Pavese mi abbia fatto nei tanti anni
della nostra amicizia, quel giorno fini li. Con Pavese, certi discorsi non si potevano
concludere. Svoltando silenziosi in Corso Valdocco, ancora sotto il sole, eravamo
nella redazione del giornale dove io lavoravo.

Ne riparlammo soltanto molti anni dopo: I'ultima volta che ci incontrammo
prima della sua morte, alla fine di luglio del 1950, a Milano.

Era venuto a trovarmi ed aveva voluto che I'accompagnassi a cena da Bagutta,
dove amici scrittori e critici milanesi 'avevano invitato per festeggiare la sua vittoria
allo «Strega». Era davvero come un «fucile sparato». Assente, con gli occhi lontanis-
simi dalle cose che guardava, la voce non piti fonda, ma metallica ed aspra. «Ti
ricordi» mi disse «quella conversazione di Torino, quando parlammo di me, della
vigna e del concime? Ora i vermi hanno divorato tutte le radici, e la vigna, gialla di
filossera, & morta. E tempo di concludere. Voglio farlo da stoico, ma sono io stoico?
L’ultima prova la fard su me stesso». Anche quel giorno, c’era il sole che batteva. Né
vale ripetere che tentai di sconfiggere il suo pessimismo e il giudizio errato che dava
di se stesso. Occorreva ben altro che delle parole tra lo scherzo e la predica per
entrare in quel suo cuore chiuso in un disperato disinganno e per sorreggere il suo
fisico stremato.

Ho voluto ricordare qui, prima di iniziare a scrivere della sua vita, quella conver-
sazione. Come una garanzia fatta a me stesso di rimanere amico di Pavese, proprio
affrontando la veritd; sforzandomi di guardare nella sua vita, e nei suoi libri, senza
cadere nell’astratto o nel sensazionale, e senza indulgere alla recriminazione o al
rimpianto sentimentale.

Lo scrittore puo senza dubbio resistere all’urto del giudizio schietto, 'uvomo puo
anche cedere, ma cedera, se cedera, inquadrato in quel suo tempo difficile, deluso,
dove la cronaca contrasta ad ogni passo con la storia, dove I'eroismo si confonde
con vilta e retorica, quando razionalismo ed antirazionalismo intorpidano la cultu-
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ra, e D’Annunzio s’'inquina nel dannunzianesimo, Verga & ancora un isolato, Piran-
dello un esaltato, e Gramsci e Gobetti sfidano la generale incomprensione e muoio-
no, torturati nel silenzio, per aver difeso con la morte idee di liberta.

Finché il gallo canta tre volte, e tutto viene travolto e rialzato, e la gente scende
a battersi per le strade. Tutta Italia pare allora trasformarsi in un garofano rosso:
Giaime Pintor lo fa fiorire sul petto con la morte in battaglia e Cesare Pavese lo
nasconde nella tasca interna dei pantaloni.

Se la vita di Pavese ha da corrispondere al vero, deve vivere in quella sua
generazione, o meglio in quelle generazioni che il professore di Pavese e della
«confraternita» dei suoi amici, Augusto Monti, ha definito la «generazione dei giri-
ni» che non riescono mai a diventare rane.

Cosi, prendo coraggio per scrivere di Cesare Pavese. Accompagnandolo passo
passo nella vita: dall'infanzia in S. Stefano Belbo, alla giovinezza nelle scuole e
nella periferia di Torino, passo passo dal confino di Brancaleone Calabro alla
redazione della Casa Editrice Einaudi, combattente della cultura e isolato di fronte
alla guerra partigiana, comunista per partecipare da uomo alla vita degli uominie
deluso nella ricerca di impossibili miti. Aspro con se stesso, con amici ed avversari,
teso nell’esaltazione del sesso e nella angoscia della donna tra la luce delle sue
colline e I'ombre cupe delle notti insonni in citta, dalle Langhe a Torino, a Milano,
aRoma, con i suoi libri, con le sue liriche, con le sue prose, con i suoi personaggi-
simbolo sofferenti e spietati, fino a quando viene, con i gatti, la morte, la morte che
avra i suoi occhi.

Mi conforta nella difficile fatica il comune sentimento della terra, I'origine conta-
dina, e la comune, lenta conquista della citta. Perché la nostra amicizia, nata in citta,
in Corso Valdocco a Torino, si & rinsaldata tra le colline, tra i libri, nel gran parlare
che ne facevamo, nei grandi silenzi, quando ci immergevamo nelle vallate, e gli
olmi, le vigne, i prati, i torrenti parlavano per noi due lo stesso linguaggio; amicizia
fitta pitt intensa dai nostri caratteri opposti. L’'uno sempre deciso e battagliero a
vivere; I'altro sempre disperato e deciso a morire.
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I
Santo Stefano Belbo: nascita e campagna

L’immagine pili caratteristica della sua infanzia me I’aveva confidata Pavese
stesso, il giorno che eravamo andati insieme, durante le ferie d’agosto, a rivedere a
Santo Stefano Belbo la cascina di San Sebastiano dov'era nato. Mi aveva detto: “La
gente qui mi ricorda come il bambino che stava spesso appollaiato sulla pianta del
cortile a leggere un giornalino o un libro”.

Ritrovammo la cascina qualche centinaio di metri prima del paese, prospiciente
alla strada che da Canelli porta a Santo Stefano Belbo. Era allora una grossa cascina
con il fienile, la stalla e sull'altro fianco le stanze d’abitazione. Ora & molto cambiata,
E rimasta la stanza col balcone dove egli & nato, ma il rustico & scomparso, perché i
frati Giuseppini, che I'avevano acquistata, ne hanno fatto un collegio e la dove c’era
I'orto hanno piantato alti pini scuri. Adesso anche il collegio & scomparso, & tornata
casa di contadini. Solo la facciata principale & rimasta intatta, chiusa in mezzo alle
tre colline di Moncucco, Crevalcuore e Bauda. Sul cocuzzolo pii alto della collina
di Moncucco la piccola chiesa sorveglia la vallata. Poco pili avanti, sempre sulla
strada verso Canelli, & la falegnameria dei fratelli Scaglione dove Pavese andava
spesso da bambino e vi tornava da uomo. Li abitava e lavora ancora I'unico vero
amico e confidente di Pavese, Pinolo Scaglione, che ritroveremo impersonato nel
Nuto de La luna e i falo.

Cesare Pavese & nato in questa cascina il 9 settembre 1908. Quello di essere
nato a Santo Stefano egli lo chiamava un destino, perché la famiglia abitava da
tempo a Torino, tornava a Santo Stefano Belbo soltanto d’estate per un periodo di
campagna.

Pavese nacque durante le ferie, dunque per caso, in mezzo a quelle colline che
hanno avuto tanta influenza nella sua vita. La famiglia era composta oltre il padre,
la madre e Cesare, dalla sorella Maria, nata sei anni prima. La madre era oriunda di
Casale Monferrato da ricca famiglia di commercianti, ed il padre del ceppo centrale
delle tante famiglie Pavese di Santo Stefano. S’erano trasferiti a Torino, perché il
padre era impiegato presso il Tribunale della citta.

Non occorre aver fretta per ritrovare Pavese bambino, per sapere come cresce,
come piange, come strilla, come gioca. Prima di incontrarlo d’estate e d’autunno tra
i boschi in caccia di bisce, & indispensabile fare conoscenza con quella sua terra,
quella campagna, quelle vigne, quelle colline, quelle Langhe.

Questa & la via pil sicura per comprendere il bambino e ['uomo, per intuirne
addirittura i ragionamenti che verranno poi, per spiegarci le contraddizioni, le brevi
felicita, i lunghi travagli, i tormentati rimorsi. E non soltanto per conoscere 'uomo,
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ma anche per giudicare pilt compiutamente lo scrittore, i momenti della sua poesia,
I'origine delle sue evasioni, i sentimenti soffocati, i tradimenti e le fedelta, I'insisten-
za dei miti ch’egli si sforzava di incorporare tra quelle colline.

Pavese & nato in campagna per caso, da genitori che non erano contadini,
eppure quell’aria, quella campagna, quelle colline gli sono entrate dentro profon-
damente. Forse perché la terra in questa parte del Piemonte é diversa da tutte le
altre. Santo Stefano Belbo raccorda ed innesta la campagna astigiana con quella
cuneese, le colline con le Langhe, come un ponte di passaggio tra la coltura dei
vigneti ed i boschi.

Ogni strada ha un volto ben preciso. Ogni collina & come un personaggio con la
naturale diversita di lineamenti da un’altra collina, ha un suo modo di stare ferma
o di camminare non soltanto nelle visioni fantastiche delle descrizioni pavesiane,
ma nei nomi con i quali i contadini le hanno battezzate, nella realta di chi le guarda
perché ne intravede di una gli occhi, di altra il naso, di altra ancora i capelli sollevati
al cielo. Cosi il paese di Santo Stefano Belbo, quello fatto di case e quello fatto di
vigne, di prati, di boschi, di campi, di strade, di sentieri, quello percorso dal Belbo,
non pud essere confuso con Canelli, con Calamandrana, con Moncucco, con Man-
go, né con Monesiglio o con Alba. Santo Stefano taglia e segna il confine delle due
province piemontesi pili anticamente contadine, Asti e Cuneo. La pili parte delle
cascine disseminate tra le vigne e tutto il centro abitato del paese sono rimaste
incorporate nella provincia di Cuneo.

Dall’altra parte la strada aperta e piana tra le colline porta, dopo pochi chilo-
metri, a Canelli in piena provincia di Asti ed appena accanto a Canelli ¢’e Cala-
mandrana e subito Nizza dove la provincia di Asti va a confinare con quella di
Alessandria. E su questa strada, verso Canelli, che certamente Pavese ragazzo -
come racconta egli stesso ne La luna e i fald - s’incamminava quando voleva
andare verso la citta, verso la vita, verso le donne. Canelli é stata per lui il simbolo
di qualcosa che si doveva raggiungere, una finestra aperta sul mondo delle eva-
sioni, delle avventure, della vita. Al di la di Canelli ¢’ Genova, al dila c’& il mare,
al dila ¢’ ' America, ci sono addirittura “I mari del Sud” quelli che ritroveremo
nella poesia di Lavorare stanca.

L'infanzia di Pavese & divisa tra sole e ombra, tra inverno ed estate. Infatti,
quando la terra a Santo Stefano Belbo gia si snerva nell’ ultimo autunno, egli ritorna
a Torino, ma sono i lunghi mesi estivi ed autunnali quelli in cui egli vive pil
intensamente; al paese, dove i bambini si sentono tutti eguali e non si distinguono
I'uno dall’altro per i calzoni rattoppati, ma soltanto tra chi corre pili veloce per i
sentieri e chi riesce a salire per primo sulle piante piu alte.

Quando compie sei anni e gli comprano la prima cartella per la scuola, una
disavventura famigliare si tramuta per lui in una insperata fortuna. Dovrebbe torna-
re a Torino per iniziare le elementari in citta, ma una malattia infettiva della sorella
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costringe tutta la famiglia a rimanere a Santo Stefano. Cosi Cesare quell’anno non
abbandona gli amici di giochi e frequenta la prima elementare a Santo Stefano.
Tutto nel paese ha per lui un fascino diverso dalla citta. Anche la neve e diversa da
quella che, appoggiato ai vetri della finestra, ha visto cadere sulla citta. Al paese,
non & proibito ai bambini rincorrersi tra la neve, scorrazzare per le strade bianche
allo stesso modo di quand’erano polverose, e le colline e le file di piante sotto la
neve disegnano strane figurazioni che lo incantano. Solo per quell’anno. Poi la
sorella guarisce e s'impone il ritorno in citta. Le classi elementari Pavese le conti-
nuera a Torino, all’Istituto privato “Trombetta” di via Garibaldi.

Da allora attendera con ansia la fine dell’anno scolastico per tornare a Santo
Stefano a trascorrere le vacanze tra le colline. Ed ogni anno, acuito il desiderio per
I'attesa di tanti mesi, la campagna lo interessera sempre di pit. Dal primo all’ultimo
giorno a Santo Stefano, egli si sentira libero come un uccello. Per i prati, per i boschi,
lungo i sentieri tra le vigne e, quando é stanco di girovagare, eccolo sull’albero del
cortile o disteso sul prato dietro la casa a leggere e rileggere i suoi giornalini.

Nel 1914, quando Pavese ha soltanto sei anni, il padre muore. Egli sente un
grande vuoto. Ha gia vergogna delle sue lagrime e le trattiene nella strozza
come un uomo grande. Suo padre era malato da tanti anni, da quando egli &
venuto al mondo. La malattia, un tumore al cervello, nonostante I'operazione,
non perdona e da allora tutta la responsabilita della famiglia cade sulle spalle
della madre. La madre di Cesare ¢ una di quelle donne coraggiose, austere,
forti. Una piemontese che ha imparato a non spendere molte parole, ma a
lavorare sodo, a tener da conto, ed a metter corte briglia sulle spalle dei figli. Il
suo affetto non sa dimostrarlo in altro modo se non lavorando per loro. Il suo
sistema di educazione piti che d’una madre premurosa & quello di un padre
asciutto, aspro, tanto da far sentire maggiormente sui figli il peso dell’autorita
piuttosto che il calore della tenerezza. E una madre che & stata lungamente
provata dal dolore: prima di Maria e Cesare ha avuto altri tre figli, e tutti e tre
sono morti. La prima una bambina uccisa dalla difterite a sei anni, gli altri due
maschi morti in tenerissima eta. Dolori che non si scordano e che distruggono
o temprano un carattere.

El'una e l'altra cosa, la morte del padre e il carattere duro della madre, aprirono
il primo vuoto nel cuore di Cesare. Divenne sempre pill taciturno. Anche a tavola
parlava poco. Come d’altronde gli altri della famiglia, come la madre, come la
sorella. Quando la mamma metteva in tavola non sopportava discussioni: bisogna-
va abituarsi a mangiare tutto, soprattutto quella minestra di zucca, che a Cesare dava
il voltastomaco.

Questi sacrifici Cesare li sopportava come umiliazioni. Lo ferivano piti delle
busse, che ogni tanto meritava. Gli nacque dentro, da allora, una insofferenza, nei
confronti della madre. E difficile che egli riesca ad abbandonarsi alle confidenze con
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lei. Con il crescere degli anni, i loro rapporti divengono sempre pit freddi; piit che
incontrarsi, si scontrano ad ogni tentativo di discussione.

Con chi confidarsi? Con chi parlare? Con se stesso e con le piante, con le bisce,
con il fiume, con la natura quando & a Santo Stefano. Un parlare sempre senza
risposta, un incitamento alla solitudine ed al silenzio. Gia da bambino Pavese si
metteva al centro delle cose non potendosi mettere al centro della gente, e le
adeguava ai suoi sentimenti, al suo modo di sentire, di viverci dentro. Il paesaggio
di Santo Stefano diventa da quegli anni una parte di se stesso. E un paesaggio che
egli non vede soltanto ma che sente, fin da bambino. Vi penetra dentro e vi scopre
la gente, gli uomini, le donne, i suoi coetanei. Perché a costruire quel paesaggio
non ha lavorato soltanto la natura, ma vi hanno lavorato, caparbiamente, infinite
generazioni di contadini. Neanche i sentieri in quella parte di terra piemontese
sono rimasti incolti, ma solo poche strade, quelle indispensabili per passare il carro
ed il bue. Ogni metro quadrato & stato sfruttato, reso fertile perché su quel fazzoletto
di terra dovevano vivere intere famiglie ed anche le frane, i barranchi, gli anfratti
provocati dai torrenti in piena venivano prontamente riadattati perché tornassero
fertili per la coltivazione.

Nel corso dei secoli questo paesaggio ha preso un volto composto di fatica,
segnato da rughe profonde. Anche i colori sono stati distribuiti in questa fatica di
milioni di mani susseguitesi le une alle alire. Non & un paesaggio naturale, non si pud
comprenderlo alla prima occhiata. E lento il penetrarlo, ¢ difficile I'intenderlo. Bisogna
crescerci, viverci dentro a lungo per riempirsene e sentirlo com’e, cosi vivo di terra e
di uomini, di natura e di sudore umano. Neanche i paesi disturbano il paesaggio
campestre. Sono stati tutti costruiti a difesa, nascosti dalle colline o sui ridossi e
quando sono piantati sulla punta delle colline, & perché la superbia di qualche signo-
rotto tentava di sopravvivere, predominando da una posizione strategica. Anche
questi paesi sono stati, col tempo, inquadrati nel giro di quel paesaggio che non
ammette eccezioni. E oggi né i castelli ancora in piedi, né le torri diroccate e rimaste a
mezzo, né le case riunite o sparse riescono a modificarlo. Vi entrano invece dentro, lo
compongono, non ne sono mai la cornice o lo sfondo. Anche le case entrano nel
gioco dei colori, con la terra, con le vigne, con i prati, con le piante.

Pavese bambino gioca, riflette, costruisce i suoi segni in questo orizzonte. La sua
infanzia & intrisa di questa terra come la sua disposizione alla solitudine.

Anche I'istinto per il fragico entra con il latte della mamma nei mesi di perma-
nenza a Santo Stefano, tra gente afflitta dalla violenza e dalla miseria. Perché la terra
era poca e la gente povera. Quando Cesare partiva per la citta, negli ultimi giorni
d’autunno, vedeva anche partire, ogni anno, alcuni di quei contadini per ' America
o per I'Australia pill in cerca di pane che di fortuna. E spesso veniva a conoscenza
che molti suoi compagni di scorribande sulle colline erano “bastardi” allevati a
Santo Stefano dalle famiglie contadine perché ne ricavavano un sussidio dallo
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Stato. Certo, in un paese che produce vino cosi generoso, c’erano anche le feste, le
ore di svago e di gioia, ma la natura di Pavese, fin da bambino, era portata a sentire
di pil le cose tristi.

Nasce in lui, dall'infanzia, il desiderio della fuga dalla gente, il capriccio di
andare solo nel mistero dei boschi, Iistinto di guardare pit1 intensamente i derelitti
e i disperati allo stesso modo dei punti piti desolati del paesaggio. E ia testimonian-
za di questi sentimenti la dara Pavese stesso in tutti i suoi racconti, nei quali confes-
sera che anche da bambino aveva pili occhi per le disgrazie che per le feste, piit
curiosita per i funerali che per i pranzi di nozze.

Pochi scrittori hanno lasciato tante pagine quante ne ha lasciate Pavese intorno
al paesaggio e ai compagni della sua infanzia. Anche se queste pagine non riflefto-
no che la memoria e l'interpretazione di quel tempo, valgono egualmente per darci
la biografia interiore, la pill importante della sua infanzia. Sfogliando ad esempio
Feria d’agosto, la raccolta dei racconti in cui sono anticipati i personaggi e talvolta
anche dli intrecci che daranno vita ai romanzi della maturita, ritroviamo la freschez-
za degli incontri dei primi anni. Come presenta Pavese, ad esempio, quel suo
compagno di giochi, quel bambino di nome “Pale da Pasquale™? : “Lungo lungo,
con una bocca da cavallo, con i denti scoperti e la testa rossa”. Pale & dunque
fisicamente gia diverso dai bambini normali. E qual & il suo carattere? “Scappava di
casa e vi mancava per due o tre giorni, la madre lo chiamava maledicendolo e il
padre lo attendeva all’agguato con la cinghia e lo spellava. Era un cacciatore meto-
dico della serpe e quando si metteva in caccia, a Pale colava dai denti il sugo verde
di un’erba che aveva voluto masticare.”

Dalla descrizione che Pavese ne fa, questo compagno di giuochi ha gia il desti-
no segnato. Un destino randagio e triste. Ma c’e di piti: “Pale, a forza di scappare da
casa, era diventato taciturno come un uomo”. Con una pennellata Pavese fa si che
quel bambino porti gia la condanna del’'uomo. In quel diventare taciturno di Pale
c¢’é gia una parte di Pavese stesso.

Sono questi gli amici ed i pensieri di Pavese quando i suoi primi anni si snoda-
no tra la famiglia, gli alberi, le corse sulle Langhe, le sere trascorse sulle colline, tra
piante ed uccelli, accanto all’acqua del Belbo, nascosto nei campi di granoturco. La
cascina di San Sebastiano sulla strada provinciale per Canelli torna, ogni anno
finite le scuole, ad essere la sua casa vera. Man mano che cresce negli anni si fa gia
una coscienza. Dalla lettura dei giornalini passa ai primi romanzi che scova in
paese e li divora avidamente. Non sono i libri di scuola ad interessarlo. La scuola
della citta & noiosa e Cesare vi partecipa svogliatamente. Nei romanzi, invece, si
immerge completamente, come nei boschi, con lo stesso gusto di quando inconira
I’erba menta. Anche i ricordi dell'infanzia, nei suoi pensieri, incominciano a pren-
dere ordine, a diventare trama intessuta di volti, di case, di sensazioni come nei
romanzi. La capacita di riflettere, di costruire castelli in aria si sviluppa precocemen-
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te, piti rapidamente del suo fisico. Sono gli anni in cui ricostruisce dentro di sé la
figura del padre, per rintracciarvi una parte del suo carattere. Lo raccontera piti tardi
edli stesso nella poesia di Lavorare stanca, dal titolo Antenati. Anche se invece del
padre si trattava di uno zio, cosi egli ama ricordare suo padre.

In questa poesia il padre di Pavese ci appare seduto nella mezza luce di un
negozio nel centro di Santo Stefano. Uno di quei negozi cosi comuni e frequenti in
Piemonte dove si vende tutto: dai generi alimentari ai pit svariati articoli casalinghi,
dalla cancelleria alla chincaglieria. Ma il padrone di questo negozio, il padre di
Pavese, & ben diverso dagli altri. Distratto, non interessato, ostile a fare di conto,
affezionato ed abituato alle cose tra le quali vive, anche agli oggetti che dovrebbe
vendere e che, invece, egli tiene pilt volentieri per sé, come se il distacco anche da
uno solo di quegli oggetti fosse il distacco da una parte della sua vita. Il padre di
Cesare non ha la grettezza del contadino, né la paura che la poca terra gli manchi
sotto i piedi, né 'avaro senso della moneta, né 'ambizione di fare pit1 affari nel suo
negozio di quanto non se ne facciano in quell’altro al lato opposto del paese. Non
ama molto lavorare e il suo tempo lo perde a contemplare.

Quando nel negozio, coll’aprirsi della porta, tintinna il campanello, egli non
corre premuroso incontro al cliente. Rimane invece seduto nella mezza luce e solo
quando il compratore si & avvicinato al banco di vendita, solleva la testa nell'atto di
chiedere, senza sprecare parole, qual & I'articolo che vuole comprare. E quando la
richiesta lo impegnerebbe alla ricerca nelle scansie, si limita a rispondere che I'og-
getto richiesto & esaurito. Poi torna a sedersi al suo posto a riprendere la lettura del
romanzo che aveva di malavoglia interrotto. L’orgoglio, che Pavese sente per il
padre lettore accanito di libri, & cosi espresso nella poesia che ricorda appunto I'eta
in cui era “stupefatto del mondo” e tirava “dei pugni nell'aria” e “piangeva da solo™:

Ho scoperto che prima di nascere, sono vissuto
sempre in uomini saldi, signori di sé,

e nessuno sapeva rispondere e tutti erano calmi.
Due cognati hanno aperto un negozio - la prima fortuna
della nostra famiglia - e I'estraneo era serio,
calcolante, spietato, meschino: una donna.

L’altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi

- in paese era molto - e i clienti che entravano

si sentivano rispondere a brevi parole

che lo zucchero no, che il solfato neppure,

che era tutto esaurito. E accaduto pitl tardi

che quest’ultimo ha dato una mano al cognato fallito.
A pensare a questa gente mi sento pitt forte

che a guardare lo specchio gonfiando le spalle

e atteggiando le labbra a un sorriso solenne.
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Nel padre che legge romanzi nel negozio di Santo Stefano (“in paese era mol-
to”) Cesare ritrova se stesso. Come una giustificazione orgogliosa della sua tenden-
za alla lettura e alla solitudine. L’unico rimprovero che Cesare Pavese avra per il
padre sara quello di non aver saputo rimanere a Santo Stefano.

Cosi, come tutti i figli, anche Pavese ha ereditato dal padre e dalla madre
una parte del suo carattere. Egli rivive in quel paese trasognato e divoratore di
libri ed ha accanto una madre forte, dura, pratica nella vita quotidiana. In queste
due eredita familiari gia si delinea in embrione il contrasto che lo accompagne-
ra costantemente fino alla fine. Alla sorella, piti grande di lui di sei anni, spetta
un posto diverso. La sorella sta nella vita di Pavese come un’ombra affettuosa.
Essa non si fa sentire, Pavese non ne parla quasi mai, ma é nella sua ombra che
i contrasti familiari si placano.

Soprattutto da ragazzo, il peso di vivere chiuso nella famiglia Pavese lo sente a
Torino, ma nel periodo delle vacanze a Santo Stefano riacquista la sua liberta, ha
talvolta la sensazione di poterla trasformare in felicita.

Di questa esigenza troviamo ancora riscontro nelle pagine di Pavese. E
particolarmente nel romanzo di Santo Stefano La luna e i falod. Incontriamo qui
I’amico pil caro dell’infanzia: Pinolo Scaglione. Pinolo ¢ il “Nuto”, il ragazzo
felice che suona il clarino in ogni festa nella banda musicale del paese; il
ragazzo che canta, pronto sempre a partecipare a tutte le baldorie, che porta
per mano Pavese a conoscere I'altra faccia della campagna, la gente che balla,
che fa all’amore, che si diverte, che sa dare una spiegazione semplice alle
cose, che ha fiducia nella vita. Pinolo, pur non avendo che otto anni piu di
Cesare, ha gia visto Canelli, sa qualcosa anche delle ragazze vestite bene,
quelle che vivono laggit nelle ville e sa che da Canelli si va a Genova e si
prende il mare. La loro amicizia si fa sempre pill stretta. Nuto diventa il model-
lo per lo studentello che torna dalla citta. Ma lasciamo la parola a Pavese,
proprio nelle pagine de La luna e i fald ove egli ci dice del Nuto:

A me ascoltare quei discorsi, essere amico di Nuto, conoscerlo cosi, mi face-
va I'effetto di bere del vino e sentir suonare la musica. Mi vergognavo di essere
soltanto un ragazzo, un servitore, di non saper chiacchierare con lui, e mi pare-
va che da solo non sarei mai riuscito a fare niente.

Ma lui mi dava confidenza, mi diceva che voleva insegnarmi a suonare il
bombardino, sparare dieci colpi di bersaglio. Mi diceva che I'ignorante non si
conosce mica dal lavoro che fa, ma come lo fa; e che certe mattine svegliandosi
aveva voglia anche lui di mettersi al banco e cominciare a fabbricare un bel
tavolino. “Cos’hai paura” mi diceva “una cosa si impara facendola, basta aver-
ne voglia...Se sbaglio correggimi.” [...]
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Fu Nuto che mi disse che col treno si va dappertutto, e quando la ferrata finisce
cominciano i porti, e i bastimenti vanno ad orario, tutto il mondo ¢ intrico di strade
e porti, un orario di gente che viaggia, e che fa e disfa, e dappertutto c’é chi capisce
e chi é tapino. Mi disse anche i nomi di tanti paesi e che bastava leggere il giornale
per saperne di tutti i colori. Cosi certi giorni che ero nei beni, nelle vigne sopra la
strada zappando al sole e sentivo tra i peschi arrivare il treno e riempire la vallata
filando e venendo da Canelli, in quei momenti mi fermavo sulla zappa, guardavo
il fumo, i vagoni, guardavo Gaminella, la palazzina del Nido, verso Canelli e Cala-
mandrana, verso Calosso e mi pareva di aver bevuto del vino, di essere un altro, di
essere come Nuto, di arrivare a valere quanto lui, che un bel giorno avrei preso
anch’io quel treno per andare chissa dove. [...] Dall’autunno a gennaio, bambini si
giuoca a biglie, e grandi a carte. Nuto sapeva tutti i giuochi ma preferiva quello di
nascondere ed indovinare la carta, di farla uscire dal mazzo da sola, di cavarla
dall’orecchio del coniglio. Ma quando entrava al mattino e mi trovava nell’aia al
sole, rompeva in due la sigaretta e accendevamo; poi diceva: “Andiamo a vedere
sui coppi.” Sui coppi voleva dire nella torretta della piccionaia, una soffitta che ci si
saliva per la scala grande, sopra il ripiano dei padroni, e si stava chinati. Lasst
C’era una cassa, tante molle rotte, trabiccoli e mucchi di crine. Un finestrino rotondo,
che guardava la collina del Salto, mi sembrava la finestra di Gaminella. Nuto
rovistava in quella cassa - c’era un carico di libri stracciati, di vecchi fogli color
ruggine, quaderni della spesa, quadri rotti. Lui faceva passare quei libri, li sbatte-
va per levargli la muffa, ma a toccarli per un po’ le mani ghiacciavano. Era roba dei
nonni, del padre di sor Matteo che aveva studiato in Alba. Ce n'era di scritti in
latino come il libro da messa, di quelli con dei mori e delle bestie, e cosi avevo
conosciuto P'elefante, il leone, la balena. Qualcuno Nuto se I'era preso e portato a
casa, sotto la maglia, “tanto” diceva “non li adopera mai nessuno”.

“Che cosa ne fai” gli avevo detto “non comprate gia il giornale?” “Sono libri”
disse lui “leggici dentro fin che puoi. Sarai sempre un tapino se non leggi nei libri.”

E dunque I'amicizia di Nuto-Pinolo a far scoprire a Cesare un lato diverso della
vita ed a far conoscere un aspetto nuovo di Santo Stefano, della campagna, della
Langa.

[l bambino si & fatto ragazzo. La citta gli porta via la parte piil lunga dell’anno, ma
¢ la campagna ancora a prenderlo tutto. Il suo orizzonte, anche in citta, rimane
Santo Stefano, colline e vigne.

Basta scorrere i suoi libri per trovarne conferma e per lasciare dire a lui stesso
guanto amore nutrisse in quegli anni per il paese dove e nato. Siano poesie o
prose, sono la biografia della sua infanzia e della sua puberta. Ne stralceremo le
parti che ci sembrano pit1 significative. Cominciamo da Lavorare stanca, e leggiamo
questi versi di Gente spaesata:
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Vedo solo colline e mi riempiono il cielo e laterra
con le linee sicure dei fianchi, lontane e vicine.
Solamente, le mie sono scabre, e striate divigne
Faticose sul suolo bruciato.

Questi versi sono stralciati da La notte:

Per la vuota finestra

il bambino guardava la notte sui colli
freschieneri, e stupiva di trovarli ammassati:
vaga e limpida immobilitd. Frale foglie

che stormivano al buio, apparivano i colli
dove tutte le cose del giomo, le coste

e le piante e le vigne erano nitide e morte

e la vita era unaltra, di vento, di cielo,

di foglie e di nulla.

In Feria d’agosto, nel racconto che porta per titolo La Vigna, leggiamo:

Una vigna sale sul dorso di un colle fino aincidersi nel cielo, € una vista familiare,
eppure le cortine dei filari semplici e profonde appaiono una porta magica. Sotto le
viti & laterra rossa dissodata, le foglie nascondono tesori, e di la dalle foglie sta il cielo.
E un cielo sempre tenero e maturo dove non mancano - tesoro vigne anch’esse - le
nubi sode di settembre. Tutto cio é familiare e remoto, infantile a dirla breve, ma
scuote ogni volta, quasi fosse un mondo.

E nel racconto Il mare, dove & descritto il suo tentativo di arrivare al mare
traversando le Langhe questa & la conclusione:

Quando venne giorno, era da un pezzo che giravo intorno al letto del fald, esi
sentivano cantare i passeri e non riuscivo a prendere sonno. | cespugli divennero
rosa e poi rossi e finalmente spunto il sole dietro la collina. Una cosa sapevo: che il
sole aveva acceso a quel modo il mare. La cenere dei fald era bianca e pensai
ridendo che a casa in quel momento accendevano il fuoco. Ma avevo fame: avevo
fame e le ossa rotte.

Nel racconto Le Langhe, troviamo la dichiarazione pill espressa delle sue origini:

1l mio paese sono quattro baracche e un gran fango, ma lo attraversa lo stradone
provinciale dove giocavo da bambino. . .Non avete mai sentito nominare quei quat-
tro tetti? Ebbene io vengo di 1.

E stato indispensabile aver tentato di spiegare attraverso le brevi note biografi-
che, e su alcune testimonianze di suoi scritti, quale peso abbia avuto la campagna
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sull’infanzia e sulla prima giovinezza di Pavese. Perché tutto questo non ha soltanto
il valore di conoscerlo bambino, per accompagnarlo poi nelle scuole e nella via
della citta, ma anche perché quei sentimenti, quelle visioni, quella realta, quei sogni
caratterizzeranno la sua vita e la sua arte. Persino i miti, letterari e no, che lo insegui-
ranno poi e lo porteranno lontano dal reale nella dura ricerca del vero, debbono
essere collegati alle favole, ai miti che lo appassionavano da bambino. La gente,
dalle nostre parti, se li tramanda di padre in figlio. Come la serpe che succhia il latte
dalla mucca, la luna che influisce sui raccolti e sulle nascite dei bambini, la biscia con
tre teste, il diavolo che gira sulle colline e batte alle porte di certe case, i morti che
ritornano a chiedere ai vivi il suffragio della messa, il contadino che nasconde i
soldi nella madia che serviranno per la fame dei topi, I'eremita che vive nella
caverna e indovina il futuro, e tante altre favole o “conte”, che di stalla in stalla
hanno tenute attente per secoli milioni di persone.

Ho parlato spesso con Pavese della nostra infanzia al paese. I due paesi
stanno ad un tiro di cannone, e sono paesi fatti di vigne. Ne parlammo soprattut-
to una estate che ci trovammo insieme dalle nostre parti. Lo portavo, in quei
giorni, a vedere i luoghi pill importanti della guerra partigiana, quando ero con
quei “ribelli”, di cui egli aveva scritto ne La luna e i falo. Pavese voleva che gli
spiegassi i particolari di ogni imboscata, percorrere i sentieri che battevamo per
ogni ritirata, sapere cosa dicevo ai partigiani per rincuorarli negli inverni, quando,
scesa la neve, eravamo inseguiti e braccati notte e giorno come lepri senza possi-
bilita di scampo e di nascondiglio. Di dove venivano, da quali paesi erano giunti
per combattere alla macchia.

Un giorno che lo portai nella stalla di una cascina isolata sul cocuzzolo della
collina pil1 alta di Vinchio e gli raccontai che la avevo letto ai miei partigiani le
poesie dell’Alfieri e quelle di Montale, egli mi alzo gli occhi addosso e mi chiese:
“Non ti hanno detto che eri pazzo?” Alla mia risposta negativa, Pavese s’allontand
di qualche passo parlando tra sé in una lingua incomprensibile, inseguendo suoi
pensieri e ricordi fino a che borbottod: “Allora quei tuoi partigiani erano proprio
contadini”.

Quando dli parlavo di come amavo il mio paese, quelle strade, quei sentieri,
Pavese si faceva sempre pitl espansivo. Mi chiedeva se conoscevo questa o quella
pianta, questa o quella farfalla. Se mi piacesse da bambino e da grande passeggiare
il pomeriggio disteso su un prato, con la bocca sull’ erba, mentre migliaia d’insetti
intonavano il loro coro, come un sottofondo al frinire ossessionante delle cicale.
Allora tornava sereno, con gli occhi curiosi, d'un ragazzo.
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I primi anni a Torino: scuola e periferia.

Cesare incomincia a conoscere la citta negli ultimi anni delle elementari. Esclu-
so il primo anno, frequenta tutte le altre classi all'Istituto privato “Trombetta” di via
Garibaldi. Porta a casa ogni anno una pagella discreta, senza eccellere in nessuna
materia. Non & tra quelli meritevoli d’elogio e neppure tra quelli che s’affezionano
ai banchi per ripetere la stessa classe. Sul quaderno, dove le insegnanti annotano le
osservazioni per la famiglia, alla fine di ogni anno scolastico ¢’era sempre scritto:
“Vostro figlio raggiunge la sufficienza, ma puo fare molto di piti. E dotato diintel-
ligenza, ma troppo svogliato”.

Durante i tre corsi di ginnasio inferiore, come si chiamava allora, Pavese
frequenta I'lstituto dei Gesuiti, il “Sociale”. Era una scuola per figli di nobili e di
ricca borghesia e Pavese si trovava a disagio perché non riusciva ad ambientarsi
con quei ragazzi viziati e snob. Ha gia la statura di un uomo e la peluria incomin-
cia ad incorniciargli il mento. Invece di attendere alle spiegazioni dei professori,
si distrae arrotolandosi una ciocca di capelli in modo cosi intricato che neppure
il pettine riuscira a sciogliere. E la mania che conservera tutta la vita come quella
di piegare e ripiegare le pagine dei quaderni. I padri gesuiti non sono entusiasti
del modo d’applicarsi dell’allievo Pavese e neppure del suo carattere testardo.
Frequentera invece i due corsi ginnasiali superiori al “Ginnasio Moderno” dove
¢ escluso il greco.

In casa continua a mantenere lo stesso contegno: silenzioso con la madre e con
la sorella, pronto a tenere il muso per giorni ad ogni osservazione, quando, co-
gliendolo in fallo, lo vogliono correggere. Soprattutto con la madre i rapporti si
fanno ancora pit difficili. Unica qualita che gli si riconosce fin d’allora ¢ quella di
non poltrire nel letto. Appena chiamato, al mattino, si alza e prende la via della
scuola, talvolta senza dire una parola. Se esce di casa dopo il ritorno dalla scuola,
a nessuno dice mai qual & la meta delle sue passeggiate o dove andra a passeggiare
le ore libere. Spesso diserta la compagnia degli amici, gira solo per le strade, si
ferma ore ed ore su un crocicchio a contare i tram che passano ed a guardare la
gente che vi sta sopra. Dinanzi alle edicole perde ore ed ore a leggere i titoli dei
giornali che non pud comprare.

L’appartamento, dove abita allora con la famiglia, & in un grosso palazzo, quasi
alla periferia della cittd. Se s’affaccia alla finestra puod ancora vedere, come alla
cascina San Sebastiano, il verde dei prati che lo riconcilia con la vita. Nel tratto di
strada che deve percorrere dalla casa alla scuola, i suoi incontri pitt commossi sono
quelli con le piante dei viali, anche se sono diverse da quelle di Santo Stefano.
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Sono piante pill scame, intristite queste, come ricordassero d’essere state sradicate
lontano per essere portate fuori posto, in citta. Cesare in quel verde si ritrova e si fa
compagnia. La mamma ha portato a Torino la sorella di Scaglione, Vittoria, ed
anche Pinolo abitera nella casa di Cesare per tutto il periodo in cui frequentera le
elementari. Un pd di Santo Stefano ce I’ha ancora, cosl, anche a Torino.

Non & cambiato nulla nel suo modo di vestire, di camminare o di fare. Porta
sempre i pantaloni corti, che gli scendono sotto il ginocchio e gli danno un'aria goffa in
mezzo aglli altri ragazzi, e in testa, il berretto da carrettiere un po' storto, ben calcato per
contenere i capelli impertinenti che gli spuntano ai lati come fossero ciuffi d’erba. Un
medico gli ha ordinato gli occhiali, e, sotto le lenti, il suo sguardo si é fatto piti scontro-
so0. Ha le membra lunghe, & troppo alto per la sua eta e cammina sempre pili dinocco-
lato come se dovesse da un momento all’ altro disgregarsi e, quando d'inverno la tosse
gli scuote il petto, pare ogni volta, a chilo sente, che i suoi polmoni debbano cedere di
schianto. E alto, ma sottile e gracile. Eppure quando & nato era considerato un bambino
eccezionale, perché pesava cinque chili. Spesso, invece di correre a giocare frequen-
tando nuovi amici, egli rende pit1 lunga la sua solitudine buttandosi con sempre
maggiore ansia alla lettura di romanzi. Sembra piti vecchio della sua eta perché piti
silenzioso dei suoi compagni. Soprattutto i suoi temi sono diversi da quelli degli altri.
1l professore dice spesso che Pavese & andato “fuori tema”, ma gli da ugualmente un
bel voto, perché ha espresso pensieri dal senso compiuto e perché & tutta farina del suo
sacco, Seduto nel suo banco, Cesare non chiacchiera coi vicini, ma segue raramente la
voce del professore, perché altri pensieri lo portano lontano.

In cittd pit ancora che al paese, Pavese non & socievole né si sforza di diventar-
lo: i suoi amici sono pochi, sempre gli stessi. Li sceglie tra quelli che gli sono opposti
di carattere, quasi per averne un aiuto ed un impulso, e questi dal canto loro, per
ragioni opposte, si legano a lui quasi che la sua scontrosita, invece di allontanali,
li renda pitt affettuosi e costanti. Quando, non visto, nei banchi o lungo la strada del
ritorno a casa, Cesare guarda le sue compagne di scuola, il suo occhio si fa timido
e aspro, ma nell'insistenza del suo sguardo, chi ha incominciato a conoscerto, non
ha difficolta a ritrovarvi una tenerezza che lo intimidisce e che lo costringe a chiu-
dersi ancora di pil in se stesso.

In tutti i libri che Pavese scrivera trattando della citta, non ve n'eé uno dov’egli
non si affretti a confessare di avervi abitato con tristezza. Per la nostalgia che ha della
campagna la cittd, in un primo tempo, gli pare lontana dalle sue preferenze. Sara la
sua ansia di sensazioni, la sua curiosita a fior di pelle a fare si che la citta lo prenda
lentamente nel suo giro, anche contro la sua volonta. In confronto al paese, la citta
si presenta come una grande fiera, come una festa continua. Di giorno la vita &
piena, i tram sferragliano senza posa, i negozi sono tanti, rilucenti d’ oggetti, la gente
cammina frettolosa, fischietta, parla, si scambia saluti. E alla sera si accendono tante
luci, molto pitt numerose e ravvicinate dei fald delle Langhe. Dinanzi ai cinemato-
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grafi, ai teatri, ai caffe, la gente si affolla. Tutti corrono a divertirsi, tuiti sanno dove e
come passare la sera; pare che la miseria, la fatica, sia rimasta tutta al paese. In citta
non ci sono infatti né vanghe, né zappe, né buoi, né aratri. La gente & sempre vestita
bene, sempre allegra. E dovunque si ascoltano musiche, quasi in ogni casa. Di
giorno i giardini sono gremiti di bambini ben vestiti che si rincorrono vociando.

Anche andare a scuola, in fondo, & come partecipare a una festa. Un quotidiano
incontrarsi, un ritrovarsi con gli stessi volti che divengono di giorno in giorno pit
familiari, un continuo partecipare per conoscere cose nuove. Persino i quaderni in
citta sono pit1 belli, hanno copertine colorate ma ¢ soprattutto I'imparare, 'ansia di
sapere al di 1a di quello che insegnano a scuola, che appassiona Pavese fin da
ragazzo. A poco a poco la citta lo assorbe e nello stesso tempo gli imprime pil
profondamente i segni del suo contrasto interiore. 1l frastuono della citta, la sua vita
tumultuosa, mentre da una parte affascina Pavese, dall'alira lo costringe con tutte le
sue forze a difendersi. Diffidente per natura, egli di fronte a tutto quel via vai di gente
che gli & ancora ignota si chiude piu ermeticamente in se stesso. Ha bisogno di
rendersi conto pienamente di ogni cosa prima di confidarsi. Ancor pili per fare
sapere agli altri se egli & contento, se ¢ entrato nel giro di quella vita. Anche quando
la citta diventa una abitudine quotidiana non gli fa perdere la sua goffa stoffa di
campagnolo recalcitrante e taciturno.

Poi, la citta, man mano che gli anni trascorrono, gli si svela nel suo volto pilt
complesso. Non & fatta di luci, i rumori, di festa, ma & anche fatta di marciapiedi
squallidi e desolati, ai margini dei quali non ci sono soltanto uomini felici ma anche
ubriachi pronti a dimenticare i loro affanni, e tanti uomini soli e donne che attendo-
no. Anche nella citta la fatica pesa su tanta parte di uomini e di donne. Pavese ha
scoperto le fabbriche. Quelle migliaia di operai che escono da grandi portoni, come
da scuola, che inforcano nervosi le biciclette, che si salutano appena con un cenno
I'un I'altro, hanno sempre le facce scure. Quelli che s'incamminano a piedi, isolati e
a gruppi, con la testa bassa, parlano solo a scatti e il pit della strada la percorrono
silenziosi, anche quando si trovano gli uni a contatto di gomito con gli altri. Pavese,
ancora da ragazzo, ha subito I'impressione che chi lavora sia oppresso da un incubo.
I vestiti degli operai non sono da festa, ma rattoppati e sdruciti, molto simili a quelli
dei contadini di Santo Stefano. Il ragazzo impara presto che anche a Torino il pane
bisogna sudarlo, e tutte quelle luci di notte e tutto quel frastuono di giorno non
riescono ormai pill a nascondere che appena a due passi dai palazzi, la miseria e la
fatica sono protagoniste cocciute e decisive. In questa parte, questa pit grigia e pit
cupa, tra questa gente silenziosa egli trova la sua citta. Il suo trapianto dal paese
s'innesta bene tra gli abitanti della periferia e la citta festosa tende sempre pit a
rimanere all'esterno. Nelle zone periferiche trova il raccordo con la sua solitudine di
ragazzo di campagna. Del ragazzo di campagna che & percid piti curioso di tutto
quello che scopre e gli fa paura nella citta.
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Pavese scrivera pil tardi in Feria d’agosto cos’era la sua ansia di sapere tutto
della citta:

“Sono stato sempre un disgraziato” dissi. “Ma piti che un disgraziato, un ragazzo.
Certe notti mi rincresce di andare a dormire, perché mi pare tempo perso. Vorrei
essere sempre sveglio, disposto a respirare e a vedere. Vedere, vedere sempre! Mi
basterebbe. Per me é un piacere da venir matto uscir fuori di casa e guardare il
tempo, la gente che va, sentire I'odore. Poi é bello pensarci sopra. Ci sono si delle
umiliazioni, ma pazienza.”

Non saremmo in grado di inquadrare giustamente la vita di Pavese se, dopo
esserci sforzati a delineare I'attaccamento a Santo Stefano e alla campagna, non
riuscissimo a intendere con la stessa evidenza I'attaccamento alla citta. Pavese, ragaz-
zo solitario, in citta € costretto a vivere a contatto con tutte le cose. Se col silenzio si
difende, & appunto nel silenzio che scopre gli intrecci, i contatti tra cose e gente, tra
strade e uomini. Se nella campagna si sperdeva negli infiniti orizzonti, in citta riesce a
rifugiarsi tra l'indifferenza degli altri. Ben presto imparera ad usare della citta come di
una trincea dalla quale, senza essere visto, egli pud vedere ed osservare tutto.

Lo dice anche lui stesso nel racconto intitolato appunto Cittd, sempre in Feria
d’agosto:

Dopo il primo anno che la citta ci fu meglio nota in tutte le ore e le strade,
provavamo un piacere anche piti vivo bighellonando per i fatti nostri, o aspettando
su un angolo. Anche I'aria dei viali e delle singole vie adesso s’era fatta accogliente,
e quel che io, almeno, non cessavo mai di godere era la faccia sempre diversa della
gente sui cantoni pit familiari. Tanto pit: bello era sapere che in certe ore bastava
entrare in un caffé, fermarsi ad un portone, fischiare in una viuzza, ed i vecchi amici
sbucavano, ci si metteva d’accordo, si andava, si rideva. Divenne bello, in compa-
gnia, pensare che la notte o I'indomani sarei stato io solo, volendo; o quando rientra-
vo solo, che mi bastava uscire di casa per fare comitiva.

E la citta che prepara gli anni pieni, quasi spensierati di Pavese, che lo convince
ad accompagnarsi con gli altri ragazzi. La campagna gli ha lasciato dei segni. Ed
ogni estate quando ritorna a Santo Stefano questi segni tornano ad approfondirsi,
ma la citta gli dimostra ogni giorno di piti che per vivere & necessario fare il salto al
di la della siepe. Lo scriveva egli stesso: “Noialiri di campagna siamo cosi: ci piace
guardare di la dalla siepe, ma non scavalcarla”.

Ma ¢ un salto che Pavese fara. Ce lo confessa nel racconto Le case, ancora in

Feria d’agosto:

C’e sempre qualche via pitt vuota di un’altra. Alle volte mi fermo a guardarla
bene, perché in quell’orq, in quel deserto, non mi pare di conoscerla. Basta che il
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sole, un po’ di vento, il colore dell'aria siano cambiati, e non so pit dove mitrovo. Non
finiscono mai queste vie. Non par vero che tutte abbiano i loro inquilini e passanti, e
che tutte siano cosi zitte e vuote. Piu che quelle lunghe ed alberate della periferia
dove potrei respirare un po’ d’aria buona, mi piace girare le piazze e le viuzze del
centro, dove ci sono i palazzi, e che mi sembrano ancora piti mie, perché proprio non
si capisce come tutti se ne siano andati.

Man mano che cresce, citta e campagna valgono gia come raffronto. Le prime
pagine del romanzo Paesi tuoi, sono indicative. Da una parte Pavese (il personag-
gio Berto), che va in campagna gia come cittadino. Dall'altra parte la controfigura, il
Pavese campagnolo impersonato da Talino il contadino di Monticello, goffo, stupi-
do e furbo ad un tempo. Ecco come Pavese descrive il campagnolo in citta:

Non c’é nessuno in queste strade; sento che dice tutto calmo, come se fosse a casa
sua. Pareva gia tranquillo e neanche s’accorgeva che andavamo come i buoi, senza
sapere dove, lui col suo fazzoletto rosso al collo, il suo fagotto, e le sue brache di
fustagno. Questi goffi di campagna non capiscono un uomo, che, per quanto naviga-
to, messo fuori un bel mattino si frova scentrato e non sa cosa fare perché uno poteva
anche aspettarselo, ma, quando lo rilasciano, Ii per li non si sente ancora di questo
mondo e batte le strade come uno scappato di casa. Qui Talino tornd a ridere come
se fossimo soci; si lamentava e rideva, teneva tutto il marciapiedi. Cominciava a
passar gente e si scontravano, perché Talino camminava come se fosse in piazza da
solo. Andavano decisi verso il centro e non so chi guidasse: lui veniva con me, io lo
guardavo, lo lasciavo camminare e venivo con lui. Cercavo un bar che non mi
conoscessero, per prendere un caffé e pensarci sopra.

E quando con Talino arrivano ad Alba, che anziché I'aspetto di una citta ha
quello di un grosso paese di campagna, Pavese sa darci la nostalgia della citta ed il
gusto della campagna attraverso questa descrizione:

Talino mi portd sul mercato, che era disteso davanti ai portici; e lui camminava al
sole per vedere la merce; io senza fagotto perché I'avevo lasciato alla stazione, mi
tenevo al riparo, e fatti i conti di nascosto trovai che avevo ancora da fumare per due
giorni. Ma che bei peperoni rossi vendevano le donne! Poi arriviamo davanti alle
angurie e mi viene sete. Gridavano, specialmente le donne, che pareva un mercato
rionale. “Guardali bene, Berto” dico senza fermarmi “é in mano a questa gente che
ormai ti sei messo”. Dai portici guardare il mercato sembrava di vedere una spiaggia.
C’erano i banchi delle camicie, delle maglie e dei berretti che facevano sudare solo a
passargli davanti perché in campagna é tutto spesso, dalla pelle dei piedi al fustagno
dei calzoni. E Talino andava deciso, scontrandosi con la gente, allargando le gambe
perché ci passassero i cani, senza neanche asciugarsi il collo con quel fazzoletto rosso
che gli faceva triangolo sulle spalle.

33



Quante volte, nelle lunghe sere torinesi in corso Valdocco, ricordo di aver
parlato con Pavese di queste pagine. Altro che americanismo, gli dicevo, come
scrivono i critici nati e vissuti in cittd; qui c’é tutto quello che noi di campagna
portiamo nella citta da fuori e 'immagine e il tono derivano dal pit: esatto confron-
to, quello che si pud fare soltanto dopo aver imparato a guardare meglio nella gente
di campagna e dopo aver conosciuto la gente di citta. Pavese mi guardava, mi
invitava a sedere su una delle panchine verdi, che stavano sotto gli alberi del
piccolo viale al centro della grande strada, e mi diceva: “Ti riferisci al fazzoletto
rosso di Talino, allo spesso della pelle dei piedi e dei calzoni di fustagno, alle
angurie, che solo vedendole ti fanno venire sete. E hai ragione. Sono cose che noi
possiamo capire. Vedi, questo clima di Paesi tuoi, prima ancora dell'intreccio io 'ho
creato dentro di me, fin dai primi anni ogni volta che dalla campagna passavo a
vivere a Torino. Tutti i giorni, da quando facevo il confronto mezzo orgoglioso e
mezzo vergognoso tra i miei calzoni a mezza gamba e quelli del mio vicino di banco,
tra il colore dei miei fazzoletti e dei suoi. Da quando m’accorgevo che ero solo a
portare quel berretto da carrettiere e gli altri lo portavano di tutt'alira stoffa e lo
tenevano in testa in tutt'altro modo; dal come i miei compagni di scuola della citta
sapevano parlare e dal come io sapevo tacere, anche quando quelle stesse cose le
avevo dentro. La citth & come una scarpa che devi provare fin che trovi la misura che
si adatti al tuo piede e la devi calzare lentamente”.

Torino & dunque entrata dentro a Pavese come Santo Stefano.

Nella poesia Una generazione, tratta da Lavorare stanca, Pavese ci da una rap-
presentazione di rara efficacia dei suoi primi anni cittadini:

Un ragazzo veniva a giocare nei prati

dove adesso si allungano i corsi. Trovava nei prati
ragazzotti anche scalzi e saltava di gioia.

Era bello scalzarsi nell'erba con loro.

Una sera di luci lontane echeggiavano spari,
in cittd, e sopra il vento giungeva pauroso

un clamore interrotto. Tacevano tutti.

Le colline sgranavano punti di luce

sulle coste, avvivati dal vento. La notte

che oscuriva, finiva di spegnere tutto

e nel sonno duravano solo freschezze di vento.

Domattina i ragazzi ritorano in giro

e nessuno ricorda il clamore. In prigione

c¢’é operai silenziosi e qualcuno é gia morto.
Nelle strade han coperto le macchie di sangue.
La citta di lontano si sveglia nel sole
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e la gente esce fuori. Si guardano in faccia.

I ragazzi pensavano al buio dei prati

e guardavano in faccia le donne. Perfino le donne
non dicevano nulla e lasciavano fare.

I ragazzi pensavano al buio dei prati,

dove qualche bambina veniva. Era bello far piangere
le bambine al buio. Eravamo i ragazzi.

La citta ci piaceva di giorno: la sera tacere

e guardare le luci in distanza e ascoltare i clamori.

Vanno ancora i ragazzi a giocare nei prati

dove giungono i corsi. E la notte ¢é la stessa.

A passarci si sente I'odore dell’erba.

In prigione ci sono gl stessi. E ci sono le donne
come allora, che fanno bambini e non dicono nulla.

Nessun'altra annotazione biografica, per quanto interessante e attenta, pud
darci pitt di questa poesia il senso della giovinezza vissuta da Pavese a Torino. E
nessun’alira nota, come questi versi, scritti quando il tempo aveva prosciugato
sangue e angosce, puo dire meglio la drammaticita di quei giorni agli occhi esterre-
faiti ed alla mente gia pensosa del ragazzo. Il ricordo & prima panoramico: i prati, i
corsi che finivano tra il verde, poi drammatico fino agli spari che echeggiano nel
cuore della citta.

Sulla mia copia di Lavorare stanca, proprio accanto alla lirica Una generazione,
ho ritrovato, dopo tanti anni, alcune annotazioni che Pavese aveva scritto una
notte, mentre, nel mio ufficio redazionale, attendeva che io tornassi dalla tipografia
appena finita I'impaginazione del giornale. Quando tornai, il volume era gia stato
rimesso al suo posto e non mi sarei accorto di nulla se non fosse stato Raf Vallone,
allora redattore della terza pagina de “I'Unita”, a dirmi che Pavese, per ammazzare
il tempo, in quelle ore aveva fatto note su uno dei miei libri.

Le annotazioni che Pavese aveva scritto quella sera sono meta ingolfate tra i
versi centrali della prima parte della poesia, la dove si accenna agli spari, e le altre
sono all'inizio della seconda parte, a fianco del verso che dice: “C’é operai silenzio-
si e qualcuno é gia morto”. Le prime sono queste:

18 dicembre 1922. Ricorda: eccidio di Torino (Brandimarte) Barriera di Nizza.
E quelle pit1 sotto, vergate con grafia sempre pili minuta:

I'morti: Berruti, Fanti, Ferrero, Massaro, Tarizzo, Andreoli, Becchio, Chiotto (un
ragazzo comunista), Mazzola, Quintaglie. lo allora avevo quattordici anni.

Non ebbi pili occasione di parlare con Pavese di quelle annotazioni, ma furono
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esse a confermarmi che eccidio di Torino, e tanti altxi fatti politici, avevano lasciato
dei segni profondi sulla sua adolescenza in citta. Gli anni della prima giovinezza di
Pavese combaciano con gli anni in cui il fascismo compie a Torino le sue spedizioni
punitive. Torino era una roccaforte operaia difficile da convincere e bisognava
assaltarla nella notte, nell’ora dei vili.

Gli appunti di Pavese, accanto ai versi della poesia, sono anche storicamente
esatti. Quei nomi allineati uno dietro I'altro, senza errori, quelle date, quel suo
ricordarmi ch’egli allora aveva appena dodici anni non possono voler significare
altro se non confermare che Pavese, all'atto di scrivere era andato alla ricerca delle
documentazioni e sopra vi aveva riflettuto tanto da mandare quei nomi a memoria.

Fu appunto il capo delle squadre d’azione torinesi, Pietro Brandimarte, a ca-
peggiare in quei giorni la spedizione punitiva contro gente disarmata, che passo
poi sotto il nome di eccidio di Torino. La strage era stata originata dal caso Dresda:
un fascista ammazzato da un altro fascista per questione di donne. La colpa fu data
ai “sovversivi” e gli squadristi decretarono una punizione esemplare. La spedizio-
ne inizid con l'incendio della Camera del Lavoro in Corso Galileo Ferraris, poi
venne dato alle fiamme il Circolo dei Ferrovieri e il Circolo Carlo Marx. La spedizio-
ne continud con la devastazione della sede de “L'Ordine Nuovo”, e i redattori con
alla testa Antonio Gramsci vennero portati al Valentino e minacciati di fucilazione.
Furono poi prelevati altri dirigenti comunisti e sindacali, completamente estranei ai
fatti: vennero tutti assassinati, Sono appunto i martiri che corrispondono ai nomi
che Pavese ha elencato nelle sue annotazioni: il consigliere comunale Berruti, il
segretario dei ferrovieri Fanti, il segretario della FIOM Ferrero, che viene trucidato
nel modo pit: barbaro, legato per i piedi e trascinato da un camion fino a renderlo
irriconoscibile; il tranviere Tarizzo, colpito da un mortale colpo di clava alla testa; il
fuochista Andreoli, strappato da casa e ucciso mentre tutti i suoi mobili venivano
bruciati; I'operaio Becchio, il giovane comunista Chiotto, Mazzola, proprietario di
una trattoria; 'operaio Pachettino, 'unico di cui Pavese non ha segnato il nome, e
l'usciere Quintaglie. Undici morti e decine di feriti gravi.

Pavese ricordava dunque tutto, esattamente. E le annotazioni sul mio libro
dovevano dirmi che quell’eccidio lascio sui suoi giovani anni un gran velo nero.
Quando, pil avanti, incontreremo Pavese, nel giro della politica, non dovremo
dimenticare questo tragico suo ricordo.

Ricostruire la vita di Pavese - dello scrittore e dell'uomo - ha anche lo scopo, e
tale scopo deve partire dai suoi primissimi anni, di collegarlo con i fatti del suo
tempo. Con gli anni del ragazzo, crescono gli anni neri del fascismo, che esalta
proprio tutte le caratteristiche ch’egli non possiede. Arroganza, arditismo, azione a
tutti i costi, retorica del “me ne frego”, del gettare il cuore oltre I'ostacolo”, il senti-
mento d’una patria immaginaria che non ha alcuna corrispondenza con quella
reale. Tutte cose che Pavese fiuta da ragazzo, e, urtandosi con la cruenta retorica
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fascista si stacca dal fascismo, cioé da quella realta politica, e quasi impaurito, si
chiude ancor pill in se stesso.

Ora, nella citta, ha piti possibilita di trovare libri da leggere. Guido da Verona &
di moda, e diventa il suo autore preferito.

Quella peluria che gli & cresciuta sotto il mento & gia il segno del risvegliarsi del
sesso. Quei romanzi non fanno mistero né economia di descrizioni pornografiche.
Poi dal D’Annunzio delle serve quale era Guido da Verona, s'impose, in quegli
anni, il passaggio al Da Verona delle padrone quale fu considerato il D’Annunzio
dei romanzi allora piti di moda. Il passaggio si fece ancora piti naturale in quel
dopoguerra perché segui la seconda ondata della fortuna dannunziana, quando
non dominava piul il D’Annunzio mondano dei levrieri, delle donne e dei duelli,
ma il D’Annunzio guerriero del volo su Vienna e dell’avventura fiumana.

1 ragazzo svogliato, avido di qualunque lettura, opera la sua prima trasforma-
zione proprio su D’ Annunzio. Di conseguenza, anche la scuola diventa qualcosa di
diverso. Pavese comincia a studiare, a prestare attenzione ai professori, e quando &
a casa si sorprende egli stesso a scrivere i primi versi.

L’esercizio lo appassiona fino a spingerlo a parlare con i compagni di ginnasio.
Uno tra tutti diventa il suo amico del cuore: Mario Sturani. E un ragazzo magro,
vivace, sempre pronto allo scherzo, sicuro di sé nella scuola e nei giuochi. Anch’egli
come Pavese ha gia letto D’Annunzio e ha interesse per Poe, compone versi, e
traccia figure e disegni su tutti i fogli che gli capitano sottomano. La sua amicizia con
Pavese si fa sempre pit stretta e durera a lungo. Quando Pavese frequenta il “Gin-
nasio Moderno” la sua famiglia abita in via Ponza. Pavese va a piedi dalla casa alla
scuola e occupa il tempo, anche lungo il tragitto, leggendo. Sturani ricorda che un
mattino Cesare non fu schiacciato dal tram soltanto per |'abilita del manovratore,
perché attraversava i binari con gli occhi intenti su un libro. Ormai il gusto della
lettura s’accompagna alla passione dello studio. Quando il professore di lettere,
nell’ora di italiano, parla di scrittori antichi e moderni e ne legge qualche brano,
Pavese beve ogni parola. Poiché al “Ginnasio Moderno” che egli frequenta, non si
insegna il greco, ma soltanto “cultura greca”, egli lo studiera poi a casa da sé finc a
imparare poi a leggere i testi direttamente.

Con Sturani si reca spesso alla Biblioteca Civica e vi passa lunghe ore. In bibliote-
caimpara a conoscere Flammarion, attraverso i testi di divulgazione scientifica. Leage
tutto, ogni materia lo affascina. Spesso i compagni lo sorprendono a fare compiti di
inglese, che la professoressa non ha ancora assegnati. Pavese anche nei confronti di
questa lingua straniera é pilt avanti del programma, e lo studio dell’inglese lo appas-
siona particolarmente perché vuole essere in grado di leggere certi libri non ancora
tradotti in italiano. Negli intervalli tra una lezione e I'altra raramente lascia il suo
banco. Ne approfitta invece per scandire i versi delle poesie che sono nell’antologia
scolastica. La sua vocazione per la poesia comincia a delinearsi.
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Negli anni del ginnasio, Pavese si fa giovanotto, anche fisicamente, prima degli
altri compagni di corso. Magro, ossuto, con i primi peli di barba sul mento, acquista
quell’aspetto che si ha quando si @ pit goffi e ci si sente uomini se gli altri ci trattano
ancora come ragazzi, e ci si sente ragazzi quando gli altri ci trattano da uomini.
Pavese, con la sua statura, aumenta anche i suoi complessi e la sua timidezza. A
scuola ci sono anche le ragazze, ed & gia 'eta in cui i sensi premono. Pavese sente
I'orgoglio di avere una sua ragazza piti fortemente di altri che sanno dimostrarlo
meno goffamente di lui. E in quel tempo che i suoi occhi lasciano spesso il libro per
guardare la ragazza bionda del secondo banco. Si chiama Olga, ¢ allegra e distratta.
Non s’& neppure accorta dell’attenzione che il compagno di scuola le dimostra, e
questi ne brucia. E la prima cotta e Cesare ne & frastornato e spaventato. Ha la
sensazione che il cuore gli si fermi in gola, ogni volta che Olga gli passa accanto. La
segue lungo la strada, anche quando ¢ gia lontana. La ricorda sulla porta di casa;
nella propria camera da letto. Quando le & vicino, e vorrebbe dirle i suoi sentimenti,
le parole dli si gelano sulle labbra. Si rende conto che molti suoi compagni sono
diversi. Essi sanno parlare con la loro ragazza, e della loro ragazza pariano con tutti.
Sanno combinare le passeggiate, mentre lui non ha il coraggio di rivolgere ad Olga
un invito. Quando & con lei, lo disturbano persino le sue grosse mani. Come si
sente di campagnal!

Tenta di reagire, si rende conto del suo stato di inferiorita, comprende che
comportandosi in quel modo non riuscira mai a conquistare |'attenzione e il cuore
di Olga. Per liberarsi si affida alle lunghe passeggiate. Spesso, assieme a Sturani, va
al Sangone. Il fiume ai margini della citta gli ricorda il Belbo, le nuotate con gli amici
di Santo Stefano. Per arrivare al Sangone si attraversano distese di prati e quelle
camminate pare lo rinfranchino. L’allegria spericolata di Sturani lo distrae momen-
taneamente dalla ossessione amorosa. Ma un giorno, tornando dal fiume, cammi-
nando lungo lariva, ha uno smarrimento. Ha visto un nome scritto sulla fiancata di
una barca. E un nome breve, scritto in rosso, un nome di donna. Pavese si ferma,
allarga gli occhi su quel nome, si sbianca in viso e cade svenuto. Quel nome & Olga.

L’episodio & significativo, anche se gli amori, cosi intensi e completi da togliere
i sentimenti, sono propri della adolescenza. La naturale timidezza di Pavese aggra-
vava, perd, questi giovanili sbigottimenti, e li spingeva all’eccesso. Non vi sarebbe
dunque da provare grande meraviglia e tanto meno da anticipare le riflessioni che
dovremo fare pill avanti sul nostro personaggio, se I'episodio non caratterizzasse
fin da allora I'emotivita fisica e spirituale, cosi particolare che Pavese provera sem-
pre di fronte alla donna. Quello svenimento improvviso fu determinato soltanto
dalla sua ossessione mentale o anche da un particolare stato fisico?

Il seguito della vita di Pavese ci dira che tutti e due i motivi hanno avuto la loro
incidenza.
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111
Al liceo “D’Azeglio” con Augusto Monti

L’ingresso al liceo - verso il 1923 -’24 - @ una data tra le piti importanti nella
vita di Pavese. E altrettanto importante & che il liceo frequentato sia il “Massimo
D'Azeglio”.

1l suo viso si & scavato e gli occhi, dietro gli occhiali, si sono fatti assorti e fondi.
Ha conservato il passo delle Langhe, i vestiti grigi, il berretto a sghimbescio sulla
testa. Eppure quando, nelle vacanze estive, tornera a Santo Stefano, gli amici note-
ranno che il compagno di giochi s'e fatto un signorino e preferisce ormai alla caccia
alle bisce le lunghe passeggiate per scovare un posto adatto a leggere indisturbato
i romanzi che si & portato dalla citta. Partendo da Torino per la campagna, nella sua
valigia colloca soltanto libri e fogli bianchi da riempire.

Si & stancato della lettura per la lettura. D’ Annunzio, Papini sono messi da parte;
anche se D’Annunzio tornera pili tardi, in una rielaborazione letteraria, tutta diver-
sa dai primi anni.

Nel primo anno di liceo il suo autore preferito diventa Vittorio Alfieri. Nel poeta
astigiano Pavese scopre ['italiano piti moderno e I'orgoglio del suo Piemonte, con
la volonta tenace di essere qualcuno nella vita. Per mesi e mesi rispondera alle
domande dei compagni di scuola e di giochi con frasi e sentenze dell’Alfieri ch’egli
ha mandato a memoria.

L’Alfieri diventa una passione, nella quale Pavese - come sempre - si butta a
capofitto. Moltiplica le energie da dedicare allo studio ed & ormai considerato dagli
amici lo sgobbone, quello che prende sul serio ogni lezione, ogni pagina di libro.

Si sfibra nello studio e il suo fisico ne risente. La prima avvisaglia 'avra nel
corso di una gita nel Canavese, dove si reca in un giorno di vacanza con I'insepa-
rabile Sturani. Alle prime salite, Pavese & costretto a fermarsi.

“E I'asma” confida a Sturani. “Soffro d’asma”.

Ma non abbandonera un sol giorno la scuola, né diminuira l'intensita dello
studio. Pavese ha ormai la caparbieta di un uomo. I medici diranno poi che 'asma
deriva dalla sua tensione nervosa. Pensieri e preoccupazioni si sono infatti moltipli-
cati ed evoluti ed anche le amicizie, al liceo, assumono un’importanza diversa.

Pavese e i suoi coetanei hanno I'eta in cui vanno delineandosi i caratteri, in cui
ognuno prende la piega che ne influenzera tutta la vita. Non si puo stare soli,
quando si hanno sedici, diciassette anni. Neppure un ragazzo di natura scontrosa
come Pavese pud continuare a custodire dentro tutti i suoi sentimenti. Ed anche gli
amori diventano necessari.

Se per la ragazza del ginnasio, per Olga, Cesare & svenuto solo leggendo il suo
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nome scritto su una barca, ora lo studente ha molteplici occasioni per incontrare
altri volti di donna anche al di fuori della scuola. In questi anni liceali gli amori di
Pavese si susseguono rapidi, infuocati. Alcuni rimangono soltanto nella sua illusio-
ne, perché spesso egli non comunica con la ragazza che ama se non con sguardi
torvi, che non possono certo essere intesi come dichiarazioni d’amore. Cosi diven-
ta indispensabile, per non stare sempre con la gola piena di “magoni”, sfogarsi
delle delusioni con Sturani e gli altri amici, coi quali si incontra sempre pit di
frequente al Sangone o al Po. Il primo nucleo di amicizie che accompagneranno
Pavese per molti anni & composto oltre da Sturani, da Baraldi, Vaudagna, Barale,
Monferrini, Dan e qualche altro.

Sturani & di carattere opposto a Pavese: vivo, fiducioso in ogni cosa che fa,
sempre fertile di iniziative, attivo e sfrontato con le ragazze. Sturani diverra sempre
pitt il consigliere di fiducia perché non ha complessi, neppure quelli congeniali
dell’eta. Quando é davanti a una contrarieta, la risolve rapidamente.

Baraldi é tutt’altro carattere. Ardito, spensierato, pili portato al gioco, all’av-
ventura che allo studio, con precipizi di umore improvvisi, ma, al contrario di
Pavese, agli scoppi di malinconia reagisce con ritorni pronti alla gioia, tornando
ad ingolfarsi nella vita.

Vaudagna & campagnolo come Pavese, ma dice di discendere da una famiglia
di nobili di campagna nel Canavese. Monferrini & il carattere pit1 semplice pur nella
sua vulcanicita ed anche il pil1 severo ed affettuoso. All'ultimo anno di liceo si fara
crescere la barba, che gli dara un tono professorale e maturo. Di questo gruppo, chi
esercita negli anni del liceo il fascino maggiore non & Pavese, ma Sturani, che
continuerd, fino agli anni dell’'Universita, ad essere considerato il ragazzo prodigio.

Sono questi amici, coi quali Pavese s’incontra continuamente, a scuola e fuori,
che riusciranno a scrollargli di dosso un po’ dell’abituale apatia, a strapparlo alla
sua vita solitaria, collegandolo a molti ambienti, costringendolo ad occuparsi delle
cose pilt diverse oltre che lo studio e la lettura di libri, portandolo in sostanza a
vivere la vita normale di tutti gli studenti. E quella vita collettiva ha su di lui un
benefico influsso.

Entrando al liceo, Pavese, oltre a trovare amici pit comprensivi e cordiali, ha la
fortuna di imbattersi in un uomo singolare per cultura e per carattere, che avra grande
influenza nella sua formazione giovanile e per tutto il corso delle sue vicende di
uomo e di scrittore. Questo uomo & Augusto Monti, allora professore d’italiano e
latino al Liceo “ID’Azeglio”. La fama del professor Monti si allarga rapidamente e non
solo tra dli allievi ed i professori del “D’Azeglio”, ma in tutte le scuole di Torino. Severo
e paterno, inflessibile e franco, nonostante il “terrore” che sa incutere sugli allievi
neghittosi, si accattiva la stima e I'affetto di tutti. Il professore, dipinto come I'orco del
latino, cosi come era definito I'orco della matematica il professor Predella, sapra
sempre ottenere il rispetto anche da coloro sui quali fara pili sentire la sua severita.
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Ma anche sul piano politico e morale la sua adamantina figura rispecchia la
dignita e la fierezza di un autentico liberale piemontese.

Tutti sanno nelle scuole di Torino, colleghi ed allievi, che egli & il professore
senza tessera, Non vi & stata lusinga o ricatto che abbia potuto lontanamente sfiora-
re. Amico di Piero Gobetti e ammiratore di Antonio Gramsci, egli, che sara per
jungo tempo assai pit legato al giornale di Gobetti “Rivoluzione Liberale” che non
al gramsciano “L’Ordine Nuovo”, futraiprimia condividere non soltanto I'amicizia
che esisteva tra il liberale Gobetti e il comunista Gramsci, ma seppe sempre difende-
re, nel sodalizio di quei due uomini, I'importante significato politico di unita nella
lotta contro il fascismo e nella visione di una moderna societa, nella quale il prole-
tariato doveva avere I'egemonia.

Accanto a questo prestigio politico e civile Monti con gli articoli, che veniva
pubblicando su “Rivoluzione Liberale”, sul “Baretti” e sul “Corriere della Sera” per
invito di Luigi Alberini, intorno ai problemi di cultura e di riforma della scuola,
univa il prestigio di innovatore acuto e illuminato. Monti, fin dal 1913 con i primi
articoli sulla “Voce”, era stato un antesignano di una riforma liberale della scuola,
riforma che fu poi attuata e deformata da Gentile e della quale il primo triennio di
applicazione corrispondeva a quello frequentato al “D’Azeglio” da Pavese.

Per tutti questi pregi il peso che avra Monti sara determinante nella formazione
dei giovani allievi e particolarmente di Pavese. Per dignita e dirittura a scuola Monti
non faceva direttamente alcuna propaganda politica contingente.

La sua politica la faceva spiegando in un certo modo: De monarchia, Il principe
o Gli ultimi casi di Romagna. Mai che, pur essendo conosciuto come antifascista,
pronunciasse in classe il nome di Mussolini o di altri gerarchi del tempo e nemme-
no quello di Gobetti, Gramsci o altri capi antifascisti.

Ciononostante dalle sue lezioni gli allievi uscivano tutti “odiator di tiranni”, in
condizioni di discernere il giusto dall'ingiusto e di risalire alle cause mentre ne
constatavano gli effetti. Monti insegnava soprattutto a prendere di petto la vita, a
dire la propria opinione a viso aperto senza accettare né compromessi né vilta. Per
questi insegnamenti molti dei suoi allievi precedettero addirittura il professore nel
pagar di persona, finendo in carcere, condannati al fascismo. Persino I'allievo Cesa-
re Pavese, il pil attento alla spiegazione dei classici ed il pil sordo ad ogni appello
politico, scrivera spesso al professore dal confino.

Ma entriamo al “D’Azeglio”, all’aula di prima B, dove sono Pavese e Monti. Nei
primi giorni il modo di fare di quel professore porta lo sbigottimento tra gli allievi.
Anche Pavese, seduto al primo banco, ricava un'impressione disastrosa. Uscito dal
ginnasio senza grande preparazione e vocazione sicura, si trova per la prima volta
di fronte ad un uomo che non ammette né disattenzione né scuse.

Gli occhi del professor Monti parevano vedere anche nel cervello, nei pensieri,
dietro le sue spesse lenti da miope, che rendevano pitl severo il suo viso scarno

41



segnato da rughe profonde. Quando puntava il dito su qualcuno, non c’era altro
scampo che nella sincerita e 'unica riparazione ammessa era quella di entrare sempre
a scuola preparatissimi. Guai a sentire nell’aula un bisbiglio. Se accadeva, Monti
cessava repentinamente di parlare, guardava dalla parte dov’era venuto il sussurro,
batteva sulla cattedra piccoli leggeri colpi con 'unghia dell'indice: si rifaceva un silen-
zio di tomba. Quando interrogava non si sapeva mai quali fossero le risposte adatte
per accontentarlo. Non bastava sapere a memoria la lezione, citare addirittura i capo-
versi delle pagine che aveva assegnato. Era anzi la cosa piti pericolosa. Il suo sermone
per quelli che imparavano a memoria, per i superficiali, ¢ ancora nella memoria di
tutti i suoi ex allievi: “Non sono cose da imparare a memoria. Devi aprire le orecchie,
non prendere appunti, le orecchie e il cervello se I'hai. E rileggiti il testo e assimila
quello che dice. Questo si chiama studiare, non altro.”

Ma dli allievi impararono presto a conoscere I'altro volto del professore: quando
non interrogava, quando spiegava. Allora, nell’aula, il silenzio era assoluto. Con voce
limpida, Monti leggeva i testi. Pavese stesso mi diceva piti tardi che Dante, Boccaccio,
Machiavelli, Ariosto, Manzoni mai hanno avuto lettore migliore. Era raro che nei
giorni in cui il professore d’italiano spiegava, vi fosse in classe un solo assente. Pitt
spesso accadeva che qualche alunno fosse presente anche con la febbre.

Pavese usciva da quelle lezioni raggiante. Forse per la prima volta nella sua vita
quel professore gli aveva scosso la volonta nel profondo. Valeva davvero la pena,
ora, di vivere per studiare ancora, per conoscere, per imparare tutto.

Ma meglio di ogni commento di chi non c¢’¢ stato, vale la testimonianza di un
altro allievo di Monti, di qualche covata dopo quella di Pavese e che troveremo tra
i suoi amici di universita: Massimo Mila. La parte del giudizio di Mila che riportiamo
& apparsa qualche anno fa sulla rivista “Il Ponte™:

Quella scoperta dei classici, che in genere si fa per conto proprio dieci, venti,
trent’anni dopo la scuola, quando d’essere un arnese di scuola i classici, appunto,
hanno cessato, Monti te la faceva far Ii, seduta stante, con un insegnamento che
ripristinava la vita in tutte quelle cose che la scuola tende ad imbalsamare.

Era la scuola della riforma Gentile: analisi estetiche, molto spirito e poca lettura,
gran discorrere di “mondo poetico” e pazienza se non sai la data precisa della nascita
di Ludovico Ariosto, puoi sempre andartela a vedere sul libro di testo o su una
enciclopedia, ma quell’altro la scuola ti deve apprendere - a leggere Ariosto, a gustar
I'Orando e le Satire; I'Ariosto sapere che é - che se tutto cid non l'impari direttamente
da quelle ottave o da quelle terzine, attraverso le parole del maestro, nessun libro te
lo potra insegnare mai. E per questo la lezione di Monti terminava sempre con la
lettura del testo; di quel testo che prima era stato smontato, analizzato, descritto,
illustrato, ma non per servirsene come d’uno strumento, bensi per servirlo come una
realtd compiuta. Immanenza: la somma dell'insegnamento di Monti. In questo caso
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una sorta di immanenza come metodo, come forma mentis, Abituarsi a stare nei
termini delle questioni, senza cedere alla comodita di spiegazioni dall’esterno, senza
indulgere alla concessione di immagini arbitrarie col risultato di aprire quattro pro-
blemi piti grossi per cercare di chiuderne uno piccino. Puntare i piedi sulla china
rovinosa degli sconfinamenti teologici; costituzionalmente ripugnare a quel modo di
pensare secondo cui Dio aurebbe creato I'albero del sughero perché I'uomo i potes-
se tappare le proprie bottiglie.

Immanenza, dunque, ed anche, essenzialmente, storicismo. Per questo I'imma-
nenza estetica era al riparo dal pericolo dell’estetismo. Tutto 'insegnamento della
letteratura italiana era, nella parola di Monti, teso sopra I'arco di una robusta coscien-
za civile: implacabile la polemica contro il “letterato” e non in nome dei superiori
ideali patriottici o sociali, ma semplicemente perché - ancora una volta - “immanen-
za estetica” era un fatto documentato, controllabile, che questi esteti puri, questi
letterati non d’altro curanti che della perfezione di stile, proprio sul loro terreno
facevan poi di solito cilecca e i loro limiti poetici, estetici, proprio in quella carenza di
interessi umani, e magari politici e sociali, andavano ravvisati. Si fa un gran discute-
re oggi, se I'artista abbia ad essere o no “ingaggiato”, se debba partecipare, ciog, alle
lotte, alle passioni, alle aspirazioni e ai tormenti del suo tempo, oppure debba starse-
ne in disparte a foggiare sue frecce d’oro, scagliarle nel sole, guardare, godere e pitt
non volere. Di fronte a questa discussione la confraternita degli allievi di Monti si
permette di sorridere con un certo compatimento. “Deve?”, “Non deve?” Come se
certe cose bastasse volerle. L’artista fa quello che puo, e si da cosi com’é, C’é chisi
“ingaggia” e chi no, perché non e da tanto. Ma a chi vuoi che faccia danno questo
ultimo se non a se stesso? E percio la sanzione non & mica la scomunica di qualche
segretario per la cultura popolare, che gli chiuda le riviste e 'Accademia e gli neghi
il premio annuale dello Stato. La sanzione ¢ la differenza che la storia stabilisce tra il
letterato e il poeta, tra le rime perfettissime e mortissime del Bembo e quelle faticate
e vivissime del Buonarroti. La sanzione é quella diversa statura che ravvisiamo tra
un Foscolo, sempre “ingaggiato” anche quando cantava le “Grazie”, e un Vincenzo
Monti, sempre cosi desolatamente “letterato”, anche quando volenteroso s’arrabatta-
va a verseggiare i comunicati che gli passavano gli uffici stampa e propaganda
dell’epoca, su Ugo Bassville, su Luigi XVI, sulla Rivoluzione e la Restaurazione, sui
progressi della scienza e la bonifica delle Paludi Pontine.

Questo ci insegnava Monti (Augusto) con tutta naturalezza, molto ma molto
prima che si inventasse la polemica sull’arte ingaggiata. E mentre ci insegnava a
stimar Michelangelo pit: del Bembo, Alfieri pitt del Metastasio, Foscolo piti del Monti,
ci insegnava pure a rendere lealmente giustizia al Bembo, al Metastasio, a Vincenzo
Monti, e a non misconoscerne i valori. E se si da il caso piti unico che raro di un artista
“puro” che, si, diciamolo pure, se ne frega dell'imperatore e del Papa, dell’Italia e
della Francia e della Spagna, della religione cattolica e di quella riformata, e tutto
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questo ed altro discioglie in canto e in favole meravigliose, se si da insomma I'Ario-
sto, ebbene, non era certo Monti, nonostante tutte le sue apparenze di “calvinismo”,
non era Monti il bigotto che da quella gioia ti tenesse lontano e di fronte al miracolo
scandalizzante rifiutasse di cavarsi il cappello. Ed e curioso paradosso che oggi,
quando son tanti gli infastiditi cardinali Ippoliti i quali nell’ Orlando non scorgono
che fanfaluche, sia proprio quella generazione operosa, tirata su da Monti, quella
sua falangetta di gente avvezza ad agire e a pagar di persona, che conserva il segreto
di quel riso, di quel gioco, di quella distensione”.

Ed ecco, ancora un'altra testimonianza sul professor Monti e sul liceo “D’Aze-
glio”. E una lettera scritta molti anni pitl tardi, e precisamente il 13 dicembre 1959,
da un ex allievo della classe A del liceo “D’Azeglio”, che, a causa del fascismo, ha
dovuto emigrare negli Stati Uniti. La lettera & datata da Froy, dove chi la scrive,
Beppe Foa, si trova a lavorare in qualita di capo del Dipartimento di ingegneria
aeronautica. Beppe Foa é fratello di Vittorio Foa, altro allievo, con Pavese, delle
classi B al “D’'Azeglio”. Ecco il testo:

A proposito, Augusto Monti, ¢ stato professore di mio fratello, mentre io ero
allievo di Cosmo. Il professor Cosmo era anche lui pieno di dinamite antifascista, ma
la sua influenza sugli studenti era limitata, perché lui era troppo violento e sarcastico,
troppo “professore” nel senso europeo. Ricordo le lacrime che gli rigavano il volto,
quando leggeva: “...liberta vo cercando, ch’e si cara...”, ma con gli studenti era
distaccato, esigente e spesso crudele. Monti, invece, era un fenomeno non solo come
uomo, ma anche come simbolo di una liberta accademica, radicata nei secoli, tanto
radicata che lui poteva valersene senza esitazioni anche sotto il fascismo; una liberta
che sembrerebbe inconcepibile in America, anche nelle Universita piti indipendenti.
La sua influenza era enorme e certo il D’Azeglio di quel periodo, nella modestia di
quel piccolo edificio freddo e scuro, era una delle pit grandi scuole {con S maiusco-
la) che il mondo abbia mai conosciuto. Era una vera universita della pit nobile delle
tradizioni, una delle poche universita rimaste, forse l'ultima. Gli studenti non lo
sapevano. Ho ancora davanti agli occhi quel Preside Lizier, che sembrava il Mosé di
Michelangelo, silenzioso e inflessibile, adorato da tutti. Lui era il sacerdote massimo
ed i professori erano altri sacerdoti in quel tempio incantato.

E con le testimonianze scritte sul clima che si era creato in quegli anni di Pavese
al “D’'Azeglio” ecco esempi pil vivi. Qualche anno dopo, appena Pavese ha ottenu-
to la maturita, un altro studente singolare di Monti, Giancarlo Pajetta, & seduto su
quegli stessi banchi. Un ragazzo sveglio che proviene da una famiglia antifascista, e
che abita in borgo San Paolo, il borgo dei comunisti. Giancarlo Pajetta, insieme a un
compagno di scuola, dirige il giornale ciclostilato “Voci di classe”. In una rubrica dal
titolo “Punte di spilli” egli un giorno ironizza un compagno di scuola che si era




autonominato avanguardista.  risentimenti dell’interessato finiscono dal Presi-
de, il quale ne fa un grave caso politico fino a far intervenire la polizia. Tutta la
famiglia Pajetta finisce in carcere, poi la polizia ci ripensa, libera la famiglia e
rimanda Giancarlo a scuola. Ma la partita non & chiusa. Il nuovo preside del liceo
“D’ Azeglio” vuole farsi dei meriti presso il regime e approfitta di certe lettere
affettuose, scritte da Pajetta ad una compagna di scuola, per accusarlo di antifasci-
smo e addirittura di ateismo fino a che riesce a farlo espellere, dall’allora ministro
dell'Istruzione, Fedele, da tutte le scuole d'Italia contro il voto di molti professori
tra cui, naturalmente, Monti.

In questa scuola, e in questo clima politico, ha studiato ed & cresciuto Pavese,
e quei critici delle sue opere che hanno cercato, con indubbia diligenza, di indica-
re chi ha avuto pil influenza su di lui, ignorando il liceo “D’Azeglio” e Augusto
Monti, hanno, sia pure inconsciamente, staccato Pavese dall’esperienza pit ge-
nuina, sradicandolo da una delle realta piti indicative della sua vita, e non solo
del periodo liceale.

L’esperienza di quegli anni per Pavese si completa in un episodio, che Monti
stesso mi ha raccontato e che & accaduto agli inizi della prima liceo, quando il
professore avendo insegnato fino ad allora al liceo Brescia soltanto latino e
greco, ristudia I'italiano in collaborazione con i suoi allievi di Torino. Ogni giorno
gli autori vengono cosi letti, e commentati insieme dal professore e dagli allievi.
Quando si studia il Boccaccio e si legge la Decima novella, quella di Frate Cipolla,
Pavese & chiamato fuori per farne il commento. Li per fi rimane perplesso e come
non avesse assimilato la novella tralascia il protagonista per occuparsi esclusiva-
mente di un personaggio secondario, Guccio Balena, segretario del frate. Ma
l’analisi di questo personaggio & cosi profonda che riesce a spiegare in modo
originale I'arte del Boccaccio anche al professore che lo riconosce e lo rimerita
con uno dei suoi rari elogi.

Prima di trarre riflessioni dall’episodio, & forse indispensabile riportare le parole
del Boccaccio su Guccio Balena. Eccole:

1l segretario di Frate Cipolla & quel fante filibustiere il quale alcuni chiamano
Guccio Balena ed altri Guccio Imbratta e chi gli diceva Guccio il Porco, il quale era
tanto cattivo, che egli non & vero che mai Lippo Toppo ne facesse alcun cotanto. Di cui
spesse volte Frate Cipolla era usato di motteggiare con la sua brigata e di dire: “Il
fante mio ha in sé nove cose tali, che se qualunque é I'una di quelle fosse in
Salomone o in Aristotile o in Seneca, avrebbe forza di guastar ogni loro verita, ogni
loro senno, ogni lor santitd. Pensate adunque che non dee essere egli, nel quale né
virtl, né senno, né santita alcuna, &, avendone, nove”.

Dopo questa lettura, e dopo aver letto le opere di Pavese, non sara difficile
renderci conto perché proprio questo personaggio secondario del Boccaccio abbia
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fino da allora attirato la sua attenzione e le sue simpatie. Nelle narrazioni e nelle
poesie degli anni maturi i personaggi pitl ricorrenti non sono forse il vagabondo,
I'ubriaco, il disoccupato, il furbo e lo storpio? L’eroe pavesiano, ad eccezione di
pochi personaggi, che troveremo quasi esclusivamente in Lavorare stanca, nel
Compagno, e nella Luna e i fald, & quello che passa la sua vita alle osterie tra i vini
e le discussioni, con qualche donna facile e qualche amico occasionale, senza un
mestiere preciso e senza fissa dimora, senza fidanzamenti e senza amore, dedito al
bere e al fumare, pago di girare per le strade senza una meta fissa, capace di salire
la sera in collina per cercare le balere e trovarsi una donna da innamorare, anche
se, al fondo, emerge sempre una disperante malinconia. Pavese, sottolineando,
nell'aula della prima liceo, il personaggio secondario di Guccio, dimostra non
soltanto che gia sui banchi di scuola & desta la sua acutezza di lettore e di critico, ma
rivela le sue simpatie per un mondo particolare, attorno al quale costruira molta
parte degli intrecci dei suoi libri.

Accanto alla scuola, ¢’ la vita. E le tentazioni di uno studente liceale sono
particolarmente per le donne. Pavese non ¢ uno di quei giovanotti ardenti, che
scordano tutto alla vista di una sottana; ma non vuol essere da meno degli altri,
e gli amori di un timido sono sempre pitl seri di quelli di uno sfrontato. Ed &
proprio negli anni di liceo che abbiamo la seconda “cotta” di Pavese. Non si
tratta pitt di una compagna di scuola, perché, frequentando con gli amici i caffe
ed i varietd, si & sentito pil attratto verso ragazze di minor cultura, pitt semplici
anche se pil scaltrite nell'ingannare gli uomini. La ragazza che lo frastorna ¢
appunto una cantante-ballerina, che lavora al caffe-concerto “La Meridiana”
nella Galleria Natta, I'attuale Galleria San Federico. Una sera, dopo averla sen-
tita cantare, Pavese rompe la sua timidezza, prende il coraggio a due mani e fissa
con lei un appuntamento. Aveva scambiato con la ragazza qualche parola nelle
sere precedenti e ne aveva ricavato I'impressione che non fosse disattenta alle
sue premure, fatte soprattutto di squardi insistenti. L’appuntamento & per le sei
del pomeriggio, di fronte alla porta principale del caffée.

Alle sei in punto, Pavese ¢ in attesa. Ma I'attesa si prolunga; la cantante-
ballerina non arriva né alle sei, né alle sette, né alle nove. Pavese aspetta sempre
e prolunghera 'attesa fino alla mezzanotte. Non lo fa deflettere dal suo proposi-
to la pioggia insistente che dalle undici gli cade addosso; né si muove anche
quando & certo che la ragazza non verra piu. Soltanto quando un orologio batte
i dodici tocchi della mezzanotte, triste, annichilito, si decide a tornare a casa
fradicio d’acqua e di freddo. Sapra all'indomani che la ballerina & uscita alle sei
in punto, ma da una porta secondaria del caffé, dove I'aspettava un non meno
insistente ma pit fortunato spasimante. La notizia, la pioggia, il freddo lo pro-
strano nel morale e nel fisico. Dopo la prima febbre, si aggrava e lo colpisce una
pleurite che lo costringera a disertare per tre mesi la scuola. Gli amici, che lo
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vanno a trovare durante la malattia, rimangono impressionati dalla magrezza
che gli rende il volto trasparente. Se risponde ai loro auguri e per dire che ha
perduto con le forze fisiche ogni fiducia in se stesso.

Forse & dopo quella malattia e quelle lunghe ore di riflessioni amare che Pavese,
stanco di essere stato tanto tempo in un letto, amera di notte pil1 girovagare che
dormire, quasi che dall’essere solo e disteso sul letto, mentre fuori il buio ferma la
vita, gli derivasse una dannazione insopportabile. Le sue fughe dal sonno e dal
riposo dureranno per tutto il corso della sua vita, finché, divorato dall’'insonnia, si
ritrovera a quarantadue anni con gli occhi sbarrati ad attendere “I'inutile alba”.

Per sua fortuna, quando torna a scuola dopo i tre mesi di malattia, trovera ad
attenderlo il professor Monti, che riesce a scrollargli di dosso una parte di quella
tristezza e a riportarlo rapidamente in pari con i programmi di scuola.

Tornano cosi i tempi delle allegre comitive. Ogni giorno, da allora, appena
f'inverno finisce, con Vaudagna, con Baraldi, con Manfredini, con Predella si reca
sulle rive del Po o del Sangone. Con le lunghe nuotate, la sua salute si rinfranca e
con il fisico si risana anche il morale.
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Le poesie liceali e il “vizio assurdo”

Del periodo liceale, ho ritrovato presso Mario Sturani una fitta corrispondenza
di Cesare. Sono lettere nelle quali egli svela i pensieri, i sentimenti, i tentativi di
poesia e i primi giudizi su autori, letterati e pittori.

Al secondo anno di liceo Sturani infatti, per seguire la sua vocazione, ha lascia-
to Torino e il “D’Azeglic” per trasferirsi a Monza e frequentare la scuola d’arte
decorativa. Pavese perde cosi la compagnia dell’amico, che lo sa incoraggiare con
pill costanza, ma ai colloqui si sostituiscono le lettere. La pubblicazione di alcune di
queste lettere ci consentira di conoscere da Pavese stesso la parte pil interessante
della sua biografia interiore.

Le lettere non abbisognano né di commenti, né di interpolazioni. La prima &
stata lasciata senza data:

Caro Sturani,

in questo momento che ti scrivo sono abbastanza soddisfatto di me stesso. In altri
momenti, invece, darei tutta la vita per quattro soldi. Ho fatto molta strada quest’an-
no. Vado sempre piti convincendomi che valgo ancora ben poco ma in me, sotto sotto,
intravedo in qualche raro istante di felicita piena, una buona forza per il futuro.

Missi schiariscono ed allargano sempre pitt le idee. Scopro una mia personalitd.
Molte vaghe intuizioni di anni addietro mi si presentano ora piu precise e rientrano
perfettamente ordinate nel gran quadro del mio io. Sono sempre in fermento, anche,
anzi allora piti che mai, quando sono disperato.

Mi convinco che qualcosa di buono I'ho fatto e andro avanti. ..

Ed ora che ti sei sorbito uno studio di me, con quanta seccaggine me lo immagi-
no, che ¢’é niente di pili scocciante che ascoltare gli altri parlare di se stessi, che cosa
vorresti sentire? Nient’altro da dirti.

Non pretenderai, spero, che ti descriva la primavera rinascente. Ad ogni modo
viva ora piti che mai la bella natura dei quadri di Fra Lippi e del Botticelli!

Nelle vacanze di Pasqua, dal 28 marzo al 7 aprile, io sard in viaggio per la
Toscana e 'Umbria. Fa’ in modo di fermarti a Torino cosi ti vedrd al ritorno.

C. Pavese

21 febbraio 1925
Ti scrivo perché da tempo non ti ho pit scritto, ma di fatti nuovi da raccontarti non

ne ho ancora.
Ho letto la tua laude in versi liberi, per il tuo trionfo. Hai ragione a dire “Come
vedi sono versi liberi, perché cosi li sento”, perché anch’io non riesco piti a costringe-
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re un sentimento nella gabbia della rima. Tutt'al pit: mi riesce di cavame versi sciolti.
Come sempre, &€ ammirevole in quei tuoi versi la vivezza, direi, aspra della descrizio-
ne. Ci si sente il mattino di primavera! Circa 'ingegnosita dell’allegoria poi, non c’é
male, ma la sottigliezza di tutti quei significati riposti mi pare nuoccia un po’ all’effi-
cacia della poesia. Quei versi “gregge per gregge vanno le pecorelle grigie” e “E il
vento si diletta ad arruffar la lana” lasciameli ammirare cosi come li sento immedia-
tamente e non farmici intravvedere tante altre cose! Con tutto cid, per i tuoi intendi-
menti hai avuto la mano felice: & ben scelto il mattino di primavera. Ora appunto che
ricomincia questa stagione mi sento rinnovare tutto a poco a poco.

Lo spirito comincia a fervermi, sono allegro, rido del male, cerco di ripararme il
pit possibile e godo di tutto cio che & buono.

Buono nel senso vasto che gli do e che tu certamente intuisci senz’altra spiega-
zione. Mi cresce sempre piti I'odio per tutta la scienza e 'amore per tutta I'arte.

Godr¢ la primavera scorrazzando per le campagne con Baraldi e Barale. Torne-
ro, si capisce, su quei massi del Sangone. Mi manca solo piti il battesimo dell’amore
(come altri direbbe il battesimo del fuoco) e poi sard contento. Tutti i bei volti e i bei
corpi che vedo mi lasciano mancante di qualcosa. Qualche volta scrivimi diffusa-
mente sul tuo stato circa questo soggetto.

Non ti dico la gioia che mi ha dato la tua critica a quei pochi versi di Luty. Per un
giorno non ho fatto che ridere, arzigogolare, squadrare da superiore gli altri o abbrac-
ciarli fraternamente: mi hai regalato una superbia che la simile non 'aveva Dante.
Ma con cid non voglio farmi sopra Dante: vedo ora, molto pit: chiaro che non una
volta, quanto questo grande sia in aito. Pure lavoreremo. Certo, anche tu giorno per
giorno comprendi meglio la grandezza di Leonardo e dei suoi.

A proposito di pittura: ho compreso finalmente un quadro del Botticelli. E subli-
me la Madonna col Bambino della melagrana. E una tela scolorita, la tecnica non
molto esatta, molte imperfezioni nelle figure, sfondo insignificante: ma, ad osservarla
a lungo, quanta espressione nel volto fanciullesco della Madonna, dimagrito, palli-
do, arrossato qua e la di lacrime! Caratteristica dell’arte del Botticelli mi pare appunto
quella, non so come dir meglio, libera asprezza delle linee e piti dei colori, quell’ori-
ginale leggera deformazione che rende tanto interessanti le sue figure. Tu chete ne
intendi, dimmi se ho qualche po’ di ragione. Ecco: ne conosco pochi, ma dei pittori di
quel tempo il pit1 vicino, almeno in tecnica, al Botticelli, mi pare Filippo Lippi.

Questo in quanto alla rubrica artistico-letteraria: tornando a noi ti dico che tu nel
descrivere arieggi il Botticelli.

Il pensiero mi si & stagnato. Una volta giunti al materialismo non c¢’¢ pitt da
andare innanzi: tutto rovina, non resta pitt che cercare il mero piacere. E a questo
non mi so risolvere. Mi dibatto per tirarmi su; ma mi convinco sempre di pitt che non
c’é niente da fare. E cheti venga la febbre (quella della creazione).

C. Pavese
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CaroMario,

Grazie o mio amico! T, col tuo fervore

mi trascini anche se non voglio: ascolta,
da te ho compreso che la gioia sboccia
lungo il cammino e che il fine & sol questo.
La vampa creatrice dell’istante

supera ogni pensiero ch’avrai agio

di fare, sull'opera creata, sai

che l'universo & un continuo creare

pel maggior gaudio, solo, del suo Dio?

Ma ora ascolta. Che basti spezzare con la briglia la nuca al cavallo lo seppi
sempre, ma la mia croce & la convinzione che il mio cavallo € uno di quei tanti, ossuti,
impotenti ronzini delle vetture di piazza. Con questa convinzione non posso avere il
sangue freddo e I'entusiasmo di tenere le briglie. E piti ci penso e pitt rinnego quel
cencio slavato, sciorinato la sopra tra le virgolette.

Ma, scrivendoti, d’or innanzi seguird I'impulso dell’istante. Siccome miferve ora
nell’animo quella strofa di Tagore. . .eccotela.

La malinconia ti pesa sul cuore e il sonno & sempre sui tuoi occhi.

Non hai osservato come il fiore regna splendido in mezzo dlle spine?

Svegliati, deh, svegliati! Non lasciare che il tempo passi invano.

In fondo al sentiero sassoso, nel paese della solitudine vergine il mio

amico se ne sta seduto e solo. Non lo ingannare. Svegliati, deh, svegliati!

Che fa se il cielo smania e trema nel calore del sole meridiano; che fa se

la sabbia ardente stende il suo manto di sete?

Non vi & forse gioia nel profondo del tuo cuore? Forse che ad ogni tuo

passo, la strada non echeggera armoniosamente come un’arpa resa dolce dal
dolore?

Non mi si confa pienamente? Ne faré la mia legge. E rispondimi: nessuna gioia
supera la gioia di soffrire.

Ora non ridere: ti scongiuro di dirmi sempre schiettamente i tuoi giudizi. Ricordi che
i ho scritto e ti ho fatto leggere che alcuni tuoi versi “valevano poco™? Fa’ lo stesso con me,
&il maggior segno d’amicizia che mi puoi dare. E spero di non lasciarti mancare il lavoro.
Vuoi un consiglio per giudicare i miei versi? Sforzati di dimenticare che sono miei.

Conto di andare, un giomo o I'altro, a ispirarmi, ad accendermi (fuoco di paglia)
dinanzi alla Vita Nuova. Le dard uno sguardo, cercando di non alterarlo con il mio
pensiero; sard cosi come un tuo sguardo.

Noto con piacere magro magro, che sei diventato erudito: citazioni di qua, citazio-
ni di I, ti assicuro che in questo campo sei pitt innanzi di me.
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Un giomo o I'dltro sapro scriverti qualcosa che non so se comprenderai; che sara
lo sfogo di tutta la mia giovinezza. Oh, i ricordi delle prime letture della Vita Nuova!
Certo non comprendi neppure org; cio di cui parlo & il fondo intimo della mia anima.

Passando intento alla filosofia, tu dici: “Essa (la poesia) ¢ il sentimento della
bellezza”. Non solo. Essa & il sentimento di tutto, del bello, del brutto, del buono, del
cattivo, del giusto, del falso, di quel contrasto tra bene e male che éla vita.

Dalla mia riflessione hai poi ricavato proprio cio che volevo; anche in un quadro
puo esservi poesia. La poesia e dappertutto. Un qualunque sentimento é poesia. E
questo dono divino & I'unica cosa veramente nostra, poiché la scienza &, sotto un
certo aspetto, una realta fuori di noi, e di tutti e di nessuno.

E poi, infine, anche chi si rivolge alla scienza & per un sentimento che ve lo attira.

Che ti piaccia la vita, proviene da un sentimento. La poesia é la regina del
mondo, direi che é Dio (sempre parlando soltanto rispetto all uomo).

I tuoi versi mi paion troppo minuziosi a descrivere. Del resto, hai una proprieta di
vocaboli sorprendente, una freschezza di frasi tutte tue e un acuto spirito di osserva-
zione.

Grazie poi della chiusa.

C.Pavese

(Piu si & malcontenti di sé e piu la firma si mette gigante)

18 dicembre 1925

Caro Mario,

é straordinario. Ciascuno di noi due si sente inferiore all’altro e prova come un
piacere acre a dichiararsi piccolo, meschino. Ma nota: ognuno di noi si sente anzitutto
se stesso ed io credo che per nulla al mondo tu vorresti mutarti in me come io per
nulla al mondo vorrei mutarmi in te. Siamo insoddisfatti tutti e due, ecco tutto; ottimo
segno questo ché, se non fosse la tema di restare indietro che ci stimola, non farem-
mo piti nulla.

Consolati: & il segno (e qui intona la marcia reale) che siamo destinati a grandi
cose.

Intanto quel tuo paragonare il tuo sorriso a quel di Leonardo da da pensare.
“Sorriso rassegnato” dici, ma non vi & solo un sorriso rassegnato sulle labbra delle
figure di Leonardo, vi & tutto un mondo la sotto e tu porti in volto, a mio parere,
proprio il segno di tutto quel mondo.

Lasciando ora le considerazioni sul nostro ingegno, che discuterne non approda
anulla: fra trent’anni chi vivra vedra; ti voglio dire che la tua lettera mi ha dato una
giornata di gioia pienq, generosa, feconda (e speriamo che continui).

Senti, mi voglio sgravare di un’idea che mi tormenta continuamente ed & il pemo
di tutto il mio mondo interiore.
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Nella vita, in tutte le nostre azioni, anche nei sacrifici noi cerchiamo il piacere di
noi stessi: la nostra soddisfazione sia essa di ordine materiale e di ordine spirituale.

E ne traggo questa considerazione: “Perché debbo sprezzare, villaneggiare, come
fanno certi futuristi, tutto cio che & passato?” lo dico: il passato & passato; usi, istituzio-
ni, lingue, storia, tutto & caduto, morto per sempre, ma i sentimenti che hanno agitato
gli uomini del passato € che vivono eterni nella produzione di tutte le arti, perché han
da essere da me considerati come cosa morta? Un sentimento, quando tu lo provi, &
cosa viva. E che cos’ I'arte se non il prezzo per cui si eterna in una forma un
sentimento, un contenuto che possa essere rivissuto datutti?

Perché douvrei rifiutare il piacere, I'esaltazione di rivivere {capisci, rivivere)
una vita che, idealizzata nella sua forma d’arte, mi leva su di me stesso; “mi
gonfia il petto d’ur’ ondata di poesia ardente”? S’io compongo qualcosa lo faccio
con la speranza (!!!) che duri eterno, con la speranza che coloro che chiameranno
passato il nostro tempo ne saranno ancora scossi, esaltati. D’accordo, perd: prova-
re questo piacere, questa soddisfazione di esaltarsi nelle opere altrui, come si
prova qualunque altro piacere, soddisfazione della vita immanente, ma poi nella
propria opera d’arte non mettersi a dire: “Il tale rande poeta ha fatto cosi debbo
fare anch’io cosi altrimenti non riesco a un'arte”. Questo stagnare & assurdo,
poiché ogni tempo é innanzi tutto se stesso, anzi non & che se stesso: io godo, mi
esalto in tutto cid che posso, anche quindi nella comprensione delle opere del
passato, ma poi, quando sono io a produrre, non cerco che di esprimere il pitx
chiaramente, efficacemente possibile, una mia esaltazione, un mio sentimento. E
questo mi pare non sia passatismo, poiché la mia esaltazione e il mio sentimento
& moderno, attuale, é il mio spirito stesso.

Tutto questo ti aurd espresso un po’ farraginosamente, poiché é questa la prima
volta che mi provo a distendere per intero la mia teoria dell’arte. Cerca di raccapez-
zarti, se ti interessa e se non ti interessa passa senz altro alla rubrica critica.

Rubrica critica.

Passando alla rubrica critica ti diro dei tuoi due componimenti poetici, il primo, e
Jo dici tu stesso, non & di molto valore. Vi sono esposte nude e crude delleideeeil
sentimento che nella tua anima le accompagnava non & espresso in modo da entrare
con queste idee nell’anima del lettore. Ma questo non & assoluto: vi sono alcuni
versi, specialmente in principio (e non credere che te lo dica, cosi, per addolcirti il
boccone) che muovono 'anima. Quanto, poi, al pensiero, esso & buono e dice cose
che anch’io penso.

E non credere che io, dicendo questo, mi ponga in contraddizione coi miei versi
che tu hai tanto lodato: in quei versi io mi sfogo semplicemente del terrore, dell'ansia
che mi prende al pensiero dell’agonia cosciente, lentq, lenta e invoco una morte
istantanea “senza un rimpianto”, la quale morte mi colga proprio in un istante di
esaltazione, di gioia quindi.
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II'tuo secondo componimento & migliore sotto il rispetto poetico, perché rende
meglio il sentimento che tu vi hai voluto esprimere....

Ti ho detto tutto quello che sentivo, non di pit, non per adulazione, credilo.

Sarei stato ben felice di trovarti inferiore, ma no: ascolta bene: a me pare che
anche in poesia tu mi superi.

Ed ora ti domando se non ho da soffrire tremendamente di questo: poiché la
poesia non & propriamente la tua arte, tu la tratti solo da dilettante e vi riesci cosi! lo,
che cosa debbo fare io, che ho posto tutto I'ideale della mia vita nella poesia?

E finalmente, eccoti la bomba che buttai giti due mesi fa, una sera, tomando da

un cinematografo.

Mi strugge I’anima perdutamente

il desiderio di una donna viva;
spirito e carne, da poterla stringere
senza ritegno e scuoterla, avvinghiato
il mio corpo al suo corpo sussultante;
ma poi, in altri giorni piti sereni,
starle accanto dolcemente, senza

pitt un pensiero carnale, a contemplare
il suo volto soave di fanciulla,

ignaro, come avvolto in un dolore

e ascoltare la sua voce leggera
parlarmi, lentamente, come in sogno.

(Gli aggettivi del verso dieci (10) vanno attribuiti a “volto” nona “me”.)
Ed eccoti un’altra bomba, scritta un giorno che il professore lodo molto un mio
componimento (come vedi, alla scuola di Dante, mi approfondisco in modestia).

Logoro, disilluso, disperato

di mai riuscire a suscitar nell’anima
degli uomini una vampa di passione
con ur'arte ben mia, cosi vivo

triste nei lunghi giorni....eppure a tratti
mi sento traboccare di una vita
caldissima, potente, che se mai
riuscissi ad esprimere, sarebbe colma
tutta la mia esistenza!

Naturalmente oltre al manoscritto, attendo la lettera di risposta e giudizi, pensieri,
opere, roba tua, ché ti senta parlare. Non lodi voglio (o almeno, non solo lodi voglio),
ma giudizi ragionati e tu puoi farli.
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Non venirmi a contare di non farli, perché mi ti senti inferiore: son tutte storie
queste, per scusare la tua pigrizia.

C. Pavese
13 gennaio 1926
Caro Sturani,
ti mando solo questa poesia:
Andare per le vie solitarie

tormentato in continuo dalterrore

di vedermi svanire sotto gli occhi

le creazioni a lungo vagheggiate,

sentire affievolirsi dentro all'anima

I'ardore, lasperanza.. .tutto....tutto

e restare cosi senza un amore,

una grandezza, piccolo, volgare,

dannato allatristezza quotidiana

e al pensiero incessante che infiniti

uomini han gia sofferto quel che io soffro

ora e son morti oscuri, senza sorgere

a una luce di gloria, disperati.

Nel mio dolore nulla m’é lasciato,

neppure l'orgoglio di sentirmi solo!
Pavese

Torino, 4 febbraio 1926

Caro Sturani,

non sono io, ma & mia sorella che ti scrive, perché io sono aletto. Speriamo che
duri. Ti scriverd poca cosa, perché non mi piace scoprire me stesso agli estranei, €
mia sorella in questo é un’estranea.

I tuoi versi non so giudicarli, perché c’¢ in essi qualcosa di troppo moderno che
io, sara il temperamento, non riesco a sentire o meglio: ho paura di riuscire a sentire.
Del resto & una lode che i faccio.

Quella famosa opera di cui ti dicevo Paltr’anno, mi riesce, con gran fatica, mami
riesce. Per ora non t dico di pit, ma se la compiro, sarai tu il primo a conoscerla (avrai
tu per il primo la disgrazia di conoscerla). lo ho esaurito tutte le mie riserve poetiche
e non ho piti nulla da mandarti. Quia Jetto ho piuttosto voglia di dormire che non di
pensare. Lavora tu che sai; io per me me ne scappa tutti i giomi di pitt la voglia, ma
quando stard per perderla del tutto mi ammazzerd. Tu mi farai 'elogio funebre, efi
assicuro che non ¢’é niente da ridere. Saluti.

C. Pavese
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10 maggio 1926

Consolati, che non sei il solo ad impigrire. lo, ora, sotto gli esami, come sono,
debbo studiare, o far mostra di studiare, come un disperato e non mi avanza pitt un
minuto di quella libertd che solo concilia studi un po’ geniali. Posso dire che tutta la
mia vita interiore si sta cristallizzando in un avidissimo e meccanico e stupidissimo
sforzo di memoria. Ma quest’estate vorrd prendermi la rivincita.

Appena finiti gli esami, ti sapro dire il tempo e il come della tua venuta a Reaglie.

In quanto alla ricerca di Poesia niente di nuovo. Mi consola un po’ quello che mi
dici delle mie poesiole: 'unico appoggio che mi resta al mondo é la speranza che io
valga, o varrd, qualcosa alla penna. Se poi ci sto a pensare su, mi pare una vacuita
anche quella. Ma lasciamo andare che non é bene attaccare premeditatamente agli
altri la propriassifilide. ..

Ed ora siamo al fondo, eccoti la mia stoccata, cosi, a tradimento sotto forma di
quattro versi che misi giti in un’ora di esaltazione disperata:

Senza una donna da serrarmi al cuore
mai 'ebbi, mai I'avrd. Solo, stremato
da desideri immensi di passione
e pensieri incessanti, senza meta. ..
Cesare Pavese
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Dol due Gone & vors ot ous
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9 gennaio 1927

Queste due lasse di versi che mi hai mandato per ben cominciare I'anno,
vogliono, a quanto pare, riprodurre uno stato d’animo colla descrizione del se-
guito di fenomeni o, pit alla buona, di fatterelli che avevano suscitato questo
stato nel tuo animo, o, almeno, lo avevano accompagnato. Ora, ti dird, nella
prima che ci riesci affatto.

I fatti scelti sono distinti I'uno dall’altro senza un legame intimo, il sentimento,
cioe, o i sentimenti da esprimere.

La conclusione, poi, & banale e viene su come un fungo nient’affatto preparata
dai quadretti precedenti che se la vivono ognuno per conto suo. E manca inoltre
anche quell’armonia di verso libero che & la prima condizione per legare insieme le
diverse parti, poiché non ¢ altro che la musica del sentimento che deve pervadere il
pezzo dal principio alla fine.

Pare insomma che tu, durante tutto il viaggio, passandoti per la testa le cose piti
diverse, abbia di tratto in tratto segnato cid che ti colpiva gli occhi e le orecchie
(segnato a titolo di memoria e non di rappresentazione poetica) e che poi ci abbia
accodato cosi, tanto per finire decentemente, un pensiero (ho pensato dici tu stesso),
pensiero d’occasione espresso in un verso quale mi sarei aspettato piuttosto da
Vaudagna che date.

Ma per mia disgrazia tu non riesci mai impotente assoluto.

1l secondo pezzo, sebbene non sia uno dei tuoi capolavori, mi pare di ben
diverso valore.

Infatti in questo pezzo, i fatti notati non sono piti 'anarchia di prima.

Cosi anche chi giudichi solo le parole, vi vede un sentimento che comincia al
principio e finisce alla fine e permea, imbeve di sé tutti i tratti descrittivi sparsi.

Questo sentimento & un desiderio di solitudine: “portoni sbarrati”, “strade deser-
te”, “essere soli”, ecc.

Poi c’é un silenzio, c’é desiderio di cose sommesse, leggere, “umili”, come dici:
“lume fioco”, una “latteria”, il “rumore del pendolo”, “il gocciolio di un rubinetto”, il
colore e il profumo del latte”, “spezzare il pane”, “bere alla scodella”. (A questo
lavoro di vivisezione mi viene freddo, e pensare che sara il mestiere della mia vital)

Poi c’é ordine e ¢’¢ quel che si dice un piccolo dramma riuscito, il passaggio dalla
via deserta invernale al caldo della latteria e sensazioni concomitanti.

Naturalmente tutto questo e aiutato dal ritmo. Per esempio, il passaggio sud-
detto & segnato nel suo movimento rapido e improvviso da quell’ “entrare”, solo,
incisivo, dopo il lungo verso precedente, I'ultimo indugio fuori, camminando e
cercando. E poi, appena entrati, si & subito nell’ambiente: lo sgocciolio, I'odore di
latte. E molto bello.

Concludendo, forse il tuo male & di scrivere versi troppo spesso. Quei tuoi primi
sono uno sforzo disperato di scrivere.
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unaserata errabonda e tre ore di crisi meditativa nella mia stanza.

Sara perché io non ho quell'anima di poeta che vorrei ma ti dico che una mia

Veedi se sono ormai un perfetto professore!

poesiami costa prima di cominciare a scriverla mesi interi di vita e di dolori.

Ma senti qua il contravveleno. Li ho scritti il 4 gennaio alle 3 del mattino, dopo

Senti come I'ho cominciato bene io anno {ti parrd un tragico voluto, ma no, tutto
vi & vero).

Sono andato una sera di dicembre
per una stradicciuola di campagna
tutta deserta, col tumulto in cuore.
Avevo dietro me una rivoltella.
Quando fui certo d’essere ben lontano
d’ogni abitato, 'ho rivoltaaterra

ed ho premuto. Ha sussultato al rombo,
d’un rapido sussulto che mi & parso
scuoterla come viva in quel silenzio.
Davvero mi ha tremato tra le dita

alla luce improvvisa ch’é sprizzata
fuor della canna. Fu come lo spasimo,
P'ultimo strappo atroce di chi muore
di una morte violenta. L’ho riposta
allora, ancora calda, entro la tasca

e ho ripreso la via. Cosi andando,

tra gli alberi spogliati, immaginavo

il sussulto tremendo che dara

nella notte che 'ultima illusione

e i timori mi avranno abbandonato

e me 'appoggero contro una tempia
per spaccarmi il cervello.

PS. Scrivi spesso, spendi poco e attento alla salute.
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8 aprile 1927

Non ti ho mai pitt scritto perché da mandarti non avevo nulla e da dirti, non
sapevo di dove incominciare.

Finalmente stanotte che la primavera mi stuzzica, riuscird a metterti in carta
qualche tratto del mio “essere verace”.

Dunque devi sapere che io non scrivero piti. Non scriverd pitl, ne sono quasi
certo. Non ne ho piti la forza, e poi non ho niente da dire.

Dopo arrivati ai versidella rivoltella non ¢’é piti che posare la penna e procedere ai fatti.

Sono tre mesi che ho vissuto in passione continua: tira, molla; lo faccio, non lo faccio.

Fa una paura tremenda quello sconquasso sanguinoso del cervello molliccio e
della scatola cranica.

Con l'ultimo innamoramento, quello della ballerina, mi era parso di essere giun-
to definitivamente al punto, ma non ne ho avuto il coraggio.

Ora vado avanti passivamente, divertendomi, dimenticandomi, studiando per
gli esami, non piti per me, ché ogni passione verso I'alto & morta.

Ormai negli avvenimenti di questi ultimi tempi, mi sono conosciuto bene, defini-
tivamente: incapace, timido, pigro, malcerto, debole, mezzo matto, mai, mai potro
fermarmi in una posizione stabile, in cio che si chiama la riuscita della vita. Mai, mai.

Lo sforzo necessario a questa conquista non ho piti 'energia di sopportarlo
perché tanto so che sarebbe inutile: non ci riuscirei. E anche se ci riuscissi ne varrebbe
poi la pena?

Vivo quindi sforzandomi il meno possibile. Ma cosi non durerd, non pud durare,
troppi fermenti mi tormentano.

E, siccome, come ho detto, mai e poi mai sapro dirigere questi impulsi fermen-
tanti, guarda in che bel tiramolla sono!

Bene, abbrutirmi, non ci riesco mica. Vorrei, ma non ci riesco. Sono un coglione.
Cocaina, morfina, chissa quanto costano!

Almeno cosi ci sarebbe I'esaltazione di una fine grandiosa! Macche. Non ho mica
il coraggio. Bambino, cretino e poseur!

E pit probabile che mi ammazzi con le seghe.

D#’, io faccio tanto il disperato, eppure pensa che fortuna che nessuna donna mi
abbia mai accettato: col bel carattere che mi da fuori ora staremmo freschi tutti e due.

Pavese & morto.

Tu scrivimi cosa hai fatto e che cosa farai; mi dé ancora un certo gusto parlare di
queste cose.

N.B. Non seccarti pensando di dovermi ora rispondere una lettera consolatoria
(poiché so quanto sia scocciante fare quest uffizio) anzi fammi il favore di non tentar-
lo neppure il conforto, lasciami godere in pace il mio avvilimento.

Cesare Pavese
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Caro Mario,

appena ricevuta latua lettera avevo buttato giti una risposta. Roba di tre settima-
ne fa, e finalmente dopo rimandi continui mi sono deciso a ricopiare.

Sono alquanto pigro e quindi non ho pitt voglia di fare alla brutta copia le varie
modificazioni necessarie.

Eccoti il documento: tempo fa io avevo pencolato verso una malinconia un po’
manierata e tu le predicavi contro in nome della dignita, della forza, dell’ideale. Pare
che orasia giunto il mio turno di sostenere Pamico vacillante. Ma consolati, io non so
persuadere, quindinon scriverd neanche con questa ambizione.

[l tuo stato presente di spirito io I'ho gia provato infinite volte, eppure vediche
sono ancora vivo e ho scritto cose che, come dici tu, non sono proprio da cane.

Ricordati intanto che la tua arte sono la pittura e sorelle e che alla poesia puoi
dare soltanto ritagli di tempo. lo invece sono costretto a riportarci tutta la vita.

Ma poi, si capisce, a se stessi le proprie cose fan sempre un effetto di poverta
pretenziosa e quelle degli altri di originalita forte, semplicemente perché é piti facile
restare colpiti da cio che ha detto un altro e ci appare percio nuovo che dacio che si
& gia detto noi; e poi sulla poesia di un altro noi possiamo ricamare con la fantasia
tutte le possibili variazioni, mentre sulle nostre...Voglio dire insomma chenoneil
caso di ingrandire cosi un'impressione che io credo solo passeggera.

Tra parentesi, poi, la mia situazione & ben strana. Sto tentando di consolare chi si
trova male e scrivo versi cosi gioiosi come quelli della rivoltella. Ma la faccenda sta
cosi: dalla notte che ho fermato in quei qualsivogliano versi il mio stato d’animo ha
cessato di tiranneggiarmi. Ci sarebbe qui, chi ne avesse la voglia e il buon tempo, un
trattato sull’ “Arte come liberazione dall'immanenza egoista della vita e assunzione
a forme superiori di mistica e ascetica contemplazione oggettivale ecc”.

Sta dllegro e quando meno te lo aspetteraiti verra fuori un bel verso, di quellituoi soliti
meravigliosamente decorativi e passionali: “Arcangelo nel buio del mio sonno”, ecc.

Chissi che, mentre almanacco qua, tu non mi abbia gia preparato quaiche atto di
fede trionfale!

Mi rincrescerebbe, mi rincrescerebbe molto, ma pure lo accoglierei a capo chino,
rassegnatamente, come tu dici di accogliere la vita.

Pugni e calci vogliono essere

Cesare Pavese

Caro Sturani,

ognuno di noi due é tutto intento a se stesso ed & naturale. Ti scrivo a denti stretti,
perché mi convinco sempre di piti che il tuo ingegno & un’unita forte e cosciente e
tutta data al suo ideale, mentre io mi trovo ad essere un poetino piccolino, che teme
di slargare bene gli occhi in faccia al sole per paura dello spasimo dellaluce. Proprio
cosi. Tuttavia spero che questo vacillare continuo che & in me, sia in certa parte anche
inte e in tutti coloro che vanno a un passo fuori dal comune. Ma, ti assicuro, che il mio
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male non ¢ piti la malinconia consueta, di accademia che tu credevi I'altr’anno
(ricordi?): & una lotta di tutti i giorni, di tutte le ore contro I'inerzia, lo sconforto, la
paura: & una lotta, un contrasto in cui si va affinando, temprando il mio spirito come
un metallo si separa nel fuoco dalla sua ganga e s’indura.

Questa lotta, questa sofferenza che mi & insieme dolorosa e dolcissima mi tien
desto, sempre pronto, essa insomma mi trae dall’animo le opere. Molto infatti mi
pare di qver fatto e molto, spero, potro ancora fare.

Ebbene, questa mia trasformazione dalla malinconia accademica al dolore ope-
roso, puoi vantarti di esserne tu in massima parte la causa. Vantarti, dico, poiché se
mai compird un’opera grande non dimenticherd che la tua forza mi é stata di grande
stimolo: “Tanto piacere” tu dirai “salutamela”, ma pensa che quantunque cosi me-
schino io sono superbo, e me ne vanto di me stesso; pensa che nulla mi da il maggior
brivido che pensare ala magnifica solitudine dei genii: ora dico, con tutto questo
amore all’opera solitaria, ti piego il capo innanzi e riconosco che mi sei stato maestro.

Urlerei di gioia se tu mi scrivessi altrettantodime. [...]

Ed eccoci al sodo. E poesia scritta questa estate, in mezzo alla natura libera, in un
mattino pieno di vita:

Matterrisce il pensiero che io pure

dovro un giorno lasciare questa terra
dove i dolori stessi mi sono cari

poiché tent.o di renderli nell’arte.

E piti tremo pensando all’agonia,

alla lunga terribile agonia

che forse andra dinanzi alla mia morte.
Che cosa & mdi la vita ai moribondi

che ancor comprendono e si sentono lenti,
lenti spirare in una stanza tetra

soli in se stessi? Oh, conoscessi un Dio,
cost vorrei pregarlo: “quando il petto

mi si gonfia ricolmo di un‘ondata

di poesia ardente e dalle labbra

mi sfuggono rotte parole, che ansioso
m’affanno a collegare in forma d’arte,
quando pitl riardo e pil deliro, oh, allora
mi si schianti una vena accanto al cuore
e soffochi cosi, senza rimpianto”.

N.B. Attendo con grande interesse le tue pagine. Noto, con mio scomo, che anche
qui mantieni una visione sintetica vastissima e che sei sempre d’accordo con le tue

idee. Ti prego poi unisci un giudizio a questi versi.
C. Pavese
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Reaglie, 14 luglio 1927

CaroMario,

eccoti ur'insolita composizione in versi liberi e d'immaginazione. Per me & una
vera novitd:

Giardini

Sovente mi fermo davanti alle vetrine

dei profumieri. E tutti quei colori

disposti in nitide boccette

ornate di bei nastri,

tra i piumini, le ciprie, gli specchi,

e i piccoli strumenti fragili

lucidi lucidi

che passeranno per tenui mani femminee

e pare che nell’attesa ne abbian gia assunto I'esilita e la forma di sogno

o i deliziosi ovali delle saponette,

gli spruzzetti, le reticelle;

ma soprattutto i profumi, i bei profumi gettati

in ordine strano

sulle scansie di cristallo

dove fondono diafani i colori piti belli:

soprattutto i profumi mi prendono I'anima

e costringono gli occhi,

i miei occhi incapaci, d’estraneo rozzo,

a fissarsi sospesi

nel prodigio fatto di mille minuscole meraviglie

ed allora un pensiero mi riempie la mente:

pensiero che nessuna fiorita terrestre vivente nel sole

palpitante, o agitata dal vento

o umida sotto il cielo,

odorante un suo odore forte e selvaggio,

e non le pits belle mescolanze di fiori

accordate da mani leggere,

da cui pure s’esalano stordimenti di profumo,

nulla, nulla che abbia nome natura,

stagioni, doni strappati dall’'uomo alla terra,

nulla mi pud valere il giardino agghiacciato

nitido, immobile sotto i cristalli,

dove le offerte piti meravigliose delle stagioni,

i colori e i profumi,

son raccolti divinamente in piccoli vetri
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e han la forma del sogno femmineo:

un'esilitd trasparente,

quasi purezza cristalling,

che talvolta canta una sua nota leggera, indicibilmente serena,
ma tal’altra, compresa

d’ur’intensa anima verde,

o cupa, disperata,

s’esala d’intorno

in labirinti di depravazione,

in stanchezza di decadenza,

in tanfi di morte.

E d’accanto mi passano femmine,

dall’abito breve sul corpo

rivelante ogni forma

taluna nel viso e nel corpo tutte impregnate
etravagliate, consunte

terribilmente, senza pitt scampo,

dai piccoli oggetti di sogno,

immobili, dietro il grande cristallo;

altre, tutte freschezza,

come se il loro corpo, la loro vita,

non fosse che un pieno, ininterrotto, inebriante canto,
etutte, di questa forma e diverse,

e infinite non mai conosciute

creano un altro meraviglioso giardino

vasto quanto laterra,

di cui questo di cristallo non & se non I'immagine superba
raccolta in breve spazio, profumo in una boccetta.
E con le stelle nel cielo,

I'altissimo giardino intessuto di ombra e di luce,
tanto semplice che fa battere le mani ai bambini
tanto tremendo che fa rabbrividire i santi,

esse formano il mio grande giardino della vita,
dove soffro e gioisco ininterrottamente

e, dolorando per dare qualche canto ai miei fiori,
attendo la morte, 'ultimo canto, il pitt bello.

Ed é per questo che avviene che mi fermo
davanti alle fantastiche vetrine dei profumieri.

Esigo pronta risposta e critica. Grazie.
C. Pavese
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Questo epistolario liceale non & tanto importante per il valore delle poesie che
Pavese unisce alle lettere, ma perché vale come testimonianza degli stati d’animo
che gia allora si scontravano in lui. Anzitutto, come dall’orgoglio si passi all'annien-
tamento; e come, anche in Tagore, Pavese vada a scoprire le sue similitudini. Perché
la malinconia, ed & ancora un ragazzo, gli pesa sul cuore e perché per lui “nessuna
gioia supera la gioia di soffrire”. Se non & masochismo & certo il “pavesismo” piti
drammatico e deteriore, che lo portera, nella vita, a battere la testa anche contro
ostacoli immaginari.

Egli, lettore attento della Vita Nuoua, vorrebbe puntare alle cose grandi, avere
un grande destino, scrivere “qualcosa che duri eterno’; a quell’eta sa gia presentare
teorie setie sull arte, ma scrive subito accanto che I'unica speranza al mondo che dli
resta & quella che egli valga “qualcosa alla penna”.

Dalla giovinezza alla fine della vita un arco breve. Ed ecco Pavese, suicida per
ora immaginario, nella poesia della rivoltella. E Pavese giovane anche questo: il
personaggio che egli tratteggia senza pieta, con tanti aggettivi quanto non avrebbe
pitt usato neppure nello scrivere un intero romanzo: “incapace, timido, pigro, mal-
certo, debole, mezzo matto, mai, mai potrd fermarmi in una posizione stabile, mai
nulla di cid che si chiama riuscita nella vita”.

l terribile & che questo sara non solo una dichiarazione fatta in un momento di
sconforto, ma rimarra la ragnatela nella quale s impigliera la sua vita. A diciott'anni
egli gia scrive: Pavese & morto. E se subito torna a dichiarare di dover ritornare alla
lotta & soltanto per dedicare tutta la sua vita alla poesia.

La sua lotta - egli lo spiega - consiste esclusivamente nel perseverare per rag-
giungere la “solitudine dei geni”. Non bastano “i pugni edi calci” alla rassegnazio-
ne; e per questa ragione, nelle ultime poesie, comprese nel rivelatore epistolario
liceale, torna ad essere protagonista la morte. Quella stessa morte alla quale si
immolera invocandola ancora negli ultimi desolatissimi versi:

Verra lamorte e avrd i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
0 un vizio assurdo.

E lo stesso vizio assurdo, che tormenta gia i suoi anni liceali e s’insinua nel suo
sangue, come una malattia. E la sua sifilide - come egli scrive - una specie di febbre
suicida, che appena espulsa subito ritorna incurabile.

Per vincere questa febbre, vale solo la poesia e la donna. Il resto non esiste. Non
esiste attorno la vita, i fatti del mondo, del paese, di Torino. Non c’é allora posto per
altro. Eppure tutto attorno il fascismo in quegli anni fa rumore. E nella scuola, come
nella fabbrica, soprattutto a Torino, nella citta che rimane ostile e chiusa, tutti i
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metodi vengono tentati. Se ne parla dovunque, se ne discute nel caffe, nelle strade,
anche nella scuola.

Pavese pare sordo, a tutti questi richiami. Ma non & cosi. Anche nelle lettere
all’amico Sturani, i fatti che lo colpiscono pitl direttamente non sono raccontati che
attraverso i cenni delle poesie. Eppure sono fatti, come il clima politico di quegli
anni, che segneranno le tappe obbligate della sua vita. Ad esempio non scrive
neppure a Sturani di un episodio che egli non dimentichera piu. Si tratta di un
suicidio, quello del suo compagno di scuola ed amico di scorribande, Baraldi.
Baraldi I'intraprendente, quello che s’era fatto gia la fidanzata. Piti deciso di Pavese,
egli sapeva piacere e conquistare le donne. La notizia del suicidio dell’amico lo
agghiaccia. Com’é potuto accadere? Proprio Baraldi, cosi sicuro di sé, cosi fortuna-
to e felice? Il modo come é stato consumato il suicidio lo scuote ancor pitl tragica-
mente. Baraldi e la fidanzata erano saliti in montagna nella casa paterna di Bardo-
necchia, risoluti a darsi entrambi la morte, con due colpi di rivoltella. 1l ragazzo
mantenne I'impegno, la ragazza riusci a salvarsi.

1l suicidio di Baraldi schianta Cesare, e lo spinge ad un gesto inconsulto. Tre giorni
dopo, quando il professor Monti dli riferira di aver incontrato il padre di Baraldi
tornare dal cimitero, distrutto dal dolore, Pavese decide di salire sulla collina per darsi
anch’eglila morte. Porta con sé la rivoltella. Egli non ha la fidanzata, non pud morire
per amore come 'amico, ma deve compiere lo stesso gesto per motivi opposti. Ma il
cuore non regge, la volonta di vivere & ancora piti forte e scarica i colpi contro un
albero. Tornera a casa, vergognoso della sua vilta, piti1 abbattuto e disperato. Da quel
giorno lo spettro del suicidio tornera sempre pill insistente. E quello di Baraldi non &
il solo in quegli anni. Anche un altro coetaneo, il figlio del professor Predella, si
togliera la vita. E il tempo in cui la catena dei suicidi si allarga per tutta la citta. I suicidi
sono lo strascico che porta con sé quel dopoguerra tormentato. Come una pazzia
collettiva che spinge uomini e donne a superare le angosce togliendosi la vita col
veleno o con un colpo di revolver. Gli spari della guerra si trascinano dietro altri spari,
i morti altri morti, L'Italia non ha ritrovato il suo assestamento e la sua pace. La guerra
continua dentro le coscienze. Ogni suicida ha una ragione particolare, un suo mo-
vente personale, ma chi non avrebbe una ragione per farlo?

Questi pensieri picchiano nella testa di Pavese come tanti martelli. Passata la
commozione, superata la disperazione, subentra il ragionamento. Ma & ancora il
vizio assurdo della morte che continua ad affascinarlo.
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Vv
L’universita e la “Strabarriera”

1l terzo anno di liceo & al termine. Cesare Pavese affronta I'esame di maturita
provato dallo studio, col volto piti scavato, le mascelle pit: tirate, ma sicuro. E conqui-
sta bravamente in luglio la maturita classica. E venuto il tempo di salutare il grigio
palazzo del liceo “D’Azeglic”, i professori, i compagni di scuola, ma qualcuno agisce
perché quegli insegnamenti, avuti per tre anni, non rimangano tra quelle mura e
perché la cerchia degli allievi migliori non si disperda. E ancora il professor Augusto
Monti. L “orco” di latino e d'italiano si trasforma in un amico solerte. Il fiero cipiglio
lascia il posto al sorriso e al consiglio paterno. A Pavese e ai suoi amici collega gli
allievi degli altri corsi del “D’Azeglio” man mano che entrano nell'universita.

Nasce cosi la “confraternita” degli ex-allievi del “D’Azeglio”, auspice Monti.
Discreto nell’ organizzare anche politicamente la “banda”, come era stato discreto
nella scuola, cercando di seguire uno a uno dli allievi che camminano ormai nella
strada aperta della vita. Pavese, tra tutti, & quello che Monti vorrebbe seguire piti
attentamente. Nessuno come il professore d'italiano lo ha conosciuto tanto profon-
damente. Ne sa I’estro e la costanza nello studio, ma ne ha sperimentato anche i
vuoti, gli scompensi tra lo studio e la vita, tra il sogno e la realta. Sa che Pavese non
ha nella famiglia alcun sostegno per appoggiarsi e crescere diritto. E anch’egli
piemontese. Come Pavese, anche Monti viene dalla campagna, anzi dalle Langhe,
da Monastero Bormida, vicino a Monesiglio, non lontano da Santo Stefano. Teme
che quel ragazzo possa perdersi. Ricorda la tristezza che lo prendeva anche sul
banco di scuola, le sue risposte che spesso andavano oltre le domande. E Pavese,
a sua volta, ha sempre compreso 'ansia del professore e ora anch’egli ne sente la
mancanza. E infatti al professore di ieri, che Pavese scrive la sua prima lettera dopo
la maturita classica.

Ho parlato con Augusto Monti. Egli ricorda ancora quella lettera, periodo per
periodo, e me I'ha ripetuta lui stesso. Nella prima parte Pavese trattava degli autori
classici con frequenti citazioni, per dimostrare al professore che aveva assimilato i
suoi insegnamenti e per dirgli cosi la sua riconoscenza. Infatti, solo di sfuggita, per
quel naturale ritegno che era in lui innato contro la piaggeria, ringraziava il profes-
sore per avergli fatto conoscere cosi efficacemente i classici. Poi, di colpo, la lettera
mutava tono. Il professore ricorda che anche la punteggiatura era rotta, troppi gli a
capo. Come se quelle parole che Pavese faceva seguire gli fossero costate grande
fatica. Confessava cose gelosissime, fino ad allora sempre tenute nel segreto di se
stesso. Il duro professore aveva dunque conquistato anche I'animo e non soltanto
I'intelligenza dell’allievo.
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In queste confessioni prendeva corpo tutta la tristezza di Pavese, rotta qua e la
da scoppi dannunziani. Egli svelava al professore di voler essere - dinanzi alle
donne - uomo virile e forte come tutti gli altri. Ne parlava ricorrendo ad una citazio-
ne, tratta da Orazio:

“Ho letto” scriveva Pavese “su un’edizione non purgata, un episodio che fa al
caso mio, la dove si racconta di un noto personaggio che uscendo da una fornice’
(oggi casa chiusa) da ad un giovane I'egregio consiglio di Catone, di discendere,
quando necessitd lo spinga, in un luogo cosi. Il maestro non solo non rampogna lo
scolaro, ma lo elogia dicendogli: ‘Bene, qui si viene per simili sfoghi, non per le
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strade ad infastidire le ragazze’.

L’episodio & crudo, ma ancor piti scoperte sono le parole con le quali Pavese ci
teneva a far sapere al professore che anch’egli si comporta come il giovane orazia-
no. Se riflettiamo sulla timidezza, sulla segretezza, sulla scontrosita, che abbiamo gia
avuto occasione di riscontrare nel carattere di Pavese, questo bisogno di far sapere
al professore un fatto del tutto privato assume un significato quanto mai strano e
nello stesso tempo gia rivelatore di un complesso che in Pavese si aggravera con
passare degli anni.

Un altro episodio che collega ancora Monti a Pavese rivela, invece, una grossa
qualith che Cesare terra sempre ostinatamente nascosta: la gentilezza d’animo. E
proprio lui, infatti, a prendere I'iniziativa tra i suoi compagni di scuola per mandare
un ricordo visivo all’ex-professore. Si tratta di un gruppo fotografico della terza
liceo B. Nella fotografia sono insieme ritratti allievi e professori. Nel gruppo manca
soltanto Augusto Monti, che non ama le fotografie ricordo, né in pose statuarie, né
in quelle semplici. Sotto ¢’é una dedica scritta da Pavese:

“Senza citazioni e senza frasi, ché lei ci ha insegnato a porre I'ultima cosa nella
vita i letterati. Le mostreremo la nostra riconoscenza con le nostre opere” (1926-27
fine anno scolastico. Pavese a Monti per la terza B “D’Azeglio”).

Oltre alla dimostrazione di affetto, le poche parole della dedica meritano un’at-
tenta riflessione. Pavese all’atto di entrare all’'universita, attraverso quella breve
dedica, vuole assumere con il suo maestro un impegno e fare una scelta. Egli, che
non fa mistero, né a se stesso né agli altri, di voler essere uno scrittore, dichiara per
fedelta al professore di non voler essere un letterato, ma di sforzarsi per produrre
opere degne di un italiano nuovo, di un “odiator di tiranni”.

Sono d’altronde i tempi che impongono una scelta politica e culturale a tutti,
particolarmente ai giovani. Come sempre le due attivita s'intersecano fino a comba-
ciare I'una con I'altra. Da una parte sta la politica del fascismo, dall'altra quella della
resistenza. Cosi sul fronte della cultura si tratta di scegliere tra il cedere alla retorica
o il cadere nel crepuscolarismo per evitarla senza impegnarsi, e dall’altra parte
quella di operare per un nuovo, convinto rinnovamento culturale. Mentre |'Italia
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era allora piena di evasori cultural, di conformisti o di umoristi servili, di ermetici
per comodo, di neo-cattolici imbrancati col fascismo, Torino restava la citta della
resistenza politica e culturale.

A Torino erano sorti tra i piti importanti filoni culturali e politici, quello di
Antonio Gramsci e quello di Piero Gobetti. Anche se i loro fondatori furono
perseguitati o incarcerati dal fascismo e posti in grado di non poter piu essere di
sprone o di legame con le masse e gli altri intellettuali, sara sulle loro idee che si
ricostruira il nuovo risorgimento politico e culturale dando cosi a Torino un
primato inconfondibile.

Negli anni universitari di Pavese queste due voci erano gia state messe a
tacere e i loro compagni erano costretti ad operare clandestinamente sia nel
settore politico sia in quello culturale. Pavese in realta non dimostra alcun inte-
resse alla politica. A chi lo interpella in merito risponde e ripetera per anni il suo
agnosticismo compendiato nella frase: “iosi che so”. Egli fa pero la sua scelta nel
campo culturale, anche se lo sforzo per rimanere fedele all'assunto sara per lui
sempre pill aspro, non riuscendo a trovare e intendere per molto tempo I'indi-
spensabile legame tra la cultura e la vita.

Per contrapposto, in quegli anni, Monti, tirando le fila dai suoi rifugi estivi di
Cavour o dal suo “auto-confino” di Giaveno, lo mette in contatto con giovani
impegnati contemporaneamente sul piano culturale e su quello politico. Basta
elencare qualcuno: Leone Ginzburg, Monferrini, Vittorio Foa, Tullio Pinelli, Nor-
berto Bobbio, Franco Antonicelli, Enzo Giacchero, Massimo Mila, Carletto Mas-
sa, Lele Artom per rendere subito il discorso concreto di esempi. Tutti questi
giovani hanno imboccato una strada assai diversa dai movimenti piti 0 meno
conformisti allora dominanti. Essi non sono né con gli intellettuali che seguono
il Novecentismo di Bontempelli né con il gruppo degli scrittori toscani che si
sono schierati nella fazione opposta. Non sono cioé né con quelli di “Strapaese”
né con quelli di “Stracitta”.

“Strapaese” si definiva in quegli anni 'unico movimento culturale dove si respi-
rasse aria italiana e si pensasse all'italiana, anzi all’ “arciitaliana”. I loro banditori
riaffermavano ogni giorno di voler essere fedeli alla tradizione d’ltalia fino a farla
rivivere ed a farne risentire la grandezza. La loro tradizione altro non era, in realta,
che I'innesto nella retorica romano-fascista ed aveva come fine di spingere gli
uomini di cultura ad essere “paesani” e “fascisti perfetti”. Dietro questo movimento
di “Strapaese” stava in sostanza |'elemento agrario e retrogrado, che si serviva di
“Strapaese” per dare una giustificazione culturale al fascismo, appunto con I'appor-
to di un bagaglio ideale confuso, capace di spingere ad un’azione incosciente e
violenta. Naturalmente non tutti gli scrittori che vennero unendosi al gruppo di
“Strapaese” avevano ben chiaro questo sottofondo politico e forse neppure lo
volevano, ma in pratica lo accettavano.
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D’altra parte anche quelli di “Stracitta” erano costretti a coprirsi con lo scudo
fascista. Essi avrebbero voluto farla finita con tutti gli avanzi della vecchia arte del-
I'Ottocento, con lo psicologismo, col naturalismo, con I'estetismo, col sentimentali-
smo e col piccolo borghesismo, impegnandosi che lo scrivere diventasse un atto di
energia anziché una cronaca senza estro. Tendevano a ritrovare il senso del mistero
dibattendosi nella ricerca di un equilibrio tra cielo e terra senza pero il coraggio di
fare i conti con la realta che li circondava e li faceva prigionieri.

Nei loro rumorosi incontri, gli ex allievi del “D’Azeglio” trovavano il tempo di
discutere questi problemi. I loro ritrovi, quando non erano le case dell'uno o dell’al-
tro o lo studio del pittore Sturani, erano le trattorie di periferia. Appunto prendendo
il nome dai loro ritrovi abituali, in opposizione ai due movimenti di “Strapaese” e
“Stracitta” essi coniano addirittura la sigla che li dovra distinguere dall’'uno e dall’al-
tro: si chiameranno “Strabarriera”. Pavese prende gusto alle discussioni e si trova a
suo agio nelle trattorie assieme agli operai, ai venditori ambulanti, alla gente qua-
lunque. Molti di questi personaggi saranno i protagonisti dei suoi romanzi. Anche
Monti, quasi ogni sabato, fa combriccola con loro. Quando si ritira al paese sono gli
ex allievi ad andare da [ui. In uno di questi incontri a Giaveno, Pavese porta i suoi
primi racconti per leggerli al professore.

Quei racconti non convincono Monti, per due ragioni principali.

Non si tratta tanto di stile, quanto di contenuti. La prima ragione di critica, che
Monti fa a quei primi racconti, & quella dell’imitazione dannunziana; la seconda,
ancora pili grave, riguarda la conclusione dei racconti stessi, per la fine suicida che
Pavese impone ai vari protagonisti.

Pavese rimane contrariato e turbato dalla prima osservazione, quella che riguar-
daI'accusa di imitazione dannunziana; ma, sia pure dopo molto discutere, la rico-
nosce giusta. Alla seconda accusa ribatte, invece, pill fieramente ed ostinatamente.
Egli trova naturali quelle conclusioni suicide, congeniali ai personaggi, necessarie.
Non rispettano forse la realta della vita quotidiana, che ¢ tutta piena di suicidi? La
discussione con Monti diventa disputa. Monti non cede di un millimetro e Pavese
recalcitra. Poi il vecchio professore ha il sopravvento. Piti che convinto Pavese &
spaventato, perché quei personaggi sono se stesso. Nel raccontare quei suicidi egli
non ha soltanto ripensato alle vicende di Baraldi, di Predella, e degli altri suicidi
ignoti, ma ha finito col riprendere gli stessi pensieri annotati nelle lettere liceali a
Sturani. La polemica con il professore segna per Pavese anche I'inizio del contrasto
pilt acuto con se stesso, tra tradimento e fedelta, che si prolunghera con alterne
vicende tutta la vita.

La combriccola di amici si allarga da una sera all’altra. L’universita crea nuove
amicizie. Al centro della “confraternita” & ormai Leone Ginzburg, che diverra presto
anche il cervello organizzativo del gruppo in senso politico. Leone & uno di quei
giovani che s’impongono senza strafare al rispetto e all’amicizia di tutti. La sua
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cultura poggia gia allora su basi solide ed i suoi interessi sono molteplici: sociali,
culturali, politici. Egli sa discutere su ogni argomento ed & sempre attentamente
ascoltato. E l'unico che porta costantemente la politica nella discussione e persino
Pavese, che continua a non volerne sapere, dli si & tanto affezionato da ascoltarlo
anche quando si occupa di quegli argomenti. Leone sa insistere, battersi, convince-
re, far pensare. Quando Monti non fa parte del gruppo, & Leone che lo sostituisce,
battendosi con la stessa caparbieta e sicurezza sui temi di fondo della vita degli
uomini: la dignita e la liberta.

Assieme a Ginzburg @ entrato nella comitiva Norberto Bobbio, che proviene da
una famiglia diversa da tutti gli altri vecchi amici di Pavese. Per “democratizzarlo’
quelli della confraternita gli cambiano addirittura il nome, lo chiameranno “Bindi”.
La sua casa & la pit1 ben fornita e la piti ospitale. Sara definita nelle lettere di Pavese
|a casa delle bignole e dei ricevimenti. Il padre di Norberto & un celebre chirurgo e
il fratello un finissimo intenditore di musica. In casa Bobbio la comitiva trova nuovi
amici nei fratelli Giacchero, uno dei quali sa suonare il pianoforte e cantare, dotiche
lo renderanno indispensabile quando si combineranno le allegre baldorie. Con-
temporaneamente si aggregano spesso Argan, Laguzzi, Martelli, Chabod, Giulio
Einaudi, Giua, Geymonat. Geymonat & quello che si sforza di portare nella comitiva
le idee politiche piti avanzate e per la sua abituale severita di giudizio sara sopran-
nominato il moralizzatore.

Preso nel giro vivace di questa vita collettiva, Pavese € come trasformato. Ha
vinto la solitudine, la musoneria, la scontrositd; & finalmente il suo periodo, forse
P'unico, di spensieratezza. Ii suo divertimento preferito & andare al cinematografo.
Diventa tifoso dei film di avventure americane ed un intenditore dell’arte di quegli
attori, delle attrici e dei registi. Questo suo spiccato interesse cinematografico lasce-
ra tracce profonde in molte delle sue opere.

E anche il tempo della lettura affannosa dilibri e dello studio delle discussioni
su Benedetto Croce. Pavese s'impossessa della sua filosofia e della sua estetica.
Alla luce degli studi crociani modifica molti giudizi, e passa al vaglio tutte le sue
teorie. Cosi come pill tardi passera al vaglio e modifichera, molte posizioni chessi
era fatto studiando Croce.

Studio e allegria trovanoallora il loro naturale completamento. Forse soloin queglianni
Pavese ha la sensazione di essere giovane e la vita lo interessa in tutti i suoi aspetti. Persino
quando collabora con gliamici asaiverela “Pomoteca” inversi, dove ognunowuol dimostrare
d avere piti qualita poetiche e piti estro pomografico, edlisisenteasuoagio. Cosi, comequando
in casa Bobbio, Giacchero cantava, accompagnandosial pianoforte, le canzonette allorain
voga di Ripp e Bel Ami, a ciascuna di esse Pavese faceva seguire un suo saggio estetico alla
foggia di Benedetto Croce, unendoall'umorismo della parodia'acume della analisi estetica.

D’estate torna spesso a Santo Stefano anche in compagnia dei vecchi e nuovi
amici di Torino, ma ormai al paese non ha pitl la sua casa. La madre, fin dal 1918,
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ha venduto la cascina San Sebastiano. Sono quindi ritorni pitt melanconici, perché
lo costringono ad essere ospite dei parenti, quasi sempre del cugino Battista. Per
questo motivo i periodi pili lunghi di ferie li va a trascorrere a Reaglie, dove la
madre ha acquistato una villetta.

Sulla collina di Reaglie, Pavese porta spesso tutta la comitiva a fare baldoria.
Madre e sorella hanno il loro da fare a sfornare padellate su padellate di “bugie”, la
classica strenna piemontese, che i ragazzi innaffiano con vini generosi, leggendosi
a vicenda poesie e racconti di loro composizione. Spesso sono poemi parodistici
sui quali adattano addirittura la musica e talvolta Pavese s’improvvisa lettore ed
interprete dei suoi racconti in dialetto piemontese.

La meta per gli svaghi preferiti di Pavese &, perd, particolarmente in quegli anni,
il Po, il grande fiume. Piu1 di Santo Stefano e piti di Reaglie il fiume diventa per
Pavese la vera evasione dalla citta. Il Po gli distende i nervi, lo riposa dalla fatica
dello studio e dello scrivere, perché lo mette in contatto piti rapido con le cose vere,
concrete: gli alberi, 'acqua, I'erba, il verde dei boschi. Basta un cenno per convince-
re Pavese ad andare al fiume. Tutti gli amici sanno che & il suo unico hobby. Non
ama gli sport, la montagna, la filatelia, il gioco delle carte, ama soltanto nuotare e
remare sul fiume. Pavese, quasi ogni giorno, parte, prendendo con un gruppo di
amici il tram numero 7, che lo porta nei pressi della Fiat Lingotto. Poi proseguono
a piedi per una strada in discesa, quella che ha sulla destra il canile municipale e
che s’apre subito sulla campagna.

Il tempo di tirare un gran respiro all’aria aperta ed eccoli alla riva. E Pavese a
gridare il nome del traghettatore perché li venga a trasportare sull'altra riva. Eun
nome strano: “Tofd”. Subito dopo le prime traversate “Tofo” e Pavese hanno stretto
legami di viva amicizia. Si intendono nei gesti senza bisogno di lunghe spiegazioni.
Tofd & un tipo che piace a Pavese. Un popolano schietto, faceto, sempre pronto ai
motti dialettali, conoscitore di tutti i proverbi piemontesi.

Al richiamo, ogni volta, Tofd giunge calmo sulla sua barca piatta e si distingue
dalontano per il vecchio gilé abbottonato all’unico bottone rimasto, con la pancia
da Budda lucida di sole, sorridente sempre. La sua casa & sul fiume. Il suo lavoro &
di traghettare chi vuol passare da una riva all’altra. Tofd & un uomo che vive nel
solco del sole, come Pavese fara poi vivere tanti personaggi dei suoi racconti.

E il tempo in cui Pavese traduce e studia Moby Dick, il suo romanzo preferito. In
Tof® egli vede il capitano Achab quando non lo ritrova in se stesso e, sul fiume,
ricerca con la sua fantasia il clima del romanzo di Melville.

Quell’'imbarcadero cui arrivano, pare anch’esso tagliato dalla natura, semplice
come gli alberi. Senza insegne e senza cabine, senza barche verniciate. Vi sono
soltanto attraccati i barconi dei pescatori. Appena sono sulla barca per risalire il
fiume verso Moncalieri, Pavese si pone alla guida. Dritto in piedi al centro della
barca, col lungo palo dalle estremita di ferro biforcute, Pavese dirige la lenta naviga-
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zione con la sicurezza di un vecchio marinaio al timone di una nave corsara. La
fatica fisica lo esalta, il contatto con il fiume e con la natura lo trasforma. Cosi, cotto
dal sole, nulla ha pit1 dell’abulia che lo prende le sere in citta. Dimentica I'asma, i
mal di testa spariscono, domina con la sua forza fisica anche sui compagni. Nessu-
no pud strappargli quel remo di mano fino a che, con la barca, non si prende la via
del ritorno. Forse in quei momenti ricorda che il sogno di sua madre era ch’egli
facesse I'ufficiale di marina.

Solo Pavese conosce a memoria il letto del fiume, come Achab i capricci del
mare, sa quando deve far forza sul remo e quando lasciare andare la barca alla
corrente, orgoglioso delle sue capacita che aumentano dopo ogni viaggio. Con il
timone della barca nelle mani diventa volitivo, energico, persino autoritario come
fosse alla caccia della balena bianca.

Quando i ritorna e la barca corre quasi da sola sul fiume, allora soltanto Pavese
lascia il remo e si sdraia sul fondo. Con gli occhi socchiusi guarda alle nuvole che si
rincorrono, ai boschi e alle colline che chiudono I'orizzonte.

Ormai quel tratto di fiume e di terra che si stende da Moncalieri a Torino, lo
conosce palmo palmo, ma ogni volta osserva pili attentamente le osterie con la
pergola che s'intravedono tra gli alber, i giochi di bocce dai quali si alzano voci ed
applausi, il distributore di benzina lucido sotto il sole.

Questo & il Po di Pavese, non quello del Valentino impigrito tra le case della citta;
il fiume per lui & vero quando la citta finisce. Sul Po, per Pavese si concilia la gente
di citta e la gente di campagna. Egli ritrova nel contadino, che incontra lungo le rive,
la lenta saggezza ricca di massime e di proverbi, e nell’operaio della citta la prontez-
za ironica e motteggiatrice.

Pavese torna ritemprato da quelle scorribande sul Po. Allora s’inserisce anche
nelle discussioni dalle quali solitamente rimane assente. Le discussioni tra gli amici
della “confraternita” del “D’Azeglio” si fanno piti impegnate con I'intenzione, sem-
pre piil cosciente di contrapporsi al conformismo, al luogo comune. Li appassiona
particolarmente il problema della loro citta che si va industrializzando. Per loro,
Torino non pud pill essere la citta di Gianduia, dei grissini, della Mole: deve diven-
tare una capitale moderna, audace, un’autentica metropoli industriale. Quando
fanno questi discorsi in trattoria s’accorgono di trovare corrispondenza da parte
degli operai. Cosi ogni gesto anticonformista in campo culturale li trova solidali,
come ogni artista, che tenti di interpretare le istanze pilt moderne ed i problemi
dell’'uomo, diventa per loro un simbolo da difendere. Un esempio puo essere tratto
dalla pittura di Casorati. Per il fatto stesso che il pittore fosse stato amico di Gobetti
e fosse rimasto antifascista, il suo studio veniva frequentato con rispetto da Pavese
e da tutti gli altri della “confraternita”. Casorati, in campo artistico, era I'antitesi di
fronte alla retorica carducciana, al crepuscolarismo gozzaniano, all’estetismo dan-
nunziano. Nelle figure legnose di uomini e di donne, che allora dipingeva, gli amici
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di Pavese leggevano pili di quanto Casorati stesso volesse forse significare. Per loro
quei piedi grossi, quelle grandi mani, quei corpi legnosi e stanchi rappresentavano
ilavoratori deformati dalla fatica, dallo sfruttamento e dal fascismo. Essi li interpre-
tavano come una denuncia dell’offesa contro 'uomo in una societa sbagliata.

Anche attraverso questa esperienza, come tante altre di pari significato, passano
gli anni universitari di Pavese. Il calore di quei contatti umani, di quelle dispute, la
passione che mette negli studi, tutto questo pare salvarlo per sempre dall’abbatti-
mento e dal disinganno.

Ed & il tempo in cui prepara la tesi di laurea. E una tesi che fara scalpore nell’uni-
versita e che gia fa prevedere quali saranno gli sviluppi culturali e le predilezioni
letterarie e artistiche di Pavese. La sua tesi analizza la poesia di Walt Whitman.

Pavese vi ha lavorato con il suo consueto impegno e soltanto quando ogni
particolare é risolto e la tesi & definita, la legge agli amici. Alcuni rimangono perples-
si e stupiti. Scoprono in quelle pagine ed in quelle interpretazioni un nuovo Pavese,
pil logico, pill critico, capace di rivelare, sulla scorta di una documentazione e di
una analisi tutta personale, un poeta allora quasi sconosciuto in Italia. Ma ¢’é di pit1.
L'estetica crociana é stata da Pavese in quella tesi compiutamente assimilata, senza
concessioni di sorta alle teorie della pura filologia.

A quell’atto coraggioso corrispondono le prime aspre difficolta. La tesi viene
respinta per iniziativa del professore della materia. Quel professore da un carattere
politico all'influenza crociana e Pavese é posto nell’alternativa di perdere un anno
o di indirizzare su altri poeti e scrittori il suo esame di laurea. Non cede e rifiuta
perentoriamente di rivedere anche solo in parte la sua tesi. Lo salvera Leone
Ginzburg, gia entrato in confidenza, lui studente, con i grandi professoroni, che
mettera abilmente i suoi buoni uffici in favore di Pavese fino ad ottenere che egli
possa discutere la sua tesi di fronte al professore Ferdinando Neri. La laurea &
naturalmente assicurata a pieni voti.
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La donna dalla voce rauca

Negli ultimi anni d’universita, al centro della vita privata di Pavese & I'incontro
che verra a turbarne tutta |'esistenza. Entra allora nella sua esistenza 'unica donna,
che egli abbia veramente amata. Prima d’allora, gli incontri e gli scontri, anche se
sequiti da esaltati atti di disperazione e svenimenti, erano manifestazioni della sua
esagerata sensibilita, non amori. Questa e invece la donna dell’incontro pieno.
Pavese ne & pervaso, fin dal primo giorno.

Anche noi a questa donna non daremo altro nome, se non quello consacrato
da Pavese nelle poesie di Lavorare stanca: la donna dalla voce rauca. Dall'incontro
con questa donna I'esistenza di Pavese rompe il suo ritmo, la svolta e profonda.
Perdendo questa donna perdera la speranza, la tenerezza per la donna, il senso
della famiglia, la sicurezza d’esser uomo, la dolcezza della paternita, I'incanto di
poter avere un figlio. Persino la sua infanzia ritornera nella memoria con un sapore
diverso e tutte le sue opere porteranno dentro 'amore di questa donna, la delusio-
ne e il tradimento fino alla solitudine irrimediabile e fatale.

La donna dalla voce rauca é fisicamente non molto bella, ma ha un carat-
tere fermo, freddo, volitivo. E forte nello sport come un uomo, ed anche per la
facolta universitaria scelta, la matematica, & I'opposto della vocazione umani-
stica di Pavese.

Gli amici pilt intimi, Mila e Sturani, appena s’accorgono del suo mutato stato
d’animo, ne intuiscono il motivo. Non era d’altronde difficile né strano riconoscere
Pavese innamorato. Ma in questa occasione Cesare & addirittura irriconoscibile anche
per gli amici pit1 sicuri. Per la prima volta tiene segreto il nome dell'amata. Ad ogni
domanda oppone il silenzio, rimane impenetrabile ad ogni tentativo altrui di voler
sapere. Confida qualche cosa a Sturani soltanto quando ha la sensazione di essere da
lei corrisposto, ma appena I'amico tentera di consigliarlo ad essere cauto, rifiutera
bruscamente di ascoltarlo ancora.

Per Pavese questa donna & diversa dalle altre proprio perché il fascino le deriva
dalla forza, dagli atteggiamenti mascolini, dal fisico aspro, dal carattere deciso e
sicuro. [l timido Pavese si sente accompagnato e protetto, spronato e difeso. Sente di
aver bisogno di questo. Il suo carattere debole, i dubbi costanti che lo tormentano
trovano soluzione e forza in lei. Con lei sente di poter sperare, di vivere e di pensare
senza paure ed incubi per I'avvenire.

Dobbiamo qui riportarci alla lettera scritta al professor Monti dopo la maturita
classica ed a quella parte, soprattutto, nella quale Pavese tiene a dimostrare al
professore, attraverso I'episodio dello studente oraziano, che egli € un uomo, come
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gli altri, capace e virile. Evidentemente I'amore ¢ la passione che lo investono per la
donna dalla voce rauca gli hanno fatto ritrovare anche la fiducia e la sicurezza di
poter essere quello che intendeva dire in quella lettera. La sua asprezza di carattere
era dunque apparente, la sua superiorita una divisa che gli piaceva indossare per
nascondere il suo bisogno di comprensione e di protezione. Nella donna dalla
voce rauca Pavese riversa anche I'affetto che non sentiva cosi nel profondo per la
madre e per la sorella. Con lei si scioglie la sua solitudine interiore. Forse soltanto
allora confida di poter imparare il “mestiere di vivere”, per uno scopo che non sia
soltanto il libro, il lavoro, I'ansia di essere qualcuno.

Per tutto il tempo durante il quale ha la sensazione che questa donna gli sia accanto,
scopriamo un Pavese umano, semplice e felice, che non ritroveremo pit1 in nessun
altro momento della vita. La sua timidezza si fa tenerezza; lo sbigottimento davanti alla
donna, che lo ha trattenuto in uno stato d’inferiorita dall’adolescenza alla giovinezza,
si trasforma, attraverso la donna dalla voce rauca, in confidenza; Pavese & ora aperto al
colloquio umano. La sua tragedia, ch’egli chiamava privata, incomincera appena sara
costretto a rendersi conto che questa donna lo abbandona e lo respinge senza pieta.
Sara la tragedia che incidera maggiormente sul fisico, sul morale, ed anche sulla sua
sorte di scrittore. Da allora si cristallizzera in lui lo squilibrio tra velleita e capacita, che si
trascinera, sempre pili drammaticamente, fino al disperato gesto suicida.

Dopo quel tradimento, ogni donna sara considerata e rappresentata da Pavese, in
tutti i suoi racconti e i suoi romanzi, semplicemente come un frutto di carne, o come
I'espressione dell’indifferenza e dell'infedelta. Anche per sfuggire a questa pena, cer-
chera allora rifugio nei miti, ma 'ombra che gravera sulla donna sara sempre quella del
dolore e del disprezzo disperato. La ferita rimarra aperta e si rimarginera soltanto nella
morte. Nel periodo degli incontri felici con la donna dalla voce rauca nascono i pitt
commossi motivi delle poesie di Lavorare stanca. Possiamo qui pubblicare una poesia
ritrovata in mezzo alle altre, battute a macchina da Pavese stesso, pubblicata nella prima
edizione “Solaria” e poi esclusa nella seconda edizione Einaudi. Sotto il titolo dram-
matico ci riporta il Pavese delle fughe in barca, sul Sangone, con la sua donna.

Ecco integralmente la poesia, come Pavese I'ha lasciata dopo la prima stesura:

Tradimento

Stamattina non sono piti solo. Una donna recente

sta distesa sul fondo e mi grava la prua

della barca, che avanza a fatica nell’acqua tranquilla
ancor gelida e torba del sonno notturno.

Sono uscito dal Po tumultuante e echeggiante nel sole
di onde rapide e di sabbiatori, e vincendo la scolta
dopo molti sussulti, mi sono cacciato

nel Sangone. “Che sogno!” ha osservato colei

senza muovere il corpo supino, guardando il cielo.
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Non ¢’& un’anima in giro e le rive son alte
e a monte piti anguste, serrate di pioppi.

Quant’é goffa la barca in quest’acqua tranquilla!

Dritto a poppa a levare e abbassare la punta,

vedo il legno che avanza impacciato: & la prua che sprofonda
per quel peso di un corpo di donna, ravvolto di bianco.

La compagna mi ha detto che & pigra e non si & ancora mossa.
Sta distesa a fissare da sola le vette degli alberi

ed & come in un letto e mi ingombra la barca.

Ora ha messa una mano nell’acqua e la lascia schiumare

e m’ingombra anche il fiume. Non posso guardarla

- sulla prua dove stende il suo corpo - che piega la testa

e mi fissa curiosa dal basso, muovendo la schiena.

Quando ho detto che venga pitt in centro, lasciando la prua,
mi ha risposto un sorriso vigliacco: “Mi vuole vicina?”

Altre volte, gocciante di un tuffo violento fra i tronchi e le pietre
continuavo a puntare nel sole, finch’ero ubriaco,

e approdando a quest’angolo, mi gettavo riverso

accecato dall’acqua e dai raggi, buttato via il palo,

a calmare il sudore e I'affanno al respiro

delle piante e all’abbraccio dell’erba.

Oral'ombra é estuosa

al sudore che pesa nel sangue e alle membra infiacchite;

e la volta degli alberi filtra la luce

di un’alcova. Seduto sull’erba, non so cosa dire

e m’abbraccio i ginocchi. La compagna é sparita

dentro il bosco dei pioppi, ridendo, e io debbo inseguirla.
La mia pelle & annerita di sole e scoperta,

la compagna che & bionda, poggiando le mani

alle mie per saltare sul greto, mi ha fatto sentire,

colla fragilita delle dita, il profumo

del suo corpo nascosto. Altre volte il profumo

era I'acqua seccata sul legno e il sudore nel sole.

La compagna mi chiama impaziente. Nell'abito bianco

sta girando fra i tronchi e io debbo inseguirla.

Anche I'ossessione di avere dalla sua un destino ingrato, la paura di stancarla,

il terrore di perderla, il dubbio che anche la sua donna sia come le altre, s’inserisce
nella felicita del canto e gli da pit calore, lo fa pit alto. Quella donna gli riporta
I'incanto dellinfanzia nel giro delle sue colline, nel paesaggio delle Langhe. Il volto
della sua donna si ricompone negli orizzonti che egli ha pilt amato. Rileggiamoci
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“Incontro”, una lirica di Lavorare stanca, che portera la data del 1932:

Queste dure colline che hanno fatto il mio corpo
e lo scuotono atanti ricordi, mi hanno schiuso il prodigio
di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.
L’ho incontrata una sera: una macchia piti chiara
sotto le stelle ambigue, nella foschia d’estate.
- Eraintorno il sentore di queste colline
pitl profondo dell'ombra, e d’un tratto suono
come uscisse da queste colline, una voce piti netta
e aspra insieme, una voce di tempi perduti.

Qualche volta la vedo, e mi viene dinanzi

definita, immutabile come un ricordo.

Io non ho mai potuto afferrarla; la sua realta

ogni volta mi sfugge e mi porta lontano.

Sessia bella non so. Tra le donne é ben giovane:

mi sorprende, a pensarla, un ricordo remoto
dell’infanzia vissuta tra queste colline,

tanto e giovane. E come il mattino. Mi accenna negli occhi
tutti i cieli lontani di quei mattini remoti.

E ha negli occhi un proposito fermo: la luce piti netta
che abbia avuto mai I'alba su queste colline.

L’ho creata dal fondo di tutte le cose
che mi sono piti care, e non riesco a comprenderla.

Pavese ha dunque raccolto tutto il suo mondo nella mano della sua donna: le
colline, 'infanzia, il cielo, i mattini pili limpidi e remoti, perché lei & il mattino. La sua
voce aspra, rauca ¢ la voce delle colline, della natura. Anche il paesaggio acquista,
con lei, un volto umano. Quando gli attimi di felicita sono rotti dal dubbio e quando
teme che la sua donna possa diventare una memoria d’addio, Pavese riesce a
rasserenarsi nel canto. Ed & ancora lei che ritorna nel cerchio innamorato delle
colline come nella poesia Agonia:

La collina é notturna, nel cielo chiaro.

Vi si inquadra il tuo capo, che muove appena
e accompagna quel cielo. Sei come una nube
intravista tra i rami. Ti ride negli occhi

la stranezza di un cielo, che non é il tuo.

La collina di terra e di foglie chiude
con la massa nera il tuo viso guardare
la tua bocca ha la piega di un dolce incavo

88



tra le cose lontane. Sembri giocare

alla grande collina e al chiarore del cielo:
per piacermi ripeti lo sfondo antico

e lo rendi piu puro.

Mavivi altrove.

[l tuo tenero sangue si & fatto altrove.

Le parole che dici non hanno riscontro

con la scabra tristezza di questo cielo.

Tu non sei che una nube dolcissima, bianca
impigliata una notte tra i rami antichi.

[lviso della donna, quando non la sente sua, non & pitt il mattino chiaro, & una
nube, ma una “nube” ancora “dolcissima” e, anche se “vive altrove”, dli riflette
sempre “lo sfondo antico”. Quelle colline e quel cielo tornano ancora, umanissimi,
come il “dolce incava” della sua bocca.

La donna dalla voce rauca rimane dentro di lui, anche dopo il tradimento. Se
riuscira ancora a confidarsi con altre donne, & perché s'illudera di avere ritrovata
quella donna e di confidarsi con lei. Quando I'illusione si rompe, ogni incanto
finisce ed egli torna a soffrire da solo le sue angosce e i suoi deliri.

E lei che ritorna nel sogno, nel ricordo, nelle allucinazioni. Lo perseguita, lo
inseque, & ancora lei a tenergli il cuore, lei sola puo riuscire - per qualche attimo - a
calmarlo. Ecco ancora lei in Un ricordo:

Non ¢'€ uomo che giunga a lasciare una traccia
su costei. Quant’é stato dilegua in un sogno
come via in un mattino, e non resta che lei.

Se non fosse la fronte sfiorata da un attimo,
sembrerebbe stupita. Sorridon le guance

ogni volta.

Nemmeno si ammassano i giorni

sul suo viso, a mutare il sorriso leggero
ches’irradia alle cose. Con dura fermezza

fa ogni cosa, ma sembra ogni volta la prima:
pure vive fino all’ultimo istante. Si chiude

il suo solido corpo, il suo sguardo raccolto,

@ Una voce Sommessd e un po’ rauca: una voce
d’uomo stanco. E nessuna stanchezza la tocca.

A fissarle la bocca, socchiude lo sguardo
in aftesa: nessuno puo osare uno scatto.
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Molti uomini sanno il suo ambiguo sorriso

o la ruga improuvisa. Se quell’'uomo c’é stato
che la sa mugolante, umiliata d’amore,

paga giorno per giomo, ignorando di lei

per chi viva quest’'oggi.

Sorride da sola
il sorriso pitt ambiguo, camminando per strada.

Dolore, delusioni, tradimenti hanno ormai ferito I'uomo e il poeta. Ma se ¢’e
qualcosa in cui pud sperare, solo quella donna pud ridestarlo. Se egli pud ancora
vivere, se vive ancora, e perché lei & ancora la vita: “pure vive fino all’ultimo
istante”.

E lei sola & ancora la famiglia, anche quando la solitudine si accende nella
nostalgia di un figlio. Ecco i versi di Paternita:

Uomo solo dinanzi all’ inutile mare,
attendendo la sera, attendendo il mattino.

1 bambini vi giocano, ma quest'uomo vorrebbe
lui averlo un bambino e guardarlo giocare.
(...)

Dalla nera finestra

entra un ansito rauco, e nessuno lo ascolta

se non I'uomo, che sa tutto il tedio del mare.

Ancora I'ansito rauco, I'unico ascoltato, soltanto quell’ansito & pit: forte di tutto
“il tedio del mare”. E ancora, & a lei che pensa ed & a lei che ritorna, nei versi della
lirica Lavorare stanca quando riesce ad intendere che la solitudine uccide la vita:

Val la pena di essere solo, per essere sempre pitl solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade

sono vuote. Bisogna fermare una donna

e parlarle e deciderla a vivere insieme.

(...)

Se fossero in due

anche andando per strada, la casa sarebbe

dov’é quella donna e varrebbe la pena.

Forse non ritroveremo pil, in nessuno scritto di Pavese, la coscienza dell inuti-
lita della solitudine come in questa lirica. Ed & ancora il calore della donna dalla
voce rauca a dargli questa coscienza.

La donna dalla voce rauca & I'unica che Pavese abbia veramente amato. Molte
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altre donne si incontreranno con Pavese, e qualcuna sembrera radicarsi nella
sua ombra fino a ridargli Iillusione di esistere ancora nell’amore, ma nessuna
piti, neppure la bionda americana alla quale dedico le sue ultime liriche gia
segnate dalla decisione di morire, gli dara vera speranza e non sara pilt la sua
donna, se non nel raccordo con quella disperatamente indimenticata. Le altre
donne della sua vita e quelle che costruira come personaggi serviranno a sfoga-
re il suo livore, diventeranno pretesto per il suo disprezzo, saranno I’essere pil
debole di lui sul quale scaricare le ire, le delusioni, le sconfitte, le impotenze.
Dopo la donna dalla voce rauca, al centro della vita di Pavese sara solamente
Pavese, il suo tormento e la sua poesia.

Non si potranno dunque capire i suoi sfoghi, le ire, se non sforzandoci di
penetrare anche in questa parte, che & la piti gelosa. Lasciarla in ombra potrebbe
anche essere una valvola di sicurezza per giudicare pitt comodamente, in astratto,
i gesti della sua vita e la sua tematica di scrittore; ma sarebbe, anche, avere paura dei
propri sentimenti e giudicare gli smarrimenti di Pavese con il piglio del giudice
severo, dimenticando ognuno di noi le proprie cadute, il proprio dramma.

Pavese ha amato una donna, perché cercava ed aveva bisogno della donna.
E con la donna - e non solo con la letteratura - che egli voleva vincere. Dopo
ogni libro scritto, dopo ogni vittoria letteraria, egli cercava di vincere con la
donna, per ritrovare calore, per non durare nella paura di rimanere “un fucile
sparato”. Non c’¢ racconto, romanzo, pagina di un libro, dove non si levi il
ricordo o il volto o il desiderio di una donna. Certo anche questa ansia continua
¢ legata alla sua ostinata volonta di flagellarsi o di bestemmiare sulla solitudine,
ma avviene sempre attraverso la donna.

Ed @ qui soltanto che i suoi desideri inappagati, le sofferenze e le sconfitte,
muovono a pena. Per la sensazione dolorosa, che egli ne ricava ad ogni incontro,
ad ogni tentativo di ritrovare 'amore, di ricomporre ancora un equilibrio tra sesso
e sentimento, fra vita e abbandono. Il dramma & crudele, gli paralizza lentamente il
corpo fino a convincerlo di essere fisicamente impotente. Non siamo al pettegolez-
z0. Ricordo come parecchie volte - e sempre e solo di notte - quando girovagavamo
nel buio dei viali di Torino, le sue pill vergognate confidenze erano su questo
argomento. E soffriva e mi faceva soffrire, ed era difficile scrollargli di dosso quel
peso, dirgli delle parole, consigliargli un medico e persino stornare altrove il discor-
s0. Soprattutto perché il suo convincimento era errato, anche nel Diario tali confes-
sioni saranno scritte con ostinata crudelta. Pavese aveva innato il vezzo di fare
I'attore con gli altri e con se stesso. Gli piaceva recitare anche questa parte per
umiliarsi pitt dolorosamente.

Se potessimo allineare i nomi delle donne che sono entrate nella vita di Pavese
dovremo sottolinearne in rosso almeno cinque, per farne risaltare su un piano
diverso quelle che lo hanno accompagnato pilt a lungo e che, dopo la donna dalla
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voce rauca, sono riuscite ancora a dargli un po’ di fiato per vivere. Abbiamo avuto
occasione di rendercene conto in lunghi colloqui con queste donne e riesaminan-
do tutta la corrispondenza che Pavese ha lasciato. Persino quando I'arco si chiude,
quando arriva I'ultima donna, per la quale Pavese ritorna a provare sbigottimenti e
angosce, come al tempo della adolescenza, quando torna trepido all’attesa e a
sedersi commosso davanti alla pagina bianca per dirle in versi 'amore e la malin-
conia, per confessare che non ci sono pili miti a salvarlo dal dolore umanissimo e
dalla pena fisica che 'uccide appena superati i quarant’anni, alla fine & ancora
quell’ansito rauco che ritorna, & ancora la donna della sua giovinezza.

Eppure I'ultima donna ch’egli incontra & bella, viene dall’ America con tutto
il fascino ch’egli sentiva per quel paese. Nell’incontro Pavese sembra poter
cogliere la sua vittoria. Proprio in quei giorni mi scriveva che gli era arrivata
“una inaspettata allodola dall’ America”. E mi aggiungeva subito, quasi a smor-
zare la felicita dell’annuncio:

essa si & fermata presso il mio covone di grano, soltanto perché si sente sperduta
e vuole che I'aiuti a volare nei cieli del nostro paese. Ma se ne andra presto, lo sento,
sentiro sbattere le sue ali, senza neppure avere la forza di fare un tentativo, di alzare
un grido per richiamarla.

Pavese torna a trasfigurarsi nell’amore per I'ultima volta. Riesce ad abbandona-
re le sue abitudini sempre pill severe e schive. Persino i libri possono attendere
aperti sul tavolo. Corre con lei a Roma. Torna a girare svagato per le strade, orgo-
glioso di saper ancora camminare allacciato ad una donna. Dalla citta va al mare e
in montagna, sempre con lei. Nella donna americana, per qualche istante, riesce a
trovare la fiducia, forse ha l'illusione di vincere finalmente il ricordo dell’altra.

Rammento, come in una fotografia, che Pavese mi ha fatto vedere nel luglio
1950, durante 'ultimo viaggio a Milano, egli avesse gli occhi felici, mentre stava
accanto a lei di fronte alle montagne. Ma & un tempo breve, lo spazio di una
stagione. Come la donna dalla voce rauca, anche I'allodola venuta dall’ America s'e
gia stancata del poco tepore che egli pud offrirle e spicca il volo.

Non ho mai potuto dimenticare il racconto notturno ch’egli mi fece in piazza
Cavour a Milano, sempre nel corso di quei giorni del luglio 1950: “E scappata di
notte dal mio letto nell’albergo di Roma. Ed & andata nel letto di un altro, dell’attore
che tu conosci. Come quell’altra, peggio di quellaltra. Ti ricordi quella di Torino? E
lei che ha detto I'ultima parola tra me e le donne”.

Poi tacque, sussultando fino alle spalle. Masticava il bocchino della pipa e
sentivo il rumore dei denti che segnavano il legno. Quando ripiegammo verso la
luce, il suo volto era gia tornato freddo ed asciutto, come se fosse stato di vetro. Gli
occhi gli si erano spenti dietro gli occhiali.

Questa parte di Pavese fatta di continui desideri di tenerezza, di tremende
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delusioni, di ricerche impossibili, di trascuratezze e cedimenti inspiegabili, di
bisogno di calore, di una casa sua come gli altri uomini, di una famiglia sua
come tutti, occorre intenderla a fondo per trovare una parte di riscatto al suo
ultimo gesto.

Si da per scontata la misoginia di Pavese. Si dice che al centro del suo mondo sta
soltanto se stesso. Ma non & stato sempre cosi. La sofferenza per quella donnasié
ripercossa in tutte le altre donne. Il campagnolo disarmato & stato colpito nel punto
pit debole. Ed & questo colpoa lasciargli il segno pitt demoralizzante nelfisico, quello
di un uomo che non pud produrre, d’una pianta che non da frutto, di un terreno
sterile, di una vigna rosa dalla filossera.

Se la donna non & la sola causa del suicidio, essa & l'ispiratrice pitl inmediata e
piti costante dei suoi pensieri suicidi. Fin dai primi anni, nella paura dei primi
incantamenti e nello sbigottimento delle prime delusioni, fin dalle lettere liceali
scritte a Sturani, fin dal suo primo tentativo di suicidio, fino alla sua ultima dichiara-
zione del Mestiere di vivere: “Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide
perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudita, miseria, inermita,
nulla”, & una continua conferma.

Ed & anche nella ricerca ostinata della donna, pur dopo gli allucinati tormenti
per i tradimenti patiti, per gli abbandoni ingrati, che occorre misurare la sua battaglia
per imparare “il mestiere di vivere”, per resistere al fascino del suicidio. Certo egli
intuiva, ogni giorno di piti, quando si sentiva crescere sotto la penna il mestiere di
scrittore e la fantasia del poeta e la padronanza della parola, che non sarebbe stata
la letteratura a salvarlo. Né la politica, né la gente alla quale pure tento di legarsi,
costringendo se stesso a sacrifici e a compromessi per lui particolarmente difficili.

A salvarlo poteva forse e solo bastare la tenerezza di una donna sua, il senti-
mento di un affetto, il calore di una casa. Forse bastava a lui, che non voleva essere
considerato né considerarsi un uomo complesso ma soltanto un uomo sofferente,
la semplicita comune a tanti altri di un’esperienza vitale. Non I'ebbe. Ed & contro la
donna che allora si accanisce, soffrendone come un cane che guaisce sotto la sferza
del padrone, ma pure continuera a fargli la guardia.

Dal tempo dell’addio alla donna dalla voce rauca, le donne che fara vivere
nei suoi libri saranno tutte maltrattate. Se ne avverte gia I'inizio nelle liriche di
Lavorare stanca, quelle scritte nel 1936. Nella poesia Antenati, cosi sono definite
le donne della famiglia:

E le donne non contano nella famiglia

voglio dire, le donne da noi stanno in casa

e ci mettono al mondo e non dicono nulla

e non contano nulla e non le ricordiamo.

Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di nuovo
ma s’annullano tutte nell’opera...
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Nella poesia che segue, Paesaggio, i villani del paese

sogghignano ai gruppi di donne
e domandono quando, vestite di pelli di capra
siederanno su tante colline ad annerirsi al sole.

Nella lirica Il dio caprone le donne gia sono raffigurate come animali e Pavese,
tra mito e realta, si ritrova nel dio-caprone:

che cercava la capra e picchiava zuccate nei tronchi.

Cosi infatti, ricordano i suoi compagni di liceo, si comportava, battendo testate
nel muro, quando, chiuso in casa, consumava i giorni “del tormento” o “del trava-
glio” amoroso.

Poi la donna si identifica nella sua solitudine: amara, presente e lontana, impal-
pabile e necessaria:

Ogni cosa nel giorno s’increspa al pensiero
che la strada sia vuota, se non per lei.

E quando la donna, e qui & la donna vera, quella dalla voce rauca, si allontana,
egli la confonde con la luce lunare come in Donne appassionate:

Quell’ignota straniera, che nuotava di notte

sola e nuda, nel buio quando muta la luna,

& scomparsa una notte e non torna mai pitt.

Era grande e doveva essere bianca, abbagliante
perché gli occhi, dal fondo del mare, giungessero a lei.

In Terre bruciate, dove Pavese s’incontra con le donne della citta, quelle che
“sanno godere d’amore”, ¢’é gia il compianto:

A Torino si arriva di sera

e si vedono subito per le strade le donne

maliziose, vestite per gli occhi, che camminano sole...
Le donne che aspettano

e si sentono sole, conoscono a fondo la vita.

E ancora, dalla citta al paese, in Tolleranza:

Lacasa

ha le imposte accecate, ma dentro c’é un letto
e sul letto una bionda si guadagna la vita.
Tutto quanto il paese riposa la notte,

tutto tranne la bionda

che si lava al mattino.
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In Pensieri di Deola:

Fin che c’é stata in pensione, ha dovuto dormire a quest’ora
per rifarsi le forze: la stuoia sul letto

la sporcavano con le scarpacce soldati ed operai,

i clienti che fiaccan la schiena.

E gia il tempo del sesso, la donna e il letto, la donna e 'amore consumato in
fretta senza seguito di parole. Ma anche di quegli amplessi Pavese ha desiderio e
bisogno per sentirsi uomo che vive. Senza la donna tutto & angoscia, pianto infinito.
Leggiamo insieme alcuni versi di Avventure, quando il ragazzo spia I'amore furtivo
dei gatti:

Al chiarore dell’alba

si sono spenti anche gli occhi dei gatti in amore

che il ragazzo spiava. La gatta piange

¢ perché non ha gatto.

Non ¢’é nulla che valga

né le vette degli alberi, né le nuvole rosse,

piange il cielo scoperto, come fosse ancor notte.

Per Pavese nulla consola della mancanza d’amore, anche quello comprato per
la strada. Ma gia s'insinua il disprezzo nella poesia Ritratto d’autore:

Io non puzzo, perché non ho barba. Mi gela la pietra
questa mia schiena nuda che piace alle donne
perché ¢ liscia: che cosa non piace alle donne?

E ancora in Balletto:

Ladonna non conta
ogni sera & diversa, ma sempre una donna
che ridendo contiene il culetto che balla.

E sempre lo stesso motivo in Istinto:

Anche lei

come tutte le cagne non voleva saperne
ma ci aveva l'istinto.

L’uomo vecchio annusava

non ancora sdentato.

La notte veniva

si mettevano a letto.

Quant’é bello I'istinto.
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E sempre la donna: cagna, capra, lussuria, sempre presente ed indispensabile
nella sua mente, persino nel rumore del carro che scuote la strada:

Vi col carro che sa d’osteria
di mammelle premute e di notte chiara.

E quando la donna fa segno d’addio, tutto diventa inutile, la natura, le piante, il
mare, lelucie:

Fa freddo, nell’alba
e la stretta di un corpo sarebbe la vita.

E dopo il disprezzo, appena riappare un volto di donna, torna un filo di speran-
za ed il senso di attaccamento alla vita. Sono versi tratti da Piaceri notturni:

Abbiam tutti una casa che attende nel buio

dove torniamo: una donna ci attende nel buio
stesa nel sonno: la camera é calda di odori...
Torneremo stanotte alla donna che dorme

con le dita gelate a cercare il suo corpo,

e un calore ci scuotera il sangue, un calore diterra
annerita di umori: un respiro di vita.

Non c’e poesia di Lavorare stanca che non porti il segno di una donna,
dove non si senta I'ansito della donna, - e quasi sempre - quello della donna
dalla voce rauca.

Molta parte della giovinezza di Pavese & dunque un rincorrere la donna con
la sua felicita e con il suo travaglio, con la sua sete d’avventura, con il suo
affannoso assicurarsi d’essere uomo, frammisto al disprezzo per i tradimenti e
per l'istinto di cagna che la donna porta irrimediabilmente con sé. Egli & conti-
nuamente tormentato tra il suo bisogno di tenerezza, di dare dolcezza alla
donna che ama, e il suo trasformarsi in dio-caprone per farle del male e farsi del
male, battendo “zuccate contro i tronchi”.

Nei racconti scritti dal 1936 al 1939, e pubblicati postumi dal suo editore
Einaudi con il titolo Notte di festa e poi riuniti in Racconti, la donna torna
puntuale in ogni pagina.

L’astio spesso cede alla pieta e non di rado I'apparente disprezzo & ancora
simpatia. Ma cercheremo invano, anche tra tutti questi personaggi femminili,
una donna felice e fortunata. Portano tutte la loro sventura fatalmente come i
loro disinganni. E gia entra come protagonista il suicidio descritto in una don-
na, delusa d’amore, che si toglie la vita.

Nel racconto Notte di nozze Pavese si affanna infatti a descrivere, sotto la
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freddezza scontata delle parole, quale sarebbe stata la vita desolata della donna
che avesse accettato di sposarlo. All’atto di scrivere quella avventura crudele
aveva gia avuto la sua delusione d’amore con la donna dalla voce rauca e si
voleva convincere, certo per difendersi, che se anche avesse potuto coronare il
sogno di avere una moglie, cosi I'avrebbe trattata, come una nemica. In questo
racconto & il personaggio di Cilia a sopportare la sua pena e il suo sfogo. Mentre
essa e felice del suo sposo, quella felicita indispone I'uomo:

Volgevo il capo accanto al suo, nel tepore, e mi accostavo a lei distesa che dormiva
o fingevaq, e le soffiavo nei capelli. Cilia ridendo insonnolita, m’abbracciava. Un
tempo, invece, i miei risvegli mi gelavano e mi lasciavano avvilito a fissare il barlume
dell’alba. Cilia mi amava. Una volta in piedi, per lei cominciava un’altra gioia: muo-
versi, apparecchiarsi, spalancare finestre, guardarmi di sottecchi. Se mi mettevo al
tavolino mi girava intorno cauta per non disturbare; se stavo per uscire mi seguiva
con lo sguardo fino all’uscio. Ai miei ritorni, saltava in piedi, pronta.

Ma I'uomo Pavese reagisce cosi:

Io provavo un’'ombra di risentimento a quel segno di una gioia che non sempre
dividevo. - Lei mi ha sposato e se la gode - pensavo.

Cosi avviene che 'uomo si stanca piti di lei. Il viaggio di nozze si conclude con
la fuga del marito dalla camera matrimoniale e se tornano insieme alla citta, &
soltanto per macerare ancora per altri anni la loro unione assurda e la loro incom-
prensione.

Nel racconto Terra d’esilio, & un uomo in prigionia a raccontare della moglie che
lo tradisce, concludendo:

Le donne sono cagne. lo sto qui a fare il frate, e lei si fa sbattere.

Al tema del disprezzo si unisce nel racconto Le tre ragazze quello del destino
malvagio che ogni donna porta con sé:

Cosi é fatta Lucetta, che nei giorni di pioggia chiama malvagi gli uomini. Lucetta
éspensierata, vive del momento gaio come di quello triste, e si dispera quando il suo
sardonico amore le dice chiaro che non intende sposarla. E tutt’ altro che stupida,
solamente un poco pazza; e si aspetta troppo dal mondo. Fa la disinvolta per la
strada e ride degli uomini, ma nulla é piti facile che sorprenderla a spalancare gli
occhi di voglia. A me sembra che qualche volta vada nuda e che lo sappia. Una sera
che uscivamo, ci si mette al fianco uno scocciatore. Io latirai via e non risposi. Dopo
un po’ Lucetta osservo indispettita: “Peccato che non fossero due”.

E ancora, sempre, con il solito intento e con lo stesso sapore di vendetta:
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Ah, tu scherzi, Lidia, tu mi geli il sangue a volte: vi conosco voialtre ragazze, voi
credete che basti guardare gli uomini negli occhi come i cani, e dominarli. Voi non
sapete che I'uomo pitt vile, piti meschino, piti fatuo pud piegare una donna, umiliar-
la, schiantarle 'esistenza. La natura ha voluto cosi.

Nel racconto Suicidi la sua dannata malattia di morte si rivela nella descrizione
drammatica di due suicidi: quello di un ragazzo che lo fa per amore e quello di una
donna che si decide al gesto quando & abbandonata dal suo uomo. Qui il ricordo
della donna dalla voce rauca & scoperto, nudo come il suo dolore:

Quando conobbi Carlotta uscivo da una burrasca che per poco m’era costata la
vita e provavo un’amara ilaritd a ritornare per le vie deserte, fuggendo da chi mi
amava. Per tanto tempo era toccato a me di passare le notti e i giorni umiliato e
inferocito dal capriccio di una donna.

La vendetta contro la donna, che cova gia nel suo animo, perviene al limite
estremo, quando non soltanto I'uomo fara soffrire Carlotta con rapidi abbandoni e
sempre pitl lenti ritorni, ma, nel narrarle il modo del suicidio di un amico, le indi-
chera indirettamente la strada per darsi la morte. Cosi infatti avverra, e cosi si
conclude il racconto:

I mio racconto non colpiva lei: colpiva ogni limitazione ed ogni asservimento che
la nostra intimitd accennasse a crearmi. Siccome non I'amavo, il suo pit piccolo
diritto su di me mi appariva mostruoso. C’era dei giorni che darle del tu mi faceva
ribrezzo, mi avviliva. Chi era per me questa donna, per tenermi sotto braccetto?

Cosi le donne, che appaiono in tutti i racconti scritti nei primi anni dopo I'uni-
versita, ogni donna, anche quelle appena disegnate, si portano il peso dell’ango-
sciosa vendetta di Pavese.

Nel romanzo breve del *38-'39 Il carcere, ma meditato nei mesi del “confino politi-
c0” nel ’35-"36, le donne tornano a popolare la solitudine del confinato. Ora che & solo
nella sua stanzetta, lontano da casa, dalla citta, da Torino e dalle Langhe, ora che & solo
“dinnanzi all'inutile mare”, Pavese detesta la vera solitudine. Con gli uomini rimane
scontroso, ha sempre paura di dire troppo o di confessare troppo anche quando tiene
la bocca chiusa, ma cerca le donne. Il ricordo della donna lontana, quella dalla voce
rauca, gli turba le notti e al mattino, quando la luce ed il mare lo svegliano, egli confessa
“che gli doleva il cuore di un’angoscia carnale, perduto in vaghi brandelli di sogno”. Poi
ecco comparire Elena, la donna protagonista di questo primo romanzo breve:

Aveva un viso grassoccio e smorto: vestiva di un nero tranquillo.

Eleia cercarlo, & lei che si presenta sulla porta della sua camera-cella una notte:
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Elena comparve sulla porta, e se la chiuse alle spalle e richiuse le imposte,
appoggiandovisi, neracome il lutto. Si lascio stringere e baciare, sussurrando di fare
piano. Aveva gli occhi umidi sul viso spaventato: Stefano capi che non sarebbe stato
necessario parlare e latrasse a sé. La stanza chiusa e illuminata era soffocante.

La descrizione di questo primo incontro con Elena ci dice gia di che natura sia
il contrasto tra il desiderio e lo stato d’animo che egli prova appena la donna si
concede. Ogni donna, e non solo Elena, diventa luttuosa, ogni abbraccio si fa
soffocante. Poiché Elena & una delle tante donne che dli si affezionano, Pavese la
respinge. E anche questa & una delle condanne che si innesta nella sua vita, uno dei
tanti suoi contrasti interiori. Egli non pud amare le donne che lo amerebbero, deve
rincorrere quelle che non lo amano. E sarebbe destino comune per molti, se Pavese
non si ritenesse, anche per questo, in stato d’inferiorita. Elena e descritta appunto
come una di quelle donne devote e ammirate dell’'uomo:

Mentre piangeva tra le braccia di Stefano, ansimava: “Parla cosi. Mi piaci, quan-
do parli. Abbracciami. Sono una donna. Si, sono una donna. Sono latua mamma.”

Pavese non ama le donne materne, non vuole le donne succubi, le vuole forti,
volitive, magari perverse e infedeli, che perd lo dominino, che lo dirigano, che lo
proteggano. Nelle altre donne non trova sfogo che nel loro corpo. E quello che dice
ad Elena, quando questa gli domanda trepida:

“Yuoi soltanto il mio corpo?” “Ti voglio bene, ma desidero pure il tuo corpo.”
Poche pagine dopo, abbiamo la confessione piena:

Elena non parlava molto. Ma guardava Stefano cercando di sorridergli con uno
struggimento che la sua eta rendeva materno. Stefano avrebbe voluto che venisse al
mattino e gli entrasse nel letto come una moglie, ma se ne andasse come un sogno
che non chiede parole, né compromessi. I piccoli indugi di Elena, I'esitazione delle
sue parole, la sua semplice presenza, gli davano un disagio colpevole... A un tratto
Stefano si senti nell’orecchio quella voce un po’ goffa, ma calda: “Sarai contento se
vengo soltanto un momento? Non ti piacerebbe passare una notte intera con me?”
“Sono seluatico, lo sai” disse subito Stefano “c’¢ il suo bello anche a fare cosi. Non
venire di notte. Ti voglio bene cosi.”

Quella donna che parla, che chiede parole di tenerezza, che s’affida completa-
mente a lui, lo stanca.

Ma ¢’é di pii. L intreccio del romanzo I carcere si completa con I'apparizione di
un’altra donna nella vita di Stefano. Ed & la donna che egli desidera, perché non
potra averla mai. La sua condanna si fa chiara. Lo confessa egli stesso cosi:

Ecco la pena che aveva nel cuore, la sua ragazza era Concia, 'amante diun
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sudicio vecchio e la libidine dei ragazzini. Ma I’avrebbe voluta diversa?
Perché mai, avendo Elena, Stefano (cioé Pavese) deve desiderare un'altra donna?:

E bella come una capra. Qualcosa tra la statua e la capra. Veniva dalla montagna
ed era proprio una capra, pronta a tutti i caproni.

Cosi & Pavese, desideroso dell’amplesso di ogni donna, triste ed esausto appe-
nal'amplesso avviene; e mentre & ancor caldo, sogna il vero amplesso con un'altra
donna, quello che non sarebbe potuto avvenire:

Era vero di Concia. Pensd se invece di Elena, avesse avuto Concia nella stanza...
Stefano penso molto a Concia e la vide selvatica, la vide inafferrabile, disposta a
cedersi una volta e poi fuggire.

In Concia, capra e statua, amante di un sudicio vecchio, egli sfoga il livore
amoroso contro la donna dalla voce rauca, che non gli scrive piti e che si sposera
proprio il giorno in cui rientrera dal confino.

Il romanzo Il carcere finisce nella malinconia; Concia non sara mai sua ed Elena
si allontana:

Con Elena Stefano non amava parlare; quella sorda tristezza che nasceva dalla
loro intimita, gliela faceva odiare e ripensare nei gesti piti sciatti. Se Elena avesse
osato un giomo un gesto, una parola di vero possesso, Stefano I'avrebbe strappata da
sé. E anche quel piacere che si rinnovava tra loro al mattino e che Elena mostrava di
ritenere futile, pure godendolo come cosa dovuta, lo snervava ed incatenava troppo
al suo carcere. Bisogna isolarlo e togliergli ogni abbandono.

Pavese torna, dunque, alla sua solitudine ed & in questa ricerca che s'inquadra
un’altra donna, Annetta, in un altro episodio nello stesso racconto. Al paese del confino
portano una ragazza, una di quelle che si vendono per soddisfare gli uomini. Quando,
nella casa dei convegni segreti, arriva il turno di Stefano, egli entra nella stanza di
Annetta ch’é gia pronta, ma Stefano non vuole approfittarne. Si limita a dirle delle
parole, a volerla rispettare, senza capirne bene il perché. Lo confessera dopo:

Stefano comincio a capire quanta forza gli veniva da quella povera Annetta,
casualmente rispettata. Non da lei, ma dal suo proprio corpo, che trovava un
equilibrio in se stesso e ridava energica pace anche all’animo. Si disse quanto era
sciocco che egli avesse cercato con orgoglio di isolare i suoi pensieri e lasciato il
suo corpo sfibrarsi nel grembo di Elena. Per essere solo davvero, bastava un
nonnulla: astenersi.

Siamo cosi alla rinuncia. Pavese si illude di trovare con la rinuncia la solitudine
nella mente e nel corpo, per raggiungere quell’equilibrio, che, purtroppo, non
trovera mai.
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Le altre donne come vendetta

E vengono, dopo pochi anni, le donne di Paesi tuoi, il romanzo scritto nel 1939.
Pavese, travestito da Berto, parte dalla citta, da Torino, dove ha lasciato le puttane di
Madama Angela, quella Michela che tradisce con lui 'amante in prigione, e si
incontra con le ragazze di campagna, quelle delle Langhe. Sono le ragazze dalla
pelle grossa, dalle risa convulse, dagli occhi ammiccanti, sempre stremate dalla
fatica. C'e Miliota che:

con vent’anni aveva la pelle di un uomo a quaranta, e faceva venire in mente il
piatto spesso dove mangiava,

e ci sono le altre tre sorelle: Gisella, Adele e Pina con tutte facce che
alla luce diventavano come bagni di mare, piti cotte e piti larghe.

La presentazione delle donne che animeranno il romanzo si completa, quando
il loro padre si toglie la cinghia:

e picchiava Gisella come fosse una scarpa. Ma Gisella non scappava; ficcava la
testa contro il fianco di Adele, e mugolava e sembrava un serpente.

Qui il disprezzo di Pavese per le donne si frammischia alla pieta ed alla denun-
cia. Berto, il Pavese cittadino che torna alla campagna, fa la corte a Gisella, 'unica
che sapeva diventar rossa in quella casa.

Siamo al primo appuntamento:

Allora mi fermo, la sento che ride e si rovescia sull’erba. Le cado addosso e
facciamo la lotta. Sembrava ancora che corresse, anche distesa, e parlava come una
matta e non appena la lasciavo si copriva con la gamba di traverso. Era tutta sudata
come una lingua... Poi con la testa sulle mammelle ci riposiamo, e le sentivo il cuore
battere. Allora si lasciava accarezzare, fiacchi come eravamo, e diceva delle cose
piano e chiudeva gli occhi, e poco alla volta il sole correndo sull’erba le venne a
cadere sulle gambe fino alla vita.

Tra il disprezzo, la voglia e la pietd, quella donna, che gli sta accanto rischia di
commuoverlo, e allora Berto, quasi ne fosse vergognato, subito rompe I'incanto,
scoprendo sul ventre di Gisella la cicatrice di un aborto. Gisella tornera altre volte
con Berto a fare I'amore, con la tenerezza della quale & capace, tra i mammelloni
delle colline, ma le riflessioni sono sempre pili amare:

A me le donne in quel momento fanno compassione. Non so perché ma mi
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fanno compassione. Gisella meno, perché capivo ch’era pronta, se le avessi detto
“lascia perdere”, a ridermi in faccia e a rispondermi. Ma anche lei si vedeva che
aveva paura che non la volessi.

Poi scoppia la tragedia, e le donne ne sono naturalmente al centro. Ed & Gisella,
la meno volgare di tutte, a pagare e a morire. Talino, fratello di Gisella, ne & geloso
e la spia. Ha capito ch’essa se la intende con Berto, e, durante la mietitura, sotto il
sole che brucia, compie I'insano delitto:

Talino aveva fatto due occhi di bestia e, dando indietro un salto, le aveva
piantato il tridente nel collo. Sento un grosso respiro di tutti. Milota dal cortile che
grida: “Aspettatemi”; e poi Gisella lascia andare il secchio che m’inonda le scarpe.
Credevo fosse il suo sangue e faccio un salto e anche Talino fa un salto, e sentiamo
Gisella che gorgoglia: “Madonna!” e tossisce e le cade il tridente dal collo. Mi
ricordo che tutto il sudore m’era gelato addosso e che anch’io mi tenevo la mano
sul collo, e che Ernesto I'aveva gia presa alla vita e Gisella pendeva, tutta sporca
di sangue e Talino era sparito.

Sangue, morte e la donna. Tutto il libro, nella calura della campagna assolata, &
pieno di sesso che erompe come una vampata di solleone. Paesi tuoi si conclude in
questa tragedia, in questa vendetta contro le donne; ma in realta, & vendetta contro
se stesso, come se il tridente se lo fosse conficcato nel suo collo.

Quando passa a narrare delle donne di citta, la condanna che Pavese pronun-
cia contro di loro, non & meno dura di quella scritta su quelle di campagna. Nel
lungo racconto La bella estate, quello scritto nel 40, che portava come primo titolo
Latenda, le donne sono le sole protagoniste. L’autore parla addirittura attraverso di
esse, e gli uomini non compaiono che sullo sfondo come personaggi di contorno.
Le quattro donne protagoniste sono Tina la zoppa, Ginia la vergine, Amelia la
modella, Rosa I'operaia matta. Amelia & gia scaltrita con gli uomini. Il suo mestiere,
che la costringe a posare nuda davanti agli uomini, le ha tolto anche ogni vergogna
interiore. E Pavese sente il bisogno, come per altre donne che abbiamo incontrato
precedentemente, di paragonarla a un animale:

Vista in costume da bagno, Amelia era sporgente di fianchi e come fattezze dava
un po’ 'aria a un cavallo.

Ginia, invece, & ancora vergine, e sa soltanto innamorarsi di un uomo, di Gui-
do, il pittore per il quale posa Amelia. I suoi pensieri sono ancora freschi come il
mattino:

Com’¢ la vita, pensava, Guido che non lo conosco mi prenderebbe a braccetto e
ci fermeremmo sugli angoli, mi direbbe che sono una donna e ci guarderemmo. Per
lui sono Ginetta. Non bisogna conoscersi per volersi bene.

102



r

Si ha l'impressione dopo queste parole che Pavese voglia salvarne almeno una
delle donne, ma subito anche per Ginia arriva 'amore e il letto:

Ginia salto in piedi scostando le mani di Guido, poso la sigaretta ed attraverso lo
studio senza parlare. Alzo latenda e si fermd in piedi nel buio. Dietro di lei parlavano
come un ronzio lontano. “Guido” bisbiglio senza voltarsi, e si butto su quel letto a
facciain gitL.

Ginia non ha ancora perduto il pudore, ma la china & precipitosa:

Quando vide Guido I'ultima volta la sera prima che partisse, Ginia senti di colpo
che far 'amore come piaceva a lui, era una cosa da morire, e rimase istupidita, tanto
che Guido scosto la tenda per vederle la faccia, ma Ginia gli tenne le mani e non
volle; scese le scale sbalordita e stavolta era convinta di non essere pit lei, che tuttise
ne accorgessero. E per questo, pensava, che far 'amore & proibito, & per questo.

Intanto Amelia & giunta all’'ultima abiezione. E malata di sifilide, e se ne &
contagiata con una donna:

Quella che mi ha fatto il regalo, sta peggio di me. Non lo sa ancora, e lascero che
venga cieca.

E la pennellata piti crudele. Persino Pavese ne deve essere rimasto turbato, deve
avere avuto coscienza di essere andato anche troppo in 1a nella sua vendetta contro
la donna, se nel concludere il racconto, pur facendo cadere nel gorgo anche Ginia,
le concede la salvezza delle lacrime:

Poi s’accorse che Guido dormiva, e le parve impossibile che si potesse dormire
abbracciati cosi, e si scostd piano e trovd un posto fresco, tanto che divenne inquieta,
perché senti di essere nuda e di essere sola. Di nuovo le prese il ribrezzo e la pena
come quando da bambinasi lavava. E si richiese perché Guido faceva 'amore con lei
e penso all'indomani, penso a tutti quei giorni che aveva aspettato e le si riempirono
gli occhi di lacrime che pianse adagio per non farsi sentire.

Nel 1942 esce La spiaggia. L’ambiente & nuovo, difficile per Pavese, perché
senza campagna e senza cittd, & solo col mare che aveva imparato a sentire “inutile”
nei mesi del confino. Ma sono anche qui le donne a dargli lo spunto. Il libro tratta di
un amico sposato. Pavese Iha scritto avendo sotto gli occhi un riferimento preciso
ad un suo compagno di vita torinese. Una doppia vendetta: contro la donna e
contro il matrimonio.

Nel lungo racconto La spiaggia, non ci sono delitti. Il dramma si snoda tacitumo
ed evasivo, tutto intimo. Si scioglie in parole, in pensieri, in allusioni. Pavese vuole
qui spiare la felicita o l'infelicita di due coniugi, di Doro e di Clelia. E attento ad ogni
gesto, ad ogni frase, ad ogni occhiata, vuole scandagliare tra i segreti di quell’unio-
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ne, che non ha fiammate, ma & continua e costante. Esicurodi scoprire qualcosa,
che distruggera I'amore e il matrimonio. Ma il segreto che vuole cogliere, I'infedelta
della moglie, non esiste.

Eppure per Pavese non pud esistere donna che non sia infedele e scopre per la
moglie dell’amico “che il mare & la sua infedelta a noi tutti”. Non c’e salvezza
neppure per lei e neppure per il matrimonio, perché il marito “va ingrassando”,
percio “vale la pena di non sposarsi”.

La desolazione di non avere lui una moglie, porta Pavese a voler deridere ogni
felicita coniugale, ma inutilmente; ne uscira pit desolato e piti vuoto dentro, pit1
convinto della sua inferiorita.

Dal 1941 al 1944 vengono le donne di Feria d’agosto. Anche in questo libro di
racconti, dove I'infanzia torna con i sogni che Pavese rivede ormai dietro gli occhiali
appannati dell'uomo fatto grande e melanconico di pensieri, ancora la donna.
Anche dove non compare, vi & sottintesa in ogni sensazione. E quando s’innesta in
un personaggio come nel racconto Fine d’agosto, & perché possa dire:

lo detesto la gente sicura di sé, e per la prima volta detestai Clara.
E pil1 avanti, nello stesso racconto, come pronunciasse sentenze eterne:

Ma un uomo suppone una donna, la donna: un uomo conosce il corpo di una
donna, un uomo deve stringere, carezzare, schiacciare una donna, ma di quelle
donne che hanno ballato, nere di sole, sotto i lampioni del caffe, davanti al mare. ..
Clara quella notte mi volle bene come sempre. Forse non ne volle di pit perché
anche lei ha le sue malizie. Noi giochiamo qualche volta a rialzare il mistero, ad
intuire che ciascuno é per I'altro un estraneo, e cosi sfuggire alla monotonia. Ma
ormai io non potevo pitl perdonarle di essere una donna, una che trasforma il sapore
remoto del vento in sapore di carne.

“Il primo amore”, che Pavese ricorda nell’ omonimo racconto, & una donna che
fa all'amore con un altro. Nel Prato dei morti appare una ragazza strozzata da un
uomo ubriaco; in Estate, ama ancora una ragazza perché essa comprende le “nubi
torride”, e perché & sicuro che se ne andra senza far storie con 'autunno che si
avvicina.

Persino nei Dialoghi con Leucd, il libro del ’46, dove Pavese voleva tutto trasfi-
gurare nel mito, ancora le stesse accuse alle donne ritornano nei volti delle dee, nei
sacrifici umani, nel sangue e negli incesti. Nessuna donna neanche in questo libro
sisalva, neppure la “divina Saffo”.

Anche al di la del mito, anche nei dialoghi con gli déi, il suo male di vendetta
continua a travagliarlo. E continuamente, anche in quel mondo mitico, le donne
tornano cariche di disprezzo e di infelicita. Neppure I'amore con gli déi porta infatti
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le donne alla fedelta. Nel dialogo tra Endimione e Straniero, dal titolo La belva, vi
sono queste parole:

O Dio viandante, la sua dolcezza é come 'alba, ¢ la terra e cielo rivelati. Ed &
divina. Ma per altri, per le cose e per le belve, lei la selvaggia ha un riso breve, un
comando che annienta. E nessuno le ha maitoccato il ginocchio. Endimione, rasse-
gnati nel tuo cuore mortale. Né dio né 'uomo I'ha toccata. La sua voce ch’é rauca e
materna & tutto quanto la selvaggia puo dare.

E basterebbe quella voce rauca, quella donna che annienta, per farci riflettere,
anche qui, per quale donna Pavese ancora si angoscia, fingendo di scrutare fra i
segreti di Artemide.

Nel dialogo tra Saffo e Britomarti, Schiuma d’onda, & Saffo a dire:

Non sono mai stata felice, Britomarti: il desiderio non é un canto. Il desiderio
schianta e brucia, come la serpe, come il vento.

E quando Britomarti chiede a Lesbo se vi fu una donna felice ella risponde:

Elena Tindaride, la figlia di Leda.

Bastava a se stessa. Non si chiese quale fosse il suo destino. Chi volle, e fu forte
abbastanza, la prese con sé. Segui a dieci anni un eroe, la ritolsero a lui, e la risposa-
rono con un altro, anche questo la perse, se la contesero oltremodo in molti, la riprese
il secondo, visse in pace con lui, fu sepolta e nell’Ade conobbe dltri ancora. Non
menti a nessuno, non sorrise a nessuno. Forse fu felice.

Solo una donna cosi fatta, dunque, una donna senza desideri, pud raggiungere
la felicita.

Anche nel mito ritorna il raffronto tra donna e bestia; 1a, nel dialogo tra Bia e
Crates, Gli uomini:

Donne e bestie & lo stesso. Cosa credi di dire? Sono il frutto piu ricco della vita
mortale.

Nello stesso tempo in cui scriveva i Dialoghi con Leuco, cioé sempre nel ’46,
Pavese lega addirittura ad una donna la costruzione del suo pit strano romanzo,
Fuoco grande, scritto in collaborazione con Bianca Garufi. Nel romanzo, pubblicato
soltanto dopo la morte di Pavese, sono descritte le reazioni di un uomo innamorato
e di una donna che ha gia avuto un’altra esperienza sessuale, ma che non ha il
coraggio di confessare. Il romanzo doveva avere come epilogo il suicidio di Silvia;
ma anche se é rimasto incompiuto all'undicesimo capitolo, la sua carica drammati-
ca s’'infrange ancora una volta contro la vita della donna.

La storia di Silvia ¢ infatti tra le pil1 tristi che siano toccate a un personaggio
femminile nei libri di Pavese. La sua disgrazia ha inizio dall'infanzia con la morte del
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padre e con la madre che si risposa ad un uomo, che diventera I'amante di
Silvia, sua figliastra, e la rendera incinta a tredici anni. Il dramma matura lenta-
mente, pagina per pagina, tra il torbido e I'ansia che prende Giovanni che pre-
ferirebbe non capire, perché in Silvia egli vorrebbe continuare a vedere una
creatura dolce e sincera.

Quando assieme al fidanzato Silvia torna nella casa materna, & investita da
un'altra disgrazia, la morte del fratello. Ebbene, proprio nella notte di quella agonia,
Pavese fa scoppiare la piti assurda notte d’amore:

“Spegni quel lume,” dissi. Ella si protese su di me esitando. Dopo un poco
spense. Mi aveva guardato pesandomi addosso, mi aveva scrutato, mentre la mossa
del protendermi aveva incollato il suo corpo sul mio. Nell'immobilita mi sentii dentro
un sussulto, una schiuma d’amaro, d’inutile furia. Capii che con Silvia non potevo far
altro che amarla cosi, senza un bacio che tanto era inutile, senza dirle parole, senza
un gesto d’amore. Mi vennero in mente i miei abiti in terra, e pensai ch’era come al
casino. Ci si svestiva ci si rivestiva e si andava. Non durava nemmeno la notte. Allora
la presi con furia. Lei disse il mio nome, io tacevo, alla fine le morsi ciecamente la
gola. Volli, non so, sentirla urlare. Gettd un grido, io ricaddi spossato e sentii che
parlava... “Sei un mostro,” mi disse la voce umida sul viso. - Sei un mostro - una voce
di sangue, segreta. - Sei un mostro - come un'aitra avrebbe detto: “Sei 'amore.”

Siamo gia allo squallore, alla macerazione cerebrale. Poi il dramma s'infittisce
attorno a Silvia e a Giovanni. E lei a confessargli la volonta di suicidio, che 'aveva
presa ancora bambina:

Da qui mi volevo gettare, quando ero proprio disperata. Lo desideravo cosi
intensamente che mi sembrava contro natura non poter correre fin qui e poi saltare
a capofitto git dalla rupe, perché dopo non ci fosse piti né la mia stanza, né mia
madre, né il vento della notte.

Ancora nel ’46, Pavese scrive Il compagno. E un romanzo di impegno politico,
ma anche in queste pagine le donne sono presenti e su di loro si incupisce tutto: il
suono della chitarra, le gite in collina, i balli, le sbornie, le ballerine, gli attori di
avanspettacolo affamati e sullo sfondo sta il rimorso.

La protagonista femminile del romanzo & una donna strana, Linda, che ha
i gusti da signora e non si sa bene con chi se la faccia. Ma lasciamola definire da
Pavese:

Chi sa se a Linda piace il latte? Poi pensavo che Linda come tutte le donne
doveva averci il latte dentro. Mi venne in mente che il bambino succhia il latte di
mamma che ha fatto I'amore. E che strilli se non gliene danno.

“Senti,” mi disse con aria d’affari “non ci sono eccezioni. lo le donne le faccio

106



spogliare, per sapere chi sono. Tutte quante si spogliano, non ci stanno a pensare,
Unadonna che sa quel che vale, si spoglia. Ma con questo, non credere: voglion tutto
le donne. Sono tutte ambiziose. Ce n’é che vogliono 'amico del cuore. Ce n'e di
matte. L’hai mai vista una donna ubriaca? Ce n'é che cambiano amico soltanto per
picca. Sui quattrini ci sputano. ”

Per Pavese le donne sono sempre le stesse, e su di esse il discorso torna sempre
uguale, testardo nel disprezzo o nell’angoscia.

Laguardavo e pensavo come sono le donne. Anche poche, anche Linda. Se per
loro ogni uomo é davvero lo stesso, tanto varrebbe che si dessero a uno solo, che gli
andassero dietro come il cane al padrone. E invece no, vogliono sempre aver la
scelta, e la scelta la fanno mettendoli insieme, giocando con tutti, cercando in tutti un
tornaconto. Cosi stan male tutti quanti, e anche loro alla fine non hanno un amico.

Poi & un sogno che Pablo racconta, un sogno con la solita finale, I'uccisione di
unadonna:

“Siamo arrivati in riva al mare. Correvamo, lei scappava in bicicletta sulla sabbia.
Raccolsi una pietra e tirai da lontano, mirarzdo allatesta. La pietra batté sulla testa e
salto dietro l'insegna. Lilli cadde morta.” “E chi ama che uccide” disse Linda.

Donna, sangue, omicidio, suicidio: sono i pensieri che continuano ad assedia-
re Pavese.

It racconto dal titolo Tra donne sole inizia con un tentato suicidio di una ragazza
in un albergo cittadino e finisce quando la stessa ragazza, sfuggita prima per mira-
colo alla morte, torna a ripetere il gesto. Questo il principio e la fine. E tutto il
racconto si stende, rotto e rapido, tra questi due poli.

In questo clima suicida, si snoda la storia di certe ragazze che vivono nell’am-
biente pil1 strano di Torino, ma per Pavese esse vivono come vivono tutte le donne.
Quasi per accrescere la sua morbosa sensibilita, interpreta un carattere femminile
per descriverne, istante per istante, tutte le sensazioni: il nome scelto & Clelia. Ma il
nome non inganna, in Clelia I'identificazione con Pavese € subito espressa in que-
sta squallida carta d’identita:

Lei odia il piacere degli altri, Clelia é il fatto. Lei Clelia fa il male. Lei odia se
stessa. E pensare che é nata di razza. Faccia allegria attorno a sé, smetta il broncio. I
piacere degli altri, & anche il suo...

Poi il racconto s’infittisce nell'ingorgo degli anni senza amore, delle avventure
guidate solo dal sesso e dal gusto, cose che durano un’ora o una notte. E poi, pitt
nera e pitt dannata, torna la mestizia, e il vizio assurdo: una donna innamorata di
un’altra donna, le cose contro natura? Se prima Pavese diceva che la donna ha
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l'istinto, ora il disprezzo diventa addirittura sadismo. Egli & sempre pitt crudele con
la donna, man mano che il tormento che infligge a se stesso come un masochista si
fa pili acuto; e il suicidio non ha piti soltanto accenni rapidi e disperati, ma diventa
il tessuto connettivo di ogni pagina scritta. Con Tra donne sole siamo infatti alla
lenta, fredda descrizione del suicidio:

Rosetta stupita mi disse che non sapeva nemmeno lei perché era entrata nell’al-
bergo quel mattino. C’era anzi entrata contenta. Dopo il veglione si sentiva sollevata.
Da molto tempo la notte le faceva ribrezzo, I'idea di aver finito un altro giorno, di
essere sola col suo disgusto, di attendere distesa sul letto il mattino, le riusciva
insopportabile. Quella notte almeno era gia passata. Ma poi proprio perché non
aveva dormito e gironzolava nella stanza pensando alla notte, pensando a tutte le
cose sciocche che nella notte le erano successe e adesso era di nuovo sola e non
poteva far nulla, a poco a poco si era disperata e trovandosi nella borsetta il Veronal...

Ma oltre alla descrizione, c’¢ anche la giustificazione del gesto:

Rosetta Mola era ur’ingenua ma lei le cose le aveva prese sul serio. In fondo era
vero che si era uccisa senza motivo, non certo per quella stupida storia del primo
amore con Mommina o qualche altro pasticcio. Voleva stare sola, voleva isolarsi dal
baccano; e nel suo ambiente non si puo star soli, non si pud far da soli se non
levandosi di mezzo.

Pavese prepara se stesso al gran salto atiraverso la medesima esperienza de-
scritta in quella ragazza. Levarsi di mezzo e non solo perché si é delusi dell’amore,
che non si ha e che non si pud dare, ma per togliersi “dal baccano”. Ma lo fara
passando sulla memoria di tutte le donne, tentando di distruggerle tutte, facendo
dire fin da allora ad una di quelle ragazze solitarie I'inappellabile condanna:

Ho paura che niente conti. Tutte siamo puttane.

Poi la tremenda, gelida conclusione del racconto che anticipa, persino nei det-
tagli, il suicidio di Pavese. .

Nel 1949, Pavese scrive La luna e fald. E un po’ un tornare, prima dell’ultima
partenza, a fare testamento al paese.

L’aria natia pare riscuoterlo, la felicita dell'infanzia riaccenderlo di vita. Anche le
donne sembrano tornare creature da guardare, da amare, come le vigne, come la
collina, come gli alberi ed & proprio rientrando nel cuore della sua terra che Pavese
scrive: “Le donne, pensai, hanno addosso qualcosa di simile.” Ma € una tenerezza
passeggera e sfuma dopo poche pagine. Anche le donne dell’infanzia sono come
le altre, come tutte:

La cosa che non mi capacitava a quei tempi, era che tutte le donne sono fatte in
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un modo, tutte cercano un uomo. E cosi che deve essere dicevo pensandoci; ma che
tutte, anche le pit belle, anche le pil signore, gli piacesse una cosa simile, mi
stupiva. Allora ero gia piti sveglio, ne avevo sentite tante e sapevo, vedevo come
anche Irene e Silvia correvano dietro a questo e a quello. Perd mi stupiva. E Nuto a
dirmi: “Cosa credi? La luna c’é per tutti, cosi le piogge, cosi le malattie. Hanno un bel
vivere in un buco o in un palazzo, il sangue é rosso dappertutto.”

Cosi sono le ragazze che ha conosciuto da bambino a Santo Stefano: e cosi
sono le altre donne, che ha conosciuto nell'immaginario viaggio di lavoro in Ame-
rica, eguali a quelle incontrate nella vita reale di Pavese:

Nei mesi che Rosanne fu la mia ragazza, capii ch’era proprio bastarda, che le
gambe che stendeva sul letto erano tutta la sua forza. Era pronta a farsi fotografare
anche nuda, anche con le gambe larghe sulla scala dei pompieri, pur di farsi cono-
scere. Come si fosse messa in mente che io potevo servirle non so; quando le
chiedevo perché veniva a letto con me, rideva e diceva che dopotutto ero un uomo.

La sua maledizione, continua contro tutte le donne; di qua e di la dall’oceano,
¢’& un marchio comune. E la conclusione ritorna nella inutilita del matrimonio e
nell'impossibilita per lui di avere un figlio come un altro:

Rosanne me I'avrebbe anche fatto un figlio, se accettavo di andare sulla costa. Ma
io mi tenni, non volli. Con quella mamma e con me sarebbe stato un altro bastardo,
un ragazzotto americano.

Ma ecco, nel romanzo, la sua vendetta contro quella e contro tutte le donne;
anche contro Irene e Silvia, che rappresentano le donne conosciute nell'infanzia.
Finiscono anch’esse come tutte le altre donne dei racconti di Pavese: la prima si
sposa con un marito volgare che la picchia ogni sera, la seconda muore in seguito
aun aborto.

E rimasta Santina, quasi una bambina da fare tenerezza.

L’angoscia per quest’ultima donna del paese dell’'infanzia é tanto grande
che Pavese stesso & preso dal rimorso di condannare senza appello. Tenta di
redimerla, la fa correre dai fascisti verso i partigiani per portare le notizie dei
repubblichini e metterli in guardia. Ma @ tardi. Chi puo fidarsi? La legge della
guerra civile & inesorabile.

Santa non & solo una donna fucilata. Nelle ultime righe dell'ultimo romanzo di
Pavese assume il simbolo di un sacrificio umano:

Una donna come lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla cosi. Faceva ancora
gola atroppi. Ci penso Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la coprim-
mo fin che basto. Poi ¢i versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiomo eratutta
cenere. Laltr'anno c’era ancora il segno, come il letto di un falo.
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E tutto quello che Pavese pud concedere alla donna, I'onore del fuoco, quello di
diventare cenere come il letto di uno di quei fald, che hanno illuminato le notti della
sua infanzia.

Pavese ha lasciato il suo diario, Il mestiere di vivere, annotato dal 1935 al 1950,
dove sono riprese tutte le immagini e i tormenti delle donne che si sono riflesse nei
suoi dolori. Ecco cosa scrive della donna dalla voce rauca:

Che cosa soffro di lei? Il giomo che alzava il braccio sul corso asfaltato, il giorno che
non veniva ad aprire e poi & comparsa con i capelli scossi, il giorno che parlava piano
con lui sull’argine, le mille volte che mi ha fatto fretta. Ma questo non é pit1 estetica,
sono lamenti. Volevo elencare i bei minuti ricordi e non ricordo che spasimi. Via!
Servono lo stesso. La mia storia di lei non & dunque fatta di grandi scene, ma di
sottilissimi momenti interiori. Cosi un poema deve essere. E atroce questa sofferenza.

Ma nel ’37, comportandosi parallelamente come nei libri che abbiamo scorso,
gia e costretto ad annotare il suo disprezzo e la sua volgarita contro la donna, per
nascondere o difendersi dalla sofferenza:

Una donna che non sia una stupida, presto o tardi, incontra un rottame umano
e si prova a salvarlo. Qualche volta ci riesce. Ma una donna che non sia una stupida,
trova un uomo sano e lo riduce a rottame. Ci riesce sempre.

E ancora:

Laragione perché le donne son sempre state “amare come la notte”, sentine di
vizi, perfide, dalile, ecc. & in fondo soltanto questa: 'uomo eiacula sempre, se non &
eunuco, con qualunque donna, mentre loro giungono raramente al piacere liberato-
re e non con tutti e sovente con I'adorato, proprio perché adorato, e se ci giungono
una volta non sognano piti altro. Per la smania legittima di quel piacere sono pronte
a commettere qualunque iniquita, sono costrette a commetterla. E il tragico fonda-
mentale della vita, e quell’'uomo che eiacula troppo rapidamente, sarebbe meglio
non fosse mai nato. E un difetto per cui vale la pena di uccidersi.

Questa rimane la pit1 esplicita confessione di Pavese, la pili cruda e dolorosa
presentazione di se stesso e della sua malattia, meta vera e meta immaginaria.
Accanto a questa denuncia contro se stesso egli pone fin da allora il suicidio. Ma
scrive ancora:

Le uniche donne che vale la pena di sposare sono quelle che non ci si puo fidare
disposare...

Ma questa e la piti atroce: I'arte della vita consiste nel nascondere alle persone
piti care la propria gioia di essere con loro, altrimenti si perdono...
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1l vero raté & quello che non riesce nelle grandi cose. - Chi & mai riuscito? - Ma
nelle piccole. Non arrivare a farsi una casa, non conservarsi un amico, non conten-
tare una donna, questo & il raté piu triste...

E soprattutto ricordarsi che far poesie & come far 'amore: non si sapra mai se la
propriagioiaé condivisa...

E incredibile che la donna adorata venga a dire che i suoi giorni sono vuoti e
tormentati, ma che di noi non vuole saperne...

1l compenso di aver tanto sofferto é che poi si muore come cani.

I contrasti di giorno in giorno si moltiplicano e Pavese li annota confusamente
di pagina in pagina. Il 28 novembre 37 scrive:

In amore conta soltanto avere la donna in letto e in casa! Tutto il resto son balle,
luride balle.

E il 30 novembre, soltanto due giorni dopo, in profondo contrasto, scrive:

Pensiero d’amore: ti voglio tanto bene che desidero essere nato tuo fratello o
averti messo al mondo io stesso.

Ma nel dicembre del 37, la denuncia di quella che egli chiama la sua mutilazio-
ne torna ad essere scoperta. Il senso della sua inferioritd, come uomo, sugfi altri
uomini nel contatto con la donna, gli frustra ogni energia:

1l bambino che passava la giorata e le sere tra uomini e donne, sapendo vaga-
mente, non credendo che quella fosse la realtd, soffrendo insomma che ci fosse il
sesso; non annunciava I'uomo che passa tra uomini e donne, sapendo, credendo
che questa é la sola realtd, soffrendo atrocemente della sua mutilazione? Questo
senso che il cuore si stacchi e si sprofondi, questa vertigine che mi squarcia e annien-
ta il petto, nemmeno alla delusione d’aprile I'avevo provata. M’ero riservato (come il
topo, ragazzo!) di lasciarsi formare quella cicatrice e poi (un soffio e una carezza, un
sospiro) ’hanno riaperta e straziata, e aggiunto il nuovo male. Né delusione, né
gelosia m’avevano mai dato questa vertigine del sangue. Ci voleva I'impotenza, la
convinzione che nessuna donna gode con me, che non godra mai (siamo quello che
siamo) ed ecco questa angoscia. Se non altro posso soffrire senza vergognarmi: le
mie pene non sono pitl d’amore. Ma questo & veramente il dolore che accoppa ogni
energia: se non si & uomo, se si deve passare tra donne senza poter pretendere,
come si puo farsi forza a reggere? C’é un suicidio meglio giustificato?

Di quando in quando si alternano giomate di speranze, sprazzi affettuosi, in cui
Pavese si scopre nella bonta e nella generosita. Uno sguardo di lei che ritorna, un
richiamo bastano a rianimarlo:
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Sinceramente vorrei piuttosto morire io che ricevere questa notizia di lei. Qui
vorrei davvero credere in Dio per pregarlo. Che non muoia. Che non le accada nulla.
Che tutto cio sia un sogno. Che perduri un domani. Che piuttosto scompaia io.

E una preghiera, che non ritroveremo tanto frequentemente. Pavese aveva
paura pil del suo altruismo, che del suo egoismo con le donne: paura di apparire
debole, perché lo era nella realta. Necessita di fare il cipiglio per non scoppiare in
lagrime, cosi, magari, tentando lo scherzo e lo sfotto:

Amare ur’altra persona & come dire: d’or innanzi quest altra persona pensera
alla mia felicita piti che alla sua. C’¢ qualcosa di piti imprudente?

O peggio ancora:

Chi non & geloso anche delle mutandine della sua bella, non & innamorato.

Ed ecco Pavese scoprire la ragione di fondo del suo costante squilibrio con
I'amore e con la donna, e non solo con questi sentimenti:

...E sarebbe sempre pit quadrata di te che appunti tutto in una direzione sola.
Perché tu vivi di pensieri, lei di realta. E la realta non é uno squilibrio, non é un
peccato... Ed il male nasce sempre da chi é sfasato, non da chi é reale...

Questo ¢é definitivo: tutto potrai avere dalla vita, meno che una donna ti chiami il
suo uomo. E finora la tua vita era fondata su questa speranza.

Tutto questo lo porta ad una ondata di disprezzo:

Amare senza riserve mentali & un lusso che si paga, si paga, si paga...

Ma sono inconsciamente convinto che senza disinteresse si € solo - egoisti - vedi
le donne che puoi strozzarle, ma non scorderanno mai l'interesse. E quelle sarebbe-
ro virtuose?...

Una donna tiene a saper risvegliare il desiderio dell’uomo, ma inorridisce se si-
conosce questa sua capacita...

Chi avrebbe mai pensato che dopo aver mirato in tutti i modi all’isolamento
sessuale, all’autarchia, avrei scoperto sulla mia pelle che desideravo di sposarmi
essenzialmente come prova di fiducia da parte della donna? E per serenita sessua-
le? Se nascerai ur’altra volta dovrai andare adagio anche nell’attaccarti a tua madre.
Non hai che da perderci.

E chiaro o no che senza di lei non accetti piti la vita? E chiaro che non tomera mai
piu indietro e se anche lo facesse, che ormai ci siamo troppo violati per convivere
ancora? E dunque?...

E facile essere buoni, quando non si & innamordti.

E siamo alla realta piti brutale, alla confessione piti reale:
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La cosa pitl segretamente e pitt atrocemente temuta accade sempre. Da bambino
pensavo rabbrividendo dlla situazione di un innamorato che vede il suo amore
sposarne un altro. Mi esercitavo a questo pensiero. E voila...

Sono diventato idiota. Mi chiedo e richiedo che cosa le ho fatto di male? Abbi
il coraggio, Pavese, abbi il coraggio. Pensa che hai un merito se spacci te solo. Ti
sard contato.

1l proposito di suicidio, trascinato avanti, sino all’agosto 1950, parte di li, dalla
donna dalla voce rauca. Non importa se per trovare quel coraggio, Pavese si carica
di altre zavorre e di altri sconforti di donne, certezze di impotenza, delusioni per
uomini politici, filosofeggiamenti, follie, libri, e sterilita di parole. Anche attraverso il
diario oltre che con tutti gli altri scritti, egli ha segnato la strada che ha percorso per
arrivare al suo sacrificio umano.

Come nelle altre opere, verso il 40, Pavese anche nel diario cerca di liberarsi
dall'incubo della donna.

Pagine e pagine, fino al '45, sembrano dimenticare le donne. Ma il turbamento
ritorna gia nel dicembre ’45:

11 colpo basso che ti ha dato, lo porti sempre nel sangue. Hai fatto di tutto per
incassarlo, I’hai persino scordato, ma non serve scappare, lo sai che sei solo? Lo sai
che non sei nulla? Lo sai che ti lascia per questo?

Serve a qualcosa parlare? Serve a qualcosa a dirlo? Hai veduto, non serve a
niente.

E nel marzo del ’46:
Tu sei per le donne che ami come per te una di quelle donne che ti sgonfiano.

Nell’agosto dello stesso anno l'invettiva alle donne trova radici persino nella
politica:

Sono un popolo nemico le donne, come il popolo tedesco.

Soltanto alla fine del diario, nel marzo del ’50, ritorna la tenerezza dell’amore.
Pavese pare sia tornato un ragazzo, qualcosa di meglio, qualcosa di piu. Ama e
possiede. Pare quasi felice. E per la donna venuta dall’America. E proprio quel
volto a intenerirlo, ma in quel volto trova fatalmente I'altro, quello della donna della

sua disperazione e della sua morte. Il mestiere di vivere & giunto ormai alla conclu-
sione, come la sua vita, siamo al testamento:

Non cisi uccide per amore di una donna. Cisi uccide, perché un amore, qualun-
que amore, ci rivela nella nostra nudita, miseria, inermitd, nulla.

Ma se queste delle ultime pagine del diario sono i lamenti di Pavese che
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s’accosta alla morte, non concluderemmo con giustizia questa parte intima, se
non sapessimo leggere anche con sentimento le sue ultime poesie, raccolte
poi nel libro Verra la morte e avra i tuoi occhi, quelle scritte dall’11 marzo al 10
aprile del 1950.

Pavese inizia la sua fatica di scrittore componendo i versi di Lavorare stanca, e
la conclude scrivendo ancora versi per la stessa donna. Le prime poesie germoglia-
no in primavera, come se con Constance, la donna americana, fosse tornata la
speranza, e il gusto di vivere. Pavese le scrive nel suo studiolo di via Lamarmora, a
Torino, e le scrive di getto, un giorno dietro I'altro, senza pentimenti di parole. Si
svuota il cuore. I ricordi germinano: risente “la scintillante risata” di lei, ne rivede “il
sorriso variegato”. La prima poesia & scritta in inglese, nella lingua di lei, perché
intenda subito. Poi la donna americana perde i suoi lineamenti e diventa soltanto la
donna e tornano le colline di Lavorare stanca:

Luce grigia i tuoi occhi
dolci gocce dell’alba
sulle colline scure.

E come in Lavorare stanca la donna torna ad essere il mattino:
Sei la luce del mattino.

E tornano, come in quelle poesie, le “nubi raccolte”, e la donna, come allora,
torna ad essere terra. Era allora “terra nera - terra buia”, ora:

Sei radice feroce.
Sei laterra che aspetta.

E riappare negli occhi di lei:

Verra la morte e avra i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
0 un vizio assurdo.

(...)

Verra la morte e avra i tuoi occhi.
Sard come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.
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Ladonna di Lavorare stanca e la donna di Verrd la morte si sovrappongono, sono
gia una immagine sola. E non a caso Pavese stesso, in mezzo alle poesie che ha
lasciato sullo scrittoio, ordinate perché fossero pubblicate dopo la morte, ne ha collo-
cata una scritta nel '40 per la donna dalla voce rauca. Non a caso, perché era alei che
torava anche nelle ultime, composte poche settimane prima di morire. Eccola:

L’uomo solo ascolta la voce calma con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro gli
alitasse sul volto, un respiro amico che risale, incredibile, dal tempo andato.

(...

Una voce di donna che suona segreta

Sulla soglia di casa, al cadere del buio.

Ma il ritorno della donna dalla voce rauca & detto, da Pavese, ancora piti espli-
citamente alla donna americana:

Il'tuo passo leggero
hariaperto il dolore.

(..)

e le cose nel cielo e nel cuore
soffrono e si contorcono
nell’attesa di te.

1l passo leggero della donna & ormai il passo della morte:

Ancora la brezza e I'alba
rifioriranno leggere
come sotto il tuo passo,
quando tu rientrerai.
Tra fiori e davanzali

i gatti lo sapranno.

L’ultimo amore, Pavese lo scrive: “It was only a flirt”, é stato solo un amore
passeggero. Quello che non & guarito, in lui, il male che gli & stato fatto in gioventil
dalla prima donna indimenticata:

A qualcuno fu fatto del male
tanto tempo fa.

{...)

Qualcuno & morto

tanto tempo fa

qualcuno che tentd

ma non seppe.
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E cosi Pavese conclude con le donne, e con se stesso. Conclude con la sola
donna che gli e entrata nella vita e gliel’ha sradicata.

Per ritessere la trama delle donne nella vita di Cesare Pavese abbiamo inter-
rotto il normale svolgersi dei suoi anni e anticipato momenti della sua vita fino
all’agosto 1950; ma non abbiamo voluto, né potuto, rinunciare a definire nel
modo pilt documentato, anche se ancora necessariamente riservato, uno degli
elementi pill importanti della sua vita e una componente non meno importante
per spiegarne la morte.
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Vil
Il periodo delle traduzioni

Pochi mesi dopo la laurea un grave lutto colpisce Pavese e la sua casa: la morte
della madre. Il dolore di Cesare fu piti profondo, perché sordo e silenzioso. Aveva
vissuto con la madre tutta la vita scontrandosi, accendendo polemiche continue,
fatte di lunghi silenzi, di musi, e parole aspre. Eppure quella della madre era la
protezione che Pavese sentiva e voleva. Essa lo radicava pur sempre alla vita, alla
sua terra. Essa portava quel piglio di sicurezza del quale Pavese aveva bisogno. Se
la sottomissione non era accettata a parole, lo era nei fatti.

Quella donna che aveva saputo staccarsi dalla campagna per seguire il suo
uomo in citt, che lo aveva assistito nei lunghi dolorosi anni della malattia senza
cedere mai ad una debolezza, che alla morte del marito era rimasta in piedi, al
centro della casa, con due bambini da crescere, che non si era lasciata mai prendere
dalla commozione ed aveva trovato in sé la forza del padre e della madre insieme
per crescere i figli nello studio ed in un costume morale di vita, rappresentava per
il figlio una sicurezza costante. Per 'ammirazione mai manifestata e per il rimorso di
non averla mai confortata con la tenerezza, la sua morte segné un altro solco amaro
nella vita di Cesare. Non ne parld mai. Al centro del suo dolore d’allora, come di
tutta la sua vita, continueranno a rimanere quelle lacrime non piante. Tra le sue
carte ho ritrovato le fotografie del funerale. Cesare sta dietro la bara, il volto duro
triste, con un paltd scuro buttato sulle spalle.

Che fare dopo la morte della madre? Non pu vivere solo e decide di continua-
re ad abitare nella vecchia casa di via Lamarmora 35, con la sorella Maria, in una
camera che pretende gelosamente tutta per sé, nella quale rimarra tutta la vita,
facendola servire da studio, camera da letto e da ricevimento.

Ma, senza la madre, non  pit la stessa casa di prima. La sorella ha la sua
famiglia: il marito e due figlie, Cesarina e Maria Luisa. Cesare si sentira pit solo,
quasi estraneo agli affetti; & in questa stanzetta che egli continuera a lavorare, a
riempire di parole, annotazioni, intrecci di racconti migliaia di fogli. Qui insistera nel
lavoro di traduttore di autori americani.

Morta la madre e finiti gli studi, ha urgente necessita di procurarsi da vivere.
Pavese non ha imparato molto dalla vita in fatto di esigenze concrete, ma la casa della
sorella deve pur andare avanti ed egli si rende conto che non pud pesare su un gia
difficile bilancio familiare. Da quando frequentava I'universita aveva incominciato
con lena a tradurre; finalmente nel 1931 si stampa a Firenze la sua prima traduzione.
L’editore Bemporad I'ha accettata e data alle stampe. Si tratta del romanzo Il nostro
signor Wrenn di Sinclair Lewis. L’editore fiorentino ha accettato la traduzione del
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romanzo di Lewis, perché ha conosciuto Pavese attraverso i saggi su Lewis e su altri
scrittori americani pubblicati sulla rivista fondata da De Lollis: “La Cultura”.

[l mestiere di traduttore ha tale importanza, non solo nella vita di Pavese, ma per
tutta la cultura, da aprire uno spiraglio ad un periodo nuovo nella narrativa italiana.
Il contributo che Pavese da come traduttore non tocca soltanto il campo culturale e
quello letterario, ma anche quello politico. Con queste traduzioni Pavese da la
misura di quanto sia grande la sua ansia di liberta, la sua esigenza di rompere lo
schema delle retoriche nazionalistiche ed aprire a sé ed agli altri nuovi orizzonti
culturali e sociali, capaci di smuovere quelle incrostazioni vecchie e nuove, che
avevano “fillosserato” la societa italiana.

E importante sottolineare che questa pacifica rivoluzione, fatta di traduzioni, di
sagg, di articoli, di libri nasce ancora una volta a Torino. Quella classe operaia di
Torino, vinta ma non sbaragliata, che tace, ma fa il muso duro al fascismo, radica
anche nel cuore di Pavese, nonostante il suo “io si che so” per la politica, la certezza
che la retorica in cui si cerca di ingolfare la vita italiana pud e deve essere un
fenomeno transitorio. Egli si & reso conto che tutte le calamita passate sulla testa dei
contadini delle Langhe non ne hanno scalfito la testardaggine ed il buon senso,
cosi come la citta ha resistito alle bufere e sotto la cenere le braci hanno continuato
ad alimentare il fuoco della resistenza.

Gramsci, cacciato in carcere, consuma i suoi occhi e la sua vita, riempiendo
quaderni di appunti. Il suo seme di fiducia, seppure gettato nel chiuso di una
prigione, non cade su un terreno sterile. Gli operai e gli intellettuali di Torino
riescono ad assimilarlo, attraverso il ricordo e la rete clandestina che i comunisti
continuano a tessere. Gobetti, anche dal cimitero francese di Pere Lachaise, conti-
nua ad essere l'ispiratore di chi porta avanti la battaglia ideale da lui iniziata.

Augusto Monti ne ha formulato I'impegno per tutti, quando lo ha commemora-
to nel 26 nella sua casa di Torino.

Pavese conosce allora, soltanto per rari accenni, questi uomini, ma constata il
lavoro clandestino che svolgono i loro seguaci sotto i suoi occhi. Augusto Monti,
Umberto Cosmo, Francesco Ruffini, Carlo Rosselli, Gaetano Salvemini, Barbara
Allason, Giacomino Debenedetti, Mario Gromo e Luigi Salvatorelli e tanti altri si
collegano con gli intellettuali antifascisti di tutta Italia. L'Universita era divenuta una
palestra di lotta, e la stessa insofferenza era tra gli operai. Ginzburg, Mila, Antonicelli
sono gli animatori delle giovani leve.

Pavese non & uomo d’azione, ma a Torino é costretto a respirare quell’aria. Egli
non si impegna su testi o schemi politici, ma scava in altro terreno; studia, legge,
traduce ed & questo lavoro, solo apparentemente letterario, che lo schiera dalla
parte di chi vuole abbattere la retorica e I'autarchia, almeno nella letteratura. Inten-
dere Pavese nel lavoro di traduttore ¢ indispensabile per capire gli slanci, ed anche
i dubbi successivi, in tutto I'arco della sua vita pubblica.

Quello era il tempo in cui il fascismo faceva gli sforzi pitl tenaci per irreggimen-
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tare gli intellettuali in quell'uniformita di vita culturale che li lasciava liberi soltanto
di essere nazionalisti. I giornali erano tutti eguali, tutti eguali dovevano essere i libri.
Molti intellettuali, scrittori e poeti allora s’acclimatarono. A Torino, forse piti che
altrove, molti seppero resistere. Anche Benedetto Croce, in quegli anni, con la
scusa di venire a trovare i parenti della moglie, che era una torinese, capitava
spesso a Torino, perché amava incontrare uomini coi quali poteva parlare con
sicurezza ed essere compreso. Si ritrovavano attorno a lui, Ruffini, Solari, Egidi,
Falco, Monti, Ambrosini, Debenedetti, Allason, Carlo Levi, e c’erano i giovani:
Bertini, Alberti, Garosci, Mila, Ginzburg, Antonicelli.

Anche Pavese in quel clima torinese scese dunque in battaglia, scegliendo il
terreno che gli era piti congeniale. Le sue traduzioni non erano soltanto perfette
nello stile e nel rigore dell’interpretazione, ma avevano gia un perché politico, per
il paese di provenienza degli autori che egli traduceva.

La sua biografia si arricchisce cosi, proprio in quel periodo, di una delle caratte-
ristiche piit importanti. Infatti la svolta, impressa da Pavese, - e anche da Vittorini,
ma per strade diverse - corrisponde alla svolta di tutta la letteratura italiana. Molti
dei saggi che Pavese scrisse in quegli anni sugli scrittori americani rimangono validi
ancor oggi nei loro giudizi di fondo. Gia nelle prime traduzioni e nei primi saggi che
le hanno precedute, Pavese non volle soltanto offrire, come scoperta, I'orizzonte
culturale del Nordamerica, pieno di contenuti vitali, per confrontarlo con quello
italiano allora vuoto ed evasivo, ma intese precisare i rapporti tra letteratura e
societd, tra impegno sociale e impegno politico. Propose, in sostanza, in contrap-
posto alle estetiche del tempo, nuove misure di indagine con piti vasti raffronti.

Con le traduzioni dei romanzi americani egli presentd coscientemente “il gigante-
sco teatro, dove, con maggior franchezza che altrove, veniva recitato il dramma di tutti”.

Riportandosi a quegli anni, & ancor pit facile collegare quella battaglia culturale
ai temi sociali. Il fascismo negava ogni iniziativa alle grandi masse, condannava ed
impediva gli scioperi, mentre in quei romanzi americani erompevano impulsi e
moti popolari capaci di creare nuovi rapporti sociali. Contro I'asfissia della prosa
d’arte e, diversamente e in parte, dell'ermetismo, Pavese dimostrava altresi come il
contatto con le grandi masse americane attraverso quei romanzi vivificasse anche il
linguaggio con la parlata popolare si da renderlo piti congeniale con i nuovi con-
tenuti. Pavese aveva allora poco pit di ventitré anni, e il respirare quell'aria di
Torino faceva si che egli potesse interpretare il pensiero di Gramsci, pur senza
conoscerlo direttamente. Infatti fu proprio Gramsci a scrivere in carcere che la lette-
ratura italiana sotto il fascismo era una letteratura “né nazionale, né popolare”.

Ecco, infatti, come pit1 tardi Pavese interpreta il suo impegno di quegli anni:

Verso il 1930, quando il fascismo cominciava ad essere “la speranza del mondo”
accadde ad alcuni giovani italiani di scoprire nei libri 'America, un/America pensosa
e barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del mondo, e
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insieme giovane, innocente. Per quaiche anno questi giovani lessero, tradussero e
scrissero con una gioia di scoperta e di rivolta che indigno la cultura ufficiale, ma il
successo fu tanto che costrinse il regime a tollerare per salvare la faccia. Si scherza?
Eravamo il paese della risorta romanita dove persino i geometri studiavano il latino, il
paese dei guerrieri e dei santi, il paese del Genio per grazia di Dio, e questi nuovi
scalzacani, questi mercanti coloniali, questi villani miliardari osavano darci una lezio-
ne di gusto facendosi leggere, discutere e ammirare? Il regime tollero a denti stretti, e
stava intanto sulla breccia, sempre pronto a profittare di un passo falso, di una pagina
piti cruda, di una bestemmia piti diretta, per pigliarci sul fatto e menare una botta.
Meno qualche botta, ma senza concludere. Il sapore di scandalo e di facile eresia che
avvolgeva i nuoui libri e i loro argomenti, il furore di rivolta e di sinceritd, che anche i
piti sventati sentivano pulsare in quelle pagine tradotte, riuscirono irresistibili a un
pubblico non ancora del tutto intontito dal conformismo e dalla accademia. Si puo dir
francamente che almeno nel campo della moda e del gusto la nuova mania giovd non
poco a perpetrare ed alimentare I'opposizione politica, sia pure generica e futile del
pubblico italiano che “leggeva”. Per molta gente I'incontro con Gald well, Steinbeck,
Saroyan, e persino col vecchio Lewis, aperse il primo spiraglio di liberta, il primo
sospetto che non tutto della cultura nel mondo finisse con i fasci.

Ricordo assai bene che Pavese mi consegno questo articolo per “I'Unita” il 2
agosto del ’47. Certo anch’egli confessé di vedere, allora, le cose con pili chiarezza:
ma quello era in sostanza I'impegno che sentiva gia nell’atto di tradurre. La trincea
in cui Pavese prendeva il suo posto per combattere il fascismo era piti comoda di
quella di coloro che erano costretti a scrivere in carcere le loro memorie; ma egli
non fece mai mistero, nella sua estrema sincerita, persino dei dubbi che lo assaliro-
no in quegli anni. Ecco come si pronuncia in proposito in un articolo del ’45:

Eppure si puo affermare che i migliori di noi, ombrosi e disperati com’erano, si
sono sovente sorpresi a figurarsi che soltanto una cosa avrebbe potuto salvarli: un
tuffo nella folla, un febbrone improuvviso d’esperienze e di interessi proletari e conta-
dini, per cui la speciale e raffinata malattia che il fascismo iniettava, si risolvesse
finalmente nell’umile e pratica salute di tutti. Qualcosa come andare verso il popolo,
pensammo talvolta. Ma beninteso “andare verso il popolo” faceva parte della valan-
ga. E poi non eravamo anche noi popolo? Non ¢ la cosa piti nevrotica sentire il
bisogno di uscire da noi stessi? Hanno mai di queste ubbie i popolani veri?

E i popolani veri Pavese li trovava tra gli operai; ma come parlare, e farli
parlare? Ecco allora il ricorso ai popolani nella letteratura americana per farli
conoscere agli Italiani.

Nel primo romanzo di Sinclair Lewis noi gia ritroviamo questi fermenti. Di Sinclair
Lewis e dei suoi personaggi Pavese scrive, e questa volta proprio nell’anno 1930:
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Infondo, la sete di questi personaggi € una sola: la liberta. Liberta per gli indivi-
dui di fronte alle catene irragionevoli della societa.

E ancora:
Non sono superuomini, ma piccoli esseri invece anche quando hanno genio.

E appena il caso di aggiungere che questi personaggi saranno gli stessi che
Pavese fara rivivere nei suoi libri, come in Lewis egli vede se stesso la dove scrive:

Poiché egli stesso ¢ il ribelle descritto ed i suoi tipi sono solo facce innumerevoli
del suo io. Ne viene che egli sorride e ride, ma ha sempre, in fondo, un occhio triste
da accarezzare la vittima.

E ancora Pavese si identifica in Lewis quando precisa:

L’uomo piccolo che soffoca e che anela e nemmeno sa bene cosa voglia o dove
vada, 0 meglio, a ogni tratto, scopre vie nuove, masi dibatte e combatte, perpetua-
mente in fuga, & bene la figura che di lui ci & dato intravedere fra le righe.

Traducendo i romanzi americani e combattendo la sua battaglia culturale, Pave-
se studia e osserva con nuovo interesse la gente che lo ricorda. Campagna e citta si
fondono sull’esperienza americana.

Pavese stesso, nel '31, nel saggio su Anderson, ci da la chiave di questa scoperta:

Ora non solo per capire i moderni romanzieri nordamericani - alludo al gruppo
pitt famoso detto dei tre innovatori: Theodore Dreiser, Sinclair Lewis e Sherwood
Anderson - & necessario conoscere qual & il bisogno storico comune in cui essi sono
venuti incontro colla loro opera, ma é indispensabile un parallelo storico, che riporti
atermini noti, nostri, quegli atti di vita d’oltreoceano, che piace di pili immaginare
come tanto esotici. Ed il parallelo ¢’¢, chiaro e verissimo.

Si pensi a quel che é stato nella letteratura italiana la scoperta delle regioni che &
proceduta parallela alla ricerca dell’'unitd nazionale, storia della fine del ’700 e di
tutto I'800. Dall’Alfieri in poi tutti gli scrittori italiani che si sforzano, talvolta ed anzi
spesso inconsciamente, di giungere ad una piti profonda unitd nazionale penetrano
sempre pitt il loro carattere regionale, la loro vera natura; arrivando cosi alla creazio-
ne di una coscienza umana e di un linguaggio ricchi di tutto il sangue della provincia
e di tutta la dignita di una vita rinnovata.

E si pensi specialmente ai miei conterranei del Piemonte, dove pitl forte si sente
ancora il fermento di questa aspirazione e pitt lontana ne é la realizzazione, sviati
come siamo ora dietro a troppa specializzazione dialettale. Noi Piemontesi, pensia-
moci; nel nome dei quali con I'Alfieri € pur cominciata storicamente questa rinascita
e che, a cominciare appunto dall’Alfieri, attraverso il D'Azeglio, I'Abba fino al Calan-
dra e piti in 14, non abbiamo mai avuto quell’'uomo e quell’opera che oltre ad essere
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carissimi a noi, raggiungessero davvero quell’universalita e quella freschezza che ci
facciano comprendere da tutti gli uomini e non soltanto dai conterranei. Questo é il
nostro bisogno non ancora soddisfatto, mentre al rispettivo bisogno nella loro terra e
nella loro provincia, sono appunto bastati i romanzieri americani di cui parlo. Da
questi, noi dunque, dobbiamo imparare.

Con queste parole Pavese suggellava il suo senso storico e patriottico e rispon-
deva a chi, in quel tempo fascista, lo accusava di lesa patria perché traduceva gli
americani. E faceva qualcosa di pill, intravvedendo fin da allora, nell’esperienza
regionale, i segni di una pill autentica democrazia sociale.

A proposito dell importanza che ha, nell'inquadramento di un’opera, la struttu-
ra sociale, economica ed ideologica, Pavese precisa il suo pensiero in quel suo
scritto dedicato al libro di Anderson: Storia di me e dei miei racconti:

Letto questo libro, si sard imparato qualcosa della profonda dignita e del
valore umano di ogni ricerca sincera dello scrittore che vuole rinnovarsi, vuol
essere se stesso, si sara presa I'abitudine di non considerare il lavoro letterario
soltanto un divertimento o una banalitd. Ma si sara anche capito che le parolette,
le frasi, le mode letterarie non sono mai casuali, non sono mai come il pane e il
vino, sempilici dati di buon senso immutabile; in esse si riflette tutta una situazio-
ne economica, ideologica, sociale. Chi ha coscienza di classe si capacita di que-
sto. Ma doura pur capacitarsi che non & coerenza adoperarsi per rinnovare le
strutture e le ideologie di una data societd, se poi ci si continua a compiacere di
un modo di dipingere, di suonare, di scrivere chiaramente determinati da un
ambiente secondo noi gia condannato.

Non ¢’e dubbio che in questi saggi pubblicati nel ’31 su “La Cultura”, oltre alla
chiarezza della impostazione critica, si riscontra in Pavese coraggio culturale e poli-
tico. Contemporaneamente traducendo e discutendo gli autori americani egli inizia
allora ur’altra battaglia non meno importante: quella della ricerca del linguaggio.
Parlando di Sinclair Lewis, Pavese gia scrive:

Nell’uso poi di “slang” e di volgare si dimostra la buona natura di Sinclair Lewis.
Questa specie di gergo e di dialetto, espressione nazionale americana, é da lui
compresa e amata e fatta, infine, poesiq, risultandone la vera creazione del linguag-
gio - il volgare americano - cosa di cui non si ha piti esempio dai tempi che i popoli
neolatini hanno formato idiomi vergini in opere d’arte.

E scrivendo di Anderson:

Lo stile di Anderson! Non il dialetto crudo ancora troppo locale... ma una nuova
tramatura dell’inglese, tutta fatta di idiotismi americani, di uno stile che non é pitl
digletto, ma linguaggio ripensato, ricercato, poesia.
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E a proposito di Mark Twain:

La creazione del suo linguaggio, originalissimo nella tradizione linguistica d’ Ame-
rica, nutrito dei vari dialetti della vallata del fiume.

EdiO’'Henry:

E finalmente un carattere nuovo ha questa letteratura che culmina nel principe
O’Henry: essa & una letteratura dialettale. E una curiosa letteratura dialettale perché
noi immaginiamo i dialetti come locali... Ma in America é la lingua volgare parlata da
tutti, in contrasto con l'inglese colto e aulico, insegnato nelle scuole.

Mentre Pavese scrivera queste prime indicazioni per un rinnovamento linguisti-
co della prosa italiana, Antonio Gramsci, pressoché negli stessi anni, partendo da
visione ben pill ampia, scriveva: “Ogni volta che affiora la questione della lingua
significa che si sta imponendo una serie di altri problemi: la formazione e I'allarga-
mento della classe dirigente, la necessita di stabilire rapporti pilt intimi e sicuri tra i
gruppi dirigenti e la massa popolare-nazionale.”

Dalle due trincee, seppure lontane e tenute da uomini tanto diversi, ci si batteva
dunque per lo stesso rinnovamento culturale e politico. Si dice che lo scrittore
quando & tale nella creazione, sappia vedere in anticipo sui fatti. Esaminando
questo periodo della vita di Pavese e gli scritti di quegli anni, si puo intendere,
come, scrivendo dei personaggi di Lee Masters e difendendoli dal’accusa di rap-
presentare soltanto dei casi clinici, facesse anche la miglior difesa di se stesso
dall’accusa che gli sara parimenti rivolta dopo la sua morte:

Un libro che comincia con un’elegia sul cimitero e va avanti con mariti scontenti
e bambini nati morti; e dove pressoché tutti si lamentano di aver mancato la vita,
potrebbe anche parere a sfogliarlo una rassegna di casi clinici. La differenza sta
soltanto nell’occhio del poeta che guarda i suoi morti, non con compiacenza malsana
o polemica, non con I'incoscienza insomma pseudoscientifica che tanto piace adesso
disgraziatamente negli Stati, ma con una consapevolezza austera e fraterna del
dolore di tutti, della vanita di tutti, e a tutti fa pronunciare la confessione, a tutti
strappa una risposta definitiva, non per cavarne un documento scientifico e sociale,
ma soltanto per sete di veritd umana.

Cosi come quando Pavese scrive, sempre su “La Cultura” nel 1932, del suo
autore preferito, Herman Melville, egli non scava soltanto un giudizio serio sullo
scrittore, ma indica contemporaneamente le sue aspirazioni:

Un greco veramente & Melville. Voi leggete le evasioni europee della letteratura
e vi sentite piti letterato che mai, vi sentite piccino, effeminato e cerebrale; leggete
Melville, che non si vergogna di cominciare Moby Dick, il poema della sua vita
barbara, con otto pagine di citazioni e di andare innanzi discutendo, citando ancora,

123



facendo il letterato, e vi si allargano i polmoni, vi si magnifica il cervello, vi sentite piti
vivo e pitt uomo. E come nei Greci la tragedia di Moby Dick ha un bell’essere fosca,
e tanta la serenita e la schiettezza del coro (Ismaele) che dal teatro si esce sempre e
solo esaltati alla propria capacita vitale.

Tanta ammirazione per Melville, Pavese la manifesta anche in opposizione alla
retorica della “romanita” del fascismo, scrivendo che “avere una tradizione & meno
che nulla, & soltanto cercandola che si puo viverla”. Ed ecco, attraverso Melville
ur'altra difesa dei personaggi che popoleranno i suoi romanzi:

Che a me pdia, in un libro non ce n’ha da essere che uno di personaggi, I'autore,
e a lui debbono far capo tutte le riflessioni, tutte le descrizioni parziali di ambienti e di
personaggi che concorrono alla costruzione.

Cosi esaltando la cultura di Melville, Pavese difende la sua professione di lette-
rato, riferita a quel tempo di persecuzioni anche morali:

Credo che ci voglia meno coraggio ad affrontare un capodoglio o un tifone che di
rischiare di passare per un pedante o per un letterato.

Attraverso le traduzioni e i saggi sugli scrittori americani ed inglesi, Pavese si
avvicina a quelli che saranno i suoi temi di scrittore. Ritroviamo il sentimento
dell'infanzia, il senso tragico, la funzione del destino, quella del mito, la polemica
contro I'arte per I'arte, la lotta contro il positivismo, che egli interpreta come la lotta
al nazionalismo fascista, la condanna del volontarismo in letteratura, la sua inquietu-
dine antirazionalistica e, in contrasto, la sua ammirazione per Anderson, proprio
perché vuole “portare ordine e disegno dove c’¢ il caos”.

Di tutti questi scrittori, dai moderni ai classici, Pavese si sforza di accettare solo la
lezione valida. E se egli poté conquistare una prosa, che & senza dubbio tra le piti
esemplari degli scrittori italiani contemporanei, é nello studio del tradurre che
dobbiamo ricercame I origine.

Consultando le sue carte ho trovato decine di quaderni, di notes, di fogli, sui
quali Pavese di ogni parola inglese o dialettale americana si annotava tutti i signifi-
cati. Il suo rigore giungeva fino a scrivere centinaia di lettere in America per cono-
scere questa o quella derivazione, questo o quel motto dialettale, lavorando anni ed
anni prima di offrire al pubblico una traduzione. E non soltanto quella di Moby Dick.

Basta I’elencazione delle sue traduzioni per dare una misura della mole e
dell'importanza del lavoro fatto da Pavese in questo solo settore. Nel 1931 esce
da Bemporad Il nostro signor Wrenn di Sinclair Lewis. Nel 1932 da Frassinelli
Moby Dick di Herman Melville; nel 1932 Riso nero di Sherwood Anderson; nel
1934 Dedalus di James Joyce; nel 1935 Il 42° parallelo di Dos Passos, da Mon-
dadori; nel 1937 ancora di Dos Passos, Un mucchio di quattrini. Nel 1938, ['‘Au-
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tobiografia di Alice Toklas di Gertrude Stein, da Einaudi; ancora nel 1938 Moli
Flanders di Daniel Defoe; nel 1939, Davide Copperfield di Charles Dickens; nel
1940 Tre esistenze di Gertrude Stein; sempre nel 1940, Benito Cereno di Herman
Melville; nel 1941, La rivoluzione inglese nel 1688-89 di George Macaulay Tre-
velyan; ancora nel 1941, Il cavallo di Troia di Christopher Morley; nel 1942, If
borgo di William Faulkner; ed infine, nel 1947, Capitano Smith di Robert Henri-
quez. Le date di pubblicazione stanno ad indicare come Pavese abbia continuato
a tradurre quasi per tutto il corso della vita, confermando di sentire costantemen-
te I'esigenza di allargare gli orizzonti ai lettori italiani.

Di tutti gli scrittori tradotti e studiati, se Melville é stato per Pavese il miraggio e
non solo per lo stile, quello che diventa come la coscienza del suo destino, oltre che
il suo presagio umano, & FO. Mathiessen. Per la comune consapevole ricerca del
linguaggio, per I'esigenza di un’organica unita tra l'arte e gli uomini raccolti in
comunitd, per la tendenza a passare dalla realta conquistata ad un'altra realta, per la
trepidazione di mistero di fronte al mondo, per il senso tragico e per il considerare
inutile la vita, dopo aver conquistato la maturita. L'influenza di Mathiessen e quella
che Pavese portera pitt a lungo con sé, fino a La luna e i falo, quando si sforzera di
trovare un giusto equilibrio tra simbolo e realta e ricerchera un linguaggio realistico-
simbolico. Mathiessen avra anche un peso nel “gesto” estremo di Pavese. 1l critico
americano si suicida infatti nell’aprile del 1950; Pavese lo sapra e ne parlera agli
amici come di un gesto che non solo per lo scrittore americano era ineluttabile. E
nell’agosto dello stesso anno Pavese lo seguira nel suicidio.

Ma ¢’@ un filo conduttore che ci porta a considerare su basi oggettive I'influenza
particolare su Pavese dei due scrittori americani e, per altro verso, di Shakespeare,
fin sulla soglia della morte. Lo troviamo alla fine del saggio su Mathiessen, la dove
cita, riprendendolo da Melville, a conclusione di tutto un discorso sulla grandezza
tragica, la definizione della maturita: “...la maturita é tutto”. E lo stesso verso di
Shakespeare, che ritroveremo poi come epigrafe sull’ultimo romanzo scritto da
Pavese, La lunaei falo.

Non vi possono essere conclusioni migliori a questa parte dell’attivita letteraria
e della vita di Pavese se non quelle che Pavese stesso scrivera nel '48 in risposta ad
alcune domande che gli furono poste dalla rivista “Aretusa”:

Ma insomma il decennio dal ’30 al ’40, che passera alla storia della nostra
cultura come quello delle traduzioni, non I'abbiamo fatto per ozio né Vittorini, né
Cecchi, né altri. Esso é stato un momento fatale, e proprio nel suo apparente esoti-
smo e ribellismo, & pulsata I'unica vena vitale della nostra recente cultura politica.
L’ltalia era estraniata, imbarbarita, calcificata, bisognava scuoterla, decongestionarla
e riesporla a tutti i venti primaverili dell’Europa e del mondo. Niente di strano se
quest’opera di conquista di testi non poteva essere fatta da burocrati o braccianti
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letterari, ma ci vollero giovanili entusiasmi e compromissioni. Noi scoprimmo I'ltalia -
questo ¢ il punto - cercando gli uomini e le parole in America, in Russia, in Francia,
nella Spagna. E che questa amorosa simpatia coi forestieri non risultasse a nessun
tradimento della nostra presunta realta sociale e nazionale, lo si vede nel fatto che
qualcuno di noi continuo a svilupparsi e giunse persino a una fase insospettata,
inconfondibile ed autentica alla critica pitt malevola, senza nessuna soluzione di con-
tinuitd, senza coscienza di voltar la casacca. Io almeno non credo di averla voltata.

E la stessa conferma era gia stata scritta nel 1946:

In tempi che la prosa italiana era un “colloquio estenuato con se stesso” e la
poesia “un sofferto silenzio”, io discorrevo in prosa ed in versi con villani, operai,
sabbiatori, prostitute, carcerati, operaie, ragazzotti. Non mi passava per la testa di
vantarmene. Quella gente mi piaceva e mi piace tuttora. Era con me... Le inferriate
che il fascismo impose, vigevano prima pressoché sottintese, e se I'ltalia non se ne
accorse in modo clamoroso fu perché ebbe sempre il buon naso di non batterci
dentro. Tant’é vero che appena accenno a far sul serio: fu, com’e giusto, sul terreno
istituzionale e sociale - gli sportelli si chiusero - storia dal ’19 al ’25. Vigeva in Italia
una dittatura di classe fattasi forte sui compromessi del Risorgimento, sulle cilecche
del ’48, sugli incontri di Teano e sui trasformisti di dopo - e che questa dittatura non
si fosse ancora rimangiate le liberta di stampa e d’associazione non vuol dire che si
muovessero autonome e sicure del fatto loro. Del resto non mancarono né il sangue,
né i domicilii coatti. La cultura italiana, e lo si vide ad occhio nudo nel Ventennio, era
nella sua quasi totalita, nel suo tono, soddisfatta di liberamente trattare davanti ai
soliti ascoltatori i suoi soliti temi. E quei pochi che ebbero I'intemperanza di andare
oltre e immaginarsi che il paese fosse maturo per una libertd pit sostanziale e
operante: - Gramsci, Gobetti - vennero a tempo e luogo spacciati.
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X

[ “sansossi” e la Casa Einaudi

Attorno a Pavese, la “confraternita” degli ex-allievi del “D’Azeglio” aumen-
ta di anno in anno il suo interesse alla politica e la sua azione clandestina
contro il fascismo.

Anche il professor Monti & da tempo un vigilato di riguardo della polizia fasci-
sta. Ginzburg ha allargato il suo lavoro clandestino ed i suoi collegamenti non si
limitano solo all'ltalia. Le discussioni, anche durante le sere nelle trattorie, sono
dominate ormai essenzialmente da motivi politici. Ginzburg parla sempre piti aper-
tamente della necessita di allargare ['attenzione degli italiani per le questioni di
fondo che pongono il paese in contrasto sempre pii1 evidente col fascismo. Egli
parla spesso di Albertini, del vecchio e del nuovo “Corriere della Sera”, della
“Critica”, di Croce, dell'opera di Giustino Fortunato e della questione del Mezzo-
giorno. Sovente si apparta con Mila o con altri e, quando tornano, quelli che egli ha
consultato portano sempre con sé degli strani opuscoli. Un giorno Pavese ne pren-
de uno dalle mani di Mila e si rende conto che si tratta del modo di organizzare la
resistenza al regime. E con Ginzburg i piti attivi sono Mila, Vittorio Foa, Renzo Giua,
Bobbio, Sturani, Antonicelli, Castallera, Chessa, Olivett.

Pavese continua a fingere di non capire, di distrarsi quando iniziano le
discussioni politiche, magari leggendo un libro; ma sa benissimo che le pro-
lungate assenze di Mila da Torino significano che egli & andato in Francia
presso gli emigrati antifascisti.

Anche la donna dalla voce rauca faceva la “missionaria”. Con Pavese parlava
poco di politica e ancor meno del suo lavoro di cospiratrice, ma egli ormai era in
grado di capire, anche se non faceva domande.

Non era d’altronde mistero per nessuno che il fascismo stesso moltiplicava i
cospiratori. La passione politica nasceva anche in quelli, soprattutto studenti, che
avevano per la testa tutt’altre fantasie ed aspirazioni in seguito ai continui soprusi
cui ognuno andava soggetto. Chi non aveva la tessera fascista era considerato un
minorato, non poteva trovar lavoro, non poteva accedere agli uffici statali, o ad altri
posti che assicurassero la vita. Chi, tra gli studenti, non era iscritto al GUF veniva
considerato un “panciafichista” o un aspirante traditore. Gia nel 29 era accaduto
un fatto che aveva turbato grandemente I'Universita ed aveva avuto eco in tutta la
citta per la notorieta degli uomini che vi si trovavano immischiati. Era bastata una
lettera di solidarieta a Croce, firmata da alcuni professori e studenti, per provocare
una retata dei firmatari. Tra essi vi era il professor Cosmo, Antonicelli, Bertini,
Treves, De Bernardi, Geymonat, Umberto Segre e Massimo Mila. Tutti amici di
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Pavese. Fu anzi Pavese stesso, incaricato dalla donna dalla voce rauca, a correre ad
avvertire Mila, perché la polizia lo cercava per arrestarlo a causa di quella famosa
firma. In quell'occasione tutti i firmatari finirono davanti alla Commissione di con-
fino, ma solo il professor Cosmo fu condannato al confino nell'isola di Lipari, gli
altri se la cavarono con una ammonizione.

Anche se Pavese disapprovo quel gesto, considerandolo una “inutile brava-
ta”, fu costretto a provare su se stesso poco pill tardi cosa significasse semplice-
mente non essere iscritto al fascio perché, ottenuta la laurea e non avendo la
tessera, non poté fare concorsi. Incomincid cosi anche per lui, come per tuiti i
suoi amici, quella corsa alle supplenze che lo costrinse a lasciare Torino per
andare ad insegnare latino, italiano, o filosofia, a Bra, a Saluzzo, a Vercelli,
finché ebbe qualche incarico provvisorio e poté tornare a Torino, ottenendo
persino per qualche mese di fare scuola, come supplente, al liceo “D’Azeglio”.
Se perd volle sbarcare il lunario con pili continuita dovette ben presto accon-
tentarsi delle scuole private e di qualche corso serale.

Pavese insegnava appunto in una scuola serale di Torino, quando una sera gli
amici della “confraternita” accompagnarono Monti ad origliare all'uscio e a guarda-
re alla finestra dell’aula dove egli faceva lezione. Volevano dimostrare a Monti
come Pavese lo imitasse nel tono della voce e nei gesti, soprattutto tenendo an-
ch’egli il famoso dito alzato nell’atto di interrogare o di spiegare le lezioni.

Mentre insegnava nelle scuole serali e dava in casa delle lezioni private,
Pavese diventava assiduo collaboratore dell’editore Frassinelli, il famoso tipo-
grafo-editore, che pubblichera pil tardi, come abbiamo visto, alcune delle sue
pitt belle traduzioni.

D’estate, come tanti altri suoi amici e come la donna dalla voce rauca, attraverso
I'interessamento di Monti, anche Pavese si occupd come precettore. Gli amici di
quel tempo ricordano ancora oggi le famose lettere che Pavese scriveva loro da
Bibbiana, dove teneva lezioni in casa di un ex-prefetto sposato ad una nobile. In
quella casa si ospitava anche il principe ereditario. Nella pil spiritosa di queste
lettere Pavese faceva appunto il resoconto umoristico di uno di questi ricevimenti,
dove facevano centro le sue scarpe bucate che lo costringevano a non potersi
muovere per tutto il tempo in cui si tratteneva in casa “lillustre ospite”.

Ma quegli stessi anni iniziava la collaborazione alla rivista “La Cultura”, diretta
allora da Arrigo Cajumi. Intanto scriveva alcune delle poesie di Lavorare stanca,
che faceva leggere agli amici e a Monti. Gli incontri con Monti divennero allora
quasi quotidiani. Il professore era impegnato a ultimare la sua trilogia dal titolo La
storia di papa. Nel 1929 editore Ceschina di Milano aveva pubblicato il suo primo
romanzo dal titolo I sanséssi, ed era ormai pronto il secondo Quel quarantotto.

Monti leggeva a Pavese i suoi romanzi, ch’egli definiva cronache familiari, e che
ebbero molta influenza sulla formazione di Pavese scrittore. | romanzi di Monti
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erano storie piemontesi, riprese dai ricordi della sua famiglia che viveva a Ponti
nelle Langhe a non molta distanza da Santo Stefano. 1 libri di Monti oltre a radicare
sempre pill Pavese nella terra piemontese, lo appassionavano perché insistevano
nella ricerca di un linguaggio tratto dalla parlata popolare. E gli elementi che inte-
ressavano Pavese sono riassunti in modo esemplare da Massimo Mila in queste
pagine pubblicate sul “Dante”:

Net libri di Monti si ritrova la sollecitudine civile, il senso della cosa pubblica, che
gliinteressi e le esperienze della libera vita individuale conduce a compiersi nella
funzione sociale, che da ogni legna trae quel fuoco, e indissolubilmente lega 'uvomo
al cittadino, e solo nella patria, nella societd, lo fa interamente vivo.

Tutto il libro | sans0ssi e come il dialogo mai concluso di due concezioni, di due
modi di intendere la vita, che sembrano opporsi e in realtd cooperano; e mai, per
fortuna, una ha la vittoria piena, che sarebbe la morte, mai una perviene a spegnere
Ialtra taimente che qualche scintilla non ne rimanga a covare sotto la cenere, e al
primo soffio di vento propizio, ecco, non divampi, di nuovo. Latesi e I'antitesi. Papa,
il Sansdssi, lo spensierato geniale: cioé I'arcade, ricco di illusioni e di fede in qualche
prouvvidenza che ci pensera lei a mettere tutto a posto. “Uomo dalle vaste aspirazioni
e dalle scarse possibilita”: travagliato, cioe, dalla “morba”, questo bovarismo di cam-
pagna che il molinaro di Ponti spingeva ad ambiziosi sogni politico-letterari, e le forze
lo lasciavano poi a mezza strada, “né rat né usel”, né topo né uccello, come il pipi-
strello, né mugnaio né professore, né contadino né scrittore. E Carlin, suo figlio,
quest’ultimo nato che egli si é tirato su negli anni della delusione perché fosse un
vice-se stesso, perché riuscisse dappertutto dove egli era fallito e che tanto diverso &
riuscito: duro a se stesso ed agli altri, scontroso, cosi “calvinistico”, cosi rigoroso.
sansossi e i duri: cosi simpatici quelli, geniali, equilibristi, avventurosi incapaci di
pedanterie, fiduciosi nella benigna protezione dello stellone; cosi incomodi questi;
oculati, pignoli, severi, i Quintini Sella con le loro tasse del macinato, i fanatici de!
bilancio in pareggio. E certo vien voglia di sentenziare che quella tal virtt del sansos-
si, sia stata essa la segreta ragione della salvezza, non solo di Papa e della sua nidiata
in quei frangenti, ma anche di tutta una classe sociale, ma anzi, in certi momenti
della sua storia, addirittura di tutta I'ltalia. Ma simile sentenzaq, io dico, verrebbe fatto
di pronunziarla solo quando il ragionamento fosse fatto alla leggera, anzi quando il
ragionamento fosse condotto senza ragione alcuna. I sanséssi ¢i sono stati purtroppo
in Italia in quei tali momenti che tutti sappiamo, e si puo dire anzi che in certe stagioni
in tutta I'ltalia non ronzasse altro; ma non sono mica stati essi, non & mica stata la loro
virtu, la loro fatuita che ha salvato poi 'ltalia; essi se mai, sono stati sempre quelli che
I’hanno spinta, nolente, nei pasticci; e poi, quando nei pasticci ¢’era I'ltalia, e quan-
do le sabbie sotto di essa muovevano, a poco a poco cadevano, calavano, s’ aprivano,
allora ad afferrarla, a sostenerla, atirarla in salvo, gid mezza fuor dei sensi, non era
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mica la folla inebetita dei sansdssi, ma era quel solito manipolo di uomini sodi, dalle
poche parole e dagli atti pronti che si trovavano i in un buon punto per il salvataggio,
sol perché da un pezzo avevano preveduto, inascoltati, il naufragio. Questi eran che
le venivan nuotando intorno, stando bene in guardia che la disperata non li ghermis-
se, ed ora dandole un urtone, ora facendole con un sergozzone tener alto il capo, ora
tirandola per i capelli, la buttavano finalmente in secco, mandando alla folla un
ultimo amorosissimo accidente. Ma questa non era mica gente gaia, non era mica
gente che non avesse dei soucis, si, invece, era carica di pensieri e di cure, che
dovevan portare le loro cure e poi ancora quelle dedli aitri, e nello sforzo avevano la
faccia dura e accigliata, e non serbavano pitt per sé neanche un sorriso.

Latesi e l'antitesi: Papa e Carlin, il sans6ssi e il duro, 'umanista e il riformato. Ma
se Carlin personaggio é questa antitesi, Monti, Augusto Monti autore della Storia di
papa, Augusto Monti professor di liceo, “papa” e guida del suo branco di aquilotti, &
qualcosa di piti: & la sintesi che non si lascia imprigionare in nessuno di questi due
opposti, e che dell’'uno e dell’altro sa le ragioni ed entrambi a tempo sa fare valere.
Venti pagine piti avanti, ecco la rivincita dei sansossi, con la cacciata dell’uggioso - e
asuo tempo provvidenziale - zio Pietro della famigliola degli spensierati.

Tutta 'opera & un dialogo di questo genere, una vicenda alterna di tradimento e
fedelta: Carlin - zio Pietro che rivede le bucce a Papa - sansossi, € armato della sua
cultura, di quel candore, salvo poi, a vita vissuta, tirando le somme di una lunga
esperienza, in una superiore istanza chiedersi se quell’antitesi fosse poi proprio cosi
fondata e potesse starsene, cosi da sola, o se per caso, in un senso nuovo e da lui
stesso non presagito non avesse avuto ragione Papd, lo spensierato. “Oralo vedo. La
mia era si una sapienza insipiente, la tua era quella sana. La tua verita era la verita.”
Come quando, interrogando il padre, che il '48 aveva vissuto, Monti scopre quanto
avesse potuto in quegli uomini del Risorgimento I'Arcadia, la retorica nobile ed
inoffensiva di una residua Arcadia provinciale; quanto Filicaia ci fosse nel loro
patriottismo, e quanto poco di Gioberti e Mazzini.

E qui ancora, in questo bisogno continuo di porre I'antitesi, ma senza fidarsi a
darla definitivamente per buona, senza perdere di vista la tesi che non ha pur
sempre, in quell’antitesi da vivere ancor essa in questo dialogo mai spento tra i
sansossi e lo “zio Pietro”, ecco, ritrovo il lieto stupore con cui avevo scoperto, studen-
te, l'altra faccia di quell’uomo, quel professore che durante tre anni di liceo, mi era
parso il simbolo di tutte le austeritd. Ed eccolo, una volta portata via la sospirata
maturitd, scendere da quella cattedra, venirti incontro con occhi arguti ammiccanti
dietro quelle lenti, spianate le rughe di quel volto in un umano sorriso, e prenderti
per mano, pulcino nella stoppa, ancor tutto trafelato per la fatica di quell’esame, e
imbrancarti in una scarampola di tuoi coetanei o poco pitt: la “banda”, la confraterni-
ta meravigliosa degli ex allievi di Monti, 'Universitd, il caffé, lo studio dell’amico
pittore, le trattorie di barriera, il biliardo, le ragazze di Torino, la vita. La vita da vivere
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in sana e normale pienezza, senza credere che la letteratura e lo studio possano mai
diventarne un surrogato; e la in mezzo Monti, sereno, faceto, monferrino, sempre
disinvolto e sempre a posto anche tra le eteroclite compagnie, moderatore invisibile,
zio Pietro occulto di quella masnada di sansossi.

Tra passi come questo dei sansossi e degli Zii Pietro nella vita d’Italia, sono la
chiave e la ragione della Storia di papa, che solo a lettori superficiali potrebbe parer
una trattazione di casi privati, una storia di famiglia. Di continuo, invece, la storia
civile si innesta sulla storia domestica, il presente fa luce al passato e viceversa.

Oppure, 48 e il 1914, il parallelismo delle amicizie interrotte, quando soffia
forte il vento della storia e penetra nei rapporti privati e li mette a soqquadro. '48:
intiepidirsi delle relazioni tra canonica e castello a Ponti; le partite a tarocchi tra
I'arciprete e don Monti, liberale, e il conte e la contessa Codini, interrotte da sempre
pit frequenti ed accese discussioni. Carlo Alberto, Pio IX, Solaro della Margherita,
Costituzione. “Di partite a tarocchi scombinate cosi, di lunghe e dolci armonie
infrantesi per motivi siffatti, tante io ne so per esperienza mia diretta, sessantasei
anni dopo quel '48, diciotto anni da oggi. Voglio dire nel 14-15, dopo quel quatiro
agosto, prima di quel ventiquatiro maggio.” La farmacia di Monastero Bormida, la
farmacia di Giovannino, amico, il coetaneo, indivisibile di quei mesi d’ozio e di
riposo. E i discorsi che tornano sempre la, su quell’unico argomento di dissenso: la
guerra, la neutralita, lintervento, Giovannino, neutralista, ammiratore della potenza
tedesca; Carlin, l'interventista, che trepida per le sorti della Francia, che sono le sorti
della civiltd, della democrazia, della liberta. Una maggior concitazione era gid entrata
in quei discorsi: le repliche si facevano pitt secche: ci si guardava talvolta fisso negli
occhi: si brandivan pit: nervosamente i giomali, - Joffre. Galliani. L’esercito di Parigi.
LaMama. Fermati. Inchiodati la i tuoi tedeschi; e a Parigi non ci arriveranno pitl. E la
guerra, per Diol, ’hanno perduta.

La presenza costante di una sollecitudine civile, I'interpretazione continua del-
l'interesse della cosa pubblica per la vita privata, che pur vissuta in tutta liberta e
pienezza di affetti umani resta sempre aperta all’ intervento della storia; e la storia che
si fa concreta rifrangendosi nell’esperienza del singolo; questo mi pare il segreto
dell’opera di Monti, la ragione della sua vitalita, del suo valore.

Se abbiamo voluto riportare tanta parte dell’articolo di Massimo Mila sui ro-
manzi di Monti, non & stato soltanto perché ci fanno rivivere il clima di quegli anni
in cui sono stati scritti o per richiamare gli ambienti piemontesi nei quali questi
romanzi si svolgono, ma perché la tesi e I'antitesi, i “sansossi” e i “duri”, il tradimen-
to e la fedelta che Monti pone a base delle sue “cronache familiari”, li ritroveremo
piu tardi nei rapporti tra Monti e Pavese.

Non ci sara decisione di Pavese ch’egli non vada a discutere con Monti, e non
pubblichera un solo libro senza che non ne sorga una disputa con il professore.
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Pavese non sara mai distintamente né un “sansé6ssi” né un “duro”, ma tradimento
e fedeltd determineranno sempre il contrasto della sua vita. E Monti, lo vedremo
anche piti avanti attraverso la testimonianza di lettere di Pavese, non deflettera dalle
sue “prediche civili”, dalle sue critiche acerbe quando giudichera che I'allievo s’ab-
bandona al fradimento per indicargli con rinnovata costanza la strada della fedelta.
I libri di Monti vengono scritti e pubblicati in pieno fascismo e per chi, come Pavese,
li poteva intendere nel loro giusto significato, esercitavano - anche per questo - il
loro salutare ammonimento.

Nel 1933 - sorge a Torino una iniziativa che avra grande importanza nella
vita culturale e politica italiana e particolare peso nell’avvenire di Pavese: la
casa editrice Einaudi.

Anche la casa editrice Einaudi affonda le sue radici nel ginnasio-liceo “D’Aze-
glio”. Il suo iniziatore, Giulio Einaudi era, infatti, un altro degli allievi cresciuti
allo studio e al costume antifascista di Augusto Monti. Giulio, tipico ragazzino
per bene, negli anni del ginnasio aveva fatto fatica a tener testa alla masnada
dei compagni “diligenti ed intelligenti birbanti”, come li definiva Monti, i quali
erano sfrontatissimi e sempre pronti a profittare dell’altrui timidezza. Ma negli
anni di liceo era gia riuscito a ridurre al rispetto i suoi compagni di scuola e a
farsi notare per i suoi temi d’italiano.

Dopo la seconda liceo, avendo egli dovuto preparare per ottobre |'esame di
latino, Monti gli consiglid come “professore” Massimo Mila, che I'aveva preceduto
sugli stessi banchi di liceo e che ora era all'Universita. A Dogliani, nella munifica
casa della famiglia Einaudi, Mila e Giulio, oltre ad approfondire le nozioni di latino,
strinsero un’affettuosa amicizia e, una volta rientrati a Torino, Mila introdusse Giulio
nella confraternita degli ex-allievi, presentandogli per primi Leone Ginzburg e Ce-
sare Pavese: quest ultimo chiamato Ces o Paves e considerato il fuoriclasse in italia-
no, il primo chiamato “Agenzia Tass”, perché nato a Odessa.

Finito il liceo Giulio s’era iscritto alla facolta di medicina. Ma, vivendo nella casa
paterna, in mezzo ai libri e ai giornali del padre, il celebre economista liberale, si
sentiva piti attratto dalla carta stampata che dalla medicina. Da qualche tempo egli
si interessava con passione delle sorti editoriali della rivista del padre “La Riforma
Sociale”, e dell’altra di De Lollis “La Cultura”, ma in quell’anno, nel ’33, penso
fosse venuto il momento di organizzare attorno a quelle riviste una vera casa editri-
ce. La speranza di riuscire nell'intento gli derivava dall’interesse che queste riviste
andavano sempre pill suscitando in Italia. L’idea poteva apparire presuntuosa, ma
Giulio Einaudi era testardo nelle iniziative almeno quanto I'amico Cesare Pavese.
La “confraternita” del “D’ Azeglio” quando conobbe I'idea di Giulio naturalmente la
caldeggio, e la decisione si trasformd in realta il 15 novembre, quando la “Giulio
Einaudi Editore” venne ufficialmente iscritta alla Camera di Commercio di Torino.
ConIl'atto ufficiale, senza troppo preoccuparsi dei finanziamenti, si impiantano gli
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uffici. Per la nuova Editrice bastarono due stanze al terzo piano di via Arcivescova-
do 7, nella stessa casa dove ebbe sede “L’Ordine Nuovo” di Antonio Gramsci. I}
padre Luigi fu felice che il figlio, il quale invece di studiar medicina si occupava di
scienze e di economia politica, avesse trovato finalmente la sua professione. I primi
jibri vennero pubblicati nel 1934 e dal titolo della prima collana, “Problemi contemn-
poranei”, si ricavavano gia gli intendimenti che la Casa si prefiggeva.

1l primo volume della collana era di autore americano, un rooseveltiano, H.A.
Wallace, Che cosa vuole 'America?. Guardando al paese dell’autore e al tema
trattato, non & difficile riscontrare I'influenza che avevano esercitato i saggi le
traduzioni di Pavese, cosi come il naturale collegamento con le idee professate del
padre che infatti, al libro di Wallace, fece precedere una sua coraggiosa prefazione.
Sta di fatto che gi al suo primo anno di vita, la casa editrice Einaudi aveva alsuo
attivo nove libri tutti di carattere economico e si affiancava alla casa editrice Laterza
di Bari, legata al nome di Croce. Il collegamento tra i gruppi d’intellettuali antifascisti
delle due citta si fece pil stretto e continud per molto tempo ad operare in profon-
dita per minare, nel campo culturale, il regime fascista. La casa Einaudi nasceva
infatti spinta dall'impegno di aprire alle generazioni nuove strade, fornendo piti
logiche spiegazioni. Il suo simbolo grafico, la suasigla editoriale era appunto rap-
presentata da uno struzzo nell'atto di ingoiare un chiodo con accanto il motto:
“Spiritus durissima coquit” una volonta, cioe, capace di digerire anche i chiodi.

E da Torino, la “Giulio Einaudi Editore” varcava i confini interdetti o proibiti dal
fascismo. Ai primi libri di economia di origine americana seguirono testi russi,
inglesi, fino ad offrire, qualche anno pii1 tardi, veri e propri trattati di rivoluzionari-
smo e di socialismo. Contemporaneamente spinto dai collaboratori de “La Cultu-
ra”, Giulio Einaudi accoglieva I'esigenza di studiare le possibilita di allargare ad altri
campi il suo lavoro editoriale.

Leone Ginzburg era entrato a far parte del primo nucleo organizzativo della
casa e per il nuovo impegno umanistico egli stesso indichera, perché siano utilizzati
negli anni seguenti come collaboratori, Monti, Pavese, Geymonat, Mila, Antonicelli,
Balbo, Cajumi e Carlo Levi. Si forma cosi, quasi contemporaneamente alla casa
editrice, un gruppo di uomini, di studiosi, di critici aperti a tutte le discussioni,
attenti a tutti i problemi che interessano la cultura, la societa, il vivere quotidiano, in
opposizione sempre pil aperta alla dittatura.

Pavese continua a fare il professore nelle scuole private, ma il suo interesse alla
casa editrice & ben desto, anche se non pud ancora immaginare, che, presto, pro-
prio quella casa editrice sara al centro del suo lavoro e della sua vita. E proprio la
collaborazione alla nuova casa editrice gli dara la possibilita di conoscere nuovi
scrittori, da Eugenio Montale a Pietro Pancrazi, da Luigi Salvatorelli allo scienziato
Enrico Fermi, e tanti altri.

Pavese, da allora, non limita, infatti, i suoi interessi al campo letterario, ogni
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branca culturale e scientifica lo appassiona. Sotto la spinta delle nuove forze che
collaborano alla casa editrice, anche la rivista “La Cultura” diventa pit: agile, pilt
fresca, pit originale e battagliera in un piti vasto dibattito culturale. Cosi “La Rifor-
ma Sociale” sia tipograficamente, sia come contenuto diventa, per opera di Giulio
Einaudi, accessibile ad un pubblico sempre pilt vasto. Alle due riviste se ne aggiun-
se intanto una terza, “La Rassegna Musicale” di Guido M. Gatfi.

Ma il fascismo ha fiutato il pericolo. Attorno alla casa editrice si intensifica la
vigilanza dell’OVRA. Nei primi mesi del 1934, proprio pochi giorni prima che “La
Cultura” uscisse nella nuova veste, Leone Ginzburg, che ne & diventato il direttore,
viene arrestato, perché la polizia & riuscita a mettere le mani sul movimento clande-
stino “Giustizia e Liberta”, di cui egli & grande parte. Casa edifrice e rivista subiscono
un duro colpo.

Pavese rafforza allora la sua collaborazione all’'una e all’altra. Se non puo sosti-
tuirsi a Ginzburg nel lavoro cospirativo, si sforza di contribuire a farne sentire meno
la mancanza nel lavoro editoriale e nella rivista.

Ho ancora rinvenuto nella cartella di Pavese, alla casa editrice Einaudi, un
documento del 1934 fra i pill interessanti. E la domanda fatta da Pavese, pochi
mesi dopo I'arresto di Ginzburg, per ottenere |'autorizzazione a firmare in qua-
lita di direttore responsabile la rivista “La Cultura”. La scelta cadde, infatti, su di
lui, perché era allora I'unico tra i collaboratori della rivista e della casa editrice,
sul quale la polizia non avesse particolari sospetti politici. La sua direzione
durd soltanto un anno.

Nel ’35 chiedera alleditore di essere sostituito nell'incarico soprattutto perché
non si sente 'animo, né I'importanza de! direttore, ma ormai anche il suo nome &
stato annotato tra i sospetti “sovversivi” e la dura conferma non tardera ad arrivare.
Pavese nello stesso periodo, nonostante il suo impegno presso la Einaudi e “La
Cultura”, trova il tempo, nel suo studiolo di via Lamarmora, di mettere in ordine le
poesie di Lavorare stanca, Gli amici della “confraternita” le conoscono gia una ad
una, e sono convinti che meritino ormai la pubblicazione. Il pili entusiasta del
valore delle poesie e dell'esigenza di pubblicarle & Massimo Mila, che decide di
portare il manoscritto a Firenze dove ha alcuni amici che potrebbero pubblicarle.

A Firenze infatti, dal 1926, un gruppo di giovani scrittori e critici guidati da
Alberto Carocci, avevano dato vita alla rivista letteraria “Solaria”. In questa rivista
erano gia apparse parecchie poesie, e, tra le altre, anche quelle di Saba e Montale.
Mila si present® appunto da Carocci, col quale era gia in rapporto anche per ragioni
politiche, per patrocinare la pubblicazione delle liriche di Pavese.

Carocci diede in lettura le poesie ad Elio Vittorini e fu appunto attraverso Lavo-
rare stanca che i due scrittori fecero la loro diretta conoscenza. Vittorini, gia allora
battagliero, tenace nelle sue idee, inflessibile nelle polemiche, lesse con molto inte-
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resse le poesie di Pavese. La comprensione tra i due scrittori venne facilitata dal
fatto che 'uno e I'aliro s’erano gia trovati affiancati, pur senza conoscersi, nella
campagna per divulgare la letteratura americana. Inoltre, proprio in quegli stessi
anni Vittorini stava ultimando il suo primo romanzo, Il garofano rosso, nel quale gia
si sentiva la stessa volonta di rinnovamento e d'interesse all'uomo che erano anche
gli elementi pill interessanti delle poesie di Pavese.

Il parere per la pubblicazione di Lavorare stanca in una edizione “Solaria” fu
quindi positivo, tanto da parte di Vittorini, quanto da parte di Carocci. La notizia
portata da Mila a Torino commuove Pavese e inorgoglisce tutto il clan degli amici.
Pavese attende con ansia la pubblicazione da un mese all’altro, ma molti motivi, fra
i quali quello della censura fascista, costringono Carocci a tener fermo il volume
fino agli ultimi mesi del 1936.

A Torino intanto gli avvenimenti precipitano. Le retate degli antifascisti si
moltiplicano. Il regime punta alla conquista dell'Impero e inizia le sue periodi-
che mobilitazioni. Siamo alla guerra contro I’ Abissinia. Tutta I'attivita e tutti i
collaboratori della casa editrice Einaudi e de “La Cultura”, compreso Pavese,
sono sotto costante sorveglianza.

Oltre che anni di solido lavoro questi per Pavese sono anche gli anni del suo
amore corrisposto con la donna dalla voce rauca. I loro incontri sono frequenti,
anche se brevi, per la mole di attivita che impegna entrambi. La donna dalla voce
rauca assolve compiti di grande responsabilita nel lavoro clandestino per il partito
comunista. Essa & strettamente vigilata, perché era gia stata arrestata e condannata
nel ’26 assieme al suo fidanzato di allora, Altiero Spinelli.

La donna dalla voce rauca doveva, appunto, ricevere la corrispondenza dal
compagno che scontava ancora la sua pena nel carcere di Roma. Essa gia indiziata
non poteva ricevere al suo indirizzo quella corrispondenza senza compromettere
se stessa e |'organizzazione e allora chiese a Pavese di dare il proprio indirizzo
perché poi gliela recapitasse. Pavese accettd senza pensarci sopra un istante.

La sua molla non era allora quella del cospiratore politico ma la gioia di
poter essere utile alla donna che amava. Nei primi mesi del '35, esattamente il
mattino del 13 maggio, nella casa di Pavese piomba la polizia. Tutta la casa &
messa a soqquadro; viene trovata una lettera che proveniva dal carcere di
Regina Coeli e Pavese & dichiarato in arresto. Contemporaneamente vengono
arrestati Augusto Monti, Massimo Mila, Giulio Einaudi, Vittorio Foa, Antonicel-
li, Bobbio, Giua, Perelli, Cavallera e molti altri. Pavese finisce cosi nel carcere
delle “Nuove” e vi rimane alcuni mesi. Al processo, per salvare la sua donna,
che verra infatti scarcerata, non da giustificazioni o spiegazioni di sorta. Egli
mantiene il silenzio ostinato di sempre. Anche quando gli leggono gli estremi
della sentenza che lo condanna a tre anni di confino, non solleva la testa, non
tradisce neppure con uno sguardo la sua emozione.
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Nelle carceri delle “Nuove” lo tormentera soltanto I'impossibilita di poter in-
contrare la donna dalla voce rauca, e 'unico conforto per lui sara quello di accettare
il distacco per averla salvata.

La localita che gli viene fissata per scontare la condanna a tre anni di confino &
Brancaleone Calabro. Abbiamo la fortuna di poter conoscere da Pavese stesso,
attraverso le sue lettere scritte da Brancaleone alla sorella e agli amici, la storia di
questo periodo tanto denso della sua vita. Di queste lettere egli ha infatti conservate
le minute, scritte in un quaderno dalla copertina nera, che ho ottenuto di consultare
per la squisita gentilezza della sorella Maria. Queste lettere vanno al di la della sua
testimonianza di “confinato” e rivelano un Pavese nuovo, ricco di ironia, d’'umori-
smo anche nella sofferenza. Accanto alle meditazioni, affidate proprio da quell’an-
no 1935 al diario, queste lettere sono un alirettanto importante documento umano
dell’'uomo e dello scrittore. Rappresentano, pur nell’orgasmo col quale sono state
scritte, una nuova materia d'infrospezione per riuscire a comprendere Pavese al di
1a del diario stesso.
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X
Le lettere dal confino

1l primo scritto di quel tempo di confino & un telegramma alla sorella Maria che
porta la data del 5 agosto 1935: “Arrivato Brancaleone (Calabria). Albergo Roma.
Spedite soldi spese impianto. Segue espresso. Cesare.” La mestizia, e |'esigenza di
risparmiare anche pochi soldi lo esimono dai saluti.

In data 7 agosto troviamo una lettera, diretta ad Alberto Carocci, il direttore di
“Solaria”, nella quale Pavese dice le sue preoccupazioni perché ancora si ritarda la
pubblicazione di Lavorare stanca. Carcere, confino, angoscia per la donna dalla
voce rauca, non lo distolgono dagli interessi letterari.

Caro Carocdi,
gia saprai delle mie disgrazie. Sono a Brancaleone in Calabria per tre anni. Mia
sorella mi ha scritto che il mio libro aveva incontrato I'approvazione dell Ufficio Stam-
pa, ma poi che volevi rimandarne la pubblicazione in ottobre. Credo che ormai le
ragioni che i facevano dilazionare non abbiano pitl peso; ti sarei grato se volessi
ritornare sull’argomento e scrivermene qualcosa. Penso che il volume nella sua
forma definitiva, con I'esclusione cioé di “Una generazione”, potrebbe ora uscire,
semplicemente passandone le bozze al Ministero dell Interno per I'autorizzazione.
Non posso quindi che raccomandarmi alla tua buona volonta. Saluti
Pavese

La minuta, datata 8 agosto, & invece una domanda ufficiale indirizzata al Mini-
stero dell’'Interno. Pochi mesi di carcere e le settimane di confino hanno gia fatto
acquisire a Pavese il necessario bagaglio delle frasi burocratiche d’uso; ma e ancora
pitl interessante rilevare la velata ironia con la quale Pavese correda la domanda,
certamente egli gid prevede quale sara la risposta, ed include, quindi, nel suo stile
particolare, un tono di “rispettoso” disprezzo.

On. Ministero dell’Intemo,

il sottoscritto Cesare Pavese assegnato in questo comune di Brancaleone al Con-
fino di Polizia per la durata di tre anni, con ordinanza della R. Prefettura di Roma del
15 luglio essendogli stata comunicata mediante la R. Prefettura di Reggio Calabria la
decisione di codesto On. Ministero che “data la sua capacita di mantenersi” non gfi
venga corrisposto sussidio alcuno per il tempo della sua permanenza, inoltra rispet-
toso ricorso affinché venga riesaminata la sua situazione economica. Fa presente a
codesto On. Ministero com’egli, prima della sua assegnazione al Confino, convives-
se q Torino - via Lamarmora 35 - con la sorella Maria Sini e contribuisse, in societd col
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cognato, per mezzo del suo lavoro professionale, al mantenimento suo e di detta
famiglia. Ricorda ancora la difficolta di esercitare la sua professione di Dottore in
Lettere data 'estraneita e la scarsa possibilita del centro ove si trova. Ricorda del
resto come qualunque altra sede di Confino sarebbe un ambiente insufficiente a
ricavarne il necessario mantenimento e la dimora.

Ricorda come sinora egli si sia mantenuto approfittando della generosita della
sorella, ma come né legalmente, né umanamente egli possa in seguito pretendere
quegli aiuti che sono del resto indispensabili.

Prega quindi rispettosamente codesto On. Ministero di rivedere la propria deci-
sione e, se la domanda parra ragionevole, di voler ritornare sulla medesima conce-
dendogli quel minimo di sussidio legale che possa permettergli una vita non troppo
indecorosa nel Comune ove si trova.

Con perfetta osservanza

Cesare Pavese

La lettera, che ci presenta un Pavese diverso da quello conosciuto anche attra-
verso le lettere liceali, & senza dubbio quella del 9 agosto indirizzata alla sorella. Qui
'umorismo si sprigiona al punto di riuscire a fare quasi dimenticare la sofferenza
che sta sotto le parole scherzose. C'¢ il “passo fermo”, il “nome della famiglia
compromesso”, “la folla che fa largo al terzetto che egli forma con i carabinieri”, “la
caduta sottola croce”, “il cireneo”, “la spigolatrice” e “i templi greci”, la promessa di
“gquadagnarsi la vita al varieta” al ritorno, perché imparera a portare le anfore sulla
testa come le donne di Brancaleone. Ma ¢’é anche lo scoppio dell’ironia tragica
nelle parole della bambina, probabilmente immaginaria, che chiede perché “nelle
manette non fanno passare la corrente elettrica” e ¢’ un grido di disperazione
profonda nella frase: “E brutto metter su una famiglia senza la famiglia” e tutta la
nostalgia della sua Torino s’ingolfa nel Mar Jonio che “vale quasiil Po”. La prima
preoccupazione sono i libri. Vedremo, andando avanti in questo epistolario, come
non ci sia lettera che non parli di libri. Ma ecco la lettera:

Cara Maria,

sono arrivato a Brancaleone domenica 4 nel pomeriggio e tutta la cittadinanza a
spasso davanti alla stazione pareva aspettare il criminale, che, munito di manette, tra
due carabinieri, scendeva con passo fermo diretto al municipio.

1l viaggio di due giorni con le manette e la valigia é stata un’impresa di alto
turismo. Ormai il nome della famiglia & irrimediabilmente compromesso. Le stazioni
di Roma e Napoli le ho attraversate nel momento di maggior traffico e bisognava
vedere come la gente faceva largo al sinistro terzetto.

A Roma una bambina, che va ai bagni, chiede al padre: “Papa, perché nelle
manette non fanno passare la corrente elettrica?”

A Napoli non & mancata nemmeno la caduta sotto la croce; sotto forma di stra-
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mazzone preso su una scalinata del cortile delle carceri, manette, valigia e tutto.
Allora un cireneo si & occupato della valigia.

A Salerno, cambiamento di vagone con spettacolo educativo ai ragazzini di pas-
saggio. Passato che era buio a Paestum e quindi nemmeno la soddisfazione di vede-
re i templi greci.

A Sapri pernottamento senza la spigolatrice.

Altri cambiamenti di treno: a S. Eufemia, a Catanzaro. Un divertimento.

Qui ho trovato una grande accoglienza: brave persone, abituate al peggio, cerca-
no in tutti i modi di tenermi buono e caro.

Ti fard certamente piacere sentire che, siccome risulto in grado di mantener-
mi, il Ministero ha deciso di non passarmi sussidio di sorta. Faro il solito ricorso
con il solito risultato.

Qui sono I'unico confinato. Che qui siano tutti sporchi & una leggenda, sono cotti
dal sole. Le donne si pettinano in strada, ma viceversa tutti fanno il bagno. Cisono
molti maiali, e le anfore si portano in bilico sulla testa. Imparero anch’io e un giorno
mi guadagnerd la vita nei varieta di Torino. Non sanno cosasia la grappa. Se me ne
mandaste qualche ventina di bottiglie, io penserei a berle.

Ho ricevuto i denari e temo forte che, se il Ministero non cambia opinione sui miei
mezzi, due volte al mese ve ne chieder? altrettanti.

Aspetto sempre la cassa dei libri.

Ho dffittato una camera da letto per 45 lire, ma tutti i giorni ¢’é una spesa nuova:
ela luceeil catino e lo spirito e lo zucchero ecc. Mifaccio io da mangiare, cioé mangio
roba fredda. E brutto metter su famiglia senza la famiglia.

La spiaggia & sul Mar Jonio che somiglia a tutti gli altri e vale quasi il Po.

Ho ricevuto una quantita di cartoline arretrate.

Insomma, non chiedo che libri, soldi e saluti dalle amicizie. Ciao.

Cesare

La descrizione minuta della sua vita continua in una lettera del 18 agosto
all’amico Sturani nella quale i personaggi pill importanti sono gli scarafaggi; la
malinconia trova il solo spiraglio nella citazione di una sua poesia.

Caro Mario,

Ho ricevuto la V] del 10 e del 12 e ho gia spedito listanza firmata al Ministero S. M.

lo ne ho abbastanza anche di Brancaleone. Mi alzo alla mattina quando viene
quello del latte. Allora faccio bollire il mio quarto sulla macchina a spirito perché se lo
lascio fino a mezzogiorno caglia. Vado poi al “Roma” a bere il caffé. Mi fermo fino alle
10, tentando di leggere e di far poesie; ma é tanto il caldo e cosi diverso 'ambiente
che riesco a poco. Guardo sempre la “Gazzetta del Popolo” per paura di disgrazie di
montagna. Poi vado al mare. Una volta facevo il bagno, ora mi & venuta per 'acqua
salata una nevralgia all’orecchio e non posso pit: sommergermi. Anche questo di-
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vertimento se n'é andato. Tornando faccio la spesa: pane e frutta. A mezzogiorno
bevo il latte gia bollito, poi 0 mangio pane e frutta o un uovo all’olio, che mi faccio io
in un padellino. Poi cerco di dormire e non ci riesco e leggicchio fino alle 4. Esco per
presentarmi al maresciallo alle 5, poi torno al centro e cerco di far poesie o di
chiacchierare, ma mi secco. Se quel giomo ho avuto poche spese vado a bere la birra.
Torno alla sera e faccio cena idem. Lavo i piatti. Bighellono per casa e intorno fino alle
otto, cercando di far poesie e rientro e mi cremo nel letto non senza aver prima preso,
a scopo profilattico, una pastiglia di chinino. Dalle sette di sera in gitl, per lo sgabuz-
zino-cucina girano gli scarafaggi. Niente da farci. Il flit li ingrassa. La fulminatrice ci
pisciano sopra. Amano leccare la scodella del latte e il padellino dell’uovo. Sono
grossi come il pollice. Con la prima luce dell’alba scompaiono. Siccome sto al piano
terreno ho allettato una sera una gallina e I’ho chiusa nello sgabuzzino perché li
distruggesse. Infatti, lei mi ha rovesciato lo spirito e mangiato un grappolo d’uva che
tenevo per riserva. Alla sera mi va bene che tra 'odore dello spirito, quello degli
scarafaggi ed il caldo ho poco appetito e cosi risparmio abbastanza.

Dicono che I'inverno qui sara molto umido e per giunta non sanno nemmeno
cosa sia una stufa. Pur non voglio assolutamente cambiar sede. Il paese é molto
buono e poi ne ho abbastanza di viaggi in traduzione straordinaria.

Una o due volte alla settimana vado a mangiare pranzo al “Roma” per rifarmile
ossa. Eppure ¢ incredibile anche con questa vita quanto si spende! I primi giorni
erano sempre venti o trenta lire al giomo che andavano (dormire, acquisto oggetti,
caparre, provviste, francobolli ecc.) ora a meno di cinque non me la cavo mai. Tengo
un registro quotidiano delle uscite, ma i soldi van lo stesso.

Spero nella grappa che mi manderai per passare 'inverno.

Ho fatto ricorso per avere il sussidio, ma ¢’é poco da sperare. Attualmente ho in
tasca 450 lire. La cartolina della Signorina Nina & la cosa piti cara del mondo. Basta
sapere che “lei” & un pronome oltre che complimentoso di seconda persona, anche
di terza. E pensare che avete uno zio professore.

La mia stanza ha davanti un cortile, poi la ferrovia, poi il mare. Cinque o sei
volte al giorno (e la notte), mi si rinnova cosi la nostalgia dietro ai treni che
passano. Indifferente, invece, mi lasciano i piroscafi all’orizzonte e la luna sul
mare, che con tutto il suo chiarore, mi fa pensare solo al pesce fritto. Inutile, il
mare & una gran vaccata.

Quanto alle traduzioni, io vorrei fare A Story teller’s story di Anderson;
Mondadori diceva che lo traduceva, ma poi non s’é visto. Se riuscite a scovare il
signor Rusca C. Ed. Mondadori - Milano, presentategli il caso e ditegli che ne
farei un libro pit bello dell’originale. Per mille, per ottocento, per seicento, se € il
caso. Fanno un ottimo affare. Se accettano non c’é pitt che da chiedere al Ministro
dell’Interno I'autorizzazione.
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Mi sono rimaste in tasca certe poesie di quest 'inverno: una intitolata Dopo ¢é la
mia sola compagnia, perché non penso ad altro. Ma questo a voi non interessa.
Salutate tutti. Vi autorizzo a far leggere alle mie amicizie la mia lettera.
Cesare

11 20 agosto in una breve lettera alla sorella il discorso torna ai libri, al vocabo-
lario di latino; ma la chiusa spiega, nella sua brevita senza sottintesi, il suo stato
d’animo anche nei confronti degli amici.

Pavese era si un confinato politico, che non aveva fatto politica e non aveva
_ allora - alcuna intenzione di farne. Non ha quindi né lo spirito di sopportazio-
ne di chi compie un sacrificio cosciente, né, tanto meno, alcun interesse all’ero-
ismo silenzioso, che & il pit difficile. Non ha mai partecipato all’azione clande-
stina degli antifascisti, anzi talvolta non si perita di scrivere a questo o a quello
facendo chiare allusioni a gente che & ancora in liberta, mentre pit di lui meri-
terebbero galera e confino.

Cara Maria,

ho ricevuto vaglia di lire trecento e cassetta biancheria. Tutto in ordine. Mi e
spiaciuto che mandi i soldi cosi a vanvera, perché al ritorno me li rinfaccerai quotidia-
namente, li voglio solo quando ne ho proprio bisogno. Comunque grazie. Dico che
mi ha fatto pi: piacere il dizionario di latino che non il pranzo di ieri al “Roma” (erano
cinque giorni che vivevo a latte e fichi d’India).

Nelle pipe I'avete sbagliata, perché nessuna di quelle usate tira. Ringrazia Gio-
vanni delle penne. Di’ agli amici influenti che spero una lisca di pesce li strangoli.

Cesare

In un’'altra lettera in data 27 agosto, indirizzata a una signora amica di famiglia,
che dli ha consigliato di fare la domanda di grazia, scrive:

La domanda che lei mi consiglia la farei senz’altro, perché non me ne importa un
fico, ma se un uomo fa di queste cose la donna si vergogna di lui.

Ancora una volta, anche per la tristezza che gli deriva dalla vita squallida di
confinato, Pavese antepone “la donna dalla voce rauca” anche alla sua dignita.

Sotto la data del 9 settembre, ecco I'unica minuta di lettera scritta alla sua
donna: amara, disperata, tenerissima:

Carq,

scrivo con la tua stilografica. Nonostante la cattiva esperienza non so resistere alla
tentazione di una lettera. Non so se le cartoline che ho spedito al tuo indirizzo siano
giunte, Tre tue mi sono arrivate. Approfitto di questo bravo ragazzo per mandarti un
ricordo. E gid usato, ma non ho altro.

lo passo le giornate (gli anni) in quello stato d’attesa che provavo certi pomeriggi
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a casa mia dalle due e mezzo alle tre. Sempre, come il primo giorno, mi sveglio
il mattino con la puntura della solitudine. Scriverti le mie ansie é impossibile. La
mia pena non ¢& quella scritta, sei tu; e lo sapeva bene chi ci ha cosi allontanati.
Non scrivo tenerezze; il perché lo sappiamo; ma certo il mio ultimo ricordo uma-
no ¢ il 13 maggio.

Tento di immaginare che sia tutto un lungo, un enorme dopo, ma la fantasia, che
mi serviva cosi bene a far le poesie, non mi serve a far tollerabile nulla nella vita.

Ti ringrazio di tutti i pensieri che hai avuto per me. Io per te ne ho uno solo e
non cessa mai.

TuoC

La lettera ad Augusto Monti porta la data dell’11 settembre. E tutta da leggere,
ma la chiusa & un ritorno, sia pure ironico, al motivo del suicidio, quasi a voler far
riandare Monti al ricordo di quei primi racconti scritti subito dopo la maturita clas-
sica e cosi severamente criticati dal professore.

Caro Monti,

siccome non ho ancora digerito la rabbia, che tutti i giorni mi aumenta, mi manca
il distacco necessario, per darle con la dovuta serenita le mie notizie.

Stare non sto benissimo e peggio stard nell'inverno, che qui dicono ventoso,
umido, rebarbarativo.

Lei sa come io odii il mare, mi piace nuotare, perd mi serviva molto meglio il Po.
Ma a parte il nuotare che, del resto, é gia finito, trovo indegno della gravita di uno
spirito contemplativo quel perenne giochetto delle onde sulla riva e quel basso
orizzonte, odor di pesce.

Qui i paesani mi hanno accolto molto umanamente, spiegandomi che, del resto,
si tratta di una loro tradizione e che fanno cosi con tutti.

I giorno lo passo “dando volta”, leggicchio, ristudio per la terza volta il greco,
fumo la pipa, faccio, insomma, venir notte; ogni volta indignandomi che, con tante
invenzioni solenni, il genio italiano non abbia ancora escogitato una droga che pro-
pini il letargo a volonta, nel mio caso per tre anni. Per tre anni! Il che risponde anche
alla sua domanda sulle mie intenzioni di permanere o no.

Capisco molto meglio gli scrittori del secolo di Augusto e non do piti cosi a
vanvera il titolo di buffone a Ovidio.

Naturalmente scrivo le mie Tristia.

Di libri accetto tutto a caso; se poi lei, o Sturani, ne avesse voglia, si faccia
mostrare la lista che ho mandato (che aggiorno sempre) ai miei e li peschi a
volonta. Fate bene a soccorrere i miei nella spesa dei libri, perché quelli mi
debbono gia mantenere, essendo stato io dichiarato in grado di mantenermi e
non ricevendo sussidio alcuno.

E finalmente sono a pochi chilometri dal paese di Corrado Alvaro, ma lo preferivo
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nei libri. Del sogno del marchese Carlo ricordo appunto quanto mi disse lei, in pit
vagamente un accenno di lettori della Treccani che ci lasciano dentro il moccio. E poi
mi pare una scena di gelosia tra donne.

Sono contentissimo delle disavventure dei suoi figli.

E giusto che anche a loro girino un po’ le scatole. Erano vergognosamente fortu-
nati finora. Soltanto, vorrei disgrazie pitt di sostanza.

Mi piace, finalmente, che lei abbia deciso di vivere, meta in campagna, metd a
Torino e non cambiar cittd. Cosi ci rivedremo al mio ritorno, che, le ripeto, avverrd finiti
jtre anni, a meno che qualche mattina mi scappi la mano annodandomi la cravatta,
nel qual caso la saluto fin d’ora.

Pavese

Con la lettera del 20 settembre, ancora all’amico Sturani, al quale si rivolge con
uno dei tanti pseudonimi che gli ha appioppato, quello di “Bacarozzo”, ritorna il
Pavese ironico ed umorista con una dolcissima nostalgia della sua Torino e dei
cinematografi di periferia:

Caro Bacarozzo,

anzitutto & inutile che mi mandiate buste intestate Hotel di qua, Hotel di la.
Sappiamo benissimo quali banali origini abbia il vostro patrimonio, per prendere,
nella benché minima considerazione, simili lustre da meccanico.

Allo stesso modo, ma con miglior diritto, io potrei intitolarmi il Confinato di Bran-
caleone e gabbare con tanto risonante, penoso equivoco la buona fede di ogni
gentiluomo.

In secondo luogo date prova di scarso “bon goit” a parlarmi di poesia. Voi sapete
che, per avermi aiutato nel trasloco, I’Elicona & ormai solo sulla collina di Torino (e le
ninfe fanno il bagno nel Po e Diana va a caccia sui corsi e il Pantheon é la Torre
Littoria).

Come potete quindi parlarmi di terra d’esilio, o di Magna Grecia, quando di
magna io non conosco che le note vostre (vos trés bien connues) ispiratrici?

Bacarozzo, siete volgare. Ma per passare oltre all'antico dipendente e rivolgermi
allamico, latua lettera mi ha fatto un piacere folle e solo mi é dispiaciuto che hai aspettato
tanto afarti vivo. Godo a sentirti sessantanovenne e mi ha, invece, fatto rabbia, quando
parli di quell’amico. Chissa perché, ma mi & diventato antipatico. Mi meraviglia poi
sentire che si trovi solo. E la moglie & una scatola da scarpe? L’avessi io la moglie!

Io non sto all’albergo, ma in una cameretta ammobiliata, piena di scarafaggi, e
che, quando piove (I'inverno saré tutto pioggia), si allaga come una barca. Inoltre,
Capo Spartivento spartisce davvero il vento e stanotte & il finimondo.

Mi interessa mediocremente che a Torino abbia fatto caldo, mentre mi ha fatto
piangere a sentire della motonave Vittoria.

O bei viluppi, schiene, folli schiacciate d’erba, oh, tradimenti! Nido dei padri miei,
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culla dilettal Quando ho letto di via Roma bramivo come un vitello. E lo Splendor! E
il Minerva! Il Minerva!

L’ultima volta che sei venuto a trovarmi non ti ho detto la faccia di quel signore,
quando ha aperto la “Pornoteca”. Davanti alla “coincidentia oppositorum” ha di-
menticato tutto: padri, religione, doveri e famiglia. Si e levato il cappello e piangeva
cOMe una vacca.

Di libri, caro Bacarozzo, in armonia con la vostra ostentata posizione finanzia-
ria, la versione francese integrale delle Mille e una Notte (con 500 o 1000 franchi).
Se pero simile spesa vi suscitasse una sincera, plebea ripugnanza, potrete ricorrere
ai miei e farvi mostrare una lista di roba piti andante, che inviai loro tempo fa. Ma
siccome non voglio che abbiate nessuna scusa per non fare il dovere vostro presso
all’antico padrone, vi accludo questa lista di libri, che potrete trovare, come vuole
usanza del vostro ceto, di seconda mano.

E non mi parlerete un poco di vostra moglie, amico mio? Parlez-moi d’amour.
N’est-elle pas méme un peu enceinte? Elle n’en sera que plus jolie.

Le bacio la mano, Signora. Lei vede in me un miserabile esempio della volubilita
della Femmina Fortuna. Un QOdisseo senza Circe, che sospira il dolce ritorno, un
Catullo cui mori il passero, un Caualiere della triste figura; un Tristano sulla carretta.
Le bacio la mano. E domani? Dove saremo domani?

Vostro affezionatissimo Pavese

Da una lettera ad un altro compagno del liceo “D’Azeglio” bastera riportare
questo brano:

Il resto del tempo lo passo a far flanella. Studiare & una parola; non si puo niente
che valga in questa incertezza di vita, se non assaporare in tutte le sue qualitd e
quantita pitx luride, la noia, il tedio, la seccaggine, la sgonfia, lo spleen e il mal di
pancia. Esercito il piti squallido dei passatempi. Acchiappo le mosche, traduco dal
greco, mi astengo dal guardare il mare, giro i campi, fumo, tengo lo zibaldone, rileggo
la corrispondenza dalla patria, serbo ur’inutile castita.

Non capisco perché muoiono tanti padri di famiglia, lasciando delle corone di
orfani inconsolabili e non crepo io, orfano piti che consolato. La caratteristica del
Padre Eterno ¢, evidentemente, la mancanza di tatto per cui, esagerando poi dalla
parte opposta, riporta vanto di essere I'alta armonia, armonia che concilia i contrari.

Prendi un esempio: ci sono delle persone a cui tutto va male, di quelli che, se
vendessero cappelli, la gente nascerebbe senza testa. Ebbene, il Padre Eterno mette
al mondo delle altre persone, cui tutto va bene e dopo averle fatte belle e sapienti, le
faancora vincere la lotteria. E giustizia & fatta. Ha persino inventato il diavolo, per
potergli addossare le trovate troppo enormi.

Agitato da questi pensieri mi sento quell'idiota, nel racconto del quale, secondo
Shakespeare, consiste la vita.
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Con la lettera alla sorella del 19 novembre si torna alle descrizioni delle giorna-
te invernali di Brancaleone, ma leggendo la chiusa, I'umorismo iniziale lascia un
groppo alla gola:

CaraMaria,

I'asma viene qui cosi forte che non basta far il fumo prima di coricarsi, ma bisogna
ripeterlo alle tre di notte, dopo un doloroso risveglio per soffocamento; alzarsi dal
letto nella stanza gelata e cosi a culo in aria bruciare I'incenso al Padre Eterno, che,
evidentemente profittando del fatto di essere un puro spirito, si infischia se un mal-
contento medita di rompergli il filone della schiena. Costretto dal freddo ho adottato
il braciere. Si tratta di un guerresco bacile di rame, munito di maniglia, in cui si mette
cenere e al centro brace, poi si poggiano i piedi sull’orlo di legno, che corre tutto
intoro e si passa la sera. L’ho adottato con una differenza. Costando troppo il bacile
di rame, ho preso un catino di scarto, I'ho riempito di cenere e vi brucio carbonella
comprata al mezzo chilo. Succede, pero, che come le sartine deluse tappano porte e
finestre e, acceso il carbone si stendono sul letto a rendere lo spirito, non vié nulla di
piti facile che svegliarsi al mattino cadavere. Bisogna, quindi, durante tutta la funzio-
ne, tenere spalancata la porta di casa e cosi il beneficio del calore va in tante correnti
maligne, che danno raffreddore, reumi, dolori di testa e asma.

Inoltre siccome il letto alla sera & incredibilmente umido, bisogna scaldare due matto-
ni e metterli dentro. Altrimenti ci si sveglia coperti di muffa e di capelvenere, col mal di
testa, per via del carbone, malgrado io, avendo i vetri rott, sia sempre ventilato.

Ho notato che le scrofe, qui numerosissime, viste di dietro hanno una somiglian-
za impressionante con la vista di dietro delle signorine in genere, tacco alto e fine,
gambetta nervosa, vivace sculettamento e codino frisé e son tentato di condurmene
una a letto, per compagnia. Ma non lo faccio, perché la carne di maiale & un afrodi-
siaco. Passo il tempo imparando dei proverbi popolari.

Esempio: comu.

La lettera & molto allegra, maio no.

Saluti

Cesare

Nella lettera a Sturani del 27 novembre ritornano, come sempre, i motivi dei

libri, della nostalgia di Torino e della donna dalla voce rauca, “di un’idea che non

c’2”. Torna ' odio al mare e ai venti, anche se son quelli di Ulisse; poi, quietata nella
sua ironia, I'idea del suicidio:

Caro Sturani,

ho ricevuto notizie su Torino e Dan. A proposito, tu dourai passare la visita di
controllo dei riformati, e non ¢’é dubbio che andrai sotto. E inutile quando un uomo
si sposa o si vuole sposare, ci si mette sempre di mezzo la Storia e gli fa posare I'osso.
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Vedo che insisti per sapere titoli di libri da mandarmi; in quella leftera che ti
scrissi il 20 novembre mezza in francese te ne facevo un elenco molto vario ed
elastico, dove tu puoi sempre attingere. E poi ne ho segnalato altri, scrivendo ai miei.

Ma ti sconsiglio di spendere altri soldi, non va bene esagerare in beneficienza,
perché ad un certo punto non si guadagna piti che I'odio del beneficato.

Ora & cominciato I'inverno sotto forma di pioggia, venti torrenziali e umidita
notturne, che per la prima asma sono tanto pepe. Questo é brutto, perché essendo
qui il sonno ['unico passatempo non esasperante, sentirselo troncare tutte le notti
moltiplica per X la durata dell’esilio.

Io faccio poesie senza gusto e senza appetito, e m’accorgo che il mestiere di
poeta non serve nemmeno ad ammazzare il tempo, perché l'interesse al lavoro viene
rarissimo e troppe sono le ore che & necessario stare tetramente concentrati su un'idea
che non c’e. Era gia brutto a Torino questo, pensiamo qui.

Il mare, gic cosi antipatico d’estate, d’inverno & poi innominabile: alla riva,
tutto giallo di sabbia smossa, al largo un verde tenerello che fa rabbia. E pensare che
é quello di Ulisse, figurarsi gli altri.

Lagrande attrattiva del paese sono i pesci, che a me non piacciono, e cosi mangio
pietanza non piti di un giorno o due alla settimana, quando ammazzano la vitella.

Ho quindi comperato una bella corda, I’ho adattata a nodo scorsoio e tutte le
mattine I'insapono per tenerla pronta. Mi servira a guadagnarmi un po’ di carne,
quando i vicini mi chiameranno a prender parte all'impiccagione del maiale, che sta
ora ingrassando in rigorosa castitd.

Mi ha scritto tuo suocero una cartolina, dove mi promette libri greci e mi da del
commediante. Digli, per ora, che se non mi restasse almeno il conforto di recitare una
parte mi sarei trucidato da un pezzo.

Avrai saputo anche tu che X ha fatto rappresentare una sconcissima commedia.
Io P'avevo letta e P'avevo trovata nel suo solito stile, ma divertente. E sporca, & sporca
peggio del Tutto banda. Cosi va il mondo. Non pud uscire il Dio caprone tutto pieno
di castissime risoluzioni e rappresentano siffatte sessualitd. Farebbe meglio ad ado-
perare il credito di cui gode, per farmi tornare a casa. Ma lui pensa a far figli e
commedie. E tanto basti. Saluti alla tua beccaccina.

Pavese

La lettera dell’ 11 dicembre alla sorella svela il Pavese delle impennate da
“bastian contrario”. Se da casa dli scrivono, incoraggiandolo, risponde con I'oltrag-
gio; se gli scrivono senza compatire la sua triste situazione, bestemmia contrariato.
E Pavese. Un modo di convincere se stesso pili che gli altri dell’opposizione dei
suoi sentimenti:

CaraMaria,
ho ricevuto la cartolina del 1 dicembre. Per vostra norma prendo latte - quando
ne trovo - ma pare che mi cagli nello stomaco. Io ormai non mi ricordo nemmeno pitt
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come sia fatta Torino e me ne infischio che Cesarina prenda dei due. Se li tenga.

Questo mese, tra antiasmatici di nessun effetto, cure di joduro di effetto avvele-
nante, polvere per 'asma che brucio ogni due ore, chinino che mi distrugge quella
pella intelligenza, ho gia speso L. 52,20. Quasi di piti che a mangiare. Non capisco
perché voglio tornare a Torino. Qui - a parte la pelle - sto benissimo e le vere seccature
cominceranno una volta a casa, non ultimi i vostri piagnistei.

Penso di sposarmi qui e di comprare un bambino che a due anni dica gia
“cormutu” e “purcherusu”. Cosi la faccio finita.

A proposito, per venirmi voi a trovare, vi occorre, credo, un permesso del Ministe-
ro. Ve lo dico per aumentarvi le difficoltd e levarvi la voglia, caso mai vi venisse, di
venirmi a seccare.

Godo anche I'indipendenza economica, riuscendo a vivere del mio.

Tante brutte cose

Cesare

Lo stesso discorso fatto alla sorella vale per 'amico Sturani, con aggiunte le
varianti con le quali Pavese tenta di essere quello che dentro non é o & soltanto a
fratti. La lettera & datata 15 dicembre:

Caro Mario,

visto che ti vanno male le prediche estetiche, cominci con quelle morali? Adesso
mi rinfacci anche di dare a voi la colpa di essere a Brancaleone. Ma dove? Ma
quando? E poi se mi fa piacere a maledire il mare cos’hai tu da ficcare il naso nei miei
odii? Tanto pitl che non & vero che i poeti, i pittori, ecc. ne dicano tutti bene. lo, per
esempio, che sono un poeta, ne ho sempre parlato ingiuriosamente.

Mi rimproveri di essere astioso con tutti. Possibile che in dodici anni che ci cono-
sciamo tu non abbia ancora capito un elemento fondamentale del mio carattere?
Quando Pavese ha un dispiacere, una seccatura, un'indigestione, un morso di pul-
ce, egli non ammette che nessun altro sia allegro e contento, e fa del suo meglio per
guastargli la pace o, almeno, propiziargli una disgrazia. Cosi é fatto, & cosi che trova
da star bene anche quando sta male. Ma che proprio tu mi rimproveri di pigliarmela
con X & enorme, tu che non fai altro che dirne male per dritto e per traverso e gli
rimproveri persino la nascita. Non capisco poi dove hai letto che io sono scoraggiato.
Il tormento & ur'altra cosa (lo sai benissimo): & come il marchese delle donne e
quando cessa nasce un figlo. Mi consigli di lavorare? Non ho bisogno di consigli.
Quattro mesi, quattordici poesie, di cui sette superiori a ogni elogio. Il che non vuol
dire che non abbia il diritto di saltare, urlare, e impiccare il maiale. Aggiungero
(strettamente confidenziale): qui sto bene; mitrattano con ogni civilta, realizzo in-
somma il mio ideale di vita (Michelaccio). Sono pagato per far niente. E se seccature
ho, sono il sale che mi da sapore e importanza; dunque? Mi manca una cosa, una
cosa sola, e per questo mi piace gridare e sfruttare ogni disagio (chi se ne infischia in
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realtd dei disagi?) pur di ottenerla. Quale sia questa cosa non si puo dirlo a un uomo
sposato.

E dunque? ripeti tu, perché secchi noi con i piagnistei? E allora lascia perdere
ogni spiegazione, perché se non I'hai capita in dodici anni non la capisci pitt.

Passando oltre, lettere come la prima te ne potrei scrivere tutti i giorni, ma questo
non significherebbe niente. Potrei scrivertene anche in punto di morte. Non capisci
che mi diverto? Tanto ridendo tanto lamentandomi? E che qualunque cosa scriva &
per me sempre materia di piacere? E che se dovessi scrivere esclusivamente per
dare notizie, non mi scomoderei nemmeno? Tanto basti.

Ho gia letto due dei libri ricevuti da te: Chi ¢’é stato una volta & un fibro insoppor-
tabile con tutto quel parlare di prigioni e di necessita di ritornarci.

Non mandarmene un altro cosi manco per scherzo.

Dicevi poi che tua moglie (la bacio con affetto, Signora) trovava brutto Moravia:
bubbole! E un libro scritto coi piedi, sbagliato nella psicologia, ambientato antipaticis-
simamente, ma spiritoso, tragico, avvincente, fenomenale; un romanzo d’appendice
di gran razza. E meglio del cinema.

Sento date, datuo suocero, da mia sorella che sono arrivate le cartoline prenota-
zione di Lavorare, speriamo bene. Si, ma non sono ancora convinto che il libro esca.

Quando un uomo scrive le piti belle poesie del secolo, il calvario ha da essere piti
lungo. Come vedi mi hai attaccato la mania di persecuzione, pero che bellezza! Mi é
capitato come a Dante Alighieri, Omero ed altri sommi.

Va per la selva bruna
solingo il trovator
domato dal rigor
della fortuna.

Aspetto sempre quel poemetto scollacciato che hai certamente composto sulle
mie disgrazie piu recenti.
Saluti
Pavese

11 17 dicembre ha la notizia che Lavorare stanca vedra la luce. Ecco i suoi
pensieri in proposito e la sua promessa, vincolata agli attacchi d’asma, per I'invito
che gli & stato rivolto di fare la domanda di grazia:

Cara e gentile Signora,

La ringrazio di essersi ricordata di me. La sua lettera e quella del 10 di mia
sorella sono piene di buon senso. Ma se si dovesse vivere col solo buon senso non ne
varrebbe poi troppo la pena, il mondo sarebbe noioso. Mentre & bello che il mondo
somigli a una gabbia di matti. lo ho la pazzia malinconica e poetica, un altro ce 'ha
furiosa, un terzo passionale.
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Del resto chi ha attraversato mezza Italia con le manette non é piu tanto normale.

A questi lumi di luna i suoi consigli non sono, pero, da pigliarsi alla leggera.
Quando saro arrivato a sei accessi d’asma in un giormo (sono gia quattro) le prometto
che ritornero su quanto Lei mi scrive. Va bene?

Godo a sentire che & ansiosa di leggere il mio libro. Io mi sento nella situazione di
quegli autori che nell'imminenza della pubblicazione spargevano la notizia della
Joro morte immatura. Non ¢’ niente di pili bello che sparire quando si stampano
delle poesie, non fosse che per creanza tutti sentono il dovere di dirne bene e di
comperarle. Anzi Lei che & tanto gentile dourebbe fare una cosa. Girare nei salotti con
trenta cartoline di prenotazione e quando languisce la conversazione azzardare
ridendo sulla cartolina. ...E un libro di un giovane, bellissimo ingegno, attualmen-
te...” (sospiro) poi chiedere distratta “Vuol firmare?”

Noti che non parlo per avidita: io non ¢i guadagno un soldo. Tuttii diritti li ha l'editore.
Masi tratta appunto di premiare chi ha avuto tanta abnegazione di slamparmi.

Torniamo a parlare di cose allegre. Immagino la seduta in camera da letto con
mia sorella, Guglielmo, Luigi (ciao bello!) e intorno le bambine; e I'impegno solenne
da Lei preso di scrivermi toccando le corde piti tenere.

Al quale impegno, non appena le condizioni saranno adeguate (sei accessi), mi
sforzerd di dare il mio appoggio. Puo dubitarne? Si ricordi di quando le troncavo le
telefonate. E mi abbia, come allora e come ora, suo devotissimo

Cesare Pavese

Sotto la data del 18 dicembre c’¢ una lettera, che non deve mai essere stata
spedita. Non porta neppure il nome del destinatario. E la lettera su una zingara che
gli ha predetto tradimenti d’amore:

leri & venuta una zingara incinta. “Comprateme ‘na paletta, comprateme ‘na
paletta.” Poi ha capito il tipo e mi ha detto I'avvenire. “Ci sta due donne, una lontana
che se more d’amore per mia, una ignota vicina che pensa tutto il giorno - faciteme
‘nu figghiareddu.”

Quanto a me - putaneri - ci vogliono fatti e non parole e dateme *“rialtro segno de
moneta e ve dico tutto”. Io che ormai ne sapevo abbastanza non le ho pit: aggiunto
niente e la zingara mi ha predetto gran coma.

Cosi, per una lira, una bella donna incinta mi ha guastato la giornata.

Poi vengono tutte le sere tre o quattro pastori oppure ragazzotti del paese a fare
davanti la porta un concertino di comamuse, pifferi, ciaramelle e triangoli in onore
della novena. L’ultimo gioro bisognera pagarli.

La gente che mi vede oraq, si asciuga col dorso della mano una lacrima, perché
pensano che fard Natale fuori casa, cosa che per loro é peggio di un pugno sullatesta.

Ci sono le pie donne che mandano chi un tortellino, chi i fichi secchi, chi gli
aranci, chi altro.
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In un'altra lettera alla sorella Maria, a proposito del modo in cui vengono
interpretate le sue lettere pili esasperanti, cita una frase dal libro di Giobbe del
Vecchio Testamento:

“Ecco finalmente abbiamo trovato la scusa per liberarci di quel disagio che natu-
ralmente ci da il sapere che quel tale sta in sofferenza. Ecco che possiamo considerar-
lo ora nella parte del tarlo e cosi diventare suoi giudici, invece di restare nella
sgradevole posizione di suoi compassionanti e magari consorti.”

Poi la lettera del 27 dicembre, che Pavese afferma essere quella della serenita,
nella quale c¢’¢ un ritorno ai classici:

CaraMuaria,

questa & la lettera della serenitd. Io ormai mi sono abituato alla fortuna e lascio
che passino i giorni, come chi & bagnato lascia che lo investa la pioggia.

Mi sono abituato all’asma, alla solitudine e all'incertezza; a parte il fumare, vivo,
se voglio, con tre lire al giorno, sgranocchio i ricordi come pomi granati e penso che
poteva andarmi peggio.

La gente di questi paesi & di un tatto e di una cortesia che ha una sola spiegazio-
ne; qui una volta la civilta era greca. Persino le donne, che a vedermi disteso in un
campo come morto dicono “Este confinatu” lo fanno con una tale cadenza ellenica
che io mi immagino di essere Ibico e sono bell’e contento.

Ibico, se vi interessa, & un lirico corale del Vi sec. a.C., nato proprio qui nel
Reggino, ammazzato sulla strada maestra e autore di questo frammento:

...E in primavera le mele

cotogne, irrigate dalle correnti

dei fiumi dov’e delle ninfe

il giardino intatto, e le gemme delle viti,

cresciute sotto i polloni ombrosi

dei pampini, fioriscono; a me invece 'amore

in quel tempo sopito, a quel modo che tra i fulmini avvampa
la tracia tramontana, avventandosi da parte di Venere con
aride smanie

tenebrose sfegatato

vigorosamente dalle fondamenta mi scuote la ragione...

Non bisogna dimenticare che costui girava, come un’anima persa, Magna
Grecia e Isole, per amor della pagnotta che allora si chiamava ospitalita. Ebbene,
ancora adesso questa gente ¢ tale e quale e, se non il giardino delle Ninfe,
Pospitalita e intatta.

Fa piacere leggere la poesia greca in terra dove, a parte le infiltrazioni medievali,
tutto ricorda i tempi che le ragazze si piantavano 'anfora in testa e tornavano a casa
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a passo di cratere. E dato che il passato greco si presenta attualmente come rovina
sterile - una colonna spezzata, un frammento di poesia, un appellativo senza signi-
ficato - niente & pit greco di queste regioni abbandonate.

I colori della campagna sono greci. Rocce gialle e rosse, verde chiaro di fichi
indiani e agavi, rosa di leandri e gerani a fasci dappertutto, nei campi e lungo la
ferrata, e colline spelacchiate brunoliva.

Persino la cornamusa, il nefando strumento natalizio, ripete lavoce tra diorgano
e d’arpa che accompagnava gli ozi di Paride quando sui pascoli dell'lda mangiava il
formaggio delle sue pecore e sognava gli amori di Elena (congiunta seco lui su di
ur'isola sassosa).

Ricordo che in mancanza di meglio io, valendomi della mia efebica prestanza
fisica, quest estate mi denudavo... quant’e permesso dai regolamenti - sulla riva del
mare e componevo cosi ellenici quadri che i gerani della spiaggia non dimentiche-
ranno tanto presto.

Insomma credo nella metempsicosi e sono convinto di reincarnare Ibico, quello
delle mele cotogne.

Tramontata & la luna

e le Pleiadi, & mezza notte
e passata l'ora

giaccio sola nel letto

Io invece giaccio solo in compagnia di certi grilli che 'umidita della stanza
produce per generazione spontanea e il letto tenta col calduccio.

I grilli mi fanno ricordare che oggi ha scritto Carocci, dicendomi che non si
trova la carta per stampare Lavorare stanca. Mi pareva che le cose andassero
troppo lisce! Cid mi ha rinfocolato il furore contro i sanzionisti e se non fosse che
I’asma non mi lascia fare duecento metri di strada senza creparmi, senz’dltro
avrei steso la domanda per prender parte alla guerra, come voi mi consigliate,
con cartolina del 12 dicembre.

Comunque non manchera I'occasione se guariro. Le cartoline sono dadare a
tutti ed a chiunque, e da fare impostare subito, perché ormai ho capito che se Carocci
non riceve un gran numero di sottoscrizioni che gli coprano le spese, non inizia la
stampa. Promette di cominciare dopo Natale, ma io non gli credo. .

1l dizionario di latino non & né nuovo né vecchio, ma non posso mandarvelo. E
lo stesso del mio sfasciato che avete. Nelle scuole ora adoperano il Bernini. Viman-
dero il Ghiotti di francese. Spero che questa lettera vi piaccia. Sforzatevi di capire che
io le notizie, che pare che vogliate, non le so dare; ne dimentico sempre qualcuna.
Invece, dal tono delle varie lettere, che & sempre compitissimo, vi é facile capire di
che umore sono e, quindi, come sto.

Salutate tutti in proporzione al bene che mi vogliono. Quanto a voici conosciamo.

Cesare
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La lettera del 5 gennaio, indirizzata al fratello del cognato, & ancora pervasa
d’umorismo:

Caro Luigi,

ho letto la tua lettera con la curiosita divertita con cui si riceve la visita del parroco
in circostanze di funerali, nozze, battesimi. Non avrei mai creduto che il terribile Luigi
fosse un tipo cosi ecclesiastico. “Lo studio tua occupazione prediletta... le piccole
cosette che trasformano la tua stanzetta in un invitante studiolo... Cristiana rassegna-
zione... Serenitd, rassegnazione, speranza” o mi sbaglio o & cosi che il parroco si
esprime per consolare un parrocchiano afflitto, per esempio, da lue venerea. E ades-
so che ci penso, mi pare davvero di ricordare quel che Federica raccontava: da piccoli
giocavate agli altarini e al culto, e tu officiavi.

Naturalmente apprezzo quanto piti posso il tuo pensiero e il tentativo relativo, ma, se
& consolarmi che tu vuoi, bada che cosi non serve a niente. lo ho due ordini di seccature:
quellefisiche ('asma) - e non basta certo un complimento per levarmela - quelle fisico-
morali {la mancanza di compagnia} - e non mi pud consolare che la compagnia.

Del resto, lasciamola perdere. Ho deciso d’ora innanzi di dire che sto bene e non
se ne parli piti.

Sento che lavori come un cane in ufficio. Val la pena di essere un integerrimo
cittadino, come sei tu, per menare lo stesso una vita che ti riduce il fisico come un
merluzzo e il morale una cella? Io, con tutto che sono a Brancaleone, non tinvidio
affatto. I miei disagi sono un divertimento rispetto al tiro della tua carretta. Tu sei
proprio uno di quei mortali per cui é fatto lavorare stanca. Compralo, leggilo e
imparerai i vari modi - tutti onesti - di darsi al bel tempo e fregare il capo ufficio.

Ma vedi che stupido. Dimenticavo che sei proprio tu il capo ufficio.

E dllora augurandoti nuovi e legittimi scatti nella carriera ti ringrazio e saluto
unitamente a tutta la flebile e sacra famiglia.

Tuo Cesare

Natale & arrivatu
boni feste tutto I'anno.

1115 gennaio scrive a casa questa lettera, che incomincia telegrafica e si conclu-
de col riferire i versi di un canto popolare calabro; neppure qui manca un accenno
alla sua mania suicida:

Cara Muarig,

ricevuto cartolina numero 1. Ricevuto pure due libri americani annunciati da
cartolina da Ivrea, ormai tutta inzuppata di lacrime come il pane che mangio, Se mi
permettete, tuttavia, un dolce rimprovero, vorrei farvi presente che non & il modo
migliore, per tenermi allegro, regalarmi trattati sulla delinquenza americana, tutti
pieni di vivide descrizioni di penitenziari e di sedie elettriche. (Sturani da parte sua
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mi manda Chi ¢'¢ stato una volta di Fallada.) Vincendo I'istintiva ripugnanza, tente-
1o tuttavia di leggerli e sunteggiarli. Sempre per guadagnarmi il paradiso, dopo.

Sentire che voi sperate che I'asma scompaia naturalmente me la fa passare.

E circa un mese e mezzo che non riesco a far poesia, e questa é la pili grande
disgrazia che mi potesse capitare. (Ce ne sarebbe una pitt grossa, ma in questa ci
lascerei la pelle.)

Qui ho molte consolazioni, oltre che a mangiare carciofini. Per esempio, collezio-
nare sulla spiaggia sassolini colorati per Maria Luisa, studiare il volo degli uccelli,
aspettare la stagione delle seppie e scegliere che nome imporrd a ciascuno dei miei
figh, che vorro allevare forti, nella castitd. Perché la castita & la prima delle virtii: per
essa si risanano le razze, si accrescono i regni, si perfezionano le arti e ci si salva
I'anima. Che cos’é un uomo senza castita? Un cencio, un fuscello, una piuma sbattu-
ta, una goccia d’acqua in mare, una nuvola in cielo, un capello sulla testa di un
pazzo, una locomotiva senza macchinista.

Potrei scrivere infinite cose di questa virtu.
I miei figli saranno casti e belli, questo & fuori discussione.
Sentite questi versi paesani, se non vi paiono notevoli:

A malatedda meja, a malatedda
no jé de morte la to malatia

bedda, no je terzane e no quartane
solo nu rame de malincunia.

Viene a statte cu me na settimana
te la fazzo passa sta malatia.
Quanne le malatie no t’ha passate
tu, rondinella, figgioia cu mija.

Tante cose
Cesare

Finalmente gli & arrivata una copia di Lavorare stanca. Per I'occasione Pavese
ricorre ad una citazione di Carducci. Tanto puo il confino!

C’& di pit: scrive che il suo libro terra duro “quando di tutti i miei coetanei
nessuno sentira pitt nemmeno la puzza” rivelando un'altra delle sue contradditto-
fe caratteristiche. La lettera & ancora alla sorella, in data 15 febbraio:

Cara Muria,

ricevute cartoline 20 e 29 gennaio; una lettera di Sturani, una di Monti, una
cartolina della signora Carena. Tutte cose che non mi hanno fatto né caldo né freddo,
ma insieme mi & stato consegnato il regalino, quel libro di Stendhal con data, e allora
mi SONO COMMOSSO.
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Che le mie poesie facciano furore lo temevo datempo e mi dispiace disperatamente.

Cosa pud valere un libro, quando i “colleghi” di qua, “i colleghi” di la, “i giorna-
listi”, i cani e i porci della letteratura ci trovano dentro uno squisito sentimento di
artista e di osservatore? Mi interessa molto di pits la tua visita in Questura.

Pero se li rivedi, digli che, a quanto pare, neanche con la domanda si torna a
casa. Ma questo atitolo di cronaca ve ’ho gia scritto.

Sono spiacentissimo per la morte di Giorgio: doveva andarsene il fratello e di
tetano, possibilmente.

Le mie poesie, causa 'impossibilitd di correggere, per la distanza, le ultime
bozze, sono piene di errori. Dice il Carducci: “Tristo amore egli odia le Muse, e lascivo
i poeti frange e li spegne tragico.”

La lista dei compratori non ce I'ho. Prova a chiederla a Carocci. Siccome non so
ancora se mi autorizzeranno a corrispondere con Sturani e Monti, di’ tu delle loro
lettere a ciascuno. Consola Sturani che & avvilito di fronte ai miei trionfi e digli che
preferirei essere, come lui, a letto con la moglie, piuttosto che avere scritto questo
libro, che pure terra duro quando dei miei coetanei non si sentira pitt nemmeno la
puzza. E digli che lui & I'unico che ci capisca qualcosa.

E anche Monti ringrazialo molto delle buone intenzioni; digli pero, che & caduto in
errore, che da un professore come lui non mi sarei mai aspettato: ha confuso biografia
con estetica e loda certe poesie per ragioni documentarie, non per merito poetico.

Spero a quest’ora abbiate ricevuto con baci la copia di Lavorare stanca spe-
dita il 24 gennaio, e le mie del 25 gennaio, 4 febbraio, 11 febbraio, documenti di
una crisi di crocefissione, di cui ormai sono convalescente. Le ricadute, pero,
saranno letali.

Cesare

Poi, il 22 febbraio, la lettera piti desolata. Qui & scritta una frase, che & del tutto
simile ad un’altra annotata nel Diario: “Mi guardo allo specchio per tenermi compa-
gnia”; questa della lettera & invece: “Mi tocco un neo sulla guancia per convincermi
di essere proprio io”:

CaraMaria,

quando un uomo, invece di scrivere poesie, scrive lettere, € finito. Brutta cosa la
memoria.

Metto fuori il naso la sera, e vedo Orione bello, limpido, che mi ricorda un libro
letto in altri tempi. Respiro I'aria di linfa, alla finestra e mi ricordo quando andavo a
fare scuola a Corradino, in fondo a via Nizza, due anni fa. Passa il treno e mi viene in
mente domani mattina che ne correrd un altro alle quattro attraverso la pineta di
Viareggio. Guardo le montagne in distanza e tremo dal freddo, ripensando al Natale
di Cheheil (tre giorni allora, ora tre anni). Mi spoglio per andare a letto e compiango
il mio nudo cost bello e cosi giovanilmente solo.

Esco al mattino presto appena & consentito e mi ricordo quando andavo all’alba
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al caffé aspettando e fumando la pipa. Leggo sulla “Gazzetta del Popolo” i cinema di
Torino, e mi immagino che assisto ai film allo “Statuto”, all’ “Alpi”, all’ “Ideal”.

Guardo per dei quarti d’ora un testo di geografia, una veduta del Gran Paradiso.

Mitocco un neo sulla guancia per convincermi di essere proprio io.

Canterello “Carogna-carogna”.

Rivedo i tempi che traducevo la Balena Bianca e tutto era ancora da avvenire.

Ripenso a quando mi permettevo di non dormire una notte per un po’ di gelosia
- osavo darle questo nome - e non sapevo quale morso da affamato, da squalo, da
cancro abbia la lontananza.

Ricordo quando leggevo Chartreuse de Parme di Stendhal, pensando a tutt’altro
- il modo piti bello e piti atroce di leggere.

Ricordo quando leggevo Platone in riva al Po e adesso in riva al mare non leggo
neanche il giornale.

Ricordo la rabbia contro i terzi che volevano venire con me in barcain Po e
rimpiango la mia passata infelicita.

Mi trovo troppo stupido ad aver creduto in passato che I'isolamento individuale,
anche di un attimo, fosse la felicita.

Tutte le sere ripasso queste litanie ed altre infinite corone.

Cesare

Seguono quattro brevissime lettere, sempre alla sorella, che hanno una invoca-
zione sola: un falso nome di donna, che corrisponde alla sua donna d’amore,
quella dalla voce rauca. L'angosciosa richiesta & forse il presentimento di quello che
accadra al suo ritorno dal confino? Queste lettere portano la data del 23 febbraio, 5
marzo, 10 marzo, 12 marzo. Eccone due:

CaraMaria,
ho ricevuto il telegramma del 25 febbraio, e come vi ho gia scritto, vorrei qualcosa
di pitt preciso. Da molto tempo non ho pitt un saluto da Agata e non so se sia offesa
conme.
Cesare

Cara Maria,

continuo a non ricevere nulla. Siete d’accordo col Padre Eterno: lui mi manda
Pasma, voi il mal di cuore.

Se sapesse che morso da affamato, da squalo, da cancro ha la lontananza, Agata
mi scriverebbe.

Il libro del 24 gennaio era indirizzato a Lei.

11 25 & stato il mio compleanno.

Lasupplico di telegrafarmi. Non le chiedo che una cartolina con firma.

Cesare
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Dalle poesie ai racconti

1l confino a Brancaleone Calabro dura circa un anno. Attraverso la domanda di
grazia e per interventi esterni gli sono stati condonati gli altri due anni.

Quando Pavese apprende la notizia che puo tornare a Torino, reagisce come
sempre a tutte le notizie che dovrebbero farlo balzare di gioia: rimane silenzioso,
staccato, come fosse cosa che non lo riguarda. Non era incredulita, ma la sua
naturale reazione a sentirsi felice. Come fosse impossibile che qualcosa di non triste
potesse accadere nella sua vita.

Cosi, invece di trasalire di gioia, Pavese pensava che, in fondo, s’era ormai
abituato a quella vita solitaria, anche al tedio del mare. Torino gli appariva
come ur'irrealtd, avvolta in una nebbia densa, una citta non pili sua, come se,
in quegli istanti, tutti i vincoli, che aveva ostinatamente tentato di tenere vivi con
le lettere quotidiane alla famiglia e agli amici, invece di richiamarlo, si fossero di
colpo rescissi.

Era un ennesimo scoppio delle sue interne contraddizioni, il suo eterno esitare
fra tradimento e fedelta, la sua incapacita di affrontare la realta. Scrivera poi ne Il
carcere che avrebbe avuto “pit1 soddisfazione uscir di carcere, che non dal confino”,
perché “oltre le sbarre tutto il mondo & bello, mentre la vita di confino & come'altra,
solo un po’ pili sporca” e anche perché “angoscia e tensione perenne nascevano
dal provvisorio, dal suo dipendere da un foglio di carta” cosicché la liberazione
rappresentava “il crollo delle sue abitudini fondate sul vuoto monotono del tempo
e lo lasciava come trasognato e scontento”.

Scritta sul rovescio di una busta che gli era giunta al confino dalla casa editrice
Mondadori, ho trovato questa annotazione:

Devo tornare a Torino per lei, e fare presto.

L esigenza del ritorno & ancora determinata dalla donna dalla voce rauca e con
quel pensiero il viaggio in treno dalla stazione di partenza all’arrivo a Torino gli
diventa interminabile. Non porta pit1 le manette, non & piti accompagnato dai
carabinieri, non incontra pili la bambina che chiede perché non mettono la corrente
elettrica in quei ferri che legano le mani ai delinquenti, ma il suo cuore non & molto
pitt sereno d’allora. Forse per il presentimento che anche quella parvenza di gioia,
si sarebbe presto spezzata.

Soltanto quando scende alla stazione di Torino I’emozione lo prende. Porta
con sé, una per mano, due valigie piene dilibri e di fogli, che é riuscito a riempire in
quelle lunghe notti di Brancaleone popolate di sogni e di scarafaggi.
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All'uscita ecco apparire il viso sorridente di Sturani. Pavese lo squadra senza
una parola, senza accennare un saluto. Poi di scatto gli rivolge una domanda
bruciante. “E lei?” Sturani perde il sorriso, non vuol rispondere, tenta inutilmente di
prendergli di mano una valigia, ma Pavese ripete la domanda, perentorio. Sturani
& costretto alla risposta. “Non pensarci piil. Si & sposata ieri mattina.” Pavese impalli-
disce: si sentono due tonfi, quelli delle valigie che gli cadono dalle mani e il terzo
tonfo pesante & quello del corpo di Pavese che s’abbatte al suolo, come morto.
Accorre gente. Lo rialzano. Pallidissimo Pavese rinviene lentamente e fa cenno al
crocchio di persone che I'ha soccorso di andare, che lo svenimento € passato, che
si trattava di un malessere passeggero. La notizia lo ha freddato. Né valgono le
parole che Sturani, confuso e costernato, d’altronde non sa dire. Pavese cammina
sotto il peso delle valigie, come un automa.

11 suo silenzio durera giorni e giorni, chiuso nello studiolo di via Lamarmora
35, con la testa tra le mani, Pavese & inavvicinabile, anche dalla famiglia della
sorella.

Il vero “confind” della vita & incominciato per lui allora, tremendo, alla notizia
che la donna dalla voce rauca I'ha lasciato e s'@ sposata. Per giorni non tocca cibo,
neanche gli spaghetti tanto sognati nei lunghi mesi di Brancaleone, quando per
sere e sere consumava le sue cene solo a base di pane e frutta; le valigie dei libri
rimangono chiuse; soltanto il pensiero del suicidio riempie quelle giomate.

La sua disintegrazione morale trova le basi anche in questa sua disgrazia uma-
na. L’angoscia di quell’abbandono gli entra nel sangue e lo spingera ogni giorno di
pil1 a gesti contraddittori ed a pensieri fatalistici. In questa sconfitta della sua vita
privata, il tarlo roditore ha trovato la fertilita necessaria nel suo cuore e nel suo
cervello per continuare, ora pitl intensamente, ora pilt debolmente a distruggere.

Quel suo amore tenero ed intenso, quella sua certezza d’aver finalmente trovato
un umano legame, quel sogno di poter costruirsi una famiglia, spezzato e cosi
ripagato da quella donna, valgono certamente, assieme a tanti altri elementi a
spiegare i dubbi, il suo gusto di trasformarsi in Capaneo, anche senza averne i
muscoli, per imprecare contro se stesso e contro tutti.

Quell’abbandono gli distrugge ogni fiducia, lo svuota di ogni volonta, e quando
lentamente riuscira a riprendersi non sara per trovare nuovi umani contatti, ma per
rifugiarsi nella letteratura e darsi una filosofia, amara quanto inconsistente come
tradimento calcolato, alla realta della vita.

Ed ecco la conferma inconfutabile; la scrive Pavese stesso il 10 aprile 1936,
pochi mesi dopo il ritorno dal confino, nel diario:

Alla prova. Ora che ho raggiunta la piena abiezione morale, a che cosa penso?
Penso come sarebbe bello se quest abiezione fosse anche materiale, avessi per esempio
le scarpe rotte.
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Soltanto cosi si spiega la mia vita attuale da suicida. E so che per sempre sono
condannato a pensare al suicidio davanti a ogni imbarazzo o dolore. E questo che mi
atterrisce: il mio principio ¢ il suicidio, mai consumato, che non consumero mai, ma
che mi carezza la sensibilita.

[l terribile é che tutto quanto mi resta ora non basta a raddrizzarmi perché nel-
I'identico stato, a parte i tradimenti, ¢’ero gia stato in passato e gia allora non avevo
trovato nessuna salvezza morale. Nemmeno questa volta mi indurird, é chiaro.

Eppure - o che I'infatuazione mi inganna, ma non credo - avevo trovato la via
della salvezza. E con tutta la debolezza ch’era in me, quella persona mi legava ad
una disciplina, a un sacrificio, col semplice dono di sé. E non credo che questa fosse
Ja virtix di Pierino, perché il dono di lei mi alzava all’intuizione di nuovi doveri, me li
rendeva corpo. Perché abbandonato a me, ne ho fatto I'esperienza, sono certo di non
riuscirci. Fatto una carme ed un destino con lei, ci sarei riuscito, ne sono altrettanto
certo. Anche per la mia stessa viltd: sarebbe stato un imperativo al mio fianco.

Invece, che cosa ha fatto! Forse lei non lo sa, o se lo sa non gliene importa. Ed é
giusto perché lei ¢ lei ed ha il suo passato che le traccia 'avvenire.

Ma ha fatto questo. Che io ho avuto un’avventura, durante la quale sono stato
giudicato e dichiarato indegno di continuare. Davanti a questo tracollo non & assolu-
tamente pitt nulla il rimpianto dell'amante che pure é cosi atroce, o larovina della
posizione che pure é grave. Si confonde il senso di questo tracollo, con la martellata
che nel 1934 aveva cessato di picchiarmi: via I'estetica, via le pose, via il genio, via
tutte le balle, ho mai fatto qualcosa io nella vita che non fosse da fesso?

Da fesso nel senso pii: banale e irrimediabile, da uomo che non sa vivere, che
non & cresciuto moralmente, che & vano, che si sorregge col puntello del suicidio, ma
non lo commete.

Ecco come la ricostruzione, pezzo per pezzo, della vita di Pavese, I'accompa-
gnarlo passo passo attraverso le lettere che ha scritto al liceo e durante il confino,
nei piccoli episodi e nelle contrastanti riflessioni aiuta a scoprire, anche nel diario,
le parti vere e quelle sostenute soltanto da pose letterarie. Ci aiuta cioé a trepidare
sulla vita di un uomo, non a giocare su un mito, attorno al quale finora e stato
troppo comodo, per chi non I'ha conosciuto, disegnare con gli arabeschi della
propria fantasia.

Attorno alla donna dalla voce rauca abbiamo trovato il filo conduttore che
poteva essere quello della salvezza di Pavese e che & stato invece quello della spinta
verso il sacrificio.

Perché Pavese non compie in quei giorni disperati I'atto suicida? Lo spieghera
egli stesso, a pill riprese, nel Mestiere di vivere. Perché in quei mesi le sue angosce
sono troppo vive, troppo brucianti, troppo reali, per portario ad un gesto disperato.
Quella donna & ancora viva dentro di lui e con il dolore che gli procura o lega alla

159



vita. E proprio la sensazione anche fisica di questo dolore che lo aiutera a rialzarsi.

La sua “vilta” trovera spiragli di coraggio, tanto da farci riflettere che, se Pavese
ha saputo uscire, allora, da quella situazione, occorrera esaminare pit profonda-
mente le ragioni del suicidio. Giustificazione, pieta o condanna non bastano. Il suo
gesto non sara soltanto la rottura di un fisico stremato, la conclusione naturale di
una completa disintegrazione fisica e morale, ma anche un ultimo gesto di coraggio
ch’egli sapra compiere soltanto quando neppure il dolore, I'angoscia e la dispera-
zione saranno pitl, dentro di lui, cose vive, ma filtrate invece dalla noia e sconfitte
con mitica determinazione.

La tragedia amorosa, in quel 1936, non & la sola che porta Pavese al distacco
dai propositi maturati al liceo “D’Azeglio”, alla scuola virile di Monti e, dopo, nei
contatti vivificatori con gli amici d’universita. Quando egli torna dal confino Monti,
Ginzburg, Mila sono ancora in carcere. Mancano cioé anche coloro che gli avevano
insegnato con I'esempio che non si pud vivere senza prospettive e senza fiducia e
che lo avrebbero potuto rincuorare e scuotere ancora.

I gendarmi del fascismo si erano fatti piti guardinghi e i propagandisti piti
metodici nella repressione e nella conquista delle coscienze o delle non coscienze.
D'altro canto il pericolo del confino non ha potuto trasformare Pavese in un com-
battente, perché é trascorso per lui come un lungo, inutile tedio. Gli & rimasto anzi
il livore e I'angoscia di aver perduto la donna, cosi come in contrapposto gli &
rimasto il rimorso di aver ceduto alle pressioni altrui e non aver saputo resistere,
come gli altri amici arrestati, e scontare tutta la pena.

Nell'isolamento del confino Pavese non aveva saputo darsi nessuna dieta morale.
Al contrario accettava tutte le tentazioni autolesionistiche, senza opporre resistenza
e sopravvivendo soltanto nella speranza di ritrovare quella donna e nel successo
delle sue poesie.

Se vogliamo riflettere su quanto scrive Gramsci quasi in quegli stessi anni di
carcere, non & per tentare impossibili parallelismi, ma soltanto perché vale a ribadi-
re i motivi per cui il confino non poteva irrobustire Pavese né moralmente, né
politicamente.

Scrive ad esempio Gramsci:

In carcere non bisogna mai fare progetti o promesse vaghe e nebulose, non
bisogna limare i nervi, altrimenti avviene anche a me, che pure sono molto paziente
e capace di ogni inibizione, d'irrigidirmi nell’affermazione della mia propria volonta
e di farla contare anche se non ne vale la pena, per dimostrare a me stesso di essere
ancora vivo.

Esattamente I'opposto di quanto faceva Pavese. E mentre Pavese riusci ad odia-
re anche il mare per incupirsi contro tutto e contro tutti, Gramsci pervaso di umani-
ta, non tormentato soltanto dall’asma, ma distrutto ormai nel fisico e a pochi mesi
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dalla morte, ha dentro di sé tanta umana tenerezza e tanto calore d’affetto da
riuscire ancora a suggerire al figlio Delio di ricordarsi che per il cardellino “I'insala-
tina fresca, deve essere tritata minutamente”.

Gramsci, condannato a morire in carcere dagli uomini, sapeva volere ancora
bene agli uomini tanto da scrivere come testamento al figlio Delio:

“Caro Delio, ama la storia degli uomini viventi, tutto cio che riguarda gli uomini,
quanti pitt uomini & possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra
diloro in societa e lavorano e lottano e migliorano se stessi.”

Gramsci cioe voleva resistere ed insegnava a vivere, Pavese ricorreva al pensie-
ro del laccio fatto alla corda per morire. Il raffronto vale anche per intendere quale
cancro fosse per Pavese la natura che lo portava ad essere refrattario ai contatti
umani dei quali pur sentiva di avere bisogno.

Dopo I'addio della “donna dalla voce rauca”, in quei mesi accadono altri fatti
amari per Pavese. Le poesie di Lavorare stanca vengono ignorate dai critici e trova-
no pochi lettori. Quel silenzio sul suo lavoro di anni gli aumenta il dispetto e la
sfiducia. Vale ancora scrivere? Vale ancora lavorare?

Eppure nessun altro quanto lui stesso ebbe allora coscienza quale passo impor-
tante rappresentassero quelle poesie nella sua esperienza artistica. E non solo per
il valore dell'ispirazione ma anche perché aveva inteso, con quel nuovo stile, dare
battaglia a tutto il poetare del tempo immettendovi nuovi contenuti e soprattutto
per la certezza che ne aveva tratto “di valere alla penna”.

Fu questa certezza, assieme ad un incontro umano, a dargli la forza per riscuo-
tersi. In quei giorni, i coniugi Roatta, ai quali rimarra legato da grande amicizia fino
agli ultimi giorni, presentarono a Pavese un giovane impiegato che abbisognava di
lezioni di letteratura greca e latina. Il giovane si chiamava Paclo Cinanni ed era
venuto a stabilirsi a Torino dalla Calabria.

Pavese accettd di buon grado I'occasione di lavorare e gli piacque subito quel-
I'allievo, soprattutto perché era calabrese. Gli disse che aveva un buon ricordo dei
calabresi di Brancaleone. Gli mostrd le lettere e le cartoline che continuava a riceve-
re dagli amici di laggil e tutte le mattine, dalle sette e mezzo alle otto e mezzo,
Cinanni si recava nello studiolo di Pavese in via Lamarmora per |'ora di lezione.

Dopo un mese, quando Pavese avrebbe dovuto riscuotere le cinquanta lire
pattuite, invitd Cinanni ad andare con lui al centro della citta, presso la libreria
Lattes, e gli regalo il volume delle novelle di Pirandello. Costava ottanta lire e con
meraviglia dell’allievo, Pavese aggiunse alle cinquanta lire che avrebbe dovuto
riscuotere altre trenta lire che trasse di tasca e gli regald il libro dicendogli: “Leggi
queste novelle, sono interessanti, poi mi dirai il tuo pensiero”.

Cinanni intendeva prepararsi agli esami per la maturita classica. Era un giovane
dalla testa calda, come si diceva allora, aveva strane idee politiche ed era gia stato
arrestato dalla polizia, perché dopo aver ascoltato clandestinamente radio-rossa in
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casa, stendeva in ufficio le notizie pil importanti per farle conoscere ai colleghi.
Scoperto dal capoutfficio era finito per qualche giorno in carcere.

Man mano che cresceva tra di loro 'amicizia, aumentava anche il reciproco
scambio di opinioni politiche. Pavese regald a Cinanni una copia del Capitale ed
alcuni volumi sull'Unione Sovietica. Ma il ringraziamento che Pavese ripeteva co-
stantemente al suo giovane allievo e amico era questo: di averlo richiamato al-
I'amore alla vita perché ogni mattina che andava a svegliarlo per le lezioni, costrin-
gendolo a sfogliare Dante e Lucrezio, costringendolo cioe a lavorare, lo aveva
distratto dai pensieri suicidi.

Cinanni ricorda ancora come Pavese s’infiammasse nella lettura dell'Inno a
Venere di Lucrezio, commentando poi subito, e assai tristemente, che di veneri in
terra non ne esistono, e quelle che esistono non meritano nessun inno. L’affettuosa
compagnia con Cinanni durd a lungo e da allora, s’incontrarono ogni giorno fino
alla vigilia della guerra civile.

Oltre a lavorare sulle poesie e a dare lezioni, Pavese riprese in quei mesi la sua
assidua collaborazione presso la casa editrice Einaudi. Alira fonte di lavoro e perciod
diripresa con la vita.

In Italia, intanto, la crisi delle idee si faceva piti drammatica. Ci si avviava alla
tabula rasa come voleva il fascismo. Anche Croce s’appesantiva ormai nella crisi del
liberalismo italiano e tutti i movimenti letterari e la stessa scuola di stato andavano
capitolando sempre pil pericolosamente. La scuola rinunciava al suo compito
formativo ed educativo per vestirsi di retorica. Luigi Einaudi taceva. Diventava
difficile anche pensare. Quelli che si ostinavano a pensare in modo diverso dagli
ordini del regime dovevano farlo nelle carceri. La crisi del razionalismo portava
sfiducia nella cultura. Diventava particolarmente difficile mantenersi nel solco della
tradizione senza cadere nel provincialismo, come diventava sempre pili arduo
combattere il nazionalismo senza cadere nell’anarchismo.

Nonostante il suo sforzo d’isolamento Pavese vive in questo clima e ne riporta
ferite che non riuscira a guarire tanto facilmente né nella sua formazione culturale,
né nei suoi libri.

Leggeva e leggeva, traduceva e ricercava sempre nuovi testi, ma non aveva altra
guida se non quella della sua ansia di scoprire e di sapere rischiando cosi I'ecletti-
smo. Anche I'involuzione mistica era nell'aria e conquistava sempre nuovi scrittor,
i quali non accettando I'evasione cercavano di ancorarsi ad una fede che non
possedevano. Pavese non era religioso né credente, ma aveva un senso religioso
della vita e certi dubbi allora sorti non finirono tanto presto di tormentarlo. Il disfa-
cimento di ogni organizzazione culturale, I'esasperazione dell’idealismo crociano
portavano inoltre ad abbandonare ogni messaggio umanistico ed ogni serio sforzo
di indagine. Dimodoché, superate in qualche modo con il lavoro le umane ango-
sce, egli si trovava di fronte alle angosce letterarie, all’accanirsi su falsi problemi, su
contrastanti filosofie, alla creazione di idoli posticci.
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Ecco allora nascere in lui la convinzione che riuscira a salvarsi soltanto chi sa
stare solo anche nella sua trincea letteraria. Di qui, attratto dagli elementi piii peri-
colosi dell’anti-ragione, il passo per cadere nel decadentismo era un passo breve.

I Diario di quei mesi ne contrassegna le tappe. La teorizzazione del suicidio
non pud che esserne la conseguenza. L’amore alla “cadenza del soffrire” si
rinfocola in quegli anni come il bisogno di “isolarsi”, di sfuggire “al determini-
smo”, di sentirsi “foglia sbattuta”.

Si rafforza in lui allora la posa del Capaneo inteso a disprezzare odiare tutti. Per
questo Pavese non potra mai essere medico pietoso di se stesso né dei personaggi
che cominciano a delinearsi nella sua fantasia, ma ne diventera spesso I'aguzzino
talvolta indulgente e talvolta crudelissimo. Le pagine del Mestiere di vivere, che
rifletteranno quegli anni, non hanno nessuna parentela con lo Zibaldone di Leo-
pardi, come egli, invece, nelle lettere dal confino, s'illudeva, ma avranno, se mai,
qualche vincolo di parentela con Baudelaire.

Siamo al tempo in cui Pavese formula la tesi dell’autodistruzione ed esalta la
poetica dell'indeterminato con la fuga dal “reale”; la realta egli infatti la giudica
“come reclusione dove si vegeta e sempre si vegetera”.

Il volto di Pavese diventa in questi anni un volto amletico, fatto di irrisolu-
zioni, di morbosita, di complessi di inferiorita, di angosce idilliache e tragiche
ad un tempo. Esprime, ciog, in modo esasperante, I'involuzione della sua ge-
nerazione. Prendono corpo le caratteristiche di Pavese, che sono state pili sfrut-
tate proprio da coloro che, credendo di averlo compreso, ’hanno in realta
ignorato nelle sue virtu pitt importanti.

Gli esaltatori dell’accidia pavesiana non hanno seguito fino in fondo il travaglio
di quegli anni, nei quali egli seppe far leva sul suo intelletto e riuscire a superare
ancora la crisi. E, infatti, proprio in quel tempo, ch’egli coraggiosamente riprende gli
studi sul valore e sul significato delle parole. Torna a riempire quaderni di sinonimi,
frutto di ricerche personali, costanti, rigorosissime. Riesce a far tacere, difendendosi
col fumare la pipa, anche I'asma. Sconfigge cioe le sue tare morali e quelle fisiche.

Alla casa Einaudi, in quel tempo, egli collabora alla creazione della collana dei
“Saggi”, che inizia col volume di Raimondo Craveri, Voltaire politico dell’illumini-
smo, e si arricchira man mano fino a diventare sempre piti fortunata e famosa. Con
gli altri collaboratori della casa Einaudi, & attento allo sprigionarsi delle nuove forze
politiche e culturali che, dopo averlo esperimentato, ripudiano il fascismo. Dalle
stesse gare “littoriali” mussoliniane escono, infatti, i giovani che diverranno entro
breve tempo i pili decisi oppositori. E, per Pavese, il tempo degli incontri prima
epistolari e poi personali con Mario Alicata, Carlo Muscetta, Giaime Pintor.

Pavese & ormai |'anima della ripresa produttiva della casa editrice, mentre Leone
Ginzburg, dal nuovo confino di Pozzoli, non molla la sua collaborazione, anzi la fa pit
assidua, finché, col suo ritorno, si determina un nuovo corso di iniziative. Si realizza la
collana dei narratori stranieri e si prepara la “Biblioteca di cultura scientifica”.
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Nello stesso tempo, nelle ore notturne, nello studiolo di via Lamarmora, Pavese
torna a rimeditare sulle poesie di Lavorare stanca. Non solo perché continua a
credere in quelle sue creazioni, ma soprattutto perché & convinto che tornare a quel
suo mondo fatto di colline, di Langhe e di cieli limpidi sara ancora come ritrovare
il modo di tornare a respirare aria salubre.

Ora che ¢ cosi bruciato dentro nei suoi sentimenti, imponendo la rivincita
dell’intelletto, ritiene di poter intendere meglio quello che ¢’é e quello che manca
nelle sue poesie. E sara questa lettura a freddo ad ispirargli quei commenti che fara
seguire poi alla nuova edizione di Lavorare stanca, quando uscira sotto i segni della
casa editrice Einaudi.

Anche nel carcere, ’abbiamo visto, erano state le sue poesie a farlo vivere e a
crescergli accanto personaggi e paesaggi, cose e parole, a spingerlo a scrivere le
pagine pitl lucide del Diario, proprio sul tema della poesia. Sono appunto di quel
tempo frasi come questa:

1l caso mi ha fatto cominciare e finire Lavorare stanca con poesie su Torino, pit
precisamente su Torino luogo da cui si torna, e su Torino luogo dove si tormera. Si
direbbe il libro, I'allargamento e la conquista di Santo Stefano su Torino. Tra le molte
spiegazioni del “poema” questa & una. Il paese diventa citta, la natura diventa la vita
umana, il ragazzo diventa uomo. Come vedo - da Santo Stefano a Torino - & un mito
di tutti i significati escogitabili da questo libro.

Lavorare stanca &, dunque, lo specchio di questo trapasso, di questo crescere
allargando i suoi fantastici orizzonti e il mondo della sua realta.

Sullo sfondo romantico rimangono le colline, i contadini, un seme di saggezza
che non manca di una sua ricerca d’evasione. Quel cugino per esempio, che torna
dall’ America, nella poesia “Mari del Sud” per dire che le Langhe non si dimentica-
no, conta nello sviluppo della vita di Pavese (“I'unico che conti” precisera Pavese
“nella nostra famiglia”) proprio perché ha saputo tentare I'avventura e superarla
tornando al paese irrobustito da un mondo scoperto e con la capacita di farlo
rivivere, pitl che di ricordarlo, nella sua terra. Ed al romanticismo avventuroso e
sognatore della campagna s’aggiunge, dopo la conquista, il realismo della citta con
le sue tragedie, le sue donne affaticate, gli amori casuali, i caffe, la fabbrica, gli spari,
il carcere dove vi sono “sempre dli stessi”. Un mondo, cioe, popolato di personaggi
intesi a vivere, nonostante la loro pena, il loro travaglio quotidiano, le loro fatali
disillusioni.

Un Piemonte paesano ed un Piemonte cittadino, allargato nella visione della
“natura che diventa vita umana”, alla contemporanea visione del “ragazzo che si
fauomo”.

Qualcosa di nuovo nella vita di Pavese e nella poesia. E non soltanto nel verso
parlato e non recitato, non soltanto nel rigore della scelta di ogni parola, come
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scavata tra le pietre cittadine o sradicata dalle radici degli alberi del paese, ma
soprattutto rinnovamento nei contenuti. Pavese, attraverso quelle liriche, si unisce
agli uomini, anche se ama awvicinarli uno ad uno forse per contrapporsi all’idea del
contatto con la massa informe e senza iniziative predicato dal fascismo, e ad ogni
uomo egli affida, prima che un suo destino, una sua parte da vivere.

L’ambiente pittoresco e colorito dei paesaggi di Santo Stefano, il picaresco, gli
porta un’esperienza ariosa, gli sbriglia la fantasia fino ad incontrare i primi miti:
['ambiente tutto gravido di contenuti della cittd, gli offre, attraverso il fravaglio uma-
no, la chiave per un travaglio stilistico che lo spingera alla ricerca dei classici.

Poi anche nelle liriche di Lavorare stanca, torna il sentimento della donna a
tormentatlo e a farlo tornare alla ricerca interiore, al monologo. Annota Pavese
nel Diario:

Altrettanto curioso & che le poesie composte dopo 'ultimo “Paesaggio”, tutte,
parlano d’altro che non Torino. Il caso sembra volermi insegnare a trasformare la mia
disgrazia in un deciso rivolgimento di poesia.

Nascono dunque gia in Lavorare stanca quelle regole che approfondira sempre
pi, rivolte ad una conoscenza soggettiva del mondo. Strada e collina sono viste in
ur'altra dimensione, come una poetica dello spazio. Tutto preso in questo assilio,
Pavese non pud concedere nulla all’arabesco o alla funzione decorativa delle paro-
le o delle immagini. L'unita di misura diventa la collocazione delle cose nello spa-
zio, e pili la poesia ha cadenze rigide e in taluni versi addirittura statiche, piu
diventano immagini reali e conoscibili 'universo ed i viventi.

Certo Pavese ha governato la creazione di queste poesie con I'intelletto. Inteso
pil a meditare che a cantare, pill incline ad assorbire che ad afferrare, pit deciso a
rigenerare che a descrivere. Ma I'uomo, la figura umana si apre alla vita attraverso
le forme disegnate delle strade e delle colline, porta dentro il suo cuore una forza
tutta nuova, filtrata dalla retorica e dal compiacimento. Nelle ultime poesie, lo
precisa Pavese stesso, il rapporto campagna-citta non & pit soltanto rapporto di
spazio ma anche di tempo.

L’adolescenza e I'infanzia nella campagna, diventano maturita e trama di fatti
nella citta. La realta & ricreata nel ricordo e il suo ansioso tentativo di avvicinarsi
all'universo, che ritroveremo poi in altre sue opere, & qui gia proteso verso le
meraviglie del mondo. Anche il verso ubbidisce ad una trama, altrettanto sorveglia-
ta come la coscienza dei contenuti. Pavese si costringe a questa sorveglianza per
non perdere mai il contatto con la realta del mondo esterno.

Fin dal ’34 Pavese, a conforto e spiegazione del suo tentativo di essere poeta,
aveva elaborato le sue tesi poetiche nel Mestiere di poeta. In questo scritto non ci
teneva tanto a difendersi dalle accuse di certe influenze, quanto a dimostrare per-
ché voleva tentare la poesia-racconto. Poneva cioe alla base della sua creazione
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poetica I'influsso che gli era derivato dal tradurre gli autori americani, dallo scrivere
novelle e poemetti, oppure dalle sue esercitazioni in dialetto piemontese per trova-
re un linguaggio capace di risuscitare una lingua che minacciava di morire fra
troppe parole ufficiali.

Cosi egli ci spiega che la cadenza del suo verso “lungo per narrare” & cresciuta
dal “mugolio” con il quale da bambino amava ripetere a se stesso le frasi che, alla
lettura di un libro, gli davano I'emozione maggiore, in contrasto con il metro tradi-
zionale della poesia ed anche con il verso libero di Whitman che pure amava
profondamente. E due altri elementi esterni lo hanno spinto ad iniziare nelle poe-
sie di Lavorare stanca la traduzione in fantasia di ogni motivo d’esperienza ed alla
scoperta del rapporto fantastico tra personaggi e paesaggio: lo studio di Shakespe-
are, postillato per anni ad ogni frase, e, sia pure su tutt'altro piano, i quadri dell’ami-
co pittore Sturani e quelli di Spazzapan che gli fornivano I'esempio di presentare
Pimmagine in atmosfere rarefatte.

E siamo, qui, ad un centro focale di tutta I'opera di Pavese poeta e prosatore. La
traduzione in fantasia dei fatti e dei personaggi continuera piti o meno evidente, in
tutti i suoi libri fino a divenire sostanza nell’ultima composizione-romanzo, La luna
e i falo. Le stesse confessioni scritte nel '34 nel Mestiere di poeta diventeranno,
come abbiamo avuto modo di constatare tanti anni dopo, nel ’49, oggetto di lunghe
conversazioni con Scaglione (Nuto), quando assieme costruiranno appunto la
trama del romanzo di Santo Stefano.

Pavese conclude cosi il secondo periodo della sua attivita letteraria, quello che
si puo definire il periodo della poesia. Dal 28 al 32 egli infatti si occupa prevalen-
temente di traduzioni e di saggistica; dal 32 al '37 di poesia; dal 37 alla morte, di
prosa narrativa, tranne I'ultima parentesi con Verra la morte e avra i tuoi occhi.

Nella prefazione-commento alla seconda edizione di Lavorare stanca, Pavese
dichiara appunto che & venuto per lui il tempo di abbandonare la poesia-racconto,
perché lo assalgono i dubbi sulle possibilita di riuscire a realizzare compiutamente
quel rapporto fantastico tra immagine e realta. Si & radicato gia in lui il timore che un
legame diretto con la realta lo porti al naturalismo, anziché aiutarlo a tenersi in
equilibrio, com’egli ha sempre inteso, tra realismo e simbolismo.

E in quel tempo che il suo credo si modella allora sulla famosa dichiarazione:

Ifatti avverranno non perché cosi vuole la realtd, ma perché cosi decide I'intelli-
genza.

Siamo ad un limite pericoloso: la scoperta del simbolo lo tenta proprio per la
necessita ch’egli avverte di uscire dalla sua vita reale, amara e solitaria.

Intanto il fascismo s'assesta, punta, anzi, a nuove conquiste, imponendo nuovi
precetti restrittivi e la gente attorno pare sia rimasta intorpidita dietro ad una mino-
ranza che schiamazza e che trascina. La diffidenza di Pavese trova percid pretesti
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per allargarsi anche alla stessa cerchia delle sue amicizie. Il periodo del confino lo
ha spinto a dubitare della fedelta e della riconoscenza di tutti. I tradimenti nella sua
vita privata I'hanno reso ancora pitl cattivo col prossimo.

Per tutte queste ragioni il rifugio letterario nel simbolo, I'affidarsi ad elementi
irrazionali ed arbitrari, incomincia a diventare gia allora qualcosa che gli necessita
per darsi un motivo di vita e di lavoro. Fortunatamente il richiamo della realta, la
vita d’attorno, il calore umano di pochissimi amici riuscira ancora a far si che questo
credo non diventi un metodo costante della sua vita né della costruzione delle sue
opere. Anche quando pare gia precipitare nel buio e buttarsi a capofitto nell'astratto,
la realta torna a richiamarlo e anche la scoperta del simbolo non lo spingera pit
all’effusione sentimentale e alla pura esaltazione irrazionale.

Appena un anno dopo la sua pill tragica burrasca amorosa, nella sua stanza di
via Lamarmora la luce rimane accesa fino a tardi ed egli € sempre intento a scrivere.
Seduto al suo tavolo s’arresta soltanto, arrotolandosi come sempre la ciocca di
capelli, per pensare con gli occhi fissi nel vuoto. E allora che Pavese incomincia a
scrivere dei veri racconti. Taluni brevi, con intrecci appena accennati, altri senza
intrecci, tutti fatti di pensieri e di meditazioni, altri ancora pitt lunghi che paiono
voler gia prendere il respiro del romanzo per poi conchiudersi di colpo in un
periodo o in un dialogo di poche parole. Ha bisogno di parlare di sé, di registrare
le sue impressioni. Un diario non gli basta: & un’altra cosa. Il Mestiere di vivere &
scritto perché rimanga come confessione privata da affidare al pubblico soltanto
quand’egli non sara pil, per infierire un’ultima volta contro se stesso e, come un
attore capace delle pit1 perfette metamorfosi, per rendersi irriconoscibile a chi cre-
deva d’averlo compreso nella vita.

A questi racconti Pavese affida invece il vero se stesso di allora, rifugiandosi in
altri personaggi per essere pit libero d’espandersi “senza il vincolo della confessio-
ne”. Questi racconti lo aiutano a superare la zona di crisi morale ed intellettuale
perché non si sostengono sui simboli, ma partono sempre da una realta. Lo co-
stringono cioe a fare i conti con la vita e con le cose. Nascono cosi i racconti, che
saranno poi pubblicati dall’editore Einaudi, dopo la sua morte, nel 1953, sotto il
titolo Notte di festa.

Forse Pavese non li ha voluti dare alle stampe egli stesso, perché, come le lettere
liceali e quelle del confino, ci riconducono alla sua esatta biografia, molto pit
fedelmente del Mestiere di vivere.

Quello che nel diario, in quegli stessi anni, & detto sul filo spinato della dispera-
zione, nei racconti & riscattato dai fatti che lo riaffezionano lentamente alla vita.

Nei racconti tora la vita della campagna e quella della periferia della citta e le
voci hanno un suono amico ed i volti un’espressione di speranza. La societa vi
trova la sua analisi, dal logorarsi della borghesia campagnola costretta in battaglie
antieconomiche, come quella del grano, in un circolo chiuso e senza prospettive,
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all’alternarsi di una condizione e coscienza politica, minacciata di morte nella citta
sempre pill industrializzata.

Basta riferirsi ad alcuni periodi di uno solo di questi racconti, scritto nel '38,
quello dal titolo Suicidi per averne la conferma:

Ci sono dei giorni che la citta dove vivo, e i passanti, il traffico, gli alberi, tutto si
sveglia al mattino con un aspetto strano, usuale eppure irriconoscibile, come in
quegliistanti in cui ci si guarda nello specchio e si chiede: “Chi e quel tale?” Per me,
sono i soli giorni amabili dell’anno.

In queste mattinate io scappo, se posso, un poco prima dall’ufficio e scendo nelle
strade mescolandomi alla folla, e non ho ritegno di fissare ciascuno che passa, allo
stesso modo che, immagino, qualche passante guarda me, perché davvero in questi
momenti provo un senso di baldanza che mi rende un aitro uomo.

Sono convinto che nulla di piu prezioso avrd mai dalla vita, se non fosse la
rivelazione di come mi possa venir fatto di provocare a piacimento questi istanti. Un
modo di prolungarli, che qualche volta mi é riuscito, é di sedermi in qualche caffé
recente, invetriato e chiaro, e di qui cogliere il frastuono del viavai e della strada, il
balenio dei colori e delle voci, e la calma interiore che regola tutto il tumulto.

Siamo gia, lo si intende chiaramente, alla fuga dalla solitudine, alla ricerca della
gente, del viavai, del frastuono della vita e siamo addirittura giunti a riconoscere da
questo frastuono la sua “calma interiore”.

E vero che Pavese tra sé e la gente che vive e cammina pone ancora l'invetriata
del “caffe recente”, ma anche dietro quei vetri egli cerca ed individua la vita. E ¢’e
ancora di pill la rivelazione della sua colpa, ch’é insita nel suo carattere, quando
scrive fotografandosi in piena luce:

Io ho sofferto in pochi anni delusioni e rimorsi cocentissimi, eppure posso affer-
mare che il mio voto pit cordiale & solamente questa pace e questa serenitd. Non
sono fatto per le tempeste e per la lotta; se anche in certe mattine scendo tutto
vibrante a percorrere le vie, e il mio passo somiglia una sfida, ripeto che null’altro
chiedo alla vita se non che si lasci guardare.

Sappiamo di che delusioni si tratta e i rimorsi sono quelli che incominciano a
coglierlo di fronte all’esempio virile e dignitoso che danno i suoi amici, condannati
pitt duramente di lui a scontare gli anni migliori della loro vita in carcere. | Monti, i
Mila, i Bobbio, i Pajetta, i Foa. Essi non imprecano, non accusano I'asma, non fanno
domande di grazia. Sono fatti della tempra di chi sa superare le tempeste, non della
sua tempra incostante e scostante.

Questi rimorsi culmineranno poi alla guerra di Liberazione, quando fatti parti-
colari ed imprevedibili lo trascineranno lontano dall’impegno e dal rischio, per
scontare, di patimento in patimento interiore, la sua natura di uomo che si esauri-
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sce nel guardare alla vita, e non riesce a viverla e tanto meno a conquistarla.

Nel Mestiere di vivere, pressoché in quegli stessi anni, egli usa invece solamen-
te il bisturi. La sincerita si accoppia alla crudelta e va all’eccesso, appunto all’auto-
distruzione. Eccone un esempio:

Naturalmente tuiti ti dicono “Che importa? Non c’é solo questo. La vita & varia.
L’uomo vale per altro”, ma nessuno - nemmeno gli uomini - ti danno un'occhiata se
non hai quella potenza che irradia. E le donne ti dicono: “Che importa? ecc.”, ma
sposano un altro. E sposarsi vuol dire costruire una vita. E tu non te la costruirai mai.
Questo vuol dire essere stato bambino troppo tempo: questo.

Siamo sempre alla disperazione, all’autoflagellazione.

Poi, nel ’38, il lavoro e la prima stagione dei racconti fanno si che anche nel
diario i simboli tendano a diradarsi, e la coscienza della realta riprenda lentamente
il sopravvento. Bastano poche frasi:

E la realta non & mai squilibrio, non &€ mai peccato...
Ed il male nasce sempre da chi é sfasato, non da chi é reale.

Attraverso la costruzione di personaggi, attraverso I'impegno costante del lavoro,
con la compagnia fedele di Cinanni, sotto il pungolo fraterno di Geymonat, di Mila
e di Bobbio egli torna alla realta quotidiana, torna a vivere.
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Xl

Da Il carcere a Paesi tuoi

In quegli anni, come tutti i condannati dal fascismo, reduci dai carceri o dal
confino, Pavese sapeva di dover sottostare alla particolare sorveglianza dell’ OVRA.

1l fatto di lavorare a Torino nel covo degli intellettuali arrestati, cioe presso la
casa editrice Einaudi, non deponeva certo a suo favore. Né nel Mestiere di vivere
né nelle opere che scrisse in quel tempo, troveremo mai una annotazione aperta su
questa condizione di sorvegliato speciale, cosi come troveremo soltanto pochi e
rapidi accenni sugli avvenimenti politici. Eppure vi furono avvenimenti politici e
militari che lo impressionarono profondamente. La guerra di Spagna fu uno di
questi. Si parlava molto della guerra di Spagna nella casa editrice Einaudi e molto
gliene parlava Cinanni. Si facevano i nomi dei torinesi che erano andati volontari a
battersi contro il fascismo. Molti erano i comunisti e molti anche i dirigenti di altri
partiti. Nonostante il chiasso intonato dai giomali fascisti, quei nomi diventarono
presto leggendari: Ercoli, Pajetta, Negarville, Leone, Ravera, Longo, Montagnana,
Giua, Calosso, ecc. ecc.

La notizia che colpi pill profondamente Pavese fu appunto la morte di Renzo
Giua, che era stato al “D’Azeglio”, e aveva fatto parte della confraternita degli ex-
allievi di Monti. Quando Renzo mori in combattimento in terra di Spagna, il padre
si trovava in carcere e seppe accogliere la notizia senza versare una lagrima, con la
fierezza dei Giua. Pavese ne rimase scosso e ammirato. E fu uno di quei fatti che lo
spinsero maggiormente a meditare sul suo modo di vivere. Cinanni, d’altronde,
continuava ad accompagnarlo ogni sera nelle case di amici dove si riunivano i
cospiratori antifascisti. Ma dove soprattutto erano quelle che Pavese frequentava.
La casa dell’'amico Geymonat e quella di un comunista, Guaita. Nelle altre sere
Pavese, sempre a piedi, poiché era un camminatore instancabile, andava con Ci-
nanni per le strade soprattutto nei quartieri operai.

Molto spesso Cinanni lo portava al Borgo San Paolo, dove quasi ogni casa era
abitata dalle famiglie di quei cospiratori comunisti che stavano in carcere o erano
stati costretti ad emigrare. Cinanni gli indicava la casa dei Montagnana, quella
vicina dei Negarville, poco pitll in 1a trovavano ' officina di Capriolo e sulla piazzetta
la casa dei Pajetta, poi quella dei Gaeta, dei Cavallo, dei Conte, dei Moizo, dei
parenti di Longo. Il piccolo mondo formava il cuore di quella parte di Torino che
non aveva mai abbassato la testa.

Pavese ascoltava Cinanni parlare e rifletteva. Quei discorsi lo interessavano
ogni giorno di pitt. Quando d’estate faceva qualche scappata a Santo Stefano, nelle
settimane delle ferie estive, era ormai in grado di comprendere come anche la il
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fascismo non avesse fatto proseliti, ma soltanto vittime. Leggeva, stampate sulle
case, per Canelli, le prime frasi lapidarie di Mussolini, ma gli suggerivano ormai lo
stesso risolino di compatimento, di quando nella casa di Geymonat o di Guaita gli
venivano riferite le frasi delle “veline” che il Minculpop mandava alle redazioni dei
giornali per metterli in grado di “sensibilizzare” i discorsi del “Duce”.

[ contadini parlavano meno di sempre; la miseria in quelle campagne s’era
ancora aggravata, I'analfabetismo rimaneva una piaga incurata, nonostante i bei
discorsi dei ministri dell’Istruzione e le prime pietre simboliche per la costruzione di
nuove scuole. Poi andava alla casa di Scaglione (Nuto} e questi non faceva misteri
con I'amico Cesare dei suoi sentimenti. Protestava contro il fascismo e lo giudicava
alla stessa stregua dei cospiratori di Torino.

Se in citta, nelle discussioni serali, Pavese sentiva metter I'accento sulle condi-
zioni degli operai, “Nuto” in quei giorni di ferie gli dimostrava come la vita per i
contadini fosse ogni giorno resa piil difficile. Molti giovani avevano tentato la fuga
nella citta ma erano stati ricacciati al paese perché il fascismo faceva la lotta contro
l'urbanesimo.

“Nuto” lo portava in giro sulle colline a parlare con i contadini. Con essi Pavese
aveva pill confidenza che in citta ed usciva in sfoghi e discussioni cosi apertamente
antifasciste che un giorno “Nuto” fu spinto a chiedergli se fosse comunista. Pavese
rispose di no, con un cenno del capo e tronco il discorso. Non era infatti comunista,
anche se il suo metodo di giudicare la situazione era lo stesso di quello di Cinanni.

Le conseguenze di quella sua presa di coscienza non tardarono pero a farsi
sentire anche nel suo lavoro di scrittore. Ormai i racconti brevi non gli davano piu
la possibilita di inquadrare i fatti che comprendeva sempre pill profondamente. E
non serviva pili importare i popolani americani in ltalia attraverso le traduzioni di
romanzi; sentiva che era venuto il tempo di fare protagonisti i contadini e gli operai
del proprio paese perché il fermento della rivolta maturava ormai anche in ltalia.

Gia in alcuni dei racconti, che aveva scritto in passato, la politica era entrata di
forza e la denuncia della tirannide era insita nella descrizione della disgregazione
che il fascismo aveva provocato nella societa. Nel racconto intitolato Amici il perso-
naggio principale ¢ infatti un disoccupato, reduce dalla guerra in Abissinia. La
guerra non gli aveva lasciato altra eredita che la disoccupazione, mentre gli aveva
insegnato a capire l'inutilita di quei massacri:

“lo mi sono perso una volta” riprese a un tratto parlando come fosse solo. “Torna-
vamo a Dire Daua. Cominciavano le piogge. Nuvoloni che non hai mai visto. Il cielo
la sempre pitt largo. Esco dall autocampo verso sera, a pestare un po’ di fango in una
campagna piatta che sapeva di marcio. Pareva da noi quando ¢ finita la vendemmia.

Mi prende la pioggia fuori del villaggio indigeno. Pareva cadessero dei rospi. Mi
sono buttato nella prima capanna perché, visto non visto, non si conosce pitt da cielo
aterra, e c’é rischio di annegare.
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C’erano dentro gli stracci e degli occhi di gatto: altro non vedevo perché era buio.
Ma quei neri mi guardavano. Fuori pioveva da sfondare terra, vedevo la schiuma
saltare davanti alla porta. Pensavo: qui mi danno una coltellata e si rifanno della
guerra. Sono stato non so quanto poggiato contro la porta, con la schiena al marcio,
baionetta alla mano, pronto a saltar fuori. Non sentivo 'odore, ti dico.”

“E poi non ti hanno fatto niente?”

“Che cosa vuoi che mi facessero? Avevano loro paura di me. Ho capito pero che
afar la guerra bisogna essere in tanti. Ammazzare uno, tu solo, &€ da matto.”

“Ne hai ammazzati tu?” disse alzandosi Celestino.

“Non lo so. Nessuno lo sa. Ne ho visti morti, questosi.”

“Legge di guerra. Andiamo?”

11 Rosso restava seduto levando il capo, smarrito.

E pil avanti ¢’¢ nello stesso racconto anche la coscienza che la guerra ha
allargato la miseria in Italia ed i meridionali, nonostante le leggi contro I'urbanesi-
mo, per non patire la fame salgono a Torino.

“Questo vino & come Torino” cominciod “c’é pitt meridionale che barbera. Pero
scalda, & l'essenziale. Ebbene, vuoi credere che i meridionali, vivendogli insieme
sono gente come noi? Le carogne sono carogne dappertutto, ma quelli dritti fanno
amico che nontimmagini.”

E dunque gia vivo in Pavese l'interesse politico e il mondo dei suoi “eroi prefe-
viti”. Ed & allora che Pavese scrive il suo primo romanzo breve, Il carcere. Il romanzo
verra pubblicato parecchi anni pit: tardi, assieme all’altro, La casain colling, sottoiil
titolo generale Prima che il gallo canti, ma Pavese lo compone appunto tra il 27
novembre 1938 ed il 16 aprile 1939.

E bene precisare, a proposito de Il carcere, che dopo averlo scritto in quei mesi
Pavese non ne modificd neppure una parola all’atto della pubblicazione. Ho avuto
la ventura di consultarne la stesura originale e le uniche due variazioni apportate
dall’autore consistono: la prima nel cambiamento del nome del protagonista che
da “Garofalo” si trasforma in “Stefano”, e la seconda nella trasformazione del titolo
da Memorie di due stagioni in Il carcere.

La precisazione assume un'importanza particolare, perché fa naufragare tutta
la polemica sul realismo sorta attorno al nome ed alle opere di Pavese e soprattut-
to 'accusa che gli venne lanciata all’atto della pubblicazione di Paesi tuoi posterio-
re al Carcere, di essere un pedissequo imitatore dei romanzieri americani. L'accusa
partiva da chi avendo interpretato e compreso a suo modo il realismo, s’era affret-
tato, all’apparire della pubblicazione di Paesi tuoi, a definire Pavese un realista
integrale, poi con I'uscita degli altri romanzi (alcuni dei quali scritti prima di Paesi
tuoi) e dopo la pubblicazione di Prima che il gallo canti, comprendente appunto il
romanzo Il carcere, a dichiarare che Pavese s’era fortunatamente liberato dal rea-
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lismo, per tornare alla prosa tradizionale o addirittura per sposare il simbolismo.

1 carcere testimonia invece come la prima opera in prosa di Pavese, dopo le
traduzioni pili importanti e piti numerose degli scrittori americani, porti una origi-
nalita di stile ed un modo di costruire le vicende, che nulla hanno a che vedere col
romanzo americano. D’'altra parte eguale testimonianza egli aveva gia data con le
poesie e con i racconti.

Vedremo dopo perché Pavese costrui a quel modo Paesi tuoi e rinfracceremo
anche in quel romanzo motivi peculiari che non sono invece presenti nel Postino
suona sempre due volte di Cain, che pure & il romanzo che ha pit: affinita con quello
di Pavese. Ora ci preme stabilire uno tra i dati piti importanti di Pavese scrittore e
cioe la sua sicurezza sulla pagina, sulla parola, sulla prosa. E questa padronanza su
una lingua viva e rinnovata che gli da il coraggio di tentare esperienze diverse per
il contenuto e per lo stile.

Il carcere al suo apparire, dieci anni dopo essere stato scritto, fu accolto dalle
lodi generali della critica, ma non furono molti coloro che seppero vederci dentro
lo sforzo pit1 interessante di Pavese. Ciog il collegamento tra il tempo in cui il
racconto & stato scritto e quello del confino scontato. La prosa distaccata del Carcere
riflette, infatti, un personaggio protagonista, che si sforza a sua volta di essere
distaccato dai pescatori e dagli uomini che vivono in quel paese del meridione.

Il carcere non & ciog il diario reale del suo confino politico, ma bensi la cronisto-
ria tutta affidata alla memoria di un intellettuale che si & trovato a pagare di persona
una colpa della quale non aveva compreso il perché.

Pavese non vuole, nel protagonista Stefano, trasmettere se stesso di allora,
con i suoi strazi, le sue debolezze e i suoi rimpianti, ma il Pavese del tempo in
cui scrive il racconto, quietato e rinvigorito dentro, tanto da potersi guardare
serenamente attraverso il romanzo, come in uno specchio. Non piti I'ironia o il
disperante senso d’abbandono che pervadevano le sue lettere dal confino, ma
qualcosa di pill ragionato su quelle due stagioni di solitudine. Ed & cosi presen-
te in Pavese questa volonta che mentre il Pavese del tempo del confino pronun-
ciava le sue bestemmie anche contro il mare, Stefano, il protagonista del ro-
manzo, considera il mare come “una quarta parete della sua cella”. Soltanto
quando la notte arriva con i suoi incubi, Stefano e Pavese tornano ad essere
una cosa sola, perché non resta pit alcun distacco e I'uno e 'altro vogliono
rompere la solitudine con il contatto umano. Allora a Stefano come a Pavese
“faceva piacere salutare e venir salutato dai visi noti”.

Cosi quando nel romanzo appaiono le donne, Stefano si trasforma nel
Pavese d’allora e ne torna a scontare gli strazi e a fare le donne oggetto di pieta
e divendeita.

In questi passaggi anche lo stile s'imbizzarrisce e non siamo troppo lontani dai
monologhi rotti e tragici che troveremo in Paesi tuoi. Non ¢’@ piil nulla dell’evoca-
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tivo e del fantastico perché il cuore si rompe e anche la serenita del narratore &
perduta. Da allora i fatti, se non sono avvenuti per Pavese come egli li racconta per
Stefano, non & piti “perché cosi vuole l'intelligenza” , ma proprio perché cosi “deter-
mina la realty”. D'altronde il valore di Il carcere non sta soltanto nella scelta degli
aggettivi, neilo scorrere preciso di ogni frase, ma in una memoria che diventa
sempre pill cosciente e conseguentemente assume il riflesso genuino della realta.

La donna desiderata del racconto, Concia, non & ancora Gisella della cascina
Grangia di Paesi tuoi, ma gia la anticipa, anche se Stefano & un intellettuale e Berto
di Paesi tuoi un operaio. Se il salto di stile & ancora profondo, nei personaggi
incomincia a scorrere lo stesso sangue, pil calmo nei primi e pilt tumultuoso nei
secondi. Le ragioni politiche espresse nel romanzo sono molto diverse dalle espres-
sioni irritate nelle lettere dal confino del Pavese '35 -'36.

1 colloqui con Geymonat e con Cinanni, il ricordo di Renzo Giua, le passeggiate
a Borgo San Paolo, hanno lasciato il loro segno. La figura del confinato, che si
rivolta al maresciallo di sorveglianza e che la gente definisce “anarchico”, non ha
soltanto un valore simbolico ma esprime la nuova realta politica di Pavese:

Ora Stefano passava davanti alla casa di Concia e pensava all’aerea prigione
lassti, a quel breve spazio campato nel cielo, che nei vacui sereni del mattino guarda-
va a strapiombo sul mare. Un'altra parete s’era aggiunta al suo carcere, fatta questa
di un vago terrore, di una colpevole inquietudine. Sul muricciolo lassi sedeva un
uomo, un compagno, abbandonato. Non c’era poi molto rischio nel concedergli una
parola e visitarlo. L’appello aveva detto “solidarieta” dunque usciva da quel gergo
fanatico e quasi inumano, che in altri tempi si sarebbe espresso col precetto, pit dolce
ma dltrettanto grave, di visitare i carcerati. C’era pure qualcosa che faceva sorridere
in quella “franca discussione” e in quei “diritti” - e forse il maresciallo quel giomo in
bicicletta aveva sorriso ricordando parole consimili - ma la gaiezza non vinceva il
rimorso. Stefano ammise di essere molto vigliacco.

La confessione & dura e 'autocritica tutt'altro che distaccata. Ma quando un
uomo confessa cosi lucidamente la sua vigliaccheria, compie gia un atto di
coraggio.

Ecco dunque come Il carcere incastoni, pur distinguendoli, due momenti della
biografia di Pavese, quello del suo confino e quello in cui il racconto viene scritto.

Quando dal 3 giugno al 16 agosto 1939 Pavese si mette a tavolino per scrivere
Paesi tuoi, parte ancora da quella esperienza, ma le sue nuove abitudini di vita, i
nuovi incontri politici e culturali, lo spingono a mutare stile ed a sforzarsi di scrivere
un libro di denuncia e dirivolta.

Pavese era nel frattemnpo ritornato alire volte a Santo Stefano e Scaglione (Nuto)
gli aveva ripresentato, con la sua immediatezza anarchica nel narrare, le condizioni
sempre pill misere della sua gente. “L’aratro che traccia il solco” era manovrato con
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sempre maggiore sfiducia; le condizioni dei contadini peggioravano e la miseria
acuiva egoismi e contrasti familiari. Un clima cupo era entrato tra le sue colline, tra
la sua gente. Il lavoro era diventato una maledizione come la grandine. In pid, i
giovani dovevano sopportare richiami su richiami alle armi, ed essere sempre
pronti alla guerra. Tutti i discorsi, gli appelli finivano con la esaltazione delle baio-
nette, dei garretti saldi e del “posto al sole”; dopo I'avventura africana, non se ne
parlava pil. Invece si aprivano altri fronti, alire trincee sulle quali andare a morire.
Citta e campagna tornavano a collegarsi nel sentimento di rivolta che prelude alle
grandi tragedie.

In questo clima Pavese scrive Paesi tuoi. Egli vuole che il nuovo romanzo corrispon-
daa quella gente, abbia il loro linguaggio carico di incubi e di violenza. Anche il paesag-
gio delle Langhe doveva rispecchiare quella tragedia immanente. Si rendeva cioé ne-
cessario usare nel libro il linguaggio del falegname Scaglione, ricavare un nuovo ritmo
dai mugolii sordi e trattenuti dei contadini, dai loro monologhi irati e disperati.

Nel Carcere il protagonista Stefano é un intellettuale che tenta di assorbire il suo
dolore difendendo la sua solitudine e la prosa s’approfondisce e si fa morbida,
lenta, fluida. Quasi sempre un calmo respiro ne frena gli impulsi e la bella pagina
scritta ha spesso il sopravvento sulla insorgenza lirica del personaggio. Il contenuto
politico e sociale, quando vi entra di prepotenza quasi contro la volonta dell’autore,
& subito smorzato e confuso nell’estasi della memoria, nelle quotidiane vicende
d’un uomo che non vuole accettare la lotta e aborre da ogni gesto eroico.

In Paesi tuoi sono invece questi contenuti a prendere il sopravvento ed a co-
stringere parole e prosa a seguirne ogni scatto, ogni balzo in avanti. Siamo allo
scontro violento ed anche lo stile deve corrispondere alla polemica.

In questa situazione e in questo stato d’animo 'assimilazione dei contenuti e
dello stile degli scrittori americani non puo pit offrirgli che una lezione indiretta. E
passato del tempo nella sua vita e nella sua esperienza letteraria. Pavese ha letto
altri libri, tanti. E tornato a ristudiare i monologhi del Manzoni e quelli di Verga. I
Malavoglia soprattutto ora, nel paragone con la tragica situazione delle campagne
piemontesi, gli dicono qualcosa di nuovo. La Sicilia di Verga non & il suo Piemonte,
come quei popolani ed i loro problemi non sono tutti i problemi dei contadini delle
Langhe, ma per questo il riscoprirlo & pit1 importante. Anche le situazioni economi-
che si differenziavano, ma avevano in comune la rispondenza alla stessa realta.
Certamente Pavese giungeva alla esperienza di Paesi tuoi dopo aver viaggiato - sia
pure soltanto attraverso i libri - ' America, I'Inghilterra, la Russia, ma il viaggio si era
concluso alle stazioni di casa nostra. Ce ne da conferma Pavese stesso. Ho potuto
infatti rintracciare ad Alba presso il professore Nicola Eurichens, che al tempo di
Pavese era direttore didattico a Santo Stefano, una lettera per un romanzo dattilo-
scritto, con consigli, ch’egli stesso dichiara d’aver messo in atto in Paesi tuoi. Eccola
parte piu interessante della lettera:
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Lecito il mio caso: sono arrivato alla terra {qualunque essa sia) di Paesi tuoi e di
Lavorare stanca passando attraverso violentissimi viaggi letterari per “I Mari del
Sud” (Oceania ottocentesca) e I’America del ventesimo secolo. Mi sono letteralmente
scoperto in quelle cose e persone remote. E del resto tutti abbiamo studiato a scuola
che I'Alfieri scopri sé e 'ltalia girando il mondo. Lei non sa quale ricchezza profonda
si ritrova nei classici nostri e greci, quando i si accosta tornando dal Novecento
americano, tedesco o russo. Idem per la famiglia e la patria. lo amo Santo Stefano alla
follia, perché vengo da molto lontano.

Per riflettere la rivolta della sua gente e per tentare una rivoluzione vera e propria
dello stile, egli vuole appunto piantare ben saldi i piedi nella sua terra. Tornava cosi
con Paesi tuoi, alle sue colline ed ai suoi contadini. “Le Langhe non si perdono”,
diceva gia il cugino dei “Mari del Sud”, in Lavorare stanca; quella sua terra non puo
tradire e quella gente cocciuta e concreta lo aiutera nell'impresa. Le passate esperienze
umane e letterarie gli consentono ormai la spregiudicatezza nella riscoperta della
propria terra e nel rendere umani e tragici quei paesaggi spogliandoli di ogni fascino
coloristico, ricercando istintivita e nel fuoco della passione.

Ma con Paesi tuoi Pavese vu:c}inche rompere le tenaci mode letterarie del
tempo, urtarsi con la loro speciosa sensibilita, con le loro timide e gesuitiche con-
venzioni, stracciando ogni traméd idilliaca. Paesi tuoi si costruisce addirittura sulla
passione incestuosa del fratello Talino per la sorella Gisella. Pavese propone dun-
que anche il tema del mostruoso, il classico tema greco. Nelle lettere dal confino ne
avevamo gia avvertito i richiari.

Tutto questo coraggio soclale ed artistico di Pavese doveva pure essere pagato.
E infatti, nel voler determinare il dramma in una ossessionante tensione, emergono
i contrasti e gli scompensi. L'unita del racconto, che doveva essere garantita dal-
I'unico protagonista soprattutto con i suoi monologhi interiori pilt che con la rama
della vicenda, si rompe quando Berto e Pavese, ossia il protagonista e 'autore,
diventano distinti I'uno dall’altro ed il parlato dell’operaio Berto diventa talvolta lo
scrivere letterario di Pavese. Allora la materia narrativa non appare piti fusa e la
consuetudine intima col paesaggio cede al gusto della pittura.

Paesi tuoi & dunque il frutto di un convincimento politico nuovo. Non siamo pili
alla confessione della propria vilta, ma siamo finalmente al riconoscimento della
validitd operante della denuncia e della lotta di classe. L’esperienza del confino
diventa salutare in quel tempo ed in quella prova. Frequentando ogni sera gli
ambienti antifascisti torinesi Pavese si & convinto che non basta pit all’attivita clan-
destina degli amici opporre il suo non fascismo e la sua dignitosa solitudine, ma
occorre dare, almeno con la penna, il proprio contributo.

Paesi tuoi si apre sulle soglie di un carcere di Torino, dove sono rinchiusi gli
operai e dove si rinchiudono anche i campagnoli incauti quando tentano di lascia-
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re il paese per la citta, come a dimostrazione che voler essere liberi in quel tempo
significava aprirsi le porte del carcere. La citta si collega percio alla campagna
attraverso il carcere. La fuga di Berto dalla citta diventa la fuga da un carcere. Il
significato politico non puo sfuggire anche se Pavese racconta che Berto e Talino
sono andati in galera per tutt’altra ragione. Non possiamo infatti dimenticare che
Pavese scrive Paesi tuoi nel 39 e lo pubblichera nel '41 in pieno fascismo, cosicché
certe cautele si rendevano necessarie.

La denuncia della miseria e della vita grama della gente di campagna, sulla
quale vegliano soltanto ["esattore e i carabinieri, cresce di pagina in pagina. Baste-
ranno, per dimostrarlo, poche citazioni. Quella, ad esempio, del primo incontro di
Berto con il vecchio Vinverra, il padrone della Grangia e padre di Talino:

Gli faccio: “Ce n'é del lavoro in campagna, eh?”

“Ognuno il suo. Ma laterra mangia pitt di noi.”

“Sarebbe?”

“Sarebbe che non basta la fatica. Bisogna spenderci quel poco guadagno per
averla pronta I'anno dopo.”

‘Allora del guadagno cen’é.”

“Ci sarebbe, non fosse che quando il lavoro spinge vi portano via i figli per delle
storie. Soldi ci vogliono.”

E piti avanti ¢ sufficiente una frase per dire le interminabili ore di fatica in
campagna dalla prima alba al buio della notte:

Il brutto di quella campagna era qui, che la sera finiva appena cominciata, e con
quei tuoni non ¢’era neanche da sperare una notte tranquilla.

E piti avanti ecco un raffronto tragico tra citta e campagna:

In quel sole, a vederlo venire, io pensavo che perdere sangue in campagna deve
fare meno effetto che all’'ombra di una casa a Torino. Una volta ne avevo visto sulle
rotaie di un tram dopo la disgrazia, e faceva spavento: invece, pensare uno chinato
che perde sangue sulle stoppie sembra pitl naturale, come all’ammazzatoio.

E cosi per tutto il romanzo: sangue e miseria, egoismo ed analfabetismo, tasse,
fatica e carabinieri. E le donne abbruttite piti degli uomini e il sesso che scoppia
selvaggio nel solleone. Alla polemica delle cose, Pavese unisce in Paesi tuoi lo
scontro con se stesso, cioe la sua polemica interiore.

Ecco perché chi conosce quelle terre e quei contadini non pud accusare Pavese di
aver trasferito nelle Langhe paesaggi e tecnica americani. Sente, invece, nella pagina
pavesiana vivere quelle strade, quelle vie, I'afa che pare alzarsi dal mucchio dei covoni
di grano che bollono sotto il sole. E quelle Langhe, quei paesaggi, quella erba verde
prendono troppo Pavese perché egli, invece di essere guidato dalla furia dei suoi ricordi
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d'infanzia, si lasci portare sul filo del Postino di Cain. Solo il calore della sua terra riesce
arendere Pavese meno rabbioso e pili comprensivo, pur in una vicenda cosi tempesto-
sa e rapida, fino a farlo intenerito e pietoso con le donne. Ela ‘rabbia sessuale” di Talino
fa contrasto con la dolcezza di Berto durante gli incontri sui prati con Gisella. Da questi
incontri nascono anzi le pagine piti felici di tutto il romanzo.

Quando, molti anni dopo, tra il *48 e il '49, io ebbi occasione di fare un salto con
Pavese nei nostri paesi, prima a Vinchio e poi a Santo Stefano, ricordo che per tutto un
pomeriggio parlammo soltanto di Paesi tuoi. Ce ne aveva offerto I'occasione appunto
un’aia, sulle colline di Vinchio, quelle che portano ad una localita detta Monte del Mare,
dove avveniva la trebbiatura. l mondo delia cascina Grangia si ripresentava tale e quale
ai nostri occhi. Quante Miliote dalla pelle spessa, quante Giselle tra quelle donne intente
al lavoro affannoso tra la polvere, e l'afa, quanti Talino e Vinverra e Berto tra gli uomini
che spingevano via la paglia e gli altri che stavano a fare i macchinisti. Tale e quale alla
Grangia in un ambiente che pareva rifatto su Paesi tuoi.

Mentre lasciavamo quel cortile, ricordo che Pavese mi disse: “Anche il tuo paese
dunque & I'America. E i suoi contadini parfano come quelli di Monticello. Mi ha fatto
bene questa passeggiata, questo ritorno al clima e all’ambiente di Paesi tuoi. Quante
volte in questi anni trascorsi dal ’41 ad oggi vorrei sentirmi trascinato dal furore che
avevo quando ho composto quel romanzetto!”

In quel furore, anche i monologhi di Berto e le vicende che intessono la trama,
come abbiamo gia scritto, erano presentati con le violazioni di sintassi e le movenze
dialettali adatte a consentire rapidita alla vicenda, immediatezza d’espressione e
rappresentazione scoperta e bruciante. Non & una scrittura di stampo dialettale, ma
il tentativo, in molte parti riuscito, di rifarsi una lingua pitt immediata e mordente. E
di parlarla attraverso il protagonista. Infatti & solo il protagonista che parla e che
pensa; ed il contenuto sociale del racconto ha un risultato positivo, quando é
oggettivo il sondaggio che questi porta avanti di pagina in pagina.

Novita d'ispirazione e novita di stile sono dunque alla base di Paesi tuoi, cosi come
vi stanno i contenuti sociali e politici. Gia in Paesi tuoi, dunque, il realismo di Pavese
non sopporta etichette, perché non tende mai all’'abolizione dei confini della coscien-
za, né intende negare i valori esterni lirici o spirituali. Egli non ricerca il reale, semplici-
sticamente, col contrabbando della rudezza di linguaggio, ma sempre affidandosi al
personaggio e affrancandolo con una presenza autonoma tra le cose.

lirealismo di Pavese non scade mai nell'inchiesta, nella fredda documentazio-
ne o nella propaganda ma prende vigore e fermenta nella inventiva rinnovatrice. E
interessante, a questo proposito, una sua frase scritta in quel tempo, che dice:

Ho letto il Profilo autobiografico ed i racconti di Svevo. Mi hanno interessato
profondamente.

Ed e Paolo Cinanni, che gli era molto vicino in quegli anni, ad indicarmi il brano
del diario di Svevo, che aveva colpito particolarmente Pavese: “Egli ben sapeva che
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la sua lingua non poteva adornarsi di parole ch’egli non sentiva. Non si puo
raccontare efficacemente che in una lingua viva e la sua lingua viva non poteva
essere altro che la loquela triestina, la quale non ebbe bisogno di attendere il 1918
per essere sentita italiana. Il suo sentimento trovava conforto in espressioni simili
che dli pervenivano da altre province. Ricordava con venerazione e gratitudine un
Faldella, che scriveva un italiano nel quale egli intendeva di mettere tanta parte del
dialetto piemontese quanta se ne poteva capire...”

Anche a mezzo di Mario Alicata abbiamo la fortuna di conoscere attraverso una
lettera di Pavese cosa egli pensa del suo libro e come ha reagito alle molte recensio-
ni - per lo piti favorevoli - a Paesi tuoi. Mario Alicata aveva scritto un breve saggio
critico su questo romanzo, esaltandone particolarmente il clima, I'interpretazione
del paesaggio e della gente del Piemonte.

Dopo aver letto il saggio Pavese gli indirizza questa lettera:

Caro Alicata,

la tua recensione mi piace: specialmente la parte storica - la prima - é la pitt
esauriente che sia uscita. Gli americani sono ben dosati, e cos il rapporto con Lavo-
rare stanca, che pero vale di piti. Esatta é 'affermazione che “la mia persona” sia
un’'esigenza permanente.

C’e qualche stonatura la dove parafrasi il mio mondo - né i miei tram viaggiano
a sbafo; né le mie donne sono bionde. Cid non & una pedanteria, perché tu dai in
questo modo un tono godereccio e “ozioso... ridente... acceso” che é lontanissimo
dalla realtd - e meglio lo dimostrero, spero, in avvenire.

Comunque voglio ringraziarti per la grande attenzione con cui mi hai letto, e il
calore che hai espresso. (Chi é Eng. Galvano di “Primato”? Mi pare un po’ troppo
dionisiaco.)

Ti saluto molto cordialmente

Pavese

Contemporaneamente perveniva ad Alicata una lettera di Elio Vittorini ancora
in rapporto a Paesi tuoi, che suona come importante testimonianza di un giudizio
fraternamente positivo:

Caro Alicata,

sono rimasto contento per il tuo articolo. E gia prima ero stato contento quando ho
visto che hai lodato Pavese, perché molti dicono male di quel libro Paesi tuoi, mentre
mi sembra che conti averlo avuto da noi. Chiederei tuttavia qualcosa di pix alla
critica: risposte oltre che giudizi. I libri sono pieni di interrogativi. Ma forse occorrono
tempi piti stesi, auremo modo di parlare.

Con i migliori saluti, credimi

tuo aff mo Vittorini

E ancora una testimonianza diretta, anche se in data molto diversa, il 26 luglio
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49, scritta da Pavese ancora al direttore didattico di Santo Stefano, Nicola Euri-
chens, una lettera che ritorna a parlare del mondo degli scrittori americani e di
quello di Paesi tuoi:

Caro Eurichens,

ho letto e ripensato al suo manoscritto. Mi ha commosso perché vi ho ritrovato
movenze e certi miei diarii e sfoghi di prima della trentina.

E senza dubbio migliore delle poesie. Lei & pili naturalmente prosatore che
poeta: tende a una prosa asciutta e diretta, mentre nei versi si lascia andare sovente
a zeppe retoriche (...)

E siamo al punto della sua lettera: dove accusa di gratuita esterofilia certe ten-
denze delle lettere italiane.

Insisto sulla mia tesi: quando si & melanconici, cinici, scettici, disarmati, per
rifarsi non c’é che guardarsi attorno e, nel caso della cultura, guardare a culture
straniere o passate. Noi in Italia siamo oggi provinciali; tutti i concetti che reggono la
nostra vita politica, scientifica, filosofica, ecc., sono di origine straniera (democrati-
smo, idealismo, storicismo, ecc.): e non ¢’¢ altro da fare che studiare bene questi
campi e capirli criticamente invece di accettarli bell’e dissodati dai giornalisti; e
illudersi di essere cosi dei romani antichi. La cultura italiana oggi non esiste: esiste
una cultura europea, se non mondiale; e si pud dire una parola valida soltanto se si
édigerito tutto il contemporaneo.

Se permette il paragone, da una situazione spirituale e letteraria analoga alla
sua, io uscii ai miei tempi interessandomi della cultura americana, dei classici greci
e della storia delle religioni primitive. Né mi sento meno italiano per questo; come
non mi sento meno piemontese per il fatto che scrivo in italiano e amo follemente la
citta di Roma.

La saluto cordialmente, in attesa di rivederla

Pavese

D’altronde, seguendo le indicazioni del Diario scritte contemporaneamente in
quegli anni in cui Pavese costruisce Carcere e Paesi tuoi, potremmo constatare che
il rafforzamento morale ed umano che gli ha permesso di lavorare con diverso
intento e diverso stile a questi libri si riflette anche nelle sue confessioni private, cosi
come vi appaiono i temi ed i motivi delle sue opere.

Nell’ ottobre del ’38 ad esempio, Pavese scrive:

1 personaggio e le sue cose vanno sempre presupposti come esseri reali. Non
bisogna aver paura delle prefantasie, di vederli vivere ed agire. Bisogna anzi lasciar-
Ii fare tutto cio che possono. Ad un certo punto, riferire cio che hanno fatto. (Questo
vuol dire che lo stile non deve influire nella formazione della storia: ad essa preesiste
un nucleo di realta e di persone che sono accaduti. Fermo questo si potra affrontare
il blocco e sbriciolarlo come meglio verra fatto. “Letteratura”  quando lo stile preesi-
ste al nucleo fantastico.)
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E appena pochi giorni dopo, a significare i contrasti che lo tormentano, egli ci
offre questa confutazione in difesa dello stile:

Se miriamo a inseguire un nuovo modo di vedere e quindi una nuova realtd, &
evidente che il nostro stile va inteso come qualcosa di vero, di proiettabile al di qua
della pagina scritta. Altrimenti che serietd sarebbe quella nostra scoperta?

E a noi, piti che una confutazione, appare come il passaggio da Il carcere a
Paesi tuoi.

E pili avanti due riconoscimenti, che lo toccano da vicino come uomo e come
scrittore. Ecco il primo:

Non ti piace abbandonarti al determinismo dell’analisi ma scegliere un rapido
gesto, che sia mito, cioeé volontario avvenimento imposto sulle deviazioni. Fai bene a
conoscere tutti gli intrichi esasperanti e semoventi della passione. Ma devi sceglierli
cioé non consentirvi, come fanno tutti gli analisti nonostante le ironie contro il mec-
canismo generico della passione.

Ed il secondo:

Che noi conosciamo uno stile vuol dire che ci siamo resa nota una parte del
nostro mistero. E che ci siamo vietato di scrivere d’ora innanzi in questo stile. Verra il
giorno in cui auremo portato alla luce tutto il nostro mistero e allora non sapremo piti
scrivere, cioé inventare lo stile.

I singhiozzi per I'amore perduto, 'agonia delle parole sincere, le frasi sentimen-
tali e lapidarie ad un tempo contro le donne si fanno sempre piti rade nelle pagine
del Diario di questi anni. Pavese sta guarendo lentamente e la sua medicina & lo
studio, il lavoro, lo scrivere, il costruire fantasie e realta nei suoi racconti e romanzi.

Ed ecco I'annotazione che riguarda il suo realismo:

Al gusto della battuta significativa e bizzarra, sostituire il pensiero significativo
e bizzarro non piti dialogato, ma approfondito e tessuto connettivo della storia. La
prima ¢ realismo descrittivo, il secondo é costruzione. Via i personaggi che dicono
cose intelligenti: le cose intelligenti devi saperle tu e distenderle a costruzione
dellastoria.

Sono evidentemente indicazioni che Pavese vuole fornire a se stesso mentre
scrive If carcere. E ancora, ultimato questo romanzo, nell’aprile del ’39 scrive:

Fin che Garofalo [*] vuole rompere il suo isolamento o fortificarlo (primi nove

* Divenuto poi Stefano all’atto della pubblicazione
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capitoli), si ferisce solo le mani: quando pensa ad dltro, e si rilassa, e coglie la
primavera, e pensa al passato fantastico, e si umilia e considera uno dei molti (iden-
tificazione con Oreste carcerato e P’anarchico relegato), allora si fa sereno e leggero
(due ultimi capitoli).

Ed ecco ancora la confessione della sua ritrovata serenita e forza nello scrivere
7
dopo aver superato il travaglio dell’abbandono della donna dalla voce rauca:

Fare qualcosa che non sia scopo a se stesso (come invece soffrire e godere) ma
rivolto a un'opera, da la serenita perché interrompe la noia senza impegnarci nella
catena subita di sensazioni e sentimenti, e permettendoci invece di vedere dall’alto
(serenitd) un organismo che accetta leggi da noi (la nostra opera).

Questa dichiarazione diventera sempre pil importante nel prosieguo della vita
di Pavese. Alla donna, all’amore tenta da allora di sostituire |'opera scritta, il libro.
Vuole essere egli al centro della sua vita e delle sue leggi. Fin che durera questo
fuoco creativo, vivra e trascurera anche i tentativi vani di riallacciarsia una donna ed
allamore.

Poi anche nelle pagine del Mestiere di vivere, incominciano a trovar posto le
riflessioni politiche:

Lapolitica é I'arte del possibile. Tutta la vita & politica.

E subito dopo, come conseguenza di questo ritrovato legame col mondo degli
uomini, un pensiero che lo richiama alla realta piti vera:

La massima sventura ¢ la solitudine, tant’é vero che il supremo conforto - la
religione - consiste nel trovare una compagnia che non falla, Dio. La preghiera e lo
sfogo come con un amico. L 'opera equivale alla preghiera perché ci mette idealmente
a contatto con chi ne usufruira. Tutto il problema della vita & dunque questo: come
rompere la propria solitudine, come comunicare con altri. Cosi si spiega la persisten-
za del matrimonio, della paternita, delle amicizie.

Nell’ottobre del ’39 ecco il riferimento preciso allo stile del protagonista di
Paesi tuoi:

Lo stile di Berto non va attribuito ad un Berto, ma assimilato ad una terza perso-
na. Da naturalistica deve diventare modo di pensare rivelatore. E questo che non si
poteva fare nelle poesie, e che dovrebbe riuscire in una prosa.

E ancora a proposito della lotta che egli vuole ingaggiare con i suoi romanzi:

Non & vero che al nostro tempo non si scrivano romanzi perché non si crede pitt
alla consistenza del mondo; non & vero, perché il romanzo ottocentesco nacque
durante il crollo di un mondo, ed anzi rappresentava un surrogato di quella consi-
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stenza che il mondo perdeva. Adesso il romanzo cerca un nuova legge, in un mondo
che si va rinnovando, e di muoversi nel nuovo mondo secondo la vecchia dimensio-
ne non si contenta.

E il 4 dicembre '39, in polemica con chi ha letto il dattiloscritto di Paesi tuoi, e
difendendo il suo linguaggio parlato:

Lalingua... & tutt’altra cosa da un impressionismo naturalistico. Non ho scritto
rifacendo il verso a Berto - 'unico che parli - ma traducendo i suoi ruminamenti, i
suoi stupori, i suoi schemi, ecc. come li direbbe lui se parlasse italiano. Ho solo
sgrammaticato quando sgrammaticare indicava una sprezzatura, un’involuzione,
una monotonia dell’anima sua. Non ho voluto far vedere come parla Berto sforzan-
dosi di parlare italiano (che sarebbe impressionismo dialettale) ma come parlerebbe
se le sue parole gli diventassero - per pentecoste - italiane. Come pensa, insomma.

E sullo stesso argomento, poche pagine pitt avanti:

Ogni artista cerca di smontare il meccanismo della sua tecnica per vedere com’é
fatta e per servirsene, se mai, a freddo. Tuttavia, un’opera d’arte riesce soltanto
quando per I'artista essa ha qualcosa di misterioso. Naturale! La storia di un artista &
il successivo superamento della tecnica usata nell’opera precedente, con una crea-
zione che suppone una legge estetica piti complessa. L’autocritica & un mezzo di
superare se stessi. L artista che non analizza e non distrugge continuamente la sua
tecnica e un poveretto, [...]

Cosi & in tutte le attivita. E la dialettica della vita storica. Ma tanto nell’arte che
nella vita, da quando esiste il romanticismo esiste in questa dialettica un pericolo
sempre pitt vivo: quello di proporsi deliberatamente il campo del mistero per garan-
tirsi la creazione vogliosa. Nell’arte, I'ermetismo; nella politica, il razzo-sanguismo.
Mentre il mistero che stimola la creazione deve nascere da sé, da un ostacolo incon-
trato indeliberatamente lungo il proprio sforzo di chiarificazione. Nulla di piti osceno
dell’artistico o del politico che gioca a freddo col suo irrazionale misterioso.

Siamo dunque, anche nel diario, al Pavese piti cosciente. Vita e fantasia, arte e
politica, mistero e sforzo di chiarificazione. La ferita s’@ dunque rimarginata. Anche
il “vizio assurdo”, non batte piti come un martello contro le sue tempie.

E la sua tematica d’artista & gia chiara:

Ci vuole la ricchezza d’esperienza del realismo e la profondita di sensi del sim-
bolismo. Tutta I'arte un problema di equilibrio tra due opposti.

Con queste testimonianze dirette di Pavese stesso, ci pare di aver documentato,
il pili obiettivamente possibile, le annotazioni fatte all’inizio di questo capitolo su Il
carcere e su Paesi tuoi, cosi come il suo rigenerarsi nel contatto umano attraverso le

184



serate silenziose, ma attente, trascorse in casa Geymonat o in casa Guaita e nelle
passeggiate con Cinanni a Borgo San Paolo.

I1°38 e il 39 sono due anni ben vivi e ben fertili per Pavese uomo e
scrittore. Egli infatti scrivera il 1° gennaio del 1940 queste parole di fierezza
rivolgendole a se stesso:

Chiudo il ’39 in uno stato di anelito ormai sicuro di sé e di tensione come quella
del gatto che aspetta la preda. Ho intellettualmente I'agilita e la forza contenuta del
gatto. Non ho pit smaniato. Sono vissuto per creare: questo & acquisito. In compenso
ho molto temuto la morte e sentito I'orrore del corpo che puo tradirmi. E stato il primo
anno della mia vita dignitoso, perché ho applicato un programma.
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X1
Torino durante la guerra

Con il '39 l'attivita clandestina dei movimenti e dei gruppi antifascisti si rafforza
e si allarga. A Torino molte case divengono, particolarmente da quell’anno, vere e
proprie centrali di riunioni e di organizzazioni politiche e militari. I gruppi sono
diversi a seconda dei partiti politici cui si ispirano, e non sempre sono collegati e
solidali tra loro. Ma in ogni gruppo vi & chi lavora per ['unita d’azione e pitt il
fascismo si ingolfa nella guerra, piti offre ai fautori dell’'unita motivo per allargare la
loro influenza.

Dopo i ripetuti arresti che I'avevano decapitato, il movimento di “Giustizia e
Liberta” riesce a riprendere i contatti con i “fuorusciti” in Francia. Mila e Ginzburg,
dopo il ritorno dal carcere, nonostante la sorveglianza cui sono sottoposti, lavora-
no con intensita. L’organizzazione comunista, contemporaneamente, moltiplica i
suoi quadri soprattutto tra i giovani operai e gli intellettuali. Un operaio tornato dal
carcere, Capriolo, ne & il dirigente pili qualificato. Ed & proprio a Capriolo che
Geymonat nel ’39 decide di presentare Pavese e Cinanni. Il motivo e determinato
dal fatto che Cinanni si & dichiarato comunista e Geymonat lo vuole collegare ai
dirigenti di quel partito.

Capriolo ha mantenuto la sua franca natura di operaio, unendo a quella la
cultura che s’ fatto nell'universita della prigione. Rimane subito conquistato da
quell'uomo semplice e coraggioso, che parla senza retorica e quando parla da, a chi
l'ascolta, la sensazione che anche le sue parole siano fatti ed azioni.

Gli incontri con Capriolo e con gli altri comunisti diverranno per Pavese sempre
pilt frequenti, anche se Capriolo sa che Pavese non ¢ iscritto al partito, né ha
mostrato mai volonta di iscriversi. Pavese rispetta e vuole ascoltare le idee di tutti.
Egli continua a frequentare, oltre ai comunisti, il gruppo di Ginzburg e di Mila,
quello di Antonicelli e altri ancora. Non interviene mai nelle discussioni, ma ascolta
sempre tutti attentissimo, seduto quasi in disparte. Soltanto quando dalla politica si
passa a temi culturali ed artistici osa dire la sua.

I contatti culturali e politici di Pavese si sono allargati nel frattempo in tutta Italia
attraverso le numerose lettere che gli arrivano soprattutto dai giovani poeti, scrittori
e critici. Risponde a tutti con consigli, con critiche spesso severe, ma sempre utili e
leali. Ogni sabato sera, Cinanni, che abita nella stessa via Lamarmora, passa a
prenderlo a casa per accompagnarlo alla riunione politica che si tiene in casa
Guaita. Se all’inizio i partecipanti a quegli incontri sono tutti comunisti, man mano
il cerchio dei cospiratori s’allarga ad esponenti di altre correnti politiche, fino a
rappresentare, con la partecipazione di Geymonat, Greco, Galante Garrone, Peretti
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Griva, Antonicelli e altri, un embrione di quelli che saranno i Comitati di Liberazio-
ne Nazionale.

Le discussioni politiche in casa di Guaita si protraevano spesso fino alle due,
alle tre e Pavese, pur rimanendo, com’era suo costume, costantemente in silenzio,
non perdeva una sola frase. Quando si scioglieva la riunione egli s'incamminava a
piedi assieme a Cinanni e da corso Orbassano, dov'era la casa di Guaita, incomin-
ciava il loro peregrinare per le strade di Torino, che durava ore ed ore, fino alle
cinque o alle sei del mattino.

Ho parlato spesso e lungamente con Cinanni della vita di Pavese in quegli
anni e la sua testimonianza & valsa a modificare anche in me determinate valu-
tazioni su Pavese.

E stato appunto Cinanni a raccontarmi che Pavese, appena uscito da quelle
riunioni in casa Guaita, si trasformava. Camminando per le strade diventava tanto
ciarliero quanto era stato taciturno nella riunione. Parlava per ore ed ore, ripren-
dendo una ad una tutte le argomentazioni politiche sostenute dai vari partecipanti,
le analizzava e di ognuna apprezzava la parte giusta ed a ognuna faceva le sue
critiche. Non si schierava mai decisamente per una tesi. Amava sostenere la parte
del saggio, che riesce a vedere il lato buono ed il lato negativo in ogni posizione ed
in ogni proposta spesso concludendo, preso nel giro dei suoi paradossi, con il
confutare le tesi piti logiche e scegliere quelle meno probanti. Spesso Cinanni era
costretto ad arrendersi. Soltanto quando si trovava solo, in casa, riusciva a stendere
in lunghe annotazioni scritte le sue controtesi per consegnarle a Pavese il giorno
dopo ed ogni volta, Pavese, dopo averle attentamente lette, era pronto a riconosce-
re i suoi errori. Spesso accadeva che improvvisamente, in quelle notti, Pavese
arrestasse il suo discorso politico e invitasse Cinanni a guardare alla luna ed ai
riflessi che disegnava sulle strade, tra I'ombre dei palazzi e delle piante. D'incanto,
allora, Pavese prendeva a parlare di Thomas Mann, come fosse invasato non
soltanto dai romanzi e dallo stile del grande scrittore, ma dalle sue concezioni
politiche, sociali e storiche.

Thomas Mann era, in quelle conversazioni, il suo Vangelo. A proposito dei
tanti, spesso troppi, nomi di maestri, che sono stati fatti dai critici italiani e di ogni
parte del mondo, nel parlare delle opere di Pavese, non sara sbagliato ricordare il
nome di Mann. Intanto, quelle riunioni, quelle discussioni, quel fare politica, quel
vivere intensamente ricongiungevano Pavese compiutamente alla comunita degli
uomini. Anche le pagine del Mestiere di vivere, scritte in quegli anni, perdono ogni
intenzione letteraria per lasciare posto alle note culturali piti profonde e alle rifles-
sioni pit1 vitali.

Egli pud ormai riprendere a parlare con le donne, ad accompagnarsi con loro,
a fare 'amore. Nelle vene il sangue  tornato a scorrere caldo, la compagnia degli
amici lo riporta a vivere come negli anni del liceo D’Azeglio e dell'Universita. Si
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sente utile a qualcosa, riacquista fiducia in se stesso e nella vita. Soltanto quando la
donna dalla voce rauca, che vive sempre a Torino, ritorna ad interessarsi di lui, a
fargli risentire la sua voce al telefono, a tentarlo, egli torna a denunciare nel diario il
riaprirsi della ferita che s’era appena rimarginata.

Incontra, in quegli anni, donne con le quali i discorsi e I'interesse non finiscono
nel sesso. Circondato da un calore umano nuovo, ha la sensazione che finalmente
pud legarsi agli altri, vivere anch’egli in quel calore, avere delle speranze.

Mentre il fascismo corre verso le sue ultime avventure con la dichiarazione di
guerra, la rivolta al massacro che egli scopre, girando per le strade, negli occhi di
tutti, & lo stimolo pit efficace per sentirsi pit vivo.

Annotera queste sensazioni anche nel diario, come nel giugno 1940:

[l dolore fa vivere in una sfera incantata e trasognata, dove le cose quotidiane e
banali prendono un rilievo pauroso e “thrilling” non sempre sgradito. Da coscienza
di un distacco tra la realta e 'anima; ci fa levare in alto e ci lascia intravedere il reale
e il nostro corpo, come qualcosa di remoto e di strano assieme. E questa la sua
efficacia educativa.

La realta della guerra suggerisce questo semplice pensiero: non é doloroso
morire quando muoiono tanti tuoi amici. Dalla guerra nasce il senso di gruppo.
Benvenuto.

E il 12 giugno dello stesso anno:

La guerra rialza il tono della vita perché organizza la vita interiore di tutti
intorno ad uno schema d’azione semplicissimo - i due campi - e sottintendendo
I'idea della morte sempre pronta fornisce alle azioni pitt banali un suggello di
gravitd pits che umana.

Pavese, pur amando ancora il ragionare per paradossi che inficera molte pagi-
ne del Mestiere di vivere, in quegli anni abbandona quasi completamente il riferi-
mento alla sua mania suicida, al suo “vizio assurdo”. A rincuorare ancor piu questa
rinascita fisica e morale & I'incontro con Giaime Pintor, un giovanissimo ufficiale
giunto alla fine del ’39 a Torino per prestare servizio presso la Commissione d’Ar-
mistizio con la Francia. Sardo, dal viso aperto e leale, Pintor ha appena vent’anni,
ma & gia passato, dopo la vittoria nei “Littoriali culturali fascisti”, all’antifascismo. E
prima che nella cospirazione politica, il suo amore alla liberta egli 'aveva dimostra-
to con articoli e saggi sulle riviste cui era invitato a collaborare. Quando venne
trasferito da Roma a Torino veniva gia dalle esperienze antifasciste romane.

Ma a Torino, proprio per il nome che portava, non fu facile per lui essere accolto
negli ambienti antifascisti. I generale di corpo di armata Pintor, che aveva coman-
dato le truppe italiane nella guerra contro la Francia e che presiedeva a Torino la
Commissione d’ Armistizio, era suo zio. Gli amici antifascisti dii Roma, Alicata, Mu-
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scetta, Lucio Lombardo Radice I'avevano segnalato alla casa editrice Einaudi, ma il
suo nome non facilitava il compito. E fu proprio Pavese, allora, cosi com’era stato il
primo e pill coraggioso ad andare alla casa di Ginzburg e di Mila appena tornati dal
carcere nonostante vi fosse in strada sempre un poliziotto di guardia, ad avvicinar-
lo, ad avere fiducia, a presentarlo e a farsi garante per lui presso gli amici cospiratori.

Sono gesti da sottolineare nella vita di Pavese, perché denotano che non gli
mancava certo il coraggio morale, anche se poi, quando sara tempo d’imbracciare
un’arma per combattere, non potra unirsi ai compagni ed agli allievi, ai quali aveva
dato lezione in quei tempi non meno pericolosi di dirittura antifascista.

Anche per questo I'amicizia tra Pintor e Pavese fu tanto fraterna. E non solo
perché entrambi combatterono ogni provincialismo ed autarchismo nel campo
culturale ed ebbero in comune I'ammirazione per libri e uiomini anticonformisti.

Data la sua giovane eta e la scarsa esperienza, Pintor, quando giunse a Torino,
non aveva ancora una sicura formazione culturale, pur avendo saputo gia reagire
coscientemente e virilmente al dramma fascista in cui era vissuto. Come Pavese,
anch’egli aveva presto compreso che gli intellettuali, i quali cercavano I'evasione
dal fascismo attraverso una vita autonoma nel mondo dell’arte e della cultura, non
avrebbero potuto salvarsi. Era impossibile, in quegli anni, uscire dal marasma cre-
ato dalla dittatura dividendo la politica dalla cultura. Pavese aveva faticato per anni
a convincersene ed ogni giorno sosteneva dentro se stesso questa battaglia; Pintor,
invece, la vinceva di slancio per la vivacita del suo carattere, portato alla costante
ricerca di collegamento umano con tutti coloro che sentivano ribellione verso ogni
tipo di imposizione politica o culturale.

Poiché abbiamo precedentemente citato quanto Pavese scriveva nel Mestiere di
vivere sul problema della guerra, e come questa, nella sua interpretazione, eserci-
tasse sugli uomini I'influenza per unirli, ci pare coerente riportare, anche per sotto-
lineare le differenze e nello stesso tempo le identita di vedute tra i due scrittori, un
brano della lettera che Pintor scrisse al fratello Luigi poco prima di affrontare la
morte in combattimento: “La guerra ha distolto materialmente gli uomini dalle loro
abitudini, li ha costretti a prendere atto, con le mani e con gli occhi, dei pericoli che
minacciano i presupposti di ogni vita individuale, li ha persuasi che non ¢’é possi-
bilita di salvezza nella neutralita e nell'isolamento. Altri amici, meglio disposti a
sentire immediatamente il fatto pubblico, si erano dedicati da anni alla lotta contro
il fascismo. Pur sentendomi sempre pil vicino a loro, non so se mi sarei deciso 2
impegnarmi totalmente su quella strada. C’era in me un fondo troppo forte di gusti
individuali, di indifferenza e di spirito critico per sacrificare tutto questo ad una fede
collettiva. Soltanto la guerra ha risolto la situazione, travolgendo certi ostacoli,
sgombrando il terreno da molti comodi ripari e mettendomi brutalmente a contatto
con un mondo inconfondibile”.

Quel contatto si era rinforzato particolarmente a Torino, nella casa editrice Ei-
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naudi, con Ginzburg, con Pavese, con Mila, con Geymonat, con Antonicelli e negli
incontri con Capriolo e con tanti altri combattenti della liberta. Ed unaltra affinita vi
era in comune tra Pintor e Pavese, quella di non volere che venisse fatta alcuna
discriminazione tra i movimenti politici di opposizione al fascismo. Tutti e due
erano istintivamente unitari e combattevano ogni tentativo di stabilire I'incompati-
bilita, che taluni, anche allora, teorizzavano tra antifascismo e comunismo.

Pintor, in quel tempo, come Pavese, collaborava ad una serie di riviste letterarie,
dove faceva recensioni di libri, e contemporaneamente era inserito nel campo della
cultura come traduttore dal tedesco e come consulente, nella casa editrice Einaudi.
Spesso Pintor e Pavese s'incontravano nei caffe, dove Pavese aveva scritto i raccon-
ti, le poesie e Paesi tuoi e discutevano a lungo sulla situazione culturale europea in
rapporto a quella italiana.

In quegli anni in cui i fatti si susseguivano vertiginosamente ed era impossibile
non trovarvisi immersi, Pavese sentiva di pili I'esigenza di scrivere. Dopo le poesie,
i racconti, Carcere e Paesi tuoi sentiva il bisogno di esplorare e descrivere, ricercan-
doli nel cuore della citta, quegli ambienti che aveva frequentato negli anni d'Uni-
versita quando, assieme a Monti ed agli amici della “confraternita” del D’ Azeglio,
passava molte serate nello studio dell’amico pittore Sturani.

Voleva scandagliare cosa fosse avvenuto di quelle sartine, operaie, modelle che
aveva conosciuto in quegli anni, in quei caffe, ora che la guerra andava trasforman-
do, disperdendo, distruggendo tutto. La corruzione della societa operata dal fasci-
smo aveva gia travolto quegli uomini e quelle donne? Con questi interrogativi,
Pavese scrive, nel ’40, La tenda, che mutera poi titolo ne La bella estate, pubblicato
soltanto molto piti tardi nel 47 assieme ad altri due romanzi brevi, Il diavolo sulle
colline e Tra donne sole. Pud apparire strano, che nel tempo della sua pill intensa
vita sociale e culturale Pavese si dedichi a un romanzo apparentemente tanto lon-
tano dalla nuova realta.

C’¢ addirittura chi ha giudicato La bella estate, questo breve romanzo, come il
segno di un decadentismo umano e letterario. Ma ormai, ad un esame piti appro-
fondito, non riesce difficile intendere anche il valore della denuncia. Pavese,
senza abbandonare il suo mondo popolare, ci offre infatti lo specchio della corru-
zione che il fascismo era riuscito a portare anche in mezzo alla piccola borghesia
€ a certe zone operaie.

Sullo sfondo de La bella estate vi & senza dubbio anche I'angoscia per la donna
dalla voce rauca; il livore di Pavese per I'impossibilita e I'incapacita di crearsi una
famiglia lo porta a trascinare nel suo pessimismo i personaggi del romanzo, senza
offrire loro alcuna ancora di salvezza. D’altra parte il libro rispecchia la condizione
della gioventi in quegli anni. Con La bella estate Pavese intende anche provare le
sue capacita di scrittore, abbandonando il mondo della sua ispirazione, quello a lui
congeniale dei contadini, per addentrarsi nel mondo pit1 vario e difficile degli
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operai, delle sartine, dei pittori, il mondo della citta. Scrivera nel Compagno,
pilt tardi, come si sono battuti gli operai sotto il fascismo; ora vuole entrare nel
mondo che si dipana tra incertezza e frenesia, fra gente che vive alla giornata, in
bilico tra slanci rapidi e profonde tristezze: il mondo dove si perde I'innocenza
e trionfa il vizio.

L’abbiamo gia notato: Pavese avanza, o indietreggia, attraverso esperienze cul-
turali e politiche diverse; anche in quel tempo, mentre scrive La bella estate e tiene
“un discorso umano” con quei personaggi della citta, contemporaneamente porta
a termine una parte dei racconti di Feria d’agosto, dove tornano i motivi della
campagna e quelli della politica.

Alla base de La bella estate sta anche una nuova ricerca di stile. Qui, al mono-
logo di Paesi tuoi, si sostituisce la conversazione; tutto I'intreccio del romanzo
scaturisce infatti da un continuo conversare. La maestria con la quale Pavese sa
capire questi personaggi femminili, i loro sentimenti e la loro sensualita si allarga
all'approfondita descrizione degli ambienti e delle cose. La denuncia che Pavese
riesce a sviluppare, anche nei confronti di questo strano mondo, non ha mai ten-
denziosita moralistiche, perché tra i personaggi si stabilisce subito un'intesa cordia-
le anche quando le loro mani si gelano in carezze ormai stanche ed i corpi nudi
delle donne hanno il brivido della vergogna per essersi prostituiti. Uomini e donne
portano avanti, ora febbrilmente, ora stancamente, la loro giornata, come i loro
amori. Soltanto quando le intime tragedie sono ovattate nei sentimenti e nelle
parole, Pavese cede al tono intellettualistico ed il proponimento della denuncia si
perde e si trasforma nel compiacimento decadente. Quasi sempre pero, la reazione
¢ pronta nel colloquio che riprende, un colloquio che riproduce fedelmente 'am-
biente ed il costume torinese.

Le protagoniste di questo romanzo breve sono tutte donne. Ho gia avuto occa-
sione d'indicarne i tristi destini nel capitolo delle donne-personaggio nelle opere di
Pavese. Ma sono personaggi che non é facile dimenticare, anche se pit intuite che
descritte, pil1 espresse nei loro sentimenti che ritratte nelle loro caratteristiche fisiche
o nei fatti quotidiani della vita. Bastano, a volte, poche frasi, perché quelle ragazze
siano inquadrate in quel loro tempo. Ecco un esempio:

Amelia si mise a ridere. “Neanche per idea. Le modelle pit in gamba sono
quelle che fanno ammattire il pittore. Se non ti muovi ogni tanto, lui si dimentica che
posi e ti tratta come una serva. Chi si fa pecora, il lupo lo mangia.”

Il senso della citta di una ben definita Torino & esemplare in queste pagine.
Abbiamo Torino d’estate con le balere in collina e Torino d’inverno, sotto la neve, con
i caffé, dove all’esterno si celano le vetrate. Era un debito che Pavese voleva pagare
alla citta, all’ambiente dei suoi anni di giovinezza, ricordare quei toni, quelle variazio-
ni, quegli impasti. Qualcosa di autobiografico da affidare ai suoi personaggi.

In quegli anni il richiamo di Santo Stefano Belbo s’era attenuato. Le difficolta
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della guerra, le esigenze cui lo legava il lavoro, il fervore delle amicizie politiche lo
tengono lontano dalla campagna. Anche quando riesce a prendersi qualche setti-
mana di ferie, si reca al mare sulla spiaggia di Varigotti. Da questo cambiamento di
vita, da questi incontri col mare, cosi diversi da quelli del confino nasce in Pavese il
gusto per un'altra esperienza, la pit strana della sua vita: quella espressa nel ro-
manzo La spiaggia. Ad ispirarlo sono intervenuti anche altri fattori. L’amico Sturani
si era sposato e Pavese ne ha provato gelosia e quasi rancore. Il nuovo romanzo
deve servire anche a sfogare la sua ironia contro I'amico e contro il matrimonio.
Con tali propositi pare davvero che Pavese abbia iniziato a scrivere questo roman-
z0, quasi per divertirsi in un gioco maligno, che gli piace, e gli cresce sotto le mani,
fino a diventare ricerca appassionante su nuovi strati sociali, in ambienti diversi,
con personaggi con i quali Pavese non ha nulla in comune. E affronta la ricerca con
uno stile levigato nelle sftumature psicologiche, con una prosa ordinata allo stesso
modo delle pietre e delle conchiglie che i bambini di Varigotti allineano sulla sabbia.
L’intreccio si regge sulla noia quotidiana nel giro di pochi volti, senza scoppi di
tragedie, senza scontri, leggero come una tela di ragno. All'inizio, dopo poche
pagine, teme egli stesso quell’atmosfera rarefatta in cui si muove e lo afferra il
bisogno di una scorribanda in campagna, di un ritorno al paese, in un orizzonte che
gli & piti consueto fatto di alberi e di colline; ma sente che il contrasto & troppo aspro
e per non distruggere quella tela di ragno che ha deciso di tessere attorno alla
spiaggia. Torna ai pigri intrighi amorosi dinanzi al mare tra uomini e donne co-
scienti che tutto si esaurira in poche settimane e il rumore di quelle parole e la
inutilita di quegli incontri si frangera come le onde contro gli scogli.

Pavese ha voluto con La spiaggia fare I'esperimento di costruire una casa senza
mattoni, tutta fatta di finestre, dove finalmente egli possa guardare ai fatti degli altri
in un mondo tutt affatto lontano dal suo. Quando mette la parola fine a La spiaggia,
Pavese lo annota sul diario come non ha fatto per alcun altro suo libro, quasi avesse
adempiuto ad un impegno che era inderogabile. E quando nel 46 dara un giudizio
su questo romanzo, lo formulera cosi:

La spiaggia, invece, il mio romanzo non brutale, non proletario e non americano
- che pochi per fortuna hanno letto - non é scheggia del monolito. Rappresenta una
distrazione, anche umana, e insomma se valesse la pena, me ne vergognerei. E
quello che si chiama una franca ricerca di stile.

Come sempre, quando Pavese mette le mani su se stesso, gode a mortificarsi ed
essere ancor pill severo del dovuto, ma il giudizio pilt giusto che egli formula
rimane quello annotato nel diario, in collegamento col giudizio su un altro suo
romanzo breve, Il diavolo sulle colline:

Ho ricuperato La spiaggia, innestandoci i giovani che scoprono la vita di discus-
sione, la realta mitica.
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E ancora un suo giudizio su La spiaggia in una lettera a Mario Alicata:

Caro Alicata,

ti ringrazio molto anche a nome della signorina Pivano della cortesia e della
pronta risposta ch’essa ha avuto.

A me tu dovresti fare il favore di mandare, prelevandolo dall’Istituto Americano,
Mardi di Melville.

Aspetto con piacere i manoscritti promessi.

Per La spiaggia sono d’accordo con te, ma Vicari pompava, pompava e non
avevo altro da dargli che questo vecchio studio di un ambiente che non é il mio.

Saluti cordiali

Pavese

E noto infatti che Pavese volle di buon grado favorire I'infaticabile Vicari man-
dandogli il manoscritto de La spiaggia per la pubblicazione nelle edizioni di “Lette-
red’oggi”.

Questa generosita & una caratteristica che Pavese continuera ad avere tutta la
vita sia nei confronti del suo editore ed amico Einaudi sia verso gli altri amici e verso
la famiglia.

Contrariamente ad altri periodi della sua vita, invece di trovare Pavese piti
impegnato nelle opere che prepara per la pubblicazione, lo troviamo pill impegna-
to nelle pagine contemporanee del Mestiere di vivere.

E infatti il diario a riflettere meglio la sua vita collettiva. Qualche esempio, il 9
gennaio del "40 Pavese scrive:

La prova del tuo disinteresse per la politica & che credendo al liberalismo (la
possibilita di ignorare la vita politica) vorresti applicarlo tirannicamente. Senti cioé la
vita politica soltanto in tempi di crisi totalitaria, e allora ti infiammi e contraddici al tuo
stesso liberalismo pur di realizzare presto le condizioni liberali in cui potrai vivere
ignorando la politica.

E pit avanti, in aprile:

Le generazioni non invecchiano. Ogni giovane di qualunque tempo e civiltd ha
le stesse possibilita di sempre. L'impero non é caduto per decadenza della razza
(tanto € vero che le generazioni contemporanee e successive a quelle che hanno
visto cadere I'edificio politico, ne hanno costruito uno spirituale - la Chiesa Cattolica),
ma per mutate condizioni economiche e sociali che hanno spostato le forze (anchilosi
economica, decentramento provinciale, immissione di barbari, ecc.).

Ed il 16 giugno, quando Torino & gia sotto 'angoscia degli allarmi aerei:

Gli stridori, i tonfi, gli scoppi che fanno trasalire tutti in questi giorni, non solo
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prima della guerra non spaventavano, essendo innocui, ma non erano neppure
percepiti. Ogni passione - qui il terrore - crea una particolare sensibilita verso i propri
stimoli e pretesti, e rivela tutta una provincia della vita oggettiva che prima passava
inosservata. L’uomo pili oceanico & quello “tramutabile per tutte guise”. Finché si
avranno passioni non si cessera di scoprire il mondo.

E dopo queste riflessioni politiche, il raccordo sincero con se stesso:

1l punto d’attacco del tuo mestiere alla vita é il bisogno di espressione del primo
e il bisogno di contatto col prossimo della seconda.

Finché ci sara qualcuno odiato, sconosciuto, ignorato, nella vita ci sara qualcosa
da fare: avvicinare costui.

1l pericolo, che incombe su tutti con la guerra, avvicina Pavese alla gente e gli fa
scrivere finalmente, anche nel diario, frasi di sincerita e di generosita. Cosi come pili
tardi, sempre in giugno, gli fa guardare pit lucidamente nella sua poetica:

Latua poetica & forzatamente drammatica perché il suo messaggio & 'incontro di
due persone - il mistero e il fascino e I'avventura di questi incontri - non la confessio-
ne della tua anima.

Hai sinora preferito i contrasti di ambiente {nord contro sud: citta contro campa-
gna) perché questi vestono vistosamente quelli delle due persone.

E vi sono anche le riflessioni, che trae dai suoi larghi contatti con tutti i gruppi
politici antifascisti, come questa, del 9 luglio '40:

Questa guerra é forse la pitt ricca di tradimenti che si sia mai avuta; il che indica
clima rivoluzionario, clima cioé dove lo stato di cose iniziale si trasforma via via, e il
criterio di giudizio diviene diverso da quello dell’appartenenza a questo o quel

gruppo.

Siamo alle pagine piti coscienti del Mestiere di vivere, e corrispondono al
momento pitl virile della sua vita.

Verso la fine del ’40, nella vita di Pavese entra la seconda donna che occupa un
posto importante nella sua vita e nel diario per oltre cinque anni.

E una giovane studentessa torinese - Fernanda Pivano - che era stata sua allieva
nei pochi mesi che egli insegnd, come supplente al liceo D’ Azeglio.

Quel giovanissimo professore che entrava a scuola con estrema timidezza,
quasi per non farsi notare, fini di attrarre una particolare attenzione di tutti gli allievi,
soprattutto delle ragazze. Bravissimo a leggere e a fare conoscere gli autori italiani,
classici e moderni, proprio per la sua riservatezza ed il suo contegno chiuso e
schivo, sollevava la generale curiosita per le fughe che faceva, nei brevi intervalli tra
una lezione e I'altra, per correre al telefono. Erano allora le telefonate alla donna
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dalla voce rauca, ma pur non sapendolo gli allievi intuivano dall’espressione del
suo volto che il timido e riservato professore aveva un suo segreto d’amore.

Finiti i brevi mesi di supplenza il professore Cesare Pavese non ebbe pitt modo
di incontrarsi con nessuno di quegli allievi. Fu dopo qualche anno che, accompa-
gnata in piscina dall’amico Norberto Bobbio, Pavese ritrovo la Pivano.

Era ormai una signorina fatta, bella, corteggiata, chiacchierona, elegante e felice.
Fu lei a ricordargli d’essere stata sua allieva al liceo e da quell'incontro Pavese - per
cinque anni - ogni giorno rivide Fernanda.

Uscito dalla terribile esperienza sentimentale e sessuale con la donna dalla voce
rauca, si illudeva di aver ritrovato in quella ragazza con i sensi ancora addormentati
il modo di uscire dalla sua solitudine, ritrovando calore e speranza per avere
finalmente una famiglia.

Tutto inteso a conquistarla intellettualmente, in cinque anni, Pavese non chiese
mai a Fernanda di baciarla.

Ogni mattina la andava ad aspettare in viale Stupinigi, si sedeva con lei su una
panchina e le leggeva le poesie di Montale, di Ungaretti e talvolta anche le sue. La
pressione umana e psicologica che esercitava su Fernanda con tutte le sue gentilez-
ze e le sue attenzioni, spingeva la donna a trasformare la sua vita. Da un piano di
allegria e spensierata mondanita a un piano di studio, per il quale Cesare forniva
suggerimenti, libri, compagnie. Egli trovava nell’amica un rifugio alle erotomanie
che lo avevano tormentato con la donna dalla voce rauca.

Poi d'improvviso, mentre continuavano a trattarsi col “lei”, le chiese di sposarla.
Fernanda era allora troppo giovane e troppo lontana da quel pensiero per rispon-
dere un “si” come per pronunciare un “no”.

Aveva invece cominciato da sola, senza dirlo a Pavese, a tradurre le poesie
dell’Antologia di Spoon River e quando egli poté leggere le traduzioni, durante un
incontro nella casa di lei, la ringrazid come di una manifestazione affettiva.

Per correre agli appuntamenti Pavese si era comprata una bicicletta e aveva
convinto Fernanda a fare altrettanto per poterla accompagnare in lunghe passeg-
giate in riva al Po 0 al Sangone.

Per cinque anni Fernanda fu la sua confidente ed & in lei che Pavese tornd a
sperare per avere una casa ed un amore.

Ma anche quella esperienza - cosi diversa - si concluse per lui con un fallimento.

Sul frontespizio di Feria d’agosto sono segnate due date: 26 luglio '40, 10 luglio
45, che ricordano le due domande di matrimonio fatte a Fernanda e le due croci
rappresentano il significato delle risposte. E qui, accanto al gruppo di lettere scritte
da Pavese a Sturani, e all’altro gruppo, quelle scritte dal confino, per la squisita
gentilezza di Fernanda Pivano, ho la fortuna di poter aggiungere un terzo gruppo di
lettere di Cesare.

Esse completano una particolarissima autobiografia dello scrittore e dell' uomo
non meno segreta e non meno valida di quella ch’egli ¢i ha lasciato con Il mestiere
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di vivere. Fernanda Pivano conserva di Pavese il ricordo pil alto. Soltanto nella
speranza che queste lettere valgano a completarne la biografia, dopo molti ripensa-
menti, ha deciso di renderle pubbliche.

La prima lettera - del 22 agosto 1940 - ha una sua dedica, che pur se appare
sibillina, non sara di tanto difficile comprensione quando subito si avverte che nel
Nando del compito a casa & raffigurata Fernanda e che 'amico “stupido” altri non
& che Cesare stesso.

L’amico di Nando & uno stupido. Da cinque giorni per la seconda volta nella sua
vita si & cacciato in una prigione.

Compito a casa
22 agosto 1940

Tema - Descrivete come passate le vacanze e quali sono i vostri propositi per
Pavvenire.

Come sono belle le nostre passeggiate in bicicletta per i dintorni di Torino! Tele-
fono tutte le mattine appena sveglio al mio amico Nando, e ci vediamo poi alle dieci
e mezzo, ora nella quale egli scende infallibilmente. Mi piace quando lo vedo sbuca-
re dal portone, quasi sempre con un vestito diverso dall’ultima volta, ma i colori che
in lui preferisco sono il bianco o il rosso vivo, e trovo che gli stanno tanto bene. Allora
inforchiamo le biciclette, e Nando, che & piti ordinato di me, si rimbocca sempre i
calzoni con cura. Ci dirigiamo verso i dintorni di Torino, e pedalando con quanto fiato
abbiamo in corpo parliamo soprattutto dei nostri studi, perché noi durante le vacanze
riprendiamo sovente in mano i libri, e a Nando in modo speciale piace ritornare col
pensiero di bei giorni che trascorremmo in iscuola. lo frequento Nando perché so che
da lui posso imparare mille cose buone: mai dalla sua bocca escono quelle frasi
sconvenienti né quelle sudicerie che purtroppo avvelenano I'anima di tanti ragazzi
della nostra etd. Con Nando parliamo invece dei ricordi di scuola e dei nostri profes-
sori, e, pur sapendo che non bisogna godere del male di nessuno, qualche volta
facciamo grandi risate insieme, al pensiero di quei nostri compagni che, non avendo
studiato durante 'anno, ora devono trascorrere le vacanze in una stanza buia a
preparare gli esami di riparazione. Com’é bello essere stati promossil

MaNando mi fa anche delle confidenze, specialmente dopo una lunga pedalata,
quando balziamo di sella sul ciglio della strada, e ci sediamo su un muricciolo al
margine del bosco, che & ormai il “nostro” muricciolo. Restiamo cosi sul margine della
strada, e bene in vista, perché che cosa direbbero i passanti se ci vedessero scomparire
tra le piante? Del male bisogna evitare anche I'apparenza, e la gente é gia troppo
disposta a malignare. Se due ragazzi si nascondono, “ecco” dice il mondo “ne combina-
no qualcuna, chi sa, una monelleria o anche qualcosa di pit grave”. E noi abbiamo
deciso, una volta per sempre, di non nasconderci e di far ogni cosa alla faccia del sole.

Ma dicevo che Nando mifa le confidenze e io gli faccio le mie, e questo & uno dei
momenti pit1 belli dell’amicizia. Nando mi dice cose che mi lasciano sbalordito,
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perché, intelligente e pieno di cuore com’é, vorrebbe tranquillizzare i suoi genitori e
mettere se stesso al riparo dai pericoli della vita. Insomma parla di sposarsi e gli pare
di aver gia perso troppo tempo. lo gli dico che aspetti almeno un altr’anno e finisca
prima la scuola, ma Nando comincia ad affannarsi e insiste che vuol fare come dice.
lo s0 bene che tutti noi ragazzi abbiamo di queste idee bizzarre perché stiamo appunto
attraversando I'adolescenza che & un’eti piena di pericoli e di tentazioni, e fortunato
chi se la pué cavare come ce la caviamo io e Nando! Ma I'idea di sposarmi, a me non
era mai venuta. Gli domando allora sorridendo se gid sa chi vorrebbe sposare e cerco
di distrarlo come vuole I'amicizia, ma Nando si fa pensoso e i suoi occhi castani si
abbassano al livello stradale: “E una scelta difficile” mi dice “Si tratta di tutta la vita.”
E mi espose una sua idea che mi colpi. Egli vorrebbe che nella scuola accanto di corsi
soliti che frequentiamo, ce ne fosse anche uno di fidanzamento, con un professore
buono e paterno come quello che c’impartisce le lezioni d’italiano o come il nostro
signor preside, e che il programma fosse distribuito in modo che, senza distrarre gli
scolari dalle altre materie, alla fine dell’anno chi si & applicato con profitto e volont si
trovasse sposato. “Pensa come sarebbe bello!” mi dice. Non vorrebbe perd professo-
resse, e qui lo approuo, perché le donne di qualunque condizione o etd non possono
che fare del male a un adolescente. Qui devo confessare un mio pensiero, e lo faccio
perché il nostro professore non si stanca di inculcarci la sinceritd, soprattutto con noi
stessi. Il pensiero & questo: che vorrei cambiare sesso ed essere una compagna di
Nando per poterlo sposare io, tanto gli voglio bene. Ma penso che, se fossi una
ragazza, non avrei 'occasione di andare con lui in bicicletta e allora & megtio che sia
cosi e che siamo amici. Tanto pit che Nando cambiera certo idea, perché ha tanta vita
ancora davanti a sé, e gli dico allora di pensare a studiare, che cosi compensera la
famiglia e i professori dei sacrifici che fanno per lui, e un bel giorno saranno i suoi
genitori a trovargli una moglie. Allora Nando fa le boccacce, ma é tutto contento.

Com’e bello attraversare in bicicletta la campagna! Le margherite dei prati ci
ammiccano e ¢’invitano, la strada corre liscia tra il verde, e il cielo azzurro riflette la
serenitd dei nostri pensieri. Qualche volta passano altri gitanti - soldati, operai 0
famigliole - e sempre quando ci vedono gettano un urlo giocondo che ha il potere di
far chinare Nando sul manubrio e di farlo arrossire di felicita.

Ma mi accorgo che voi non conoscete ancora Nando e, prima di concludere,
voglio descriverlo. E un ragazzo simpatico e intelligente che, visto di profilo, pare gid
un uomo fatto, e di faccia invece & giovanissimo, perché ha due grandi occhi che si
stupiscono e sorridono sempre. E sempre molto pulito e ravviato, non come me che
dimentico qualche volta di pettinarmi. Solamente a vederlo, io mi sento piti buono e
volenteroso, e prometto che per essere degno di lui sard sempre studiosissimo e
quest’altr’anno, se il diavolo non ci mette la coda, fard un esame coi fiocchi. Cosi
potremo di nuovo trascorrere insieme le nostre vacanze e impareremo tante cose e
saremo felici.

Cesare Pavese
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La seconda lettera, sempre indirizzata da Pavese alla Pivano, porta la data del 5
novembre ’40. E il suo autoritratto scritto in quegli anni. Un documento raro e
troppo importante per aggiungervi una sola parola di commento. Anche questa
lettera e preceduta da una breve dedica affettuosissima:

5 novembre 40

CaraFernanda,

si consoli dalle Sue pene pensando che tutti ne abbiamo. Voglio che legga I'ana-
lisi che nei giorni peggiori di quest’ottobre ho fatto di me - vedra cosi come si pud
trovare una pace e un sollievo semplicemente cercando di capire quello che ci
succede.

Se qualche volta le é parso che dessi a Lei la doccia fredda, veda di qua che
soprattutto le docce bisogna darle a se stessi. Cosi si tira avanti.

Racconto, in questi fogli, cose tanto vergognose che Lei capird bene che non glieli
do per nessun secondo fine. Glieli do per amicizia, perché sono anche, e molto, Suo
amico

Pavese

P, e senza dubbio un uomo insolito, ¢id che non vuole ancora dire un uomo che
valga.

Ha i tratti pits evidenti del raté - mancanza di una routine sociale e facilita a
disancorarsi - ma insieme una capacitd di concentrarsi su un singolo oggetto - lavoro
o passione - che gli ha permesso, pur nel disorientamento intermittente, di realizzare
quaiche risultato e qualche sicurezza di sé.

La sua tendenza fondamentale & di dare ai suoi atti un significato che ne trascen-
da l'effettiva portata; di fare dei suoi giorni una galleria di momenti inconfondibili e
assoluti. Nasce qua che, qualunque cosa dica o faccia, P, si sdoppia e mentre pare
prendere parte al dramma umano, altro intende nel suo intimo e gia si muove in una
diversa atmosfera che traspare nelle azioni come intenzione simbolica. Questa che
parrebbe doppiezza, & invece un inevitabile riflesso della sua capacita di essere -
davanti a un foglio di carta - poeta. Per quanto P, sia convinto che arte e vita vanno
tenute nettamente distinte, che scrivere & un mestiere come un altro, come vendere
i bottoni o zappare, non gli riesce di prendere la sua esistenza altro che come un
gigantesco spettacolo che lui recita. Ma chi paragona la vita a uno spettacolo solita-
mente sottintende che lo spettacolo non va preso sul serio, che la vita & una menata,
e cose simili. A P, succede invece di recitare terribilmente sul serio, di scatenare in
ogni scena importante della sua vita tanta pienezza passionale e tanto fervore di
chiarezza rivelatrice, che in sostanza ha tutta I'aria di un poeta tragico che salgatrai
suoi personaggi a uccidere o farsi uccidere.

Ora, P, che senza dubbio é un solitario perché crescendo ha capito che nulla che
valga si pud fare se non lontano dal commercio del mondo, ¢ il martire vivente di
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queste contrastanti esigenze. Vuol esser solo - ed & solo -, ma vuol esserlo in mezzo
a una cerchia che lo sappia. Vuole provare - e prova - per certe persone quei profondi
attaccamenti che nessuna parola esprime, ma si tormenta giomo e notte e tormenta
queste persone per trovare la parola. Tutto cio &, senza dubbio, sincero, e per disgra-
zia s'intrica con I'esigenza espressiva della sua natura di poeta. P. chiama anzi tutto
cio bisogno di espressione, di comunicazione, di comunione; e la sua mancanza,
tragedia della solitudine, incomunicabilita delle anime, e via dicendo.

Che potra fare un uomo simile davanti all’ amore? La risposta é evidente. Nulla,
cioé infinite cose stravaganti che si ridurranno a nulla. Una volta che sara innamorato,
P, fara esattamente cio che gli detta la sua indole e che é appunto cid che non vafatto.
Lascerd capire, innanzi tutto, di non essere piti padrone di sé; lascerd capire che nulla
per lui nella giomata vale quanto il momento dell’incontro; vorra confessare tutti i
pensieri piu segreti che gli passeranno in mente; dimentichera sempre di mettere la
donna in posizione tale che essa lasciandolo si comprometterebbe. Questa, che é la
prima elementare precauzione del libertino (il solo che applichi con impeccabilita la
strategia amorosa), in P, invece si rovescia addirittura. P, si dimentica d’innamorare di
sé la donna in questione, e si preoccupa invece di tendere tutta la propria vita interiore
verso di lei, d’innamorare di lei ogni molecola del proprio spirito, di tagliarsi insomma
tutti i ponti dietro le spalle. Cade qui a proposito la sua confessione che, quando &
innamorato, lui vive nella fisica impossibilita di avvicinare altre donne - debolezza
questa che nessuna donna, neanche I'amata, perdona. Perché tanta ingenuita? E
evidente: P, fa sul serio, recita sul serio, e si monta come I'attore di vecchia scuola 0 come
quel trageda dannunziano che voleva che nemmeno la maschera dorata di un suo
Atride fosse di “metallo vile”. Ecco la mania di assoluto, di simbolismo, che si diceva in
principio. P, gioca (play) fino in fondo la sua parte amorosa, prima per il suo bisogno
feroce di uscire dalla solitudine, secondo per il bisogno di credere totalitariamente alla
passione che soffre, per-il terrore di vivere un semplice stato fisiologico, di essere
soltanto il protagonista di ur’avventuretta. P, vuole che cio che prova sia nobile; signi-
fichi, simboleagi una nobiltd sua e delle cose; diventi un idolo, insomma, cui valga la
pena di sacrificare anche la vita, o I'ingegno che sa di avere grande.

Ma chi gli chiede di sacrificare I'ingegno o la vita? Quale donna chiede a un
uomo di perdere assolutamente ogni staffa e ogni puntello, e amarla con I'intensita
cosmica e inutile di un temporale d’agosto? Quale donna, se non lavamp ? E difatti
P, hail dono di trasformare verso se stesso in vamp ragazze che non se lo sognavano
neppure. In un primo tempo, le trasforma in vamp e si fa rovinare tutto il rovinabile;
poi, quando le macerie sono cadute e lui si ritrova solo, gli accade che la vamp prova
rimorso e torna a cercarlo, con un gesto malinconico e materno. P, allora si vergogna
es’infuria, e ritorna alla sua solitudine. Naturale tragedia: tutti gli amori ottiene, o
pud ottenere, P dalle donne, meno 'unico cui, come tutti i ratés, lui anela veramente
dal fondo del cuore: I'amore di una moglie.
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Questo desiderio feroce di una casa e di una vita che non avra mai affiora in
un’orgogliosa sentenza che P. pronuncio un giorno nel forte della sua nota e ormai
famosa passione. “Le uniche donne che vale la pena di sposare sono quelle che non
ci si pud fidare a sposare.” Qui dentro c’é tutto: la vamp e la furia, la moglie e il sogno
incrollabile. A questo sogno P, &, come dire, crocifisso, e niente & pit patetico degli
scossoni che da per schiodarne le mani. E perché si sa inchiodato in questo modo,
nell'impossibilita sia di muoversi che di ripararsi, che ogni avvisaglia di nuova pas-
sione lo fatremare.

P, ha una forte fantasia e gli basta rappresentarsi se stesso in un'immagine dolo-
rosa - come questa - per risentime fisicamente le torture, Solitamente accade che
Pesasperata sensibilita dei tipi come P. ha pero il fiato corto, e sia le fantasie che
P'intera passione divampano e finiscono presto. Ma P non & un tipo comune. Anni fa,
quest'immagine della croce se la porto nei nervi per piti di tre mesi continui, insieme
a quella che lui chiama dello sradicamento - il senso di avere il petto e il cuore
lacerato e sanguinante per lo strappo violento delle mille radici che una donna vi
aveva messo. Cosi accade per la passione nel suo decorso, ed é del resto naturale. La
stessa esigenza di simbolica nobiltd che vale nella genesi degli affetti di quest'uomo,
si fa valere nella loro forza di durata e, del resto, P, getta loro inconsapevolmente tali
basi, che a fatica li pué distruggere I'acido stesso della loro dimostrata inutilitd. Qui
occorre tener presente che in P. una passione s'intrica con la sua poesia, diventa
carne di poesia, e come tale gli s’identifica col linguaggio, con lo sguardo, col respiro
della fantasia.

In un lungo periodo, P, raggiunse una sua stoica atarassia attraverso la rinuncia
assoluta a ogni legame umano, se non quello, astratto, dello scrivere. Si sentiva
come intontito e chinava il capo, e cercava di scrivere. Ma di mese in mese e di
anno in anno scriveva sempre meno: la vita in lui si prosciugava. Diventava un
fantasma. Pure P, teneva duro, perché sapeva che un franamento verso le creature,
verso qualunque creatura, sarebbe stato soltanto una ricaduta, non una rinascita.
Altro suo detto memorabile é “tutto o niente” - “Aut Caesar aut nihil” - P, non si
ferma a mezza strada.

Invece avvenne il franamento, e P, cerco di fermarsi a mezza strada, e non ci
riuscl. Adesso sconta ogni istante della fittizia solitudine che si era creata. La vita si
vendica con una solitudine vera. Sia come vuole la vita.

La terza lettera reca una introduzione in inglese e segue con un ritratto di
Fernanda, come egli 'immagina e la vede in quel tempo. La lettera & senza data, ma
¢ stata anch’essa scritta alla fine del ’40.

Since you have seen the jottings, you
may as well have the whole. You can
treat it like a “Chopin” and needn’t
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pretend to have read it. In any

case don't be affected, it is not

worth while, but keep in mind

I was younger when lwrote it,

Solong

Pavese

LepaurediE

F. lascia intendere sovente di aver avuto due periodi nella sua vita, un prima e
un poi, un allora e un adesso, e naturalmente non spiega di piti. Ama molto analiz-
zare, cioé lasciar scorgere in ogni faccia in ogni periodo della sua indole e attivita due
momenti contrastanti, segnati da una crisi: quand’era a Genouva e adesso che e a
Torino, quand’era ricca e adesso che é povera, quand’era intellettuale e adesso che
¢ attiva, quando era sciocchina e adesso che & mascolinizzata, ecc. La crisi in questio-
ne & da lei sostanzialmente taciuta, ma si capisce subito che, per sua natura, questa
crisi non puo essere un evento singolo localizzato nel tempo. Con apparente noncu-
ranza F. parla della subita trasformazione, e ci vuole un certo tempo per accorgersi
che questa, piuttosto che un ricordo, & un desiderio, una decisione, un programma,
uno stato d’animo attuale che si proietta sul passato e glielo sdoppia.

Nonostante certe apparenti intimita F. non si confessa con nessuno (lo prova il
fatto che dei suoi molti amici probabilmente tutti ricevono da lei confessioni, che fatte
a uno solo sarebbero dedizione fiduciosa - fatte a molti sono soltanto conversazione
“interessante”). Bisognera quindi auscultare i suoi “discorsi a vanvera”, caso mai
qualcuna delle parole desse un’eco di cavitd ignota. Chi, messo in solluchero dalla
facilitd con cui F. abborda argomenti erotici, si fermasse su questo campo, sbagliereb-
be: sbaglierebbe per la ragione che evidentemente qui F. si sorveglia, si inibisce con
piena coscienza e ben poco lascia intendere della sua vera natura. La chiave - se
chiave esiste - andrd cercata altrove.

Per esempio, nella paura. Una delle cose pit vere che abbia detto F,, fu una volta,
d’estate in campagna, davanti a certi alberi immobili nella sera: “Quando le piante
sono perfettamente immobili fanno paura.” Dice poi che ha tuttora paura del buio; e
un giorno alluse rabbrividendo alle angosce che provava da bimba discorrendo
dietro una tenda, in solitudine, con un interruttore della luce. Chi poi I'ha vista
soffrire vere smanie di terrore all’idea che in casa stesse accadendo qualcosa di
odioso e sussultare come un topo sbarrando gli occhi e smarrirsi, ma insieme ricorda
la sua allegra protesta che non le riesce di avere paura di un allarme aereo, comincia
ascoprire in questi caratteri una costante. Questa, cioe: piti che spaventi, le paure di
F. sono angosce. Con cid si viene a dire che la vita interiore di F. (e cio fin dall’'infan-
zia) é tutta intrisa di stati d’attesa, di penosa attesa, di un “ignoto” che é insieme
desiderato e respinto. Tutti e quattro gli esempi dati s'incontrano in questo che
suppongono un’aviditd affettiva, una tensione smaniosa verso un oggetto un’intimi-
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ta un ambiente, che appaiono al soggetto tanto intense e assolute da capovolgersi,
per la solita ambivalenza di questi istinti, in un vivo e diffuso terrore del loro scopo.
Si parla qui naturalmente di un carattere psichico acquisito nella primissima infan-
zia, quando cio che piti tardi si differenzierd come istinto sessuale, vive ancora e
lievita confuso nei primi conati affettivi e fantastici. Importa insomma osservare come
in F. non affiorino grandi spaventi - forse gli spaventi provati lei li trasforma in altro,
vale a dire li dimentica - ma la vita sensitiva si sia invece allargata in un limbo,
d’angosce, di capacitd cioé d’inventare e aspettarsi misteriose sventure solitarie, le
cui sofferenze sfuggono a una chiara definizione e consistono appunto di un’atmo-
sfera, di una tonalita dell’anima. E ancora necessario ricordare che, benché intellet-
tualmente non inerte, F. ha di proposito limitato la sua vita contemplativa al godi-
mento della musica - gusto che suppone appunto la capacita dell’angoscia, e secon-
do alcuni ne & il correttivo, secondo dltri la sublimazione.

Oraq, in accordo col quadro delle sue angosce, F. confessa di aver provato fino ai
dodici anni una scontrosa repulsione per ogni “estraneo”. Come mai dalla bimba
scontrosa e sensitiva (cio che rende duri e violenti e la sete di tenerezza), solitaria e
fantastica, impacciata e domestica, ha potuto nascere la donna repandue e disinvol-
ta, positiva e attiva, cristallina e cordiale, con cui credono di scherzare scultori, musi-
cisti e poeti? E soprattutto come mai la bimba che s’incantava come il pollo davanti
alla riga di gesso e che oggi ancora é rimasta la vergine che rabbrividisce all'idea
dello stupro - come mai proprio costei vive un ideale di socievolezza virile e non ha
amici che tra uomini e li ricerca con baldanza e li domina senza sforzo, tanto che chi
non la conosce con amore sospetta in lei la viveuse e la tratta in sostanza come tale?
La chiave del segreto sta in una sua ingenua confessione che si ha torto a considerare
semplice petulanza di signorinetta (Bobbio) o incauta scusa di devergondée (le
rivali mondane e, pare, i musicisti). E la confessione & la banale frase, mille volte da
F. ripetuta, che lei &€ una donna mascolinizzata. Essa viene a dire che F. tende a
identificarsi con gli uomini, anzi con un determinato tipo d’'uomo che evidentemente
rappresenta il suo ideale. F. in questa sua vita diffusa e attiva & abbastanza ingenua
da lasciar intendere che la conduce per disperazione, per assurdo, o per scelta
calcolata - che torna lo stesso. E questo in sostanza il secondo periodo della sua vita,
quel periodo che si contrappone nel desiderio di F., a un non ben confessato né
precisato primo periodo in cui pare facesse tutto I'opposto.

Ecco spiegato perché l'idea di una data crisi e conversione alla nuova vita &
inaccettabile. Quando si dice identificazione, si dice complesso psichico represso che
cerca il suo sfogo in un nuovo mito della condotta. E si dice quindi sdoppiamento,
non successivo ma contemporaneo. F. é tuttora la bambina delle angosce, proprio
mentre vive il suo mito della dinamica praticita.

Ecco come & andata. Come tutte le adolescenze di questo mondo, quella diF. si
e compiuta nella penosa e umiliante consapevolezza del sesso. Poche cose sono
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altrettanto tristi che la sudicia, smaniosa e inesorabile scoperta del destino sessuale
della carne, in quegli anni che nulla ancora dei suoi possibili compensi si conosce.
Inoltre, F. non ebbe in quegli anni I'inevitabile crisi mistica che distrae dal sesso (in
realtd ne & una semplice tappa) e scarica la piena delle indignazioni e delle rivolte in
una dolce atmosfera del cuore e della coscienza. Non é strano che con tanta capacita
di sentire 'angoscia lo stato tipicamente prereligioso F. non abbia sentito almeno per
un anno, per sei mesi, il trasporto religioso? Non é dffatto strano e, se vorremo
ricordare la sua esperienza dei dieci anni - il confessore che la rivolto insegnandole
le sudicerie - capiremo come proprio la sua angoscia sia nata e restata nella sfera
sessuale, naturalmente come ambivalenza - orrore e insieme smania del contatto
umano, scontroso riserbo fisico e insieme sofferenza della solitudine. Oggi ancora,
che pure conosce meglio se stessa e gli altri, F. continua a rabbrividire all'idea dello
stupro naturalmente in forme romanzesche e caricate. Questa & insieme la pit: antica
e la pitt nuova delle sue angosce. Parlandone, diventa persino sincera e dimentica
il mito della massimizzazione. O meglio, scopre di questo mito il volto vero: identifi-
cazione nata da istinto represso. Che cosa teme F. nello stupro? Scherzando, lo
immagina con tutto un corteggio di orrori - rivoluzione e guerra civile -, ma io sospetto
che essa lo tema allo stato puro, nella sua semplice necessita fisiologica. Essa &
insomma nella condizione di quei giovanotti che non sanno risolversi a “livrer leur
force & une femme”, nella condizione cioé di un suo amico di cui parla sovente. La
strage, il sangue, le mitragliatrici, che nelle sue sarcastiche fantasie dovrebbero ac-
compagnare la cerimonia, sono anche qui un mito di una piu semplice e umana
ripugnanza: F. non puo rassegnarsi all'idea di subire su di sé la rivelazione della
realta di un altro sesso. Cid & per lei pura angoscia.

Bisogna insistere. F. non ha paura, non teme il dolore (ricordare la faccenda
degli allarmi), se anzi pensa a sposarsi pensa subito ai figli (altra prova che non é
ancora riuscita a vedere nel sesso una possibile realta voluttuosa): quello che teme &
Pinsulto fatto al suo narcisistico riserbo, & il violento infrangersi della sfera di angoscia
solitaria che possiamo rintracciare fin nella sua avventura infantile con I'interruttore
o nella sua comprensione per il metafisico orrore delle piante immobili.

A questo punto si comprende meglio, nella sua malinconica realtd, il movente di
quell’identificazione con I'altro sesso.

Un giovanotto che entri nella vita cercando sistematicamente compagnia femmi-
nile, non per farci al’amore, ma per farsene un modello e risentendone I'influsso nei
gusti, nelle pose, negli umori, & un omosessuale che si ignora. Potra pitt tardi magari
sposarsi e diventare marito e padre felice, ma cio non toglie che in partenza egli
tendesse a tutt’altro. Si sara salvato forse senza saperlo per un caso, per un incontro
fortunato; ma sulla lama di rasoio ¢’é passato, e il suo destino era un altro.

Bisognera dire lo stesso di una ragazza che mostri un gusto risoluto della compa-
gnia maschile e se ne faccia un ideale di vita asessuale. Nei due casi € cominciato un
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processo d’identificazione col sesso opposto, ed & ovvio come - scoppiando l'occasio-
ne che infranga le ultime inibizioni della coscienza e dell’abitudine - accadra che il
giovane femminizzato e la ragazza mascolinizzata troveranno concepibile liberare
attraverso un commercio omosessuale 'istinto invertito dato che il sesso a loro com-
plementare sara ormai il proprio. Va da sé che gli individui che giungono alla
dichiarata omosessualitd sono altrettanto rari rispetto ai tendenziali come sono rari i
casi di assassinio consumato rispetto agli assassini potenziali (chi di noi non ha
sognato almeno una volta di ammazzare qualcuno?). Quest’indagine - sia chiaro -
non mira a scoprire in F. un destino inesorabile, ma soltanto a rintracciare in lei una
tendenza, a chiarirle il possibile significato, che forse le sfugge, di un suo atteggia-
mento di per sé innocente.

Tuttavia, I'inversione omosessuale & cosa tanto violenta che non basta a provo-
carla uno stato d’angoscia diffusa, ma - insegna la psicanalisi - le occorre un trauma
psichico ben definito. Esiste questo trauma nel passato infantile di F. ? Tutto il proble-
ma e qui, naturalmente potra rispondervi soltanto F. scavando in se stessa.

Seguono altre tre lettere dal giugno "42 all’agosto dello stesso anno. Trattano temi
che interessano tanto la conoscenza dell'uomo, quanto dello scrittore Pavese. La
prima parte dall’ “odore del grano”, la seconda “dall'amore alle Georgiche”, la terza,
da “un paretone grandioso”, ma l discorso in tutto spazia profondo e lontano.

25 giugno 42

Cara Fernanda,

se lei ignora I'odore del grano, intendo del grano in pianta, maturo, dondolante,
sotto le nuvole e la pioggia estive, & sventurata e La compiango. Pensi che io non
avevo mai sentito il grano in pianta, perché venivo sempre in campagna alla meta di
luglio quand’e gia mietuto, e questa volta & stato come quando un marito, separato
dalla moglie da anni, ritorna a trovarla e gli pare un’'amante, essa ha cioe delle
parole, dei gesti, dei momenti a lui ignoti, a lui sfuggiti al tempo dell amorosa passio-
ne, e che ora gli paiono rivelargli tutto il dolce del primo amore.

Mi metto dunque, stamatting, per le strade della mia infanzia e mi riguardo con
cautela le grandi colline - tutte, quella enorme e ubertosa come una grande mam-
mella, quella scoscesa e acuta dove si facevano i grandi falo, quelle ininterrotte e
strapiombanti come se sotto ci fosse il mare - e sotto c’era invece la strada, la strada
che gira intomo alle mie vecchie vigne e scompare, alla svolta, con un salto nel vuoto.
Da questo salto non ero mai passato; si diceva allora che la strada proseguiva sempre
a mezza costa, sempre affiancata da colline di cosi enorme estensione da apparire,
viste sopra la spalla, come un breve orizzonte a fior di terra. Ero sempre arrivato
soltanto a quest'orizzonte, a questi canneti (capisce? e come quando stesi nel prato,
si guarda I'erba: chiude il cielo e sembra una foresta), ma presentivo di la dal salto, a
grande distanza, dopo la valle che si espande come un mare, una barriera remota
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(piccina, tanto e remota) di colline assolate e fiorite, esotiche. Quello era il mio
Paradiso, i miei Mari del Sud, la Prateria, i coralli, Ophir, Elefante bianco ecc.

E allora, stamattina, che non sono piti un ragazzo e che il paese in quattro e
quattr'otto I'ho capito, mi sono messo per questa strada e ho camminato verso il salto
¢ ho intravisto le colline remote e ripreso cioé la mia infanzia al punto in cui I'avevo
interrotta. La mia valle era vaporosa e nebbiosa, la barriera lontana, chiazzata di sole
e di campi di grano, era quel che dev’essere il corpo della propria amata quand’e
bionda. Qui naturalmente non parla pitt il bambino, I'infante, ma un uomo che &
stato quel bambino e adesso ¢ felice di esser uomo e di ricordarsi di Fernanda.

Ciso

Pavese

27 giugno '42

Cara Fernanda,

le faccio subito i saluti e auguri perché poi me ne dimentico. Ho da parlare di me.

Succede dunque che ardo d’amore per le Georgiche. Ecco come.

Sempre, ma piti che mai questa volta, ritrovarmi davanti e in mezzo alle mie
colline mi sommuove nel profondo. Deve pensare che immagini primordiali, come a
dire I'albero, la casa, la vite, il sentiero, la sera, il pane, la frutta, ecc. mi si sono
dischiuse in questi luoghi, anzi in questo luogo, a un certo bivio dove c’¢ una gran
casa, con un cancello rosso che stride, con un terrazzo dove ricadeva il verderame
che si dava alla pergola e io ne avevo sempre le ginocchia sporche; e rivedere percio
questi alberi, case, viti, sentieri, ecc. mi da un senso di straordinaria potenza fantasti-
ca, come se mi nascesse ora, dentro, I'immagine assoluta di queste cose, come se
fossi bambino, ma un bambino che porta in questa sua scoperta, una ricchezza di
echi, di stati, di parole, di ritorni, di fantasia insomma, che & davvero smisurata. Non
sono vissuto altri vent’anni per niente. (Questo dourebbe anche consolare Lei che
piange su Bardi e sulla Cervara; la & nata la Sua fantasia, la puo rinascere ogni volta
che ci ritorni - in corpo o in spirito -, e gli anni intermedi sono tanto cacio su questo
maccherone.)

Ora, questo stato di aurorale verginita che mi godo ha !'effetto di farmi soffrire
perché so che il mio mestiere & di trasformare tutto in “poesia”. Il che non é facile.
Anzi, la prima idea & stata che quanto ho scritto finora erano sciocche cose, tracciate
secondo schemi allotri che non hanno nessun sapore dell’albero, della casa, della
vite, del sentiero, ecc. come li conosco. Andando per la strada del salto nel vuoto
capivo appunto che ben altre parole, ben altri echi, ben altra fantasia sono necessari.
Che insomma ci vuole un mito. Ci vogliono miti, universali fantastici, per esprimere
afondo e indimenticabilmente quest esperienza che & il mio posto nel mondo. Pen-
savo che descrivere storie di contadini (sia pure psicanalizzati e trasfigurati) non
basta ancora. Descrivere poi paesaggi & cretino. Bisogna che i paesaggi - meglio i
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luoghi, cioé I'albero, la casa, la vite, il sentiero, il burrone, ecc. — vivano come persone,
come contadini, e cioé siano mitici. La grande collina-mammella dovrebbe essere il
corpo della dea da cui la notte di S. Giovanni si potrebbero accendere i fald di stoppie
e tributare culto. La dolce vetta a crinale, in fuga verso il salto nel vuoto, sarebbe la
strada seguita dall’eroe civilizzatore (un Ercole, un Adone) quando, dopo beneficata
la gente, parte per un'impresa ignota. Il campo nudo e tremendo in vetta al colle piti
alto, desolato, di la dagli alberi e dalle case, una specie di altare dove scendono le
nubi e si danno ai loro connubi con i mortali pili intelligenti. Eccetera. Non certo rifare
quelli greci, ma seguire la loro impostazione fantastica (inutile dire che & impossibile,
dati i tempi di “lumi” - per questo digrigno i denti e mi mangio le unghie). Ma ho
capito le Georgiche.

Le quali non sono belle perché descrivono con sentimento la vita dei campi,
come dice - scommetto - uno di nostra conoscenza, ma bensi perché intridono tutta
la campagna in segrete realtd mitiche, vanno al di la della parvenza, mostrando
anche nel gesto di studiare il tempo o dffilare una falce, la dileguata presenza di un
dio che I'ha fatto o insegnato.

Ciao

Pavese
30 agosto 42

Cara Fernanda,

mi vengono in mente alcuni bei pensieri, che non c¢’é ragione perché non Le
comunichi. E il solito problema di quanta fantasia possa contenere un luogo. Sono
qui davanti a una parete ripida e irta di pini (o abeti che siano), ma un paretone
grandioso, impervio, rigato di ur'inaccessibile cascatella bianca che adesso pare un
rivolo di sudore ma per tutta la notte mi ha fatto credere che piovesse a morte. Di
questi luoghi non ne ho mai veduti se non, raggentiliti, in fondo a qualche quadro
toscano. Né ho mai sentita la Wally che pare li contenga. I wonder che cosa posso
fame - s’intende, in fantasia. Se, per esempio, raccontassi qualche faccenda che
fosse in qualche modo condizionata da questa parete. Qualche misteriosa avventura
che avesse luogo qui sotto, dove i pini, la cascatella, i prati sospesi a mezz’aria, le
cicatrici rosso-brune della roccia, fossero il setting, I'antefatto, la realtd, il “ricordo”
nella vita interiore delle persone. Giacché le persone di un racconto devono essere
radicate nella loro realtd circostante da innumerevoli radici che sono i loro ricordi, la
loro vita fantastica. Ora, io non ho ricordi di questi luoghi, di questa natura, di questa
realta: per me & un mondo gratuito, vuoto, oggettivo, come una persona veduta la
prima volta. E evidente che non ho nulla da dire su di essa.

E allora, che storiella & mai questa, che tutti vantano i luoghi, i paesaggi, insoliti €
belli, che costituirebbero appunto il “bello naturale”? E ci si sposta, si viaggia, per
trovarne e ammirarne? Un interesse per questo colpo d’occhio inaudito & innegabile
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che lo provo, e un interesse creativo, badi bene, fatto dello sforzo per costruire queste
impressioni in un racconto, in una fantasia. Nel che - per ora almeno - non riesco,

Voglio concludere. Le sensazioni di bello, di suggestivo in natura, non & che non
esistano. Una sensazione é la realta piti insopprimibile di questo mondo. Ma sia dei
paesaggi che delle persone, dei gesti, dei colori, ditutto il redle, si dovra dire che noi
vi assistiamo in uno stato di continua tensione, di sforzo, per trasformare cid che ci
riesce inaudito, sorprendente, nuovo, in un blocco di ricordi che solo sono nostri. Una
realta esterna vive per noi soltanto come ricordo. La parola bellezza va quindi bandi-
ta dal campo dell’estetica che sard la scienza dello sforzo per trasformare I'inaudito,
il sorprendente, ecc. (= il bello) in un complesso e significativo blocco di ricordi. Di
unapersonasi dice che & bella, le prime volte che la si vede; poi si comincia a trovarla
cara via via che la si radica nella nostra memoria, e infine ci se ne innamora (col
Vostro permesso, madame!) quando la sua realta fa ormai corpo con la nostra in un
sistema significativo di rapporti che € nel mondo pratico, cio che un'opera di poesia
¢ in quello spirituale. Dico bene? Ma chi e nato per creare racconti o poesie non
s’accontenta d’innamorarsi, giacché all’ amore manca, per essere un’opera d’arte, la
costruzione intellettuale autonoma. I ricordi in una opera sono rapporti puramente
intellettuali, traducibili tutti in linguaggio tanto pit: quanto piti inesprimibili, perché
allora s’esprimono in simboli (il culmine dell’arte); nella vita quest’elemento simbo-
lico si limita alla celebrazione degli anniversari o al culto delle reliquie (capell,
oggetti appartenuti, parole dette, ecc.) che non hanno mai I'autonomia della pura
creazione. La creazione propriamente amorosa - la prole -  la fine di ogni autonomia
da parte del creatore.

Qui faccio punto. Se poi qualcuno dicesse che il sugo della mia esposizione é
questo: “Facciamo dell’arte, facciamo al’amore, ma non facciamo dei figli” sappia
che non mi abbassero a rispondergii.

Stia bene

Pavese

Fatti pit1 grandi lo tolgono dalle sue ossessive meditazioni, che minacciano di
riportarlo al “vizio assurdo”, e Pavese riprende a vivere, a lavorare. Nella casa
editrice la sua presenza & sempre pill indispensabile. Tutte le “collane” portanoil
segno del suo interessamento, della sua inventiva, delle sue cure tenaci e rigorose.
Le distrazioni personali non sono pilt ammesse, non ¢’¢ pilt un'ora libera del
giorno e della sera, tra il lavoro e le riunioni culturali e politiche, mentre il paese
sprofonda sempre pit nella guerra.

Pintor fa la spola dalla casa editrice alla Commissione di Armistizio, quando
non si reca all’estero per ordine del comando militare, e ne approfitta per stabilire
contatti politici con antinazisti e antifascisti degli altri Paesi. Quando torna da questi
viaggi, egli riferisce ogni notizia nelle riunioni serali dopo averne lungamente di-
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scusso con Pavese. Il gruppo dei collaboratori e degli organizzatori della Einaudi si
¢ allargato intanto a Felice Balbo e a Natalia Ginzburg, la mogdlie di Leone, a Norber-
to Bobbio e ad altri.

Paesi tuoi ottiene un successo insperato di pubblico e di critica. Non ¢’é rivista o
quotidiano che non si occupi di Pavese e la pili parte dei critici & d’accordo sul
segnalare quel libro come un avvenimento letterario di primo interesse. Soltanto i
fascisti intransigenti lo accusano di lesa patria. Ma sono giudizi, i quali, anziché
impressionarlo o preoccuparlo, lo galvanizzano, e gli fanno ritrovare la sua vena
umoristica.

Ecco due lettere inedite del tempo, particolarmente significative. Tutte e due
sono indirizzate all'amico Giulio Einaudi, al quale da il voi in tono scherzoso per
fingere il rispetto verso I'editore. La prima i riferisce alla pubblicazione di Paesi tuoi,
la seconda riguarda la riedizione di Lavorare stanca. La data della prima & quella
del 2 maggio 1941:

Spettabile Editore Einaudi,
accetto le condizioni che mi fate per I'edizione del mio racconto Paesi tuoi. Gra-
direi che simbolicamente mi fosse versato in anticipo n. 1 pipa, onde fumarmela e
preparare in serenita altri e pit seducenti racconti. Dev.mo
Cesare Pavese

La seconda ¢ cosi datata: 8 giugno 41, Torino, via Lamarmora 35:

Spettabile Casa Einaudi,

sono ad offrirvi con questa mia pubblicazione di un libro di versi, che ha gid
avuto, in prima edizione presso i F.lli Parenti di Firenze, un certo insuccesso e non
pud mancare di averne un altro.

Cioé ne avrebbe un altro se un altro editore si occupasse della cosa. Ma conosco
troppo bene le proporzioni novellamente assunte dalla Vostra Casa per ignorare che
un lancio da Voi promosso raggiungerebbe proporzioni catastrofiche e toglierebbe la
pace atutti i lettori italiani.

Bando ai preamboli: Voi potete e dovete non lasciarvi sfuggire questa nuova occa-
sione di rendere omaggio a un massimo poeta vivente, che, se Voi lo respingeste,
potrebbe rivolgersi a qualche altra Casa, arrecandovi danno efficacissimo e malvagio.

Cio non gia per ricattarVi, ma, una volta ancora per giutarVi a confermare quelle
doti di grande Editore che Vi si riconoscono da tutti Il sottoscritto non ignora che ospitate
libri siffatti alle Vostre Collezioni da far arrossire qualunque tipografo o bibliofilo. Vi
assicura gratuitamente, il suo solerte appoggio nella correzione delle bozze, onde fare
in modo che le pagine del suo libro non escano deturpate dai troppi errori.

Bando ai preamboli un’ultima volta. Sitratta del volume Lavorare stanca nuova-
mente arricchito di poesie inedite e di appendici in prosa sulla poetica dell’autore.
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Eglisi dichiara disposto a fornirVi il manoscritto esente da spese postali e ad inserirvi
forse nuove poesie durante la composizione.

Signore, Voi siete buono e caritatevole e mi € stato riferito che proteggete i giovani.
Signore, io sono giovane, non ignoto e ho qualche appoggio. Mi dichiaro disposto ad
alleggerirvi di una cinquantina di copie gratuite per uso privato; e lascerei a Voi
'onere del servizio stampa. Di piti non posso.

In attesa, sono devotissimo

Cesare Pavese

Anche dal tono di queste lettere si intende che Pavese attraversa una stagione
felice. La nuova confraternita di amici & riuscita a sciogliergli il ghiaccio d’attorno, la
sua fertilita di scrittore lo tiene sotto pressione, e la situazione politica lo “infiam-
ma”. Attorno a lui & tutto un fervore di attivita culturali, oltreché politiche. Giaime
Pintor, nel '42, pubblichera Il saggio su la Rivoluzione di Pisacane, e una sua tradu-
zione di poesie di Rilke.

E appunto con Pintor che Pavese discute sempre pilt approfonditamente di
temi letterari e di problemi politici. | coraggiosi articoli che Pintor & venuto man
mano pubblicando su “Primato”, la nota rivista del ministro fascista Bottai (dove ha
osato difendere apertamente Croce sostenendo che universita e cultura corrispon-
dessero alle nuove esigenze, cioe fossero in opposizione alla retorica e all' “autar-
chia” fascista), hanno convinto Pavese a stimare nell’amico ancor pit1 del coraggio
politico, la sua capacita di unire in ogni occasione cultura e politica. D'altro canto i
loro pareri spesso coincidevano anche nell'analisi di opere e di scrittori che aveva-
no allora un'importanza straordinaria come Thomas Mann, Montale e Vittorini.

Elio Vittorini aveva pubblicato, contemporaneamente a Paesi tuoi, Conversazio-
ne in Sicilia. Attorno al libro si erano accese discussioni a non finire. In quell’occa-
sione, a difesa di Vittorini, sulla rivista “Prospettive”, Pintor scriveva: “In quel viag-
gio si annunciano i primi segni del paese Sicilia: ‘un po’ di malaria, un po’ di tisi’ e
a sopportarli intervengono le prime figure umane. Sono uomini poveri e donne
avvolte negli scialli, ‘siciliani con la visiera del berretto molle sul naso’, ma i loro
gesti rigidi e le parole astratte (dicano New York, dicano pesceduovo) infroducono
sicuramente all’allegoria.”

Ma sia Pintor che Pavese avevano soprattutto inteso il grido dell’'uomo offeso,
che Vittorini faceva erompere dalla Sicilia, con stile diverso, ma con gli stessi inten-
dimenti, con i quali Pavese I'aveva fatto alzare dalle campagne piemontesi in Paesi
tuoi. E quando Vittorini pubblichera ’Americana, un’antologia dei pit1 significativi
scrittori d’oltre oceano, Pintor scrive: “Questa America non ha bisogno di Colombo,
essa & scoperta dentro di noi, & la terra a cui si tende con la stessa speranza e la
stessa fiducia dei primi emigranti e di chiunque sia deciso a difendere a prezzo di
fatiche e di errori la dignita della condizione umana”. Con eguale ammirazione,
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Pavese annota nel diario il 27 maggio "42:

Caro Vittorini,

ti sono debitore di questa lettera perché penso ti faccia piacere sentire che siamo tutti
solidali con te [...] e tutto il pregio e il senso dell’ Americana dipende dalle tue note.

In dieci anni, dacché sfoglio quella letteratura, non ne avevo ancora trovata una
sintesi cosi giusta e illuminante. Voglio dirti questo, perché é certo che quando le tue
note correranno il mondo in Piccola storia della cultura poetica americana, salterd su
chi dira che esse sono estrose st ma fantastiche. Ora va gridato che appunto perché
fanno racconto, romanzo se mai, invenzione, per questo sono illuminanti. Lascio
stare la giustezza dei singoli giudizi, risultato di altrettante intime monogrdfie infor-
matissime, e voglio parlare del gioco tematico della tua esposizione, del dramma di
corruzione purezza ferocia e innocenza che hai instaurato in quella storia. Non e un
caso né un arbitrio che tu la cominci con gli astratti furori, giacché la sua conclusione
&, non detta, la Conversazione in Sicilia. In questo senso e una gran cosa, che tu vi
hai portato la tensione e gli strilli di scoperta della tua propria storia poetica, e
siccome questa tua storia non é stata una caccia alle nuvole ma un attrito con la
letteratura mondiale (quella letteratura mondiale che & implicita, in universalitd, in
quella americana - ho capito bene?) risulta che tutto il secolo e mezzo americano si &
ridotto alla evidenza essenziale di un mito da noi tutti vissuto e che tu ci racconti.

Frequentando Pintor, Cinanni, Capriolo, Pavese ¢ completamente trasformato.
Non solo non si preoccupa piti di nascondere il suo interesse politico, ma lo
ostenta. Soprattutto le sue discussioni con Capriolo paiono averlo convinto del
tutto a prendere partito, a scegliere una bandiera. L’ operaio e I'intellettuale hanno
trovato la base per intendersi, anche se Pavese s’arresta ancora di fronte al marxi-
smo, che neanche negli anni che verranno, quando cioé si iscrivera al partito comu-
nista, sapra assimilare.

Anche Cinanni & ormai tutto preso nel lavoro clandestino; e non si reca piii da
Pavese per prendere lezioni, ma per darne. E stata formata una cellula speciale di
intellettuali e dirigenti comunisti, che tiene le sue riunioni alla domenica mattina in casa
Pajetta, a Borgo San Paolo. A far parte di quella cellula sono Capriclo, Cinanni, mam-
ma Pajetta e Guaita, oltre al pili giovane comunista di Torino, Gaspare Pajetta, il fratello
di Giancarlo e di Giuliano, tutti e due costretti dal fascismo lontano da casa: il primo in
carcere, il secondo in campo di concentramento. Gaspare non ha infatti neppure ancor
compiuto sedici anni, ma la sua insistenza & tanta, suffragata anche dal positivo parere
esterno di Pavese, che anche la mamma si lascia convincere. L’amicizia con Gaspare,
che, come tempo prima Cinanni si reca in casa di Pavese per prendere lezioni di greco
elatino, gli permette di frequentare casa Pajetta, dove entra con il rispetto e 'ammirazio-
ne per una famiglia tanto eroica e perseguitata.

Durante le lezioni, come nel corso degli inviti a pranzo da mamma Pajetta,
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Pavese non parla con Gaspare soltanto di letteratura, ma anche di politica e dei
grossi problemi umani che travagliano gli italiani. Gaspare s'affeziona cosi profon-
damente a Pavese da imitarne i gesti, da ripeterne le parole. Mamma Pajetta ricorda
ancora oggi quando Gaspare, raggiante di gioia, parlava di Pavese. Un giorno
raccontava alla madre che Pavese dli aveva insegnato ad ammirare piti Dostoevskij
di Tolstoj; un altro giorno che solo Pavese sapeva insegnare a gustare i poemi
cavallereschi e a convincere di non credere a Napoleone. Talvolta I'ammirazione
fideistica di Gaspare per Pavese suscitava discussioni e polemiche con la madre. Ad
esempio, al ritorno da una lezione Gaspare disse alla madre: “Mi pare che tu
mamma ti preoccupi troppo poco della questione di Dio...” Poiché la mamma gli
rispose che doveva dipendere dal fatto che se ne era occupata troppo da giovane
e amodo suo aveva ora risolto il suo problema, Gaspare aggitunse: “Sai cosa mi ha
detto Pavese? Che la Chiesa cattolica € dopo tutto un gran casone, sicuro e fidato.”
E la madre: “E vero, ma c’¢ gente che scappa da case sicure in cerca di una sua
liberta. E una questione personale.”

Un altro giorno Gaspare tornando dalla lezione col viso scuro, confida alla
madre: “Sono abbattuto perché sono certo che non sard mai intelligente come
Pavese; m’ero fatto troppe illusioni su me stesso.” E la madre in risposta: “Bene
figliolo, ci sono tanti modi di vivere, e I'intelligenza non ¢ tutto. Vorrei che tu fossi
pitt semplice e piu solido di lui.”

Ma la frase che Pavese ripeteva pill insistentemente a Gaspare era questa: “Ricor-
dati Gaspare che oggi non si puo piti essere buoni italiani, se non si ammazza un
tedesco.” Vedremo poi come Gaspare Pajetta mise in atto la raccomandazione di
Pavese e conseguentemente quale fu la sorte dell’allievo e del maestro, quando I'ltalia
dovette difendere il suo prestigio e il suo territorio contro i tedeschi. Le lezioni a
Gaspare Pajetta s'interrompono soltanto quando Pavese si trasferisce a Roma. Deve
infatti lasciare Torino per intere settimane e per mesi. Non si tratta di un ritorno per
riposarsi e per ritemprarsi a Santo Stefano, ma deve andare per lavoro nella capitale,
dove la sua presenza & necessaria per gettare le basi della sede della casa editrice.

A Roma, Pavese avra rapporti diretti con quel gruppo di intellettuali passati
all'antifascismo, e che gia collaboravano con la Casa: Alicata, Muscetta, Onofri,
Giolitti, e qualche altro. Lasciare Torino & per Pavese una gran pena, e tanto pill
lasciarla in quelle circostanze. Ma egli sa assolvere il suo dovere come un soldato;
il lavoro e Vinteresse per la “Einaudi” sono ormai per lui una seconda natura.
D’altronde a Roma, discutendo con Alicata, si convince che la casa editrice deve
ormai acquistare maggiore consapevolezza, e pill duttile organizzazione nei suoi
compiti culturali e politici. Era la richiesta che, a Torino, aveva gia avanzato Pintor.
Da quell’anno infatti ogni libro della casa editrice si trasforma in un manifesto di
denuncia o di protesta.

Ma la rottura dei rapporti quotidiani con gli amici di Torino danneggia gran-
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demente Pavese. Egli & lento a prendere dimestichezza con altri amici, si isola
nuovamente e si satura di libri. Legge e scrive osservazioni su ogni libro. Ad ogni
pagina del diario in quei mesi appare il nome di uno scrittore nuovo italiano o
straniero, moderno o classico. Le sue riflessioni tornano cosi a prendere sapore
letterario ed i suoi giudizi si fanno spesso contraddittori. Sono i simboli allora a
dominarlo per qualche tempo; poi ritorna al classico, e riscopre contemporane-
amente il perché dell’interessamento che ha portato fin dall'infanzia per |'etno-
grafia, I'astrologia e la preistoria.

Per reagire alla malinconia che lo prende nella grande citta sconosciuta, scrive
agli amici a Torino e particolarmente ad Einaudi lettere ironiche, come al tempo del
confino.

E datata infatti da Roma - 14 aprile '42 - la lettera indirizzata a Giulio Einaudi,
nella quale Pavese leva la protesta per il non pagamento puntuale degli stipendi da
parte della casa editrice e accusa I'amico editore di esercitare un “sisterna di sfrutta-
mento integrale”. Ma la chiusa della lettera merita di essere riportata perché ci svela
come Pavese concepisse la minaccia di lasciare il lavoro per svagarsi e di darsi alla
bella vita. Eccola:

C’e una vita da vivere, ci sono delle biciclette da inforcare, marciapiedi da pas-
seggiare e tramonti da godere. La natura insomma ci chiama, egregio Editore, e noi
seguiamo il suo appelio.

1l 4 marzo "43 giunge tra capo e collo a Pavese il richiamo alle armi. Essendo
nelle condizioni per 'esonero come figlio di madre vedova, non aveva fatto il
servizio di leva. La sua destinazione di richiamato & a Rivoli al 30° Reggimento di
fanteria “Assietta”. Ma a causa dell’asma viene subito inviato in osservazione al-
I'ospedale e poi dimesso con sei mesi di convalescenza.

Ritorna a Roma e I'ironia e I'umorismo delle lettere del "42 volgono subito al
tragico. In una lettera in data 19 luglio ’43, Pavese annuncia a Einaudi che & tempo
di abbandonare I'attivita nella sede di Roma, perché é impossibile continuare sotto
i bombardamenti. E pil interessante della lettera stessa sono i disegnini a penna
coni quali Pavese ricama tutti i bordi delle quattro facciate. Iniziano con la rappre-
sentazione di un uomo che scende in paracadute, mentre una mitragliatrice dirige
il fuoco contro di lui; poi vi sono aerei che bombardano, un treno che lascia indietro
un pennacchio di fumo, cannoni, una casa bruciata dai bombardamenti, un uomo
impiccato ad un albero ed infine un uomo sdraiato per terra con in mano una
rivoltella puntata alla tempia.

Sono i motivi delle sue cupe desolazioni che ritornano. Il trasferimento a Roma gli
riporta il “vizio assurdo”. Dobbiamo tenerne conto, perché ci fornira importanti
elementi di giudizio, quando troveremo Pavese assente dalla guerra partigiana.
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XKV

La guerra tra le colline

Ai primi di settembre "43 quando Pavese rientra da Roma a Torino, la situazione
politica e militare precipita. Messo il bavaglio a Mussolini la guerra, con I'ltalia
ancora a fianco dei tedeschi, ristagna nell'incertezza mentre i bombardamenti di-
struggono le nostre citta.

Pavese, gia disarmato per se stesso quando attorno a lui non v’é nulla di tragico,
in quei giorni tempestosi in cui le decisioni debbono essere rapide, sotto l'impeto
d’impulso o di crisi violente, si sente pili che mai tagliato fuori dal mondo. Un
automa che si muove in un grande caos guidato soltanto dall’abitudine.

Se, tornando a Torino, fosse riuscito a ritrovare la sua casa e rimanere in citta, se
avesse potuto rivedere Cinanni, Ginzburg, Pintor, Mila, Geymonat, Sturani, questi
I'avrebbero probabilmente convinto ad andare con loro ed egli si sarebbe arreso al
loro volere non foss’altro che per non essere solo a dover scegliere e a decidere. 11
suo ritorno a Torino collima invece col periodo di pit1 grande confusione e terrore,
quando la citta pareva fatta non pit1 di palazzi e case, ma di file di cimiteri sgretolati,
uno pili squallido e tragico dell’altro.

Il palazzo di via Lamarmeora, dove egli abitava, era stato squarciato dalle bombe
e la sorella Maria s'era salvata con tutta la famiglia soltanto perché aveva deciso di
sfollare presso la cognata in un piccolo paese del Monferrato: Serralunga, vicino a
Casale. Anche il palazzo, dove aveva sede la casa editrice Einaudi, era stato schian-
tato e bruciato dagli spezzoni incendiari.

Tutti i suoi amici chiamati dai loro impegni politici e militari avevano gia preso
lavia della montagna. Cinanni aveva atteso con ansia il ritorno da Roma di Cesare
e tutte le sere, fino alla vigilia di lasciare la citta, era tornato a chiedere a quelli che
abitavano in quella zona di via Lamarmora se fosse tornato, ma poi anch’egli
dovette correre a prendere il suo posto nelle bande partigiane.

Pavese s’¢ dunque trovato solo nel momento piti tremendo, tagliato fuori dagli
amici cospiratori e non seppe decidere altro, se non di raggiungere a Serralunga la
sorella Maria. In Pavese al coraggio morale non aveva mai corrisposto eguale
coraggio fisico. Gli spari, le armi, il sangue lo terrorizzavano. Rimase a Serralunga
solo con se stesso isolato dal mondo.

Nelle pagine scritte sul diario in quegli anni non annotera neppure un riferi-
mento ai fatti politici o alla guerra che pure s’era spostata dai fronti e dalle citta, sulle
colline. A Serralunga si chiude in una trincea fatta di libri e quando alza la testa dalla
pagina scritta & per contemplare la natura, le colline e su questo orizzonte d’infanzia
costruire i propri simboli. Era un modo, quello di sempre, per non soffrire il rimorso
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che lo tormentava di non sapere stare a rischiare con gli altri. E poiché aveva la
sensazione di essersi posto fuori del mondo degli uomini, ricercava tra i simboli la
giustificazione e I'adattamento. Si sforzava di dimenticare le voci che aveva ascolta-
to tanto attentamente nelle riunioni notturne in casa Guaita o in casa Geymonat, il
piglio risoluto di Capriolo, I'affettucsa insistenza di Cinanni, il volto ammirato di
Gaspare, quello di Ginzburg, di Mila, di mamma Pajetta, di Monti.

Cercava di rimanere sommerso in una gran nebbia dove non vi fosse traccia di
doveri e di guerra civile. Quando prendeva la penna per le note nel Mestiere di
vivere tentava di teorizzare questo suo volontario isolamento, anche interiore.

Nel febbraio del '44 cosi riflette I'immagine di se stesso negli anni di vita torinese:

Il luogo dellatua persona é certo il viale torinese signorile e modesto, primaverile
e estivo, calmo, discreto e vasto, dove s’¢ fatta la tua poesia. La materia veniva da
molte parti, ma qui trovava forma.

Questo vidle, il caffeuccio sul viale, fu la tua camera, la finestra sulle cose.

INé rimpianto né rimorso, corne se I'essersi sprofondato nella campagna e nel
silenzio fosse continuare una consuetudine e potesse rasserenarlo. Ma & una sere-
nita artefatta perché poche righe dopo erompe in un grido tragico:

Il fatto & che hai perduto il gusto di vedere, di sentire, di accogliere ed orati mangi
il cuore.

Attorno a lui su quelle colline del Monferrato, un pugno di ragazzi versano il
sangue per difendere la loro terra. Come pud Pavese essere sordo al richiamo di
quel sangue? Ecco allora il rifugio sempre piti necessario nell’irrazionale attra-
verso il mito: ‘

Cipresso e casa sul taglio della collina, scuri contro il cielo rosso, luogo di passio-
nedellatuaterra. L’etnologia dissemina il sangue versato irrazionalmente e mitica-
mente in quei luoghi familiari. Ecco perché.

Ma é un perché disperante.

Quando il 1° marzo "44 il volto degli amici torna a scuoterlo e la realta tragica di
una luttuosa notizia, quella che 'amico e maestro Leone Ginzburg & morto sotto le
torture nel carcere di Regina Coeli, non sa trovare altre parole che queste:

L’ho saputo il 1° marzo. Esistono gl altri per noi? Vorrei che non fosse vero per non
poter star male. Vivo come in una nebbia, pensandoci sempre ma vagamente. Fini-
sce che si prende I'abitudine a questo stato, in cui si rimanda sempre il dolore vero
a domani, e cosi si dimentica e non si & sofferto.

Davvero questo bastera a rendergli possibile il vivere ed il pensare, “recluso
davanti alle colline”?
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I giorni diventano angoscia senza fine. Scappa allora come una lepre nei boschi
per lunghe passeggiate che sono delle fughe. Accanto alla ricerca di irrazionali
conforti riemergono i dubbi religiosi. Giunge spesso fino al santuario di Crea; entra
in chiesa a pensare e a meditare. S’illude persino a tratti di trovare una fede, il
rifugio in Dio. Vuol farsene una ragione, discute con frati e parroci, legge Bibbia e
Vangeli e riesce ad alimentare per qualche mese la sua illusione fino ad annotare
nel diario il 9 gennaio del ’45:

Annata strana, ricca. Cominciata e finita con Dio, con meditazioni assidue sul
primitivo e sul selvaggio, ha visto qualche creazione notevole. Potrebbe essere la piti
importante annata che hai vissuto. Se perseveri in Dio, certo. (Non é da dimenticare
che Dio significa pure cataclisma tecnico-simbolico preparato da anni di spiragli.)

Ma non puo essere perseverante e presto egli stesso denuncia la sua supersti-
zione. Una fede I'avrebbe salvato, ma la fede, qualsiasi fede gli era impossibile.
[’unico contatto che lo scuote nuovamente in quegli anni & il ritrovare per qualche
giorno a Casale Fernanda Pivano che & stata assegnata quale professoressa in
quella citta. E sono incontri fugaci con una donna che continua ad essergli affezio-
nata e a stimarlo, ma non pu® amarlo. Formula in quei giorni di segregazione la sua
teoria del selvaggio:

La natura ritorna selvaggia quando vi accade il proibito: sangue o sesso.

Ma anche quando cerca di radicare quelle sue esperienze, quelle sue teorie
attraverso Erodoto o Vico, non solo non riesce a trovare la morale definitiva o a
delineare una filosofia, ma dimostra di camminare come un cieco alla ricerca del-
l'assoluto che non trovera.

Proprio le pagine del Mestiere di vivere di quegli anni, nei quali sotto I'apparen-
te calma cova il rimorso e la disperazione, sono un documento raccapricciante del
tormento di Pavese. Facendo violenza alla sua fedelta, agli imperativi piti nobili e al
bisogno di contatti umani, s'abbandona a pensieri adatti soltanto per screditare
ogni sforzo che potrebbe fare per tornare alla realtd. Cerca nell esaltazione mitica di
convincersi che tutto & memoria, anche il reale, anche il nuovo e come sia “il
passato a determinare I'avvenire”. Nessuno cambia pill, egli scrive, per difendersi,
ognuno & prigioniero di se stesso.

Tradimento e fedelta & ancora la impari battaglia che combatte dentro e contro se
stesso. Il desiderio di crearsi un rapporto semplice e diretto con il mondo e la sua pit
costante impotenza a farlo, non possono trovare altra giustificazione che nel mito.

Ma anche in quedli anni, la forza per soprawivere all'isolamento, gli viene dal lavoro,
dalla creazione. Ed & in quel periodo che completa la raccolta di racconti Feria d’agosto
che pubblichera alla fine della guerra civile, ed & negli stessi anni che elabora i temi sui
quali lavorera per scrivere poi Il compagno, Dialoghi con Leucd, La casa in collina,
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Nel diario, I'avvicinarsi della vittoria patriottica pu® essere intuito soltanto nella
gioia della natura che rinasce, come in queste frasi:

1l primo sboccio delle foglioline & un divampare di fiammelle verdi. La gemma-
zione avviene in mezzo al seccume. Rami rotti, secchi, spezzati, mettono verde e
s’ergono - Volano i petali dei meli e dei peri. La terra ne é disseminata. Paiono
farfalle.

Sara soltanto alcuni mesi dopo, quando completera le nove poesie che forma-
no il primo nucleo delle liriche raccolte poi in Verra la morte e avra i tuoi occhi, che
ci dird com’egli abbia interamente avvertita I'intensita della tragedia umana che s’e
svolta attorno a lui “recluso tra le colline”. In alcune di queste liriche confessera il
suo rimorso e ci dird come sia convinto che da quella tragedia & nato il risveglio e la
salvezza. Un esempio:

Tunon sai le colline

dove si é sparso il sangue.
Tutti quanti fuggimmo
tutti quanti gettammo
I'arma e il nome. Unadonna
ci guardava fuggire.

Uno solo di noi

si fermd a pugno chiuso,
vide il cielo vuoto,

chiné il capo e mori

sotto il muro, tacendo.

Ora é un cencio di sangue
e il suo nome. Una donna
ci aspetta alle colline.

E cosi un'altra lirica ancora sullo stesso tema:

E allora noi vili

che amavamo la sera
bisbigliante, le case,

i sentieri sul fiume,

le luci rosse e sporche,
di quei luoghi, il dolore
addolcito e taciuto.

Noi strappammo le mani ]
dalla viva catena
etacemmo, ma il cuore
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ci sussulto di sangue,

e non fu pitt dolcezza,
non fu pitt abbandonarsi
al sentiero del fiume
non piti servi, sapemmo
di essere soli e vivi.

Ma dove Pavese rivela che non & valso I'isolamento né il dialogo con i miti a
distoglierlo dal dramma della guerra civile che si viveva attorno a lui, sulla porta di
ogni casa d'Italia & nel breve romanzo La casa in collina. Qui {'uomo é tutt'uno con
lo scrittore, il poeta trova la fusione perfetta nei fatti umani. In questo libro Pavese da
un'altra misura della sua sincerita e della sua forza di prosatore.

Il romanzo verra ultimato e pubblicato molto tardi, nel '49. Come era gia acca-
duto per Il carcere, Pavese ama raccontare i fatti cui ha assistito riflettendovi la sua
autobiografia, quando la passione e I'eccitazione del momento é finita ed ha lascia-
to posto alla meditazione e tutto torna come memoria. L’opera Prima che il gallo
canti, che comprendera appunto Il carcere e La casa in colling, unira in un organico
racconto i due momenti pili drammatici e pit gravidi di influenze nella vita di
Pavese. Deposte le scorie, i fatti vissuti e patiti sono rivisti con una saggezza e un
ripensamento classico; la verita scaturisce pit1 sofferta e pili netta, affondata in radici
pill profonde e pili solide. Se il diario esprime in quegli anni una parte di Pavese,
questi due romanzi rivelano I'altro Pavese, quello piti uomo che crede ancora alla
possibilita di vivere nel contatto con gli altri uomini.

Il vero Mestiere di vivere ¢ riflesso in quelle angosce d’ogni istante, nel suo
quotidiano scontrarsi tra il tradimento agli ideali che voleva perseguire e la fedelta
aquesti ideali.

Il Corrado della Casa in collina & forse il personaggio nel quale Pavese ha
immesso pilt di se stesso, senza infingimenti e senza preoccupazioni. Né ha impor-
tanza che il professor Corrado viva la sua guerra civile sulle colline che circondano
Torino, mentre Pavese I'ha vissuta sulle colline del Casalese, a Serralunga. I fatti
sono gli stessi, la guerra & quella guerra. Pavese, gia dall’inizio della narrazione
delle vicende attraverso cui conduce Corrado per mano, ci parla della guerra con gli
stessi accenti coi quali ne parlava quando, con gli amici a Torino, faceva il cospira-
tore. Scrive infatti:

Devo dire - cominciando questa storia di una lunga illusione - che la colpa di
quel che mi accadde non va data alla guerra. La guerra mi tolse soltanto I'estremo
scrupolo di starmene solo, di mangiarmi da solo gli anni e il cuore, e un bel giomo mi
accorsi che Belbo, il grosso cane, era I'ultimo confidente sincero che mi restava. Anzi,
la guerra, ne sono certo, potrebbe ancora salvarmi. Con la guerra divenne legittimo
chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rimpiangere le occasioni perdute. Ma si
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direbbe che la guerra io I'attendessi da tempo e ci contassi, una guerra cosi insolita e
vasta che, con poca fatica, si poteva accucciarsi e lasciarla infuriare, sul cielo della
citta, rincasando in collina. Adesso accadevano cose che il semplice vivere senza
lagnarsi, senza quasi parlare, mi sembrava un contegno. Quella specie di sordo
rancore in cui s’era conchiusa la mia gioventt, trovd con la guerra una trama ed un
orizzonte.

L’abbiamo scritto, la guerra civile lo ha sorpreso solo e Ia solitudine lo ha gher-
mito in quel frastuono di fucco, di bombardamenti, di vite umane spezzate e costret-
to “a mangiarsi gli anni ed il cuore”. Pavese continua:

A me piaceva restar solo, nella stanza oscurata, solo e dimenticato, tendendo
P'orecchio, ascoltando la notte, sentendo il tempo passare. Dietro ai coltivi e alle
strade, dietro alle case umane, sotto i piedi, I'antico indifferente cuore della terra
covava nel buio, viveva in burroni, in radici, in cose occulte, in paure d’infanzia.
Cominciavo a quei tempi a compiacermi in ricordi d’infanzia. Si direbbe che sotto ai
rancori e alle incertezze, sotto alla voglia di star solo, mi scoprivo ragazzo per avere un
compagno, un collega, un figliolo.

C’e ancora il gioco sottile della memoria, il ricorso al mito dell’infanzia. La
solitudine lentamente ma implacabilmente s’allarga alla nostalgia, al bisogno di
sentirsi vicino il calore di un altro essere umano, di un figlio.

Ho citato questo passo con commozione, per un ricordo vivo che mi lega a
queste frasi, come la eco alle parole che ci scambiammo con Pavese, appena finita
la guerra di liberazione, proprio verso gli ultimi mesi del ’45. Gli avevo dato allora
da leggere il mio diario partigiano Classe 1912. Narrava vicende della guerra civile,
vissute proprio sulle colline nostre. A Vinchio, a Santo Stefano, a Canelli, a Nizza
Monferrato, ad Alba. Dopo averlo letto in pochissimi giorni, Pavese mi disse poche
cose, che aveva ripercorso quelle strade, rivisto quei paesi, risentito quegli spari,
riconosciuto quei morti. “Mi ha fatto bene la tua pieta per il nemico ucciso” mi disse.
Poi, in quell’occasione, troncammo bruscamente il discorso, perché io non volevo
che pensasse gli richiedessi un giudizio letterario, lui probabilmente per non darlo
troppo severo. Ma quando alla fine del '48 mi portd Prima che il gallo canti ripar-
lammo anche del mio diario. “Ricordi la frase che segue a quella che ho messa in
questo titolo?” mi chiese Pavese bruscamente, e prima che gli potessi rispondere
aggiunse: “mi rinnegherai tre volte”. Poi apri il suo libro alla pagina sulla quale
aveva tenuto il segno e mi lesse appunto il periodo che ho sopra riportato. Finita la
lettura alzo il volto e guardandomi negli occhi aggiunse: “Tutto il tuo libro partigia-
no vive nel fiato della tua bambina. fo non ho figli e anche per questo mi sento pilt
solo e ne soffro la mancanza”.

La vera vita di Pavese & anche qui; in questi discorsi a frasi mozze troncate di
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colpo, affondate nel silenzio. Bisogna ritrovarlo in questo clima per valutarlo com-
pletamente e Lacasa in collina si origina e si conduce tutta in questo clima.

La nostalgia di un figlio appena accennata nel passo sopra riportato ritorna
quando Corrado incontrando Cate, la ragazza che aveva conosciuto anni prima a
Torino, ha occasione di conoscere anche il figlio di lei. Il desiderio della paternita &
vivo in lui al punto da voler lasciare se stesso ed il lettore sospeso nell'incertezza se
quel figlio di Cate sia 0 no anche figlio suo.

Quando dettd questo libro (perché La casa in collina come anche Il compagno
non li scrisse di suo pugno, come testimonia Maria Livia Serini - che lavorando
allora con lui nella casa editrice Einaudi fu quella che li scrisse sotto dettatura),
Pavese chiedeva continuamente il parere alla sua collaboratrice. Voleva soprattutto
sapere se il personaggio del figlio e la sua incerta paternita le parevano opportune
e se il lettore avrebbe colto il motivo di quella presenza e di quel dubbio. Maria Livia
rispondeva che non era facile comprenderlo e consigliava di sopprimerlo, ma
Pavese in risposta: “Perché, perché... A quanti perché non si puo rispondere...” e
quella nostalgia di un figlio suo, sia pure in quell’incertezza, rimase nel romanzo.

Questo, del desiderio d’un figlio, & uno dei temi di fondo della vita di Pavese e
nella Casa in collina torna prepotente con tanti altri; I'infanzia, la donna cui chiede
di diventare sua moglie e ne ottiene un ennesimo rifiuto, la ragazza che invece lo
ama e che lui abbandona, e ancora il suicidio, il “vizio assurdo”.

Accanto a questi temi interiori sempre ricorrenti in Pavese, nella Casa in collina
i temi sociali hanno un pitt scoperto rilievo: eccone un esempio nella descrizione di
Torino sotto i bombardamenti:

Tutta una classe di persone, i fortunati, i sempre primi andavano o se n'erano
andati nelle campagne, nelle ville sui monti o sul mare. La vivevano la solita vita.
Toccava ai servi, ai portinai, ai miserabili, custodirgli i palazzi e, se il fuoco veniva,
salvargli la roba. Toccava ai facchini, ai soldati, ai meccanici, poi anche costoro scap-
pavano a notte nei boschi, nelle osterie. Dormivano poco. Ci bevevano sopra. Discute-
vano, dieci in un buco. Mi era rimasta la vergogna di non essere dei loro, e avrei
voluto incontrarne per i viali, discorrere. Mi piaceva star solo, immaginarmi che
nessuno mi aspettava.

Cosi come s’innestano con nuovo ardore e consapevolezza i temi politici:

La vecchia disse: “Non tutti abbiamo P'automobile. C’e chi lavora fino a notte. |
tram non vanno.” Poi mi guardd e abbasso la voce. “Chi comanda é gentaglia”
borbottd. “Gentaglia nera. Non ci pensano mica. In che mani ci hanno messo.”

E pili avanti:

Restai solo con Cate. “Non vieni a sentire la radio?” mi disse.
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Fece un passo con me poi si fermo.

“Non sei mica fascista?” mi disse.

Era seria e riversa. Le presi la mano e sbuffai.

“Lo siamo tutti cara Cate” dissi piano. “Se non lo fossimo, dovremmo rivoltarci,
tirare le bombe, rischiare la pelle. Chi lascia fare e s’accontenta  gia un fascista.”

E dai temi politici Pavese passa, particolarmente ne La casa in colling, ad un
altro dei suoi temi di fondo: I'autocritica, il imorso di non riuscire a fare attivamente
la politica e a combattere dalla parte giusta per il suo disperato destino, quello di
non riuscire a legarsi agli altri, a sentirsi solidale.

Ecco un colloquio con Cate assai rivelatore:

“Sei gelosa Cate?”

“Di chi? Fammi ridere. Sono gelosa di Fonso?”

“Ma Fonso € un ragazzo” gridai. “Cosa c’entra?”

“Per te siamo tutti ragazzi” mi disse. “Siamo come il tuo cane.”

E il suo insistere nel guardarsi crudelmente fino nel fondo del cuore, fin dentro
il cervello continua, quando Cate gli parla del figlio:

“I primi tempi & stato brutto ma avevo Dino, non potevo pensare a sciocchezze., Mi
ricordavo di quello che mi hai detto una volta, che la vita ha valore solamente se si
vive per qualcosa o per qualcuno...”

Anche questo le avevo insegnato. La frase era mia.

“Se i chiede per chi vivi” mi gridai “cosa rispondi?”

“Adesso soffri e mi fai pena” disse seria. “Vivi solo col cane. Mi fai pena.”

La guardai interdetto. “Non sono pitt buono Cate? Anche con te non sono pitt
buono che allora?”

“Non so” disse Cate, “sei buono cosi, senza voglia. Lasci fare e non dai confiden-
za. Non hai nessuno, non ti arrabbi nemmeno.”

“Mi sono arrabbiato per Dino” dissi.

“Non vuoi bene a nessuno...”

Tacque un momento, poi riprese: “Sei come un ragazzo, un ragazzo superbo. Di
quei ragazzi che se gli tocca una disgrazia, gli manca qualcosa, ma loro non vogliono
che sia detta, che si sappia che soffrono. Per questo fai pena. Quando parli con gli altri
sei sempre cattivo, maligno. Tu hai paura, Corrado.”

“Sara la guerra, saranno le bombe.”

“No, seitu” disse forte.

Questo ¢ il vero diario di Pavese, non Il mestiere di vivere; qui il suo dram-
ma e la sua sofferenza hanno volto umano e ogni decadente riflessione lettera-
ria e scomparsa.
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Nella Casa in collina, ideata nel '44-'45 e finita di scrivere nel 47-’48, Pavese
affida il suo credo umano e politico pili sincero atiraverso questo dialogo:

Fu in una di quelle sere che la vecchia di Cate, mentre in cortile aspettavano che
finisse un allarme, mi disse la sua. Avevo appena detto a Fonso: “Se gli italiani
hanno da prendere sul serio le cose, ce ne vorranno delle bombe”.

Disse la vecchia: “Venite a dirlo a chi lavora. Per chi ha la pagnotta e pud stare in
collina, la guerra & un piacere. Sono la gente come voi che ha portato la guerra”. Lo
disse tranquilla, senz’ombra di rancore, come fossi suo figlio. Li per li non patii.
“Fossero tutti come lui” diceva Cate. lo non risposi. “La pelle & la pelle, che storie”,
entro Fonso.

“Anche noi mamma” disse Cate “veniamo a dormire in collina.”

Lavecchia adesso borbottava. Io mi chiedo smarrito se sapeva quanto giusto e
quanto a fondo mi avesse toccato. Non contavano le difese degli altri. C’era un senso
in cui anch’esse mi avvilivano.

Disse Tono il socialista: “Tutti si cerca di salvarsi. Noi combattiamo perché tutt,
anche i padroni, anche i nostri nemici, capiscano dov’é la salvezza. Per questo il
socialismo non vuole pit: guerre”.

E Fonso subito: “Momento. Ma non dici perché tocca sempre alla classe
operaia difendersi. I padroni mantengono il dominio con le guerre e il terrore.
Schiacciandoci tirano avanti. E tu t'illudi che capiscano. Han capito benissimo.
Per questo continuano”.

Allora rientrai nel discorso: “Non parlo di questo. Non parlo di classi. Fonso ha
ragione, si capisce. Ma noialtri italiani siamo fatti cosi. Ubbidiamo soltanto alla forza.
Poi, con la scusa ch’era forza, ci ridiamo. Nessuno la prende sul serio”.

“I borghesi no certo.” ‘

“Dico di tutti gli italiani.”

“Professore,” esclamo Nando atesta bassa “non amate I'ltalia?”

Di nuovo ebbi intorno le facce di tutti. Tono, la vecchia, le ragazze, Cate.
Fonso sorrise.

“No,” dissi adagio “non I'ltalia. Gli italiani.”

“Qua la mano” disse Nando. “Ci siamo capiti.”

E la confessione & ancor pill drammatica perché mentre gli altri vanno a com-
battere, Corrado cerchera la salvezza nella fuga dalla guerra.

E, ancora una volta, il tradimento a vincere sulla fedelta e la fuga nella solitudi-
ne ad essere piti forte della ricerca del contatto umano. Ma lucida & in lui ormai la
coscienza che quella non & la strada giusta. Pavese insiste su queste parole:

Quel mattino ci fu un allarme repentino, a mezzogiorno. La collina, la valle,
Torino in distanza, tutto zitti sotto il cielo. Ero fermo in frutteto. Mi chiesi quanti cuori
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in quell’attimo cessarono di battere, quante foglie sussultavano, quanti cani s’ap-
piattivano al suolo. Anche la terra, la collina e la sua scorza, dovette rabbrividire.
Capii d’un tratto quanto fosse sciocco e futile quel mio compiacermi dei boschi che
nemmeno con Dino smettevo. Sotto il cielo d’estate, impietrito dall’ ululo, capii che
avevo sempre giocato come un ragazzo irresponsabile.

Il protagonista Corrado infatti non va con i partigiani e per sfuggire ai tedeschi
cerca rifugio in un convento di Chieri, come Pavese nelle scuole dei Padri Somaschi
in quel di Crea. Il suo rimorso si rifrange piti amaro in Fonso, Tono, Gallo, Cate e
tutti gli altri che vanno a combattere, perché in loro rivede i cari amici Mila, Ginz-
burg, Cinanni, Capriolo, Gaspare, Geymonat:

Oggi ancora mi chiedo perché quei tedeschi non mi aspettarono alla villa
mandando qualcuno a cercarmi a Torino. Devo a questo se sono ancora libero, se
sono quasstl. Perché la salvezza sia toccata a me e non a Gallo, non a Tono, nona
Cate, non so. Forse perché devo soffrire dell’ altro? Perché sono il pitt inutile e non
merito nulla, nemmeno un castigo? Perch’ero entrato quella volta in chiesa? L’e-
sperienza del pericolo rende vigliacchi ogni giorno di piti. Rende sciocchi, e sono
al punto che per essere vivo per caso, quando tanti migliori di me sono morti, non
mi soddisfa e non mi basta. A volte, dopo aver ascoltato I'inutile radio, guardando
dal vetro le vigne deserte, penso che vivere per caso non é vivere. E mi chiedo se
sono davvero scampato.

E pit avanti:

E a volte penso che soltanto I'incoscienza dei ragazzi, un’autentica, non mentita
incoscienza, pud consentire di vedere quel che succede e non picchiarsi il petto. Del
resto gli eroi di queste valli son tutti ragazzi, hanno lo sguardo diritto e cocciuto dei
ragazzi. E se non fosse che la guerra ce la siamo covata nel cuore noialtri, noi non pitt
giovani, noi che abbiamo detto “venga dunque se deve venire”, anche la guerra,
questa guerra, sembrerebbe una cosa pulita. Del resto chi sa. Questa guerra ci brucia
le case. Ci semina di morti fucilati piazze e strade. Ci caccia come lepri di rifugio in
rifugio. Finird per costringerci a combattere anche noi, per strapparci un consenso
attivo. E verra il giorno che nessuno sara fuori della guerra, né i vigliacchi, né i tristi,
néi soli. Da quando vivo qui con i miei, ci penso spesso. Tutti avremo accettato di far
la guerra. E forse allora avremo la pace.

Siamo verso la fine del romanzo quando Pavese riporta Corrado nelle Langhe,
al suo paese e nascono le pagine piti alte. Ma, a queste pagine, oltreché per la loro
bellezza, chi scrive si sente maggiormente affezionato perché ricordano I'identico
itinerario che abbiamo fatto assieme sulle colline della mia guerra, quando ci fer-
mammo dinanzi alla mia casa bruciata, quando si fece raccontare da mio padre
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contadino, perché i tedeschi lo volevano fucilare e papa aveva risposto cosi: “Ne
abbiamo viste tante che ci vorranno interi inverni per raccontarle”. Pavese ascolta-
va, serrava le mascelle, pallido e chiuso come lo avessi portato attraverso un calva-
rio. E le ultime pagine della Casa in collina furono scritte interpretando appunto i
sentimenti che mi confidd d'aver provato quel giorno:

E qui che la guerra mi ha preso, e mi prende ogni giorno. Se passeggio nei boschi,
se a ogni sospetto di rastrellatori mi rifugio nelle forre, se a volte discuto coi partigiani
di passaggio (anche Giorgi ¢’ stato, coi suoi, drizzava il capo e mi diceva: “Avremo
tempo le sere di neve a riparlarne”), non é che non veda come la guerranon e un
gioco, questa guerra che é giunta fin qui, che prende alla gola anche il nostro passato.
Non so se Cate, Fonso, Dino e tutti gli altri, torneranno. Certe volte lo spero, e mi fa
paura. Ma ho visto i morti sconosciuti, morti repubblichini. Sono questi che mi hanno
svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta
e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico & qualcuno, che dopo
avemne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustifica-
re chi 'ha sparso. Guardare certi morti & umiliante. Non sono piti faccenda altrui; non
ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha I'impressione che lo stesso destino che ha
messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli a riempircene gli occhi.
Non & paura, non & la solita viltd. Ci si sente umiliati perché si capisce - si tocca con
gli occhi - che al posto del morto potremmo essere noi. Non ci sarebbe differenza e se
viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra & una guerra
civile; ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione.

Non so dire se ne La luna e i falo vi siano pagine cosi serene ed umane, ma
sono certo che la sincerita con la quale Pavese si confessa nella Casa in collina non
sara mai pil cosi completa. Qui davvero umanita sta per verita.

C’& chi ha voluto ritrovare in queste ultime frasi di Pavese il ridimensionamento
o I'abiura alla sua ragione politica. Non mi pare ci possa essere dubbio che vi si
trova invece la pit esplicita conferma. Scrivendo La casa in collina Pavese harifles-
so insieme il momento storico di tutti e quello suo personale, momento in cui
bisogna strappare tutte le ragnatele, uscire dai convenzionalismi, dalle retoriche e
dagli artifici letterari per riconquistare la propria parte di realta. Anch’egli non avreb-
be pili potuto scrivere né sentirsi uomo senza afferrare il senso di quanto era
avvenuto sotto i suoi occhi nel coro delle sue colline.

Cosi egli dava sostanza a quella letteratura della Resistenza nella quale, al di la
della battaglia e dell'impegno politico, si doveva riscoprire 'uomo con l'intento di
preservarlo dall’offesa e dargli ragioni e sentimenti validi per costruire una societa
al di fuori dell’offesa.

Pavese, accanto a Vittorini, a Jovine, a Quasimodo e ad alcuni altri, ha dato
alla Resistenza opere come La casa in collina, che non si distaccano mai da una

225



profonda coscienza umana e sono al di fuori di ogni facile propaganda.

E nel quadro della letteratura della Resistenza si colloca la maggior parte dei
suoi romanzi: da Il carcere a La casa in collina (Prima che il gallo canti}, dal Compa-
gno a La luna e i falo, da Letteratura americana e altri saggi, alle poesie di Lavorare
stanca, ai libri di racconti, persino a Paesi tuoi.

Alcuni giorni dopo la liberazione, Pavese decise di tornare a Torino soltanto
quando venne chiamato da Giulio Einaudi per riorganizzare la casa editrice.
L’ondata di gioia che aveva invaso tutto e tutti I'aveva ancor piti isolato. Come
non aveva saputo condividere le sofferenze e le battaglie non sapeva condivi-
derne la felicita.

E le notizie che apprese furono pili tremende di quanto edli le avesse immagi-
nate. Seppe subito che Carando, un suo amico professore di lettere al liceo, era
stato fucilato col fratello ingegnere nei pressi di Savigliano; che il suo allievo Gaspa-
re Pajetta, il ragazzo, era caduto in combattimento, mentr’era in Val Sesia con le
brigate Di Dio, e seppe anche che mamma Pajetta, corsa a cercarlo, lo trovd gia
raggelato nel suo sangue. Anche I'amico operaio Capriolo era stato impiccato dai
fascisti a Torino e nella casa editrice, oltre a piangere la morte di Ginzburg, gli
dissero i particolari del fatto eroico nel quale Pintor era caduto.

Cinanni, Mila, Sturani, Antonicelli, Guaita, Geymonat, Bobbio e tutti gli altri
amici erano ancora in divisa partigiana dopo essere stati al comando di formazioni
del CVL o alla testa dell’ organizzazione clandestina della citta.

Un senso di angoscia e di rimorso profondo rese Pavese pitt chiuso e pit

.silenzioso che mai. Non riusci in quei primi giorni a trovare il coraggio per andare
a salutare i vecchi amici superstiti, anzi li sfuggi e dopo la “reclusione tra le colline”,
tentd d’imporsi la reclusione nella citta liberata.

Ma essere isolato in quei giorni mentre la vita e le speranze rifiorivano sulle
macerie, era come morire. Il primo gesto di ripresa Pavese lo ebbe quando
decise di andare a Milano dove, per ragioni d’organizzazione politica, si era
trasferito I'amico piu caro, Cinanni. Con I'antico allievo riusci finalmente a
parlare, a dirgli le angosce che provava. Gli portd una copia della nuova edi-
zione di Lavorare stanca e, quasi a sancire quanto era avvenuto, scrisse come
dedica: “A Cinanni non pitl allievo ma maestro”.

Queste parole dovevano confermare ancora una volta non soltanto I'animo di
Pavese ma come egli, tornato dal periodo pili mistico e simbolista della sua esisten-
za, si fosse convinto di attribuire molta pill importanza alla vita reale, all'umano
coraggio, a chi sapeva nei fatti essere fedele ai grandi ideali che alle evasioni cui egli
s’era invece abbandonato.

Fu, dopo pochi giorni dal suo viaggio a Milano per trovare Cinanni, che avven-
ne il nostro primo incontro. Il giorno dopo la fine della guerra, quando a Torino
sparavano ancora dai tetti gli ultimi cecchini, ero stato chiamato a lavorare al quo-
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tidiano “I'Unitd”. Mi trovavo appunto in redazione una sera quando Pavese si
presentd da me assieme ad un tenente americano e a Fernanda Pivano. Quando
seppi che era Pavese, che conoscevo e stimavo gia attraverso i suoi libri, gli andai
incontro dichiarandogli subito la mia gioia di conoscerlo personalmente. Pavese mi
strinse la mano senza parlare, con la gratitudine negli occhi come chi si scusi di non
saper dire molte parole. Fernanda e I ufficiale se ne andarono presto, ma Pavese
volle rimanere con me.

Era un piccolo ufficio il mio, a pianterreno in corso Valdocco, nello stesso
palazzo della “Gazzetta del Popolo”. Il fumo delle nostre pipe lo riempi presto di
nebbia. Parlammo dei nostri paesi. Cesare era impacciato, non sapeva come stare
seduto sulla sedia, guardava attraverso la finestra aperta le piante verdi del viale.
Per iniziare il discorso, ricordo che gli chiesi se amava anche lui I'erba verde della
campagna e Cesare sorrise per la prima volta a suo agio e dietro gli occhiali s'in-
grandirono gli occhi. Eravamo gia amici; piti che per le parole che ci eravamo
scambiato, per quella simpatia che non si riesce sempre a spiegare, ma che salda
d’improvviso due uomini 'uno con l'altro.

Quella sera Cesare rimase con me fino alla chiusura del giornale. Tutti i redattori
vollero conoscerlo e Raf Vallone, che si occupava allora della terza pagina, lo tentd
subito con un discorso sulla poesia, che Pavese lascid cadere.

Alle tre e mezzo uscimmo dal giornale e fu lui a dirmi se volevo scambiare la mia
pipa con la sua. Esitai perché la sua era una Dunhill inglese, una gran marca. Insisté:
ce le scambiammo e ci avwiammo insieme nel fresco di quella notte di maggio. Volle
accompagnarmi fin sotto casa, poi fui io a riaccompagnarlo in via Lamarmora, ma egli
insisté per tornare a riaccompagnarmi dalle mie parti, in Piazza Benefica. Alle mie
rimostranze affettuose oppose come giustificazione la sua insonnia.

Dopo quell’incontro torno al giornale ogni sera, per mesi. [l pomeriggio, nelle
prime ore, andavamo insieme sulle colline di Torino. Non volle mai salire dalla
parte del Monte dei Cappuccini, il suo posto preferito era la stradetta che sale dalla
parte del serbatoio dell'acqua. Molto spesso ci sedevamo sull’erba e Pavese diven-
tava allora un altro; parlava e parlava degli argomenti piti vari. Un giorno ci fer-
mammo ad una trattoria che conosceva. L'oste lo salutd come si fa con un vecchio
amico e Pavese ordind mezzo litro di barbera. Quando gli dissi che ero astemio mi
guardd quasi irritato, incredulo. “Ma se vieni da Vinchio, il paese del barbera?” Volle
sapere il perché, ricordo che discutemmo per ore.

“Forse perché da bambino nel paese avevo paura degli ubriachi.”

“Erano tanti?”

“Abbastanza.”

Rideva ma continuava a dirmi che il non vedermi bere gli dava tristezza e lo
metteva in difficolta. E come tradire il proprio paese, diceva.

Ogni domenica a mezzogiorno veniva a mangiare a casa mia. Arrivava puntua-
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le col pacchettino delle paste, appeso ad un dito della mano, nascondendolo dietro
come si vergognasse di quella gentilezza. Amava parlare in piemontese con mia
moglie e poi giocava ore ed ore con la mia bambina che dli infilava le dita in un buco
del suo cappello liso.

“Perché hai il cappello bucato?” “Per prendere aria” rispondeva e rideva e
giocava. Un Pavese irriconoscibile.

Poi, noi due, si usciva e si andava sulle rive della Dora.

Fu dopo alcune settimane che una notte mentre mi accompagnava a casa mi
espresse la sua intenzione di iscriversi al Partito comunista. Non gli risposi subito,
poi gli dissi di ripensarci, di non avere fretta. Mi disse soltanto: “Ho capito” e con me
non torno mai piti sul discorso.

Seppi dopo, da altri prima che da lui, che s’era iscritto e che aveva voluto
farlo nella cellula che portava il nome del suo ex allievo “Gaspare Pajetta”.
Quella cellula del PCI aveva allora la sua sede in una baracca di legno fatta
costruire da mamma Pajetta.

La sua iscrizione al Partito comunista, oltre ad un fatto di coscienza, corrispose
certamente all’esigenza che sentiva di rendersi degno in quel modo dell’eroismo di
Gaspare e degli altri suoi amici che erano caduti. Come un cercare di tacitare i
rimorsi e soprattutto di impegnarsi almeno ora in un lavoro che ne riscattasse la
precedente assenza e lo ponesse quotidianamente a contatto con la gente.

Fu per lui una tra le decisioni piti importanti della sua vita fatta in piena coscien-
za e con tutta responsabilita. Tentava, con quel legame anche disciplinare, di rom-
pere 'isolamento, di collegarsi, di camminare assieme agli altri. Era I'ultima risorsa
alla quale si aggrappava per imparare il mestiere di vivere.

E si diede all’attivita politica con I'entusiasmo del neofita. Presente a tutte le
riunioni, lieto degli incarichi pitt umili, fermandosi ore ed ore a discutere con gli
operai. Attivo, entusiasta, felice.

Quando tornava al giornale dopo quelle riunioni era irriconoscibile. Ci mettem-
mo facilmente d’accordo su una serie di articoli per la terza pagina. A Vallone che gli
chiedeva racconti e poesie rispondeva che non sapeva scriverne.

Voleva soltanto parlare alla gente. Il primo articolo che mi portd aveva per titolo
Ritorno all’'uomo. Fu il 20 maggio 1945. In quell’articolo erano questi punti che mi
parvero allora e mi paiono oggi i pitt importanti;

Questi anni di angoscia e di sangue ci hanno insegnato che I'angoscia ed il
sangue non sono la fine ditutto. Una cosa si salva sull'errore ed & I'apertura dell’uo-
mo verso 'uomo. Di questo siamo ben sicuri perché mai I'uomo ¢é stato meno solo che
in questi tempi di solitudine paurosa. Ci furono giomi che basto lo squardo, 'ammic-
co di uno sconosciuto per farci trasalire e trattenere dal precipizio. Sapevamo e
sappiamo che dappertutto, dentro gli occhi pitt ignari o pitl tondi, cova una caritd,
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ur'innocenza che sta a noi condividere. Molte barriere, molte stupide muraglie sono
cadute in questi giomni. Anche per noi, che gia da tempo ubbidivamo all’'inconscia
supplica di ogni presenza umana, fu uno stupore sentirci investire, sommergere da
tanta ricchezza. Davvero 'uomo in quanto ha pitt di vivo, si e svelato, e adesso
attende che noialtri, cui tocca, sappiamo comprendere e parlare.

Parlare. Le parole sono il nostro mestiere. Lo diciamo senza ombra di timidezza
e diironia. Le parole sono tenere cose, intrattabili e vive, ma fatte per 'uomo e non
I'uomo per loro. Sentiamo tutti di vivere in un tempo in cui bisogna riportare le parole
alla solida e nuda nettezza di quando I'uomo le creava per servirsene. E ci accade
che proprio per questo, perché servono all’'uomo, le nuove parole li commuovano e
afferrino come nessuna delle voci pitt pompose del mondo che muore, come una
preghiera o un bollettino di guerra.

1 nostro compito ¢ difficile ma vivo. E anche il solo che abbia un senso a una
speranza. Sono uomini quelli che attendono le nostre parole, poveri uomini come
noialtri quando scordiamo che la vita & comunione. Ci ascolteranno con durezza e
con fiducia, pronti ad incarnare le parole che diremo. Deluderli sarebbe tradirli,
sarebbe tradire anche il nostro passato.

Poi scrisse Leggere e due altri pezzi Il fascismo e la cultura e Il comunismo e gli
intellettuali che successivamente non volle pubblicare sul giornale e che sono poi
comparsi postumi in Letteratura americana e altri saggi.

Dopo un periodo di assenza da Torino, nel quale si era recato a Santo Stefano,
tornd al colloquio con i lettori de “I'Unita” con i Dialoghi col compagno, una serie di
articoli ai quali si ispird per il titolo del romanzo Il compagno e anche per quello del
libro opposto i Dialoghi con Leucod. Quei primi Dialoghi non erano che la trascrizio-
ne fedele delle conversazioni che egli aveva avuto in quei giorni a Santo Stefano
con Scaglione, col Nuto, I'amico falegname.

I Dialoghi col compagno corrisposero al suo momento di vita politica pit1 attiva.
Voleva farsi capire dagli operai e capirli. Non essere con loro in sudditanza perché
intellettuale e non essere con loro maestro perché sapeva scrivere libri. Parlare e
discutere con estrema liberta e sincerita, a botta e risposta. Basteranno due citazioni
come esempio:

Dico di piti, compagno. Non si ha contatto col popolo, si € popolo. Nel nostro mestiere
non vi & un momento che si possa decidere a scrivere d’or innanzi in certo modo, di
parlare per una certa classe o per certi interessi. Si puo farlo ma allora si & dei venduti,
anche se chi ti compra ¢ la classe operaia. Nel nostro mestiere non si va verso qualcosa:
si & qualcosa. Conta poco adoperare le espressioni fuori mano o parlare magari come i
contadini: quello che sei ce lo hai nel sangue, nella vita che hai fatto, nel modo come
trent’anni di vita ti ha conciato. Chi sente, adesso, proprio adesso il dovere di scrivere per
tutti, di parlare come tutti, e prima, ai brutti tempi, non lo sentiva... mi capisce.
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Poi, poche righe piti avanti, lo sfogo pitl insistente di Pavese, questa volta senza
timidezze e senza preoccupazioni di scoprirsi:

Piu frequenti un amico, pitt impari a conoscerlo. Cosi & dei libri. E non ¢ bello
arrivare a conoscere un uomo che per trent’anni, per tutta la vita, ha cercato di
parlare con te?

Era il rovello di Pavese che voleva sradicarsi a contatto con la gente, con gli
operai soprattutto.

In quei mesi alla redazione de “I'Unita” di Torino avvennero incontri importanti
per Pavese. Fra dli altri, quello con ltalo Calvino, che aveva portato a me i primi due
racconti da pubblicare, e quello con Silvio Micheli. Calvino, dopo un breve tirocinio
alla terza pagina del giornale, aveva stretta cosi grande amicizia con Pavese che lo
segul alla casa Einaudi e ne divenne, da allora, uno dei pili apprezzati e fedeli
collaboratori.

Silvio Micheli era venuto a Torino nel giugno del 45 chiamato da Pavese per
discutere con lui la pubblicazione del suo romanzo Pane duro. Micheli divideva il
suo tempo torinese fra I'ufficio di Pavese ed il mio. L'affetto e la stima di cui lo
circondava Pavese lo affascinavano. Quando veniva da me non faceva che parlarmi
di lui, felice di potermi riferire le parole gentili che Pavese aveva avuto per me: “Con
Lajolo mi sento sempre in franchigia”.
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XV
Un gatto graffia alla porta

Verso ['ultima meta del 1945 e poi ancora nella seconda meta del 46 Pavese
lascid Torino per recarsi a Roma e trattenersi alcuni mesi in quella sede della casa
editrice, ed io pochi mesi dopo dovetti trasferirmi a Milano con I'incarico di assu-
mere la direzione de “I'Unita” dell’Italia settentrionale. Nonostante la distanza che
si era frapposta tra noi, ci tenemmo in costante contatto, Pavese stava anche sei mesi
senza scrivere o senza farsi vedere ma poi o arrivava a Milano d’improvviso o mi
mandava un articolo o mi scriveva una dietro I'altra lettere lunghe come sfoghi.

Nella capitale egli aveva il compito di potenziare Ja sede romana dell’ “Einaudi”
perché si era diffusa la convinzione che nella capitale la casa editrice potesse svilup-
pare una maggiore influenza e allargare piti rapidamente il suo raggio d’azione e la
conquista di nuovi lettori.

La responsabilita della sede torinese era stata assunta da Massimo Mila. Di
quegli anni & interessante leggere il “mattinale”, una specie di “giornale di bordo”
compilato su fogli ciclostilati attraverso il quale Pavese dava ordini, ne prendeva,
giudicava i libri, ironizzava sui colleghi, esprimeva giudizi sui manoscritti, tomando
a quell’'umorismo mordace che caratterizza i periodi in cui si sente piii scontento del
proprio stato. Stralciamo a caso, da questa corrispondenza riservata, alcune frasi:

Tu, Mila, invece di lavorare sodo per il lauto stipendio che ti dona generosamen-
te 'editore, passi le giornate a casa componendo musica. Lo so che cosi entri - con le
note - nel clima spirituale che ti é pitt consono e che il lavoro in editoria & da te
considerato bassa opera materiale. Ma anche lo stipendio & materiale eppure lo
riscuoti - sia pure - con la poca tempestivita con cui viene pagato dal nostro comune
sfruttatore...

Natdlia [Ginzburg] deve portare una dolce nota di femminilita in quella rude
atmosfera di corso Re Umberto che le donnette non sono bastate a dissipare...

Deuvi assolutamente occuparti con piu cura del lavoro nel campo tecnico. Tu e
Natalia siete tutti e due del Partito d’Azione e potete quindi avere pit facilita di
legami con Franco Venturi e con altri uomini in gamba e simpatici che stanno nel
cuore anche a me. lo, dopo che ho regolarizzata definitivamente la mia iscrizione al
PCI, sono tanto piil in grado di sostenere e difendere la sede torinese che considero
mio feudo fin dalla nascita. Il nostro titolare intende battersi per una larga politica
culturale. Figurati se non gli do del dito di sotto. So le tue preoccupazioni, ma, quanto
ai siluramenti & come le sventure in amore: uno viene sempre congedato quando
per chiari segni si & dimostrato congedabile. Noi siamo indispensabili alla Casa
Editrice anche per la nostra oramai antica esperienza tipografica...
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Bisogna che ti crei un cervello sul lavoro. Il cervello non pué essere un poeta o un
arioso compositore musicale né tanto meno un distratto studioso, ma una segretaria,
Una segretaria-massaia di quelle che hanno occhio e mano per tutto e sanno non
dimenticare nulla, né il piti importante né il meno. Ti raccomando Feria d’agosto
che, pitt il tempo passa, piti mi sembra un gran libro. Intanto ti annuncio - a tuo
scorno - che ho ricominciato a poetare...

1l principale mi scrive delle lettere ringhiose e poco costruttive. Ma io nella
mia infinita pazienza che tu conosci (!) mi sforzo di rispondere costruttivamente.
Se continuerd pero a comportarsi - come soltanto poteva avvenire nella Repub-
blica di Salo - passero allo sciopero pur non avendo ancora I’animo di attuare
anche I'istigazione...

Nonti dico che sei “un porco” ma che sei un salame te lo devo dire. Cosi come
devo sfogare il mio risentimento (nota la delicatezza angelica della parola) contro
Vittorini, Balbo e Natalia - i quali - mentre io tiro la carretta come un mulo delle
Langhe - essi caldeggiano il gusto dei larghi ozi umanistici e scoperta dell’'uomo.

Il tempo passato a lavorare a Roma, cosi come i pochi mesi in cui si occupo
della sede di Milano, erano considerati da Pavese come tempo d’esilio. Staccarsi,
anche per poco tempo, dal suo ambiente torinese, dai suoi compagni, dalle loro
discussioni, dalla sua attivita politica, che aveva iniziato con tanta lena, faceva
risorgere in lui vecchie malinconie, incertezze, e gli faceva tornare il gusto della
solitudine che credeva ormai sopito.

Nell’ambiente romano trionfava in quegli anni I'euforia. Anche alcuni di coloro
che avevano sofferto sotto il fascismo e combattuto per la liberazione si andavano
abituando a sopportare o addirittura si compiacevanoc della compagnia degli ultimi
armivati, quelli pronti a mettersi in divisa a battaglia finita, i chiacchieroni, le teste fredde,
gli speculatori. La corruzione ricominciava cosi a ricucire vecchi legami dentro [a citta.

Si andava creando dovunque un clima di dissipazione post-bellica.

Pavese trovo naturalmente a Roma anche amici seri e sinceri. Alcuni giovani a
cui s’affeziono profondamente, coi quali divideva le sue serate, discuteva di lavoro,
e con cui si accompagnava nelle lunghe passeggiate sotto i viali e in periferia.
Conobbe molti altri scrittori e uomini politici ma perse contatto col partito vivo,
quello fatto dei compagni della fabbrica, della gente semplice che egli aveva impa-
rato a capire dagli sguardi, e che, per parte loro, riuscivano ad interpretare anche i
suoi gesti.

Abitava in un piccolo albergo e la notte stava lungamente alla finestra a “godere
quel cielo”. Poi vennero le donne; le donne che, in quel tempo convulso, avevano
pitt fretta degli uomini, e piti che turbate dall’amore erano conturbate dal sesso.

Una particolarmente gli seppe suscitare una calda passione.

Ma se la donna ha sempre immalinconito e intimidito Pavese, in quel clima
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romano questa donna lo aggredisce in un periodo di solitudine indesiderata. In
contrasto con I'amore puro lasciato a Torino, questa passione lo spinge alla ricerca
affannosa del sesso e delle sue capacita d’'uomo. Quel mondo, come quella donna
della quale si & innamorato, lo affascina e lo disarma contemporaneamente. Alle
prime disavventure sentimentali s’infuria, si chiude nel silenzio, torna a flagellarsi,
ad autodistruggersi. E il tempo in cui tenta di costruire un romanzo a due voci in
collaborazione con Bianca Garufi. E un romanzo incompiuto (doveva terminare
con un suicidio) ed egli lo chiudera in un cassetto. Sara poi pubblicato postumo col
titolo Fuoco grande.

Di questo romanzo il giudizio pili valido lo dara egli stesso indirettamente
attraverso quei Dialoghi col compagno cui ho gia accennato, quando scrive:

“Si, ma perché sempre 'amore?” ripete Masino. “Che cosa importa a me che
leggo che un altro si sia trovata la ragazza?”

“E una grossa questione, Masino. Devi sapere che una storia & sempre fatta di
simpatia verso la gente. Chi la racconta, che di solito per sua disgrazia e per le sue
arie e strafottenze che si da & un tipo in rotta con tutti, non riesce a scriverla se,
almeno in quelle ore che lavora, qualcosa non tocca il cuore e lo scalda e gli fa voler
bene alla gente, ai personaggi, alla giornata che passa. Ma ¢’é un sistema per scal-
darsi, per cambiar la giornata, per godere la gente e le cose come sono, meglio che
interessarsi a una ragazza, sia pure in fantasia? Per la stessa ragione che quando
vuoi bene a una ragazza, hai voglia di scriverle lettere e tutto ti piace e fa godere,
anche il cane e la pioggia, per la stessa ragione chi inventa una storia d’amore, se
non & proprio uno zuccone o un peruvertito, si mette in grado di voler del bene a tutti
quanti i personaggi e li capisce piti a fondo e si diverte a raccontarli. Ci sono si dei
libri senza storie d’amore, e bellissimi anche, ma sono libri di altri tempi.

Non proprio romanzi, ma ce n'é. Tutte le volte che chi scrive & abbastanza robusto
da interessarsi agli altri e trovar bello il mondo e aver voglia di dirlo, senza bisogno di
eccitarsi come un cane a quell’odore, viene fuori una storia stupenda. Ma ben pochi
ci riescono. Ci riuscivano di piul in passato, in societd organizzate in modo che la
questione sessuale non era ancora diventata ideologia come adesso. Avevano altro
da pensare, quella gente.”

“E non credi che una nuova societa possa rifare quelle antiche condizioni?”

“E possibile certo.”

“Ma allora avevo ragione a dire che le storie d’amore non sono essenziali e voi
scrittori esagerate e ci sono delle cose piti serie?”

“Tu hai sempre ragione, Masino. Tutto dipende, perd.”

Nel clima confuso ed eccitato dell’Italia post-bellica & dunque nato Fuoco gran-
de dove appaiono personaggi morbosi e disperati. Pavese ha operato sui fatti che
bruciavano e gli toglievano la serenita inaridendo ogni poesia.
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Ma anche nelle pagine di Fuoco grande quando Pavese vuole farsi forza, ripren-
dere il dialogo interiore con se stesso, ritrovare un po’ di serenita non puo farlo
descrivendo la vita che lo circonda, ma deve tornare alla memoria della sua infan-
zia, alla visione delle sue colline, tornare all’antico raffronto campagna-citta:

Mi chiesi se anche in me c’era quel sangue che incupiva gli occhi di Silvia, cosi
spregiudicata e cittadina. Ero nato in campagna, questo si, ma la mia campagna era
qualcosa di fantastico e lieve, qualcosa di sognato in citta, che non mi aveva dato
sangue. Ne ritrovavo ricordi remoti, quasi di la dalla cascienza, di la dal mio risveglio
cittadino. In me il sangue s’era messo a schiumare soltanto in citta, la mia prima
passione erano stati gli amici, i compagni di scuola - avevo pianto e fatto a botte con
loro - ne sa qualcosa anche Giorgio che poi divenne cosi fatuo e ragionevole. Prima
di allora tacevo e attendevo, ma fin dall’inizio sapevo che il mio destino, la mia vita
sarebbero stati in cittd, con altra gente, e avrei smesso il dialetto e salito scale e
guardato da finestre su viali, come le finestre di tutte le Silvie che conobbi. Perché fin
da ragazzo seppi sempre che avrei trovato una Silvia e pianto e fatto a botte con lei,
Adesso mi pareva impossibile di aver mai creduto in un altro sguardo e in un’altra
bocca, ma gid nei giorni piti sanguinanti di quell’estate m’ero accorto che chil'aveva
preceduta 'aveva soltanto annunciata. Sempre tra noi s’era creata quella discordia
scottante e selvaggia, quella rabbiosa tenerezza, ch’¢ il rigurgito della campagna
divenuta citta. E adesso che credevo di aver vinto 'amplesso, di non essere piu
schiavo del sangue di lei né di nessuna, ecco che ritrovavo dei ricordi d’infanzia di la
dai viali e dalle case, dei ricordi fantastici e lievi, come di chi sogna un destino o un
orizzonte che non & la collina o la nuvola ma il sangue, la donna di cui nubi e colline
non sono che un segno. E la Silvia che avevo strappato da me e soffocato, era invece
con tutta la sua spregiudicata apparenza una cosa selvaggia di sangue e di sesso.

Se riprendiamo le prime nove poesie della raccolta Verra la morte e avra i tuoi
occhi, ritroveremo, in una atmosfera pili alta, gli stessi sentimenti per la stessa
donna e, come sempre, in quella donna risorgeranno le altre e soprattutto il volto
della donna dalla voce rauca nella luce delle colline.

Contemporaneamente a quell’esperienza amorosa anche nel diario la donna
torna a riprendere il sopravvento. E con la donna il “vizio assurda”, il desiderio
della morte. Presto, anche quell’amore appena nato, quella passione appena alle
prime furie & gia alla fine.

Questo amore si chiama carita. Ma se Ialtra persona scompare? Possiamo amare
noi stesso sparito. Bisognerebbe credere che nessuno scompare mai. Chenonc'éla
morte. Morira e tu sarai solo come un cane. C’é un rimedio? Va bene. Ma come puoi
accettare la morte per te, perché vuoi negare all’altro di accettarla per sé? E ancora
caritd. Puoi arrivare al nulla, non al risentimento. Non all’odio. Ricorda sempre che
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nulla ti & dovuto. Che cosa meriti infatti? Quando sei nato ti era forse dovuta la vita?

E poco pili avanti nelle stesse pagine sono segnate tre date, quelle che significa-
no I'abbandono delle tre donne cui & stato particolarmente legato, la prima quella
dalla voce rauca, I'altra di Torino e quella di Roma. Ecco la sua conclusione:

E gia due volte in questi giorni che metti accanto T, E B. C’é quasi un riflesso del
ritorno mitico. Quel che ¢ stato, sard. Non c’é piti remissione. Avevi 37 anni e tutte le
condizioni favorevoli. Tu cerchi la sconfitta.

Quando Pavese fara ritorno a Torino dopo la permanenza a Roma e a Milano,
come non ha saputo né voluto farsi rapidamente nuove amicizie in queste citta, cosi
non sa e non vuole riallacciare le vecchie amicizie che ha lasciato a Torino all’atto di
partire. Gli & diminuito anche il trasporto per andare a parlare con gli amici operai
nella cellula o nella sezione di partito.

Torna ad abitare nello studiolo di via Lamarmora con la finestra sulla strada, ma
ormai la sua vera casa diventa Iufficio di corso Re Umberto; preferisce girare solo
per le strade macerando le disillusioni romane o chiudersi in un cinema di periferia
a curare la sua malinconia come annota nel diario:

Di nuovo solo. Ti fai casa di un ufficio, di un cine, di due mascelle serrate.

Da Roma riceve lettere da chi lo ricorda. E quei ritorni affettuosi lo confortano
ora che & lontano. Lo prova la constatazione ch’egli ha tenuto tutte quelle lettere
ordinate per data.

Cosi ancora le ho ritrovate gelosamente custodite dalla sorella Maria. Fra le
altre, questa di Sibilla Aleramo mi & parsa testimoniare meglio delle altre |’ affetto
che Pavese strappava anche con la timidezza e la scontrosita del suo carattere, alle
persone sensibili che riuscivano a comprenderlo.

Scriveva Sibilla il 10 agosto ’46 da Santa Marinella:

Caro Pavese,

ho provato un vero rincrescimento quando ho saputo che avevi lasciato Roma
per Milano. Me n'avevi fatto cenno, ma come di un progetto soltanto. E quel sentire
ch’eri partito mi ha fatto intendere piti chiaramente quanto ero stata contenta di
conoscerti. Avevo pensato: € un amico, una cosa cosi rara, che non immaginavo di
poter ancora incontrare. Adesso, I'amicizia potra vivere, da una cittd all’altra? Io non
scrivo quasi pitl lettere, e tu, non so se ’hai mai fatto o se devi ancora incominciare.
Comunque me ne manderai una in riscontro a questa. Si? Mi dirai come ti trovi, se
ti stai ambientando, se puoi “isolarti” costi come a Roma. Lavori anche per te?

Io son qui da qualche giorno, in una villetta “saccheggiata”, messa a mia dispo-
sizione da una amica per tutta I'estate. Siccome non posso piti far bagni di mare, il
guardare la spiaggia mi da un po’ di malinconia. Sto molto su una terrazza dove
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vedo soltanto ciuffi d’alberi. Cerco di riposare ma & un’arte che ignoro. Credo ci
riuscirei meglio se mi riuscisse di lavorare. Invece non combino nulla né di buono, né
di cattivo.

Leggo, riposo un poco. Ho finito qui Feria d’agosto. Mi piacciono specialmente le
pagine del mito, sullo stato di grazia, sull’adolescenza. Mi dico ancora: peccato che
sia partito, che non se ne possa parlare a voce.

Tu aurdi finito di leggere il mio Diario? Fu per me un compenso vivo sapere che
tinteressava. Ma volevo darti altri miei libri, le liriche, ecc. Ricevo I'edizione piemon-
tese de “I'Unitd”, et'invidio d’aver trovato il “tono” giusto per ituoi discorsi ai compa-
gni. Anch’io avevo pensato a qualcosa di analogo, su altro piano: ma, cometi dicevo,
per il momento son proprio incapace di checchessia.

Arrivederci, caramente

Sibilla Aleramo

Pavese dopo il primo incontro con la scritirice a Roma aveva annotato nel
diario:

Scontrato un tipo senza dubbio, eccezionale: Sibilla Aleramo. Non seritito il mini-
mo impaccio. La comprendo totalmente. Sono pitl ricco di lei. Non soltanto perché
pili giovane ma in assoluto. So che cos’é forma; lei non lo sa. Eppure lei é il fiore di
Torino 900-10. Mi commuove come un ricordo. C’é in lei Thovez, Cena, Gozzano,
Amudlia, Gobetti. C’e Nietzsche, Ibsen, il poema lirico. Ci sono tutte le esitazioni e
pasticci della mia adolescenza. Lontana. C’¢ la confusione di arte e vita, che &
adolescenza, che é dannunzianesimo, che é errore. Tutto vinto e passato.

Anche questo & Pavese: tenero, timido, e presuntuoso.

Finalmente, dopo alcune settimane, svuotato dalle scorie, vinte le angosce,
torna a gettarsi a capofitto nel lavoro. Riprende gli appunti scritti a Serralunga. Gli
ritornano le idee e le trame per nuovi libri.

Quando si fanno sentire le prime rotture del fronte patriottico che ha porta-
to alla liberazione accendendo tante speranze e la crisi della societa italiana,
invece di risclversi nello spirito della Resistenza, ritorna ad aprirsi con il ritorno
delle vecchie egemonie politiche ed economiche, avvengono le prime defezio-
ni d’intellettuali dal partito comunista. Pavese, leale e sicuro di sé, reagisce
allora con impeto e chiarezza.

Vale riportare il suo giudizio scritto nel Mestiere di vivere, e lo ritroveremo
ancora in una successiva dichiarazione, perché segna la sua nuova riscossa mora-
le, che, non a caso, si innesta con la ripresa della sua volonta di scrivere:

Gli intellettuali che si sono divisi dal PC sulla questione della liberta, dovrebbero
chiedersi che cosa intenderebbero fare di quella liberta di cui sono tanto solleciti. E
allora vedrebbero che - tolte le pigrizie, tolti gli interessi inconfessati di ciascuno (vita
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comoda, meditazione indeterminata, sadismi eleganti) - non esiste istanza in cui
diano risposta diversa da quella collettiva del PC.

E di quei giorni, all'inizio del ’47, 'incontro di Pavese con una giovane studen-
tessa che edli portera a lavorare con lui nella casa editrice, Maria Livia Serini. Piena
di entusiasmo, comprensiva e fresca di studi letterari, Maria Livia s’accompagna a
Pavese nel lavoro lo rinfranca e lo rasserena.

A lei Pavese dettera per due anni consecutivi i suoi romanzi, dalle due alle tre
del pomeriggio o la sera per non rubare tempo all’orario d’ufficio, senza prender
sosta neppure per mangiare. Escono quasi sempre insieme, per le strade di Torino;
sono diventati amici inseparabili, e quasi ogni sera cenano alla Trattoria del Popolo,
dall’amico Simone. Soltanto quando Pavese ha avuto qualche entrata extra, con il
pagamento di qualche collaborazione, e si sente “in vena di far pazzie”, accompa-
gna Maria Livia al ristorante Duja-Dor e per farle festa ordina addirittura il barolo.

Dopo cena salgono sulla collina o vanno in riva alla Dora o Pavese guida
Maria Livia attraverso i caffé dove, negli anni passati, ha scritto i suoi racconti o
le sue poesie.

Pavese in quei mesi torna ad essere sereno, libero, felice. Lo scrivere lo tonifica
e la compagnia di Maria Livia & qualcosa di fresco, come I'erba verde delle colline di
Santo Stefano. Nelle pause, dopo aver dettato alcune pagine de Il compagno, le
legge i capitoli gia ultimati dei Dialoghi con Leuco e per molte sere questo libro
rimane il tema delle loro conversazioni.

Dialoghi con Leucd ¢ il libro che Pavese allora diceva d’amare di pit, perché lo
riteneva la sua opera pili importante. E 'unico libro, tra quelli scritti, per il quale ogni
giorno si recava all’ufficio diffusione per conoscere come procedeva la vendita.
Quando gli davano notizie buone ne gioiva visibilmente, quando qualche settima-
na dopo erano costretti a dirgli che il libro era indietro nella vendita, reagiva cupa-
mente come di un affronto personale.

Questa predilezione che egli ha sempre dimostrato ai Dialoghi con Leuco non &
da considerarsi alla strequa di uno dei tanti capricci, delle tante “fisse”, che spesso
lo travagliano o con le quali tende a nascondere agli altri il suo tormento, ma e la
conclusione di tutta una parte dei pensieri, delle ossessioni, degli incubi che fin
dall’infanzia gli hanno popolato la vita.

Dialoghi con Leuco & stato concepito - ce lo fa sapere Pavese stesso nel diario -
sotto il santuario di Crea, nei lunghi mesi della sua volontaria e tormentata reclusio-
ne di Serralunga. L4, tornato alla campagna, mentre la guerra disperdeva parole e
voci umane, ha fatto rivivere nella memoria tutti i luoghi dell'infanzia e i fatti della
sua vita come luoghi e fatti mitici.

In quella solitudine resa piti opaca e selvaggia dagli spari lontani, nella eco dei
bombardamenti, che, appena cessati, allargavano la tragedia del silenzio, Pavese
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ritorna ragazzo quando, guardando e studiando le stelle, si sorprendeva a ripercor-
rere una loro vita immaginaria. Oppure quando leggendo il Ramo d’oro di Frazer, i
tremori e i misteri dell'infanzia si confondevano tra “'ancestrale e I'infantile”. Non
c’era gia d'altra parte un culto faunesco nella raffigurazione sanguinaria ed ince-
stuosa del “Dio caprone” in Lavorare stanca?

Allora Pavese non aveva piena coscienza di quegli impulsi e di quelle ispirazio-
ni, ma non sono gli stessi che, a riprese, si riflettono nelle ossessionanti vicende di
Paesi tuoi?

Quando Pavese scrive i Dialoghi con Leuco il terreno mitologico & invece gia
dissodato e pronto. Dai miti scoperti in se stesso, la ricerca e il dialogo si allargano
a quelli dell'intero genere umano, risalendo alle origini, per poterlo definire nel
momento in cui proprio quei miti erano la sua sola realta. Nelle brevi parole che fa
precedere al libro e nel commento conclusivo, egli stesso indica al lettore che ha
voluto percorrere seriamente questa strada.

Siamo convinti che una grande rivelazione puo uscire soltanto dalla testarda
insistenza su una stessa difficoltd. Non abbiamo nulla in comune coi viaggiatori, gli
sperimentatori, gli avventurieri. Sappiamo che il piti sicuro e piti rapido modo di
stupirci é di fissare imperterriti sempre lo stesso oggetto. Un bel momento quest’og-
getto ci sembrera - miracoloso - di non averlo visto mai,

La fissita durata quasi due anni a Serralunga, a guardare dentro la sua solitudi-
ne, a contemplare la natura quasi escludendo 'uomo, gli ha dato I'fllusione che il
mondo mitico potesse sostituirsi, anche in lui, a quello reale. Ma & urillusione
subito scontata negli stessi Dialoghi con Leuco.

Perché dal fondo di quelle meditazioni mitiche e mistiche di Serralunga, come
in quelle dei Dialoghi con Leuco, & proprio il problema umano ad insorgere prepo-
tentemente. Al di la della conquista di uno stile quasi perfetto, al di la delle parole
che si modellano docili come creta, al di 1a della cornice classica e dell’erudizione
umanistica, il suo assillo costante & ancora 'uomo.

Infatti, fa risposta agli angosciosi interrogativi mitici altro non & se non quella
che Pavese vuole scoprire in se stesso, in quanto uomo. Nella stessa tematica del
destino inesorabile, del senso angoscioso e frenetico della morte, come sotto la
cortina di diffuso scetticismo, erompe il suo costante interrogativo sulla vita al quale
neppure nei Dialoghi con Leucd sapra dare una risposta.

Neppure la finzione mitologica gli pud dunque servire da trincea perché dentro
ancorasi arrovella I'uomo nella sua realta. Pavese, ritornando ai primordi, cerca in
sostanza la spiegazione della tragedia umana, e in questa ricerca s'affannera tutta la
vita servendosi dell’etnologia, aiutandosi con la psicanalisi (quante volte si & im-
merso nella lettura di Freud) come nei riti del sangue e nel loro senso tragico e
irrazionale. Attraverso tutte le prove non fa che rivivere la propria esperienza per
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consolarsi nella convinzione che un destino ineluttabile incombe sull’uomo e lo
schiaccia costringendolo all’angoscia e alla disperazione senza speranza,

I Dialoghi con Leuco riflettono ancora, sia pure in una raffigurazione particolare,
il dialogo con se stesso, tra i suoi due poli opposti, tradimento e fedelt; tra il suo
mondo privato e quello pubblico, tra una visione soggettiva particolarissima e il
tentativo di conquista della oggettivita.

Pavese stesso conferma questo assunto quando, nel Mestiere di vivere, ci fa
conoscere che il paesaggio della sua mitologia altro non & che il paesaggio della
sua infanzia. [l Taigeto e I'Erimanto ripropongono infatti le colline di Reaglie e le
Langhe nelle loro parti pit selvagge: “il selvaggio non é pittoresco ma tragico”.

Pavese nel mandarmi i Dialoghi con Leucd mi scrisse che, fatte le dovute propor-
zioni, con quel libro aveva voluto tentare le sue “Operette morali”. Fin d’allora gli
risposi che la sua filosofia era molto piil inconsistente di quella del Leopardi,
soprattutto piti contraddittoria perché egli dimostrava chiaramente di voler capo-
volgere I'eterna realta umana che non sta, come sosteneva nei Dialoghi, nel gusto
della morte bensi nel terrore di esservi condannata e nell aspirazione all’etemita. E,
concludendo la lettera, insistevo sull impressione che avevo tratto da quella lettura,
e cioé che la tristezza degli déi era pill profonda di quella degli uomini proprio
perché ad essi, essendo eterni, non era concesso il suicidio.

Pavese mi rispose qualche mese dopo per dirmi che non si era del tutto convin-
to, ma riconosceva che avevo scoperto lo stato d’animo “oppresso e liberato” nel
quale i Dialoghi erano nati. Anche se I'argomento vi entra solo per accenno, dopo
avere detto dei Dialoghi con Leucd, ritengo utile ricordare il rapporto, diventato ben
presto amicizia, con il professore Giuseppe Cocchiara dell'Universita di Palermo.
Questi, assiemne ad Ernesto De Martino, fu tra quelli che conobbero meglio il Pavese
degli studi sul folclore e soprattutto sull’etnologia.

Pavese dedicd a questi studi una parte della sua vita e del suo lavoro e - per
organizzare una particolare collana presso la casa Einaudi - sacrificd anche una
parte dei suoi proventi come diritti d’autore.

Le lettere ch’egli ha scritto dal 48 sino agli ultimi mesi della sua vita all’amico
Cocchiara, e che compaiono nelle Lettere pavesiane, ci rivelano la sua preparazio-
ne e passione in questo campo, aiutandoci a completarne la biografia tanto piti che
ne indicano anche la capacita e lo stile nel lavoro presso la sua casa editrice.

La composizione quasi simultanea dei Dialoghi con Leuco e del Compagno ci
aiuta a riflettere ancora sulla duplicita costante della personalita di Pavese. Da una
parte, un Pavese che si vuol impegnare a vivere, che vuol conservare la sua dignita
di militante d’un partito di massa, dall’altra la giustificazione decadente della sua
rinuncia anche quando cerca scampo nei simboli.

Il compagno pud rappresentare i suoi slanci verso il mondo degli uomini, i
Dialoghi con Leuco il suo ripiegarsi su se stesso.
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Il compagno ¢ infatti la storia di un gruppo di cospiratori torinesi contrapposto
ad un ambiente di impresari d’avanspettacolo, di donne allegre e di gaudenti amici
di gerarchi gallonati. Attraverso questo romanzo, Pavese voleva raccontare la storia
degli anni torinesi con i protagonisti ch’egli aveva conosciuto. Nella copia che dara
a Cinanni scrivera infatti come dedica: “In questo libro ci sei anche tu”.

Gli undici primi capitoli sono di vita vissuta a Torino, gli undici ultimi a Roma.
Corrispondono alle due esperienze di Pavese, due stagioni di lotta antifascista che
nel romanzo si concludono nelle carceri fasciste della capitale.

Con I compagno Pavese torna a scrivere un’opera nella quale s'inserisce la lotta
politica e anche lo stile si conforma almeno in parte con il dialogare di Paesi tuoi.
Paesi tuoi si apriva con la galera, Il compagno si chiude con la galera.

L’organizzazione cospirativa prende lentamente vita nel romanzo dopo le pagi-
ne nelle quali sono protagonisti giovani svagati perduti dietro a ragazze piene di
fascino, tra suonatori di chitarra, serate allegre al caffé o nelle balere di collina.
Donne e uomini giocano il loro ruolo di spensieratezza prima che un letto inchiodi
uno dei protagonisti con le gambe fratturate e la lotta politica s'inserisca con accen-
ni, segni e frasi prima misteriosi ed inesplicabili, poi sempre pil chiari. Al centro
unaragazza “di classe”, di quelle che sanno vivere e trattare con gli uomini rima-
nendo su un piano di superiorita. E il tipo di ragazza che Pavese, in fondo, ha
sempre desiderato. Egli ha sempre tentato, nella sua timidezza campagnola, di
conquistare le donne di citta, quelle che sanno portare la pelliccia e stare come si
conviene nelle case eleganti, magari sofisticate purché abbiano il piglio di chi cono-
sce e sa stare al centro degli sguardi e dell’attenzione degli uomini.

Come sempre, per tutti i personaggi dei suoi romanzi, anche ne Il compagno
Pavese concentra in un solo protagonista le caratteristiche di due, tre amici che ha
effettivamente conosciuto e cosi nei personaggi femminili sono riflesse le donne
che ha frequentato.

Linda, la donna “snob” di cui s'innamora il protagonista Pablo (vedi Pavese), e
che gli fa compagnia, ma lo respinge ogni volta che le fa proposte d’amore, riporta
ilricordo alla donna torinese e romana contemporaneamente che Pavese ha amate
anche se, per sfogare il suo rancore, le confonde deliberatamente I'una con Ialtra.

Le pagine su Torino hanno un ritmo pit sicuro e disinvolto, quando invece
porta i suoi personaggi per le strade di Roma, la sua prosa si fa pit1 affannosa e pitt
incerta. La nuova citta lo attrae e lo respinge anche nel romanzo come nella vita
quasi fosse un intruso. Il dialogo invece & sempre vivo, folgorante e corrisponde a
personaggi dal sangue caldo che sanno vivere, combattere e soffrire.

Il compagno interpreta piil fedelmente di ogni altro scritto di Pavese, il suo
desiderio di trovare finalmente sbocco nella vita politica per un/attivita che lo radi-
chi agli altri, ai tanti uomini semplici ch’egli ha fatto vivere nel romanzo.

Ultimato Il compagno, inizia subito a scrivere I'altro romanzo cui abbiamo gia
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accennato: La casa in collina. Sono questi gli anni della maggior fertilita creativa.
Quelli in cui riprende con nuova felicita le sue passeggiate in collina o sulla riva del
fiume, quasi per difendere a tutti i costi quellaritrovata fiducia e quello slancio attivo,
Maria Livia Serini ricorda che in collina Pavese tornava ad essere un ragazzo:
sempre allegro, fiducioso, disposto allo scherzo, pronto alla polemica, tenace, sicu-
ro di sé. Lo stesso ardimento ritrovava nella lotta politica. E infatti del novernbre '47
la risposta inviata alla direzione del PCI che gli aveva chiesto, come ad altri intellet-
tuali, di spiegare perché egli fosse comunista. Nella conclusione Pavese scriveva:

E possibile che uno s’accosti al comunismo per amore di liberta? A noialtri &
successo. Per uno scrittore, per “un operaio della fantasia” che dieci volte in un
giorno corre il rischio di credere che tutta la vita sia quella dei libri, & necessaria una
cura continua di scossoni, di prossimo, di concreta realta. Noi rispettiamo troppo il
nostro mestiere, per illuderci che I'ingegno, I'invenzione, ci bastino.

Nulla che valga pud uscirci dalla penna se non per attrito, per urto con le cose
e con gli uomini. Libero e solamente chi s’inserisce nella realtd e la trasforma,
non chi procede tra le nuvole. Del resto, nemmeno i rondoni ce la fanno a volare
nel vuoto assoluto.

Ora, ditutte le realtd che riempiono le nostre giorate, la piti conseguente, la piti
concreta e liberatrice ci pare, e non da ogdi, la lotta ingaggiata dal Partito Comunista
Italiano. Gli intellettuali divisi sulla questione della libertd douvrebbero chiedersi sin-
ceramente che cosa intendono fare con quella liberta di cui sono a ragione solleciti.
E vedrebbero che - tolte le pigrizie, tolti gli interessi inconfessati di ciascuno - non
esiste istanza in cui, se davvero cercano il progresso dell'uomo, diano una risposta
diversa da quella collettiva dei lavoratori. Sappiamo per esperienza che ogni indivi-
duale adesione a una parola, a un richiamo politico {(anche astenersi & un prender
parte) inserisce chi la fa in un gioco di botta e risposta, in una scottante trincea; ma
proprio per questo non ci illudiamo che esista “un paradiso di rondoni” dove si
possa essere insieme progressivi e liberali. Nemmeno gli anarchici riescono a tanto.
Lanostra liberta & la liberta di chi lavora, di chi ha da fare i conti con 'opaco materiale,
con la sua compattezza e durezza. Chiedetelo a qualunque scrittore, farebbe qualco-
sa senza ostacolo, senza virtti di parole? Il difficile é distinguere a volta a volta, fin
dove siamo parole anche noi, materiale, oggetto di statistica. Ma qui non c’é che da
rimandare alla nostra pratica quotidiana di discussione e di autocritica.

Quando diede questa risposta era appunto intento a dettare a Maria Livia La
casa in collina.

Poi, finiti i libri, consegnati all’editore i dattiloscritti, la sua vita torna a trasformarsi.
Ricominciano le giornate amare. Anche la sua salute peggiora. L’asma si aggrava.
Non pud pidl fumare la pipa se non si sottopone a un doloroso intervento chirurgico.

Ed ecco Pavese che gioca a fare lo stoico con se stesso. Un pomeriggio, mentre
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la sorella & fuori Torino, senza dir nulla agli amici si reca da un medico e si fa
operare. Nonostante il dolore e i pericoli cui sa di andare incontro, torna a casa a
piedi. Vi giunge spossato, si mette a letto e rapidamente lo assale una febbre altissi-
ma. Soltanto allora si decide di telefonare alla Serini perché gli chiami un medico
che gli possa alleviare il dolore.

Cosi, indebolito nel fisico, terminati i libri che ’hanno tenuto in tensione, torna
a sentirsi “come un fucile sparato”. Aveva gia annotato precedentemente questa
sensazione nel diario:

Aver scritto qualcosa che ti lascia come un fucile sparato, ancora scosso e riarso,
vuotato di tutto te stesso, dove non solo hai scaricato tutto quello che sai di te stesso,
ma quello che sospetti o supponi, e i sussulti, i fantasmi, I'inconscio, averlo fatto con
lunga fatica e tensione, con cautela di giorni e tremori e repentine scoperte e falli-
menti e irrigidirsi di tutta la vita su quel punto, accorgersi che tutto questo &€ come
nulla se un segno umano, una parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda - e
morir di freddo - parlare al deserto - essere solo notte e giorno come un morto.

E in quei tempi perde anche la presenza umana che 'aveva fino allora aiutato:
Maria Livia Serini, per ragioni di lavoro, ha dovuto trasferirsi a Roma.

Anche la partenza della Serini gli rida la sensazione della sua inutilita e lo
convince che ogni sforzo per legarsi agli altri € inutile.

Gli amici? Era difficile entrare nel cuore di Pavese quand’egli si rinchiudeva in se
stesso per una di quelle ragioni che egli definiva “private”. E non era mai una
ragione sola. Al pretesto di quella ragione particolare si univano tutte le altre. Il suo
gusto del contrasto, la sua “cadenza del soffrire”, il suo pessimismo assaporato
come una morfina lo allontanavano dagli altri e da quel se stesso che trovava
ancora la forza per reagire.

I compagni? Se guardava agli operai sentiva ancor di piti la sua disgrazia. Lo ha
scritto nel Mestiere di vivere, ripetuto nel Compagno. Gli operai, contrariamente agli
intellettuali avevano I'istinto di classe, percio si salvavano sempre.

Né poteva salvarlo I'ideologia. Pavese era entrato nelle file comuniste per i
motivi ai quali abbiamo accennato. Piit sentimentali che ideologici. Soprattutto per
essere coerente col suo antifascismo e nella convinzione che quello era lo schiera-
mento nel quale avrebbe voluto combattere. Ma non aveva mai approfondito lo
studio del marxismo, né s’era sforzato, alla luce della nuova dottrina, di riesaminare
le sue teorie filosofiche e il suc bagaglio culturale.

Nei primi mesi del '47 aveva scritto nel diario:

Non ci sono che due atteggiamenti - il cristiano e lo storico - probabilmente il
comunista vale a fonderli - ha la carita e il senso della roccia, sa che tutto é ferreo alla
fine eppure fa il bene.
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Ma Pavese non era né una roccia né un uomo di ferrea volonta. Quando si
“morde il cuore” nella solitudine, la crisi che lo scuote lo allontana da ogni certezza
e I'unica ragione determinante torna ad essere “il vizio assurdo”. Perduto il calore
umano, la sua bussola oscilla impazzita. Neanche la natura che si apre alla prima-
vera lo rasserena. In piena primavera del 48 infatti scrive:

Tu sei solo, e lo sai. Tu sei nato per vivere sotto le ali di un altro, che sia pero
tanto gentile da lasciarti fare il matto e illudere di bastare da solo a rifare il mondo.
Non trovi mai nessuno che duri tanto; di qui il tuo soffrire i distacchi, non per
tenerezza. Di qui, il tuo rancore per chi se n'é andato; di qui la tua felicita a trovarti
un nuovo patrono, non per cordialitd. Sei una donna, e come donna sei caparbio.
Ma non basti da solo e lo sai.

Cosi tutto & tornato disperante dentro di lui e attorno a lui. Ogni prospettiva si
fa nera, sia quelle intime, sia quelle generali. Eccone un esempio ancora in una
frase del diario:

Nel periodo clandestino tutto era speranza; ora tutto e prospettiva di disastro.

A cominciare dalla fine del 1948 gli accade di non sopportare piti la solitudine
neppure nella sua citta, tra i luoghi familiari, come se avvertisse una paura di
soffocamento tanto da essere spinto a lasciare improvvisamente Torino. Corre allo-
ra dal Nuto, alla falegnameria sulla riva del Belbo e il Nuto ricordera sempre questa
frase desolata di Pavese: “Ho dovuto venire fin qui per scambiare due parole. Se
non venivo da te, non sapevo con chi parlare”.

Poi assieme salgono su per i dorsali della collina di Crevalcuore fin che trovano
una polla d’acqua sorgiva presso la quale si fermano. Lentamente, sotto I'influenza
benefica che Nuto esercita su di lui, Pavese si calma. La saggezza del Nuto non sta
soltanto nei proverbi contadini, ma sta soprattutto nel fatto che, pur nella sua
semplicita, egli non si lascia incantare dalle sentenze filosofiche e neppure dagli
argomenti letterari che Pavese gli oppone. Egli amando davvero la vita, nella sua
pienezza, nel cielo che splende, nell’albero che cresce, nella gente che passa sullo
stradale davanti alla sua bottega, nei contrasti che porta con sé, perfino nel lavoro,
puo controbattere con convinzione il pessimismo del quale & impregnato Pavese.

E Cesare assorbe, prende lezione, si vergogna del suo abbattimento e riparte,
dopo tre o quattro giorni con il volto pili rasserenato, il cuore pitl tranquillo, il
cervello meno stanco.

Cosi sperando di essere corazzato, da Santo Stefano torna a Torino. Ma la citta
torna subito a scottarlo, a dargli le vertigini. Riprende la sua valigetta con due
camicie e un po di biancheria pulita e parte per Roma, dove si ferma due giorni, tre
giorni. A Roma, ha tempo soltanto per certi appuntamenti e per certi amici e scappa
di notte. Non sopporta la campagna vista di giorno dal finestrino del treno perché
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lo immalinconisce come avesse ogni volta la sensazione di trovarsi in viaggio per
andare al confino. Di notte, invece, il buio gli tiene pitt compagnia come il rumore
del treno che batte sulle rotaie, le brevi grida nella notte, le luci che subito vengono
ingoiate dal buio, i suoi pensieri tra sogno e realta. Spesse volte viaggia di notte per
arrivare all’alba sul mare e per fermarsi due o tre giorni a Forte dei Marmi, proprio
su una spiaggia dove con le poche persone che ama vedere, vi sono le molte che
non vuole incontrare. Il mare ora Pavese lo conosce quasi confidenzialmente. Lo
ha visto da tante parti. Mi scriveva in quegli ultimi anni queste riflessioni, quasi a
difendersi dall’accusa che gli avevo rivolto d’essere, lui di Santo Stefano, diventato
un tipo da spiaggia:

Eppure il mare io ’ho sentito fin da bambino. Avevo I'impressione che dietro
Canelli ci fosse subito Genouva, e che se avessi potuto salire sulle colline oltre Nizza,
avrei gia sentito il rumore delle onde. Poi il mare mi aggredi a Brancaleone, mi
sentivo piti solo e piti sperso davanti alla sua distesa infinita che mi pareva dovesse
per sempre dividermi dalla terra. Era come ur'altra prigione. Ma poi mi sono vendi-
cato. Ho voluto essere io ad aggredire il mare d’improuviso, a scoprirlo: I'ho fatto in
ogni parte, a Varigotti, a Forte dei Marmi, a Ostia, a Santa Marinella ed ora posso
starlo a guardare e persino tenergli compagnia...

Quando Pavese rientra a Torino per fermarsi un po’ placato da quelle fughe
solitarie, torna alle riflessioni. Sul suo diario dimostra che il cristianesimo cede allo
scetticismo e ripete le sue sentenze contraddittorie fino alla noia sempre pit1 esau-
rito nel vezzo letterario.

Alla sera si chiude in un cinema di periferia, sprofondato nella sedia e si ferma
fino alla chiusura, rivedendo anche tre volte lo stesso film.

Di giorno, seduto a un caffé, guarda le ragazze passare per le strade, le ragazze
di buona famiglia e le altre, e qualche notte per rompere il cerchio della sua solitu-
dine, non torna a dormire a casa, si ferma alla casa editrice, invita le due o tre
ragazze rimaste senza clienti sul viale di corso Re Umberto e le porta in ufficio per
bere e chiacchierare assieme. Qualche sera, per ripicca verso Einaudi, le porta
nell’ufficio dell’editore e lascia poi tutto sporco e a soqquadro. Quando la segretaria
Rosita, al mattino, gli fara rimprovero per quel disordine e gli dira che Giulio dice di
smetterla, Pavese alza le spalle e batte una mano su quella di Rosita come per una
tacita intesa. Poi consegna a Rosita il manoscritto del Diavolo sulle colline e la prega
di dargli un giudizio spassionato. La risposta di Rosita lo colpira e la annotera sul
diario: “E un libro che non piacera né ai borghesi né ai proletari.”

Aveva comunque ricominciato a scrivere. Ritrovava percio nuova forza per reagire
lavorando. Dopo Il diavolo sulle colline scrisse Tra donne sole e, riprendendo dal
cassetto il racconto scritto nel '40, La bella estate, consegno i tre manoscritti all’editore
apponendovi come titolo generale quello tratto dal pitt vecchio dei tre racconti.
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Alla fine del ’49 con La bella estate mi giunse questa sua lettera:

Caro Ulisse (non Odisseo),

non so se c’era bisogno di questo libro. Ti fard storcere la bocca. Ma io 'avevo
sullo stomaco e ho voluto digerirlo anche se non ¢ stata una fatica troppo grande
perchési porta dentro anche le mie scorie. Ricordi quando ti ho parlato di Fitzgerald?
Quando ti ho portato Tenera & la notte? Credo di aver parlato di Fitzgerald ancora di
pitt con Maria Livia Serini. Non ho voluto tradurre io i libri di questo scrittore per la
Casa Editrice, perché mi piacevano troppo e anche perché ero gia intento a scrivere
qualcosa su quel metro.

Sai, dicono che Fitzgerald beveva molto ed é finito quasi pazzo. Si vede che chi ha
dentro qualcosa da dire & destino che finisca cosi. Scrivimene se te la senti. Ciau

Pavese

Nel Diavolo sulle colline il paesaggio, anche quello delle colline, si annebbia e la
polemica contro certi vizi e certa vita cede il passo alla giustificazione. Pavese pare
essere dubbioso nel pronunciare delle sentenze di condanna. Anche nella sua vita
sono entrati in quei mesi tipi come Poli, Gabriella, Rosalba ed egli non si é ritratto,
anzi in parte li ha capiti. “Ha conosciuto anch’egli degli attori strani, delle attrici,
persino alcune venute dalla Francia e dall’America. Soprattutto le due sorelle attrici
americane Dowling I'hanno molto attratto. E Pavese in quel mondo ha voluto dare
prova della sua abilita di attore. In fondo egli ha sempre amato fare I'attore per gli
altri ed anche per se stesso. In quei mesi si lascia prendere dalla parte, da non saper
pil se recita o fa sul serio. Sa di essere ancora tornato ad innamorarsi e finge che sia
una posa. Ora beve whisky come gli attori. Insieme con Constance Dowlingva a
Cortina e alloggia nei grandi alberghi. Ancora un’ennesima trasformazione. Qual-
cosa da tentare anche in quella direzione, antitetica con le sue abitudini per riuscire
in qualche modo ancora a vivere. Come pud condannare ancora gli altri? E Il
diavolo sulle colline esprime questa sua fase di vita, in bilico sul precipizio.

In Tra donne sole il passo & ancora pill grave. Il personaggio invisibile ma
sempre presente, il vero protagonista del breve romanzo non é Clelia, la donna che
vuol vivere del proprio lavoro, né Mariella, né Nene, né Rosetta, ma ¢ il “vizio
assurdo”, il suicidio. Un suicidio che Pavese comincia a rappresentarsi in tutti i
particolari; un particolare tipo di suicidio, da compiere senza polemica, non per un
motivo preciso ma semplicemente “per togliersi dal baccano’. Chi lo compira, chilo
tenta di continuo & una delle ragazze, Rosetta. Ecco un brano di dialogo particolar-
mente rivelatore:

“Jo capisco ammazzarsi... ¢i pensano tutti... ma farlo bene, farlo che sia una cosa
vera... Farlo senza polemica... Tu invece mi hai I'aria di una sartina abbandonata...”

Poi le cose accadono cosi come devono accadere, guidate con lenta e dolce
crudelta da quella mania ossessiva. Pavese vorrebbe riflettersi in Clelia, nel perso-
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naggio che lavora e che sa prender la vita con freddezza, che sa soprattutto conti-
nuare a vivere anche se non ha altra felicita che quella di condurre I'ufficio; ma
Pavese € soprattutto in Rosetta, I'unica cosciente che la vita, cosi, non serve a nulla.
Poi accade la tragedia silenziosa, senza strida e senza urla. Rosetta decide di
andarsene da casa per non disturbare nessuno col suo gesto suicida. Affitta una
camera in una pensione di via Napione e si avvelena con una grossa dose di
sonnifero. Sara un gatto, graffiando la porta, a dare la notizia della sua morte.
Pavese ha avuto cosi I'animo di fotografare da vivo la sua morte.
Ritornera ancora alla stessa scena nella lirica del 10 aprile ’50, quella che porta
appunto il titolo: I gatti lo sapranno.
Con Tra donne sole egli ha gia deciso come dovra morire.
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Spenti i falo, la luna splende ancora

All'inizio del '50 ecco ritornare Augusto Monti attraverso due lettere che forni-
scono un esempio di come discussione e polemica siano continuate costanti dagli
anni del liceo tra maestro e allievo. Non abbiamo piti potuto seguire, dal tempo
clandestino, gli incontri e gli scontri intercorsi tra il professore d'italiano e latino e
I'allievo che si arrotolava tra le dita la ciocca di capelli, nel primo banco del D’ Aze-
glio, ma I'ininterrotto dialogo fu la consuetudine che riconduceva Pavese alla realta
di un insegnamento severo e duro che non ammetteva concessioni o divagazioni.
Monti, uomo tutto d’un pezzo, fedele alla sua adamantina dirittura morale, sincero
fino al rischio di alienarsi simpatia ed affetto, ha continuato a tallonare con coscien-
te sollecitudine I'ex-allievo per tutta la vita.

Quando Pavese si tuffa nei ritorni a Santo Stefano come paese dell’infanzia,
spinto dall'illusione di ritrovare quello che gli uomini e la vita hanno ormai distrutto
o rinnovato, sa gia che gli giungera il rimbrotto di Monti. Il maestro nei suoi libri -
Non tornare a Monesiglio - e nei suoi insegnamenti costanti, 'aveva sempre ammo-
nito a non tornare al paese come ricerca del tempo felice dell'infanzia, ma a guarda-
re avanti, nella vita.

Cosi dopo ogni opera di Pavese, dalla prima all'ultima, le critiche, i plausi e le
raccomandazioni del professore s'infittiscono. Sulla copia di Lavorare stanca anco-
ra nell’edizione “Solaria”, Pavese aveva scritto per Monti una dedica nella quale
confessava di non essere ancora nel solco della fedelta, cui il professore si era
sforzato d’avviarlo, e prometteva di rifarsi al prossimo libro. Quelle liriche di Lavo-
rare stanca, il professore le aveva lette e meditate in carcere e soltanto quando
tornod, dopo aver scontato la sua condanna politica, ebbe la dedica di Pavese.
Iniziava con la citazione dei versi in cui Orazio ricorda la sua fuga dalla battaglia di
Filippi e lo scudo “non bene abbandonatd”, e concludeva con queste parole: “Ma ci
rifaremo al prossimo libro”.

Da allora Monti continua ad indicare a Pavese, con la stessa intransigenza
e lo stesso amore di quando correggeva i suoi temi d’italiano o quelli di latino,
i pregi e gli errori dei suoi scritti. Fino a che, dopo la pubblicazione di Prima
che il gallo canti e de La bella estate le osservazioni di Monti si trasformano in
aspra rampogna.

Sono appunto del gennaio "50 due lettere di Pavese in risposta alle dure criti-
che del maestro nelle quali difesa e attacco si combinano. Queste lettere rivestono
particolare importanza poiché sono state scritte appena sette mesi prima della
morte e datate 'una a pochi giorni dall'altra, incalzanti. All'accusa che Monti gli
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rivolge di essere un Capaneo senza muscoli, volto all’odio verso tutti, e a quella di
imitare Pastonchi e D’ Annunzio, Pavese reagisce quasi con ira.

Poiché dopo la sua prima risposta irata, Monti imperterrito rincara la dose,
anche per certi passaggi della Casa in collina accusandolo di filosofia disumana e di
superomismo, Pavese ribatte ancor pili energicamente. Ma ecco le lettere:

18 gennaio 50

Caro Monti, .

quando ho letto il paragone con Pastonchi, “I'altro dannunziano”, ho detto: “E
diventato fesso e basta”. Che un racconto sia giudicato appartenere a questa o quella
scuola, al passato o all’avvenire, & una questione che si risolve col gusto e con le
buone letture - cose su cui non si discute.

Ma un giudizio sul “positivo etico” & altra cosa e si discute. Mi pare che i due
racconti in questione (Diavolo e Donne - non parlo del primo: storia di una verginita
che si difende) distinguano I'umanita proprio in chi lavora, in chi e utile a qualcosa,
e in chi, non lavorando e non essendo utile, va in cancrena e puzza. Cos’é questa
storia dell’odio per il prossimo, che mi attribuisci? Il Diavolo & un inno giovanile di
scoperta della natura e della societd; ai tre ragazzi tutto pare bello, e soltanto a poco
a poco prendono contatto ciascuno a modo suo con la sordidezza del mondo “futile”
- un certo mondo borghese che non fa nulla e non crede a nulla, su cui non vedo
perché dovrei tirare un velo. Lo stesso si dica per le Donne: qui non sono piti ragazzi,
qui non si canta la scoperta, qui una dura esperienza di persona che lavora, chesi é
fatta, che basta a sé, viene a contatto, con che? col solito mondo futile di chi non crede
a nulla o crede a delle balle - soprattutto perché é scioperato, - e osserva questo
mondo putrefarsi e uccidersi. Ma persino in questo mondo si cerca di salvare il
salvabile: la suicida é una vittima, in fondo, ingenua, é la piti innocente di tutti, e se
muore & proprio perché di tutti & I'unica capace di sentire quel che le manca (salvo,
beninteso, la Clelia).

Ora, mi chiedo, che senso ha che tu m’imponga di “non trattar male” questi
signori che ho detto? Perché ti sfido a trovare una sola persona per bene (produttrice
di qualcosa di utile, di qualche valore) che non sia nei due racconti messa su un
piedestallo - nel primo, i sabbiatori, i contadini, la famiglia di Oreste e i suoi cugini, la
cameriera e il giardiniere del Greppo; e nel secondo, Rosetta Mola, tutta Clelig,
Becuccio e il suo mondo e, per quel che sanno fare, persino la scultrice Nene e
Parchitetto Febo.

Mi viene un sospetto. Che tu sia sentimentalmente cosi legato all’alta borghesia
da seccarti quando senti dir cacca sul suo conto, e volontaristicamente cosi legato al
mondo del lavoro da esigere da un libro il generico astratto ottimismo di tipo militan-
te. In questo caso, & evidente che non possiamo intenderci.

Ciao

Pavese
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28 gennaio 50

Caro Mont,

dopo “i gridi e le onte”, veniamo a un bel passo d’armi.

Adesso che mi hai spiegato con citazioni testuali che cos’e il mio odio del prossi-
mo, la mia filosofia disumana, il mio superomismo, rispondo che hai mancato la
prova. Se tu frequentandomi avessi avuto 'impressione che io considero strame per
i miei cavalli l'interlocutore, allora non avrei piti niente da aggiungere. Ma i testi sono
testi e le frasi che tu mi citi e altre molte di quel racconto fanno parte della confessione
di un “peccatore”, sono la piaga della sua coscienza, e in piti d’un caso vengono da
Jui dette ad altri con orgasmo, quasi a cercarsi un alibi. Mi pare evidente che quel tal
Corrado si autodenuncia, si autopunisce proprio per aver vissuto € vivere in un certo
modo - e 'autore che gli cava questo verme, sa ben altro, sa che la vita consiste in
tutt’altro (e, come autore, I’ha dimostrato inventando altri personaggi che non hanno
nessun bisogno di rivolgersi quel rimprovero). Del resto, la parabola del racconto va
dall’orgogliosa solitudine del protagonista, attraverso 'esempio del semplice sacrifi-
cio degli altri e dell’enormita umana degli avvenimenti, alla compunzione e umiliata
semplificazione della chiusa, al suo compatire ai morti. Il rovescio di un superuomo.
Come puoi accusarmi di aver descritto un rimorso? Sarebbe come se, visto che
Corrado ha brutalizzato una ragazza, tu ritenessi che la mia filosofia é di brutalizzare
o ingannare o sfruttare le ragazze. Ti sembrano superuomini anche i tre studenti del
Diavolo o Pablo del Compagno? La garanzia e la speranza della mia “futura gran-
dezza” (stiamo seri) & una sola: fare bene il lavoro che citocca (qualche volta il lavoro
& cercare un lavoro) - chi fa bene il suo lavoro ha la coscienza a posto; chi no, no. E
come me facciamo tutti - sian messi tutti in grado di farlo. Non mi sembra una filosofia
né peregrina né pastonchiana, né dannunziana.

Perché & questo che non ti passo. Che, in persona dei miei eroi, mi capiti di
trovarmi a volte solo e amareggiato (il mondo & quello che &, e chi non si salva da sé
non lo salva nessuno), non significa che io faccia il superuomo o 'antiuvomo. Ho di
meglio da fare. In questi casi concentro pit che mai il mondo nel mio eventuale
mestiere (congiura, chitarra, sartoria, discussione ecc.) e aspetto I'indomanti, sicuro
che un indomani c’é sempre. Il cugino dei Mari del Sud é dannunziano anche lui?

Legami sentimentali e ottimismo militante valevano come ritorsione polemica
contro il tuo scatto (“Mi viene il sospetto che...”). Non accettando, come non accetto, la
tua accusa di odiare tutti, dovevo pure tener conto che di maltrattati nel mio libro non
ci sono che certuni, e questi certuni sono quei signori...

Ci siamo spiegati? Se tu ritiri il dannunziano, io ritiro il sentimentale e il militante,
e mi auguro che tuo nipote Carlo sia dltrettanto trattabile.

Ciao, sta’ bene e ricordati che Einaudi paga con dolore.

Pavese
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Alla pubblicazione de La luna e i fald, Pavese mandera a Monti, quasi a chiedere
scusa, il libro con questa dedica: “Et nunc dimitte me domine”.

Un mese dopo Pavese torna su gli argomenti trattati nelle lettere a Monti in altre
due dirette a Rino Del Sasso, che ha scritto dei suoi due ultimi libri pubblicati. Anche
qui la stessa decisa autodifesa, e lo stesso tono vibrato:

1 marzo 50

Caro Del Sasso,

il tuo saggio interessante e preciso sul mio libro mi & piaciuto, per la cortesia della
polemica in esso espressa e per 'importanza del problema che solleva.

Naturalmente non ti scrivo per difendere il libro come opera mia. Non faccio
questione di lauri letterari ma d’impegno.

Dunque, ¢ esatto che I'assunto dei tre racconti (Casa in coll., Diavolo sulle coll.,
Tra donne) sia una particolare situazione borghese. Il tuo giudizio sulla maggiore o
minore nettezza di condanna morale (o storica addirittura) con cui é visto questo
mondo, ¢ legittimo. Ma la grossa questione & che questo tuo giudizio tende a esclu-
dere dall’arte ogni tematragico. Devi ammettere che, se si rappresentano posizioni di
disagio entro la realtd, a queste posizioni va fatta piena giustizia - vanno cioé viste in
tutta la loro positivita di ragioni umane. Per esempio i tre giovanotti del Diavolo
hanno, come loro sostanza poetica e umana, la baldanza adolescente dei demolitori
intellettualistici; questo ¢ il tema del racconto e non si pud quindi criticarne le espres-
sioni “intellettualistiche, paradossali” senza perdere il preciso assunto dell’autore.
Cosi per Clelia delle Donne: essa é una borghese sdegnata e inquieta che crede in
un solo valore, il lavoro, e naturalmente, come borghese, non puo crederci in modo
socialista, cioé liberato, ma sempre con una punta di amarezza, di stoicismo.

I due grossi temi sono questi. Quanto alla giovane suicida e ai fascisti giustiziati,
qui il caso e diverso. O scriviamo tragedia o non la scriviamo. Se si, dobbiamo pure
consentire al villain (o vittima, secondo i casi) la pienezza della sua sofferenza, la
positivita di questa, e inoltre non dimenticare che, come ci insegna I'lliade, la guerra
e triste cosa, anche e soprattutto perché bisogna uccidere i nemici. Che cid non deva
indebolire il nostro braccio € sacrosanto, ma in genere i migliori combattenti sono
proprio quelli che si rendono conto di questa tragica necessita. Per non dire, ancora,
che il personaggio di Corrado, oltre alla viltd davanti all’ azione, rappresenta anche
I’estremo problema di ogni azione - 'angoscia davanti al mistero. Discutibile sara
Paver fuso i due motivi in una unica persona (benché non ne sia convinto}, non certo
- mi pare - averli sentiti come una realtd di oggi.

Queste le prime sommarie idee che mi ha suscitato il tuo articolo, di cuiti ringra-
zio, Di piti ti ringraziero se troverai il tempo per scrivermi il tuo parere anche su
questo.

Cordialmente

Pavese
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20 marzo 50

Caro Del Sasso,

grazie della tua lettera, se ne accettassi tutte le premesse, tu avresti ragione e
avresti scritto anche per me il manifesto letterario dell’avvenire. Ma dissento su
alcune o, almeno, sulla loro formulazione.

Iocredo che

a) non esiste moralita che ne superi ur'altra, se non comprendendola e ricono-
scendola.

b) per I'artista tutti i sistemi intellettuali comunque vivi nel suo tempo sono validi,
sono vita.

e} la “normale della ricerca” non é piti convenzionale di quella del filisteo. E
soltanto meno facilmente confutabile.

d) la tragedia non richiede necessariamente il buono e il cattivo dffrontati. E
possibile far tragedia sorridendo sempre, in persona del protagonista, e mostrando
ad un tratto una lievissima incrinatura nella sua salute umana. E cioe cio che succe-
de ai tre giovani e all’ormai famosa Clelia. Essi rappresentano un giudizio su una
certa fase della societd borghese semplicemente perché, pur essendo il fiore di que-
sta societa (baldanza giovanile, stoicismo attivo), sono in definitiva infelici, sia pure
per degli (apparenti) nonnulla. Nota pero che tutta la loro esperienza e vita interiore
&, secondo me, positiva, € un valore.

Questa ¢ la sostanza di quanto ho pensato leggendo la tua lettera, degna ed
esauriente, ma specie nella parte su Corrado fatalmente pregiudicata. Insomma io
volevo rappresentare un esitante, un solitario che, attraverso o malgrado la sua viltd,
scopre dei valori 0 almeno intuisce che ci sono dei valori nuovi (senso della morte,
umilta, comprensione degli altri ecc.). Se tu dici che ci sono riuscito male, puoi avere
ragione, anzi hai ragione senz’dltro; se dici che questi temi non bisogna proporseli,
allora alzo le spalle. Il mondo é grande e ¢’é posto per tutti. Se nel senso della mia
poetica c’é il rischio (lo so bene) di scrivere un’'opera diabolica, nel senso dellatuac’é
il rischio di scrivere Giannettino o Cuore. Non dico che tu miri a questo, ma ci si
arriva, ci si arriva. A me é gia capitato di leggerne esemplari. L’arte deve scoprire
nuove verita umane, non nuove istituzioni. Invece, in molti libri progressivi attuali io
trovo nuove le istituzioni, ma rifritte le verita della fantasia e del cuore. Tutto somma-
to, vale poi la pena? Traduciamo materialmente allora in linguaggio progressivo le
vecchie favole educative, e non pensiamone pitl.

Ecco tutto. Incendiamo per ignes, & chiaro. Ma nessuno ¢i ha mai promesso che
questa strada sarebbe stata comoda - parte del suo fascino é proprio questo, che non
& comoda, che va zappata con dedizione e senza nessuna certezza di riuscita. Ma
tant’e.

Caro Del Sasso, ciao

Pavese
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E importante sottolineare che queste lettere sono state scritte dopo che Pavese
aveva gia composto La luna e i falo. In tre soli mesi, dal settembre all’ottobre del
1949, egli inizid ed ultimo la sua opera pit: compiuta. Chiuso nella sua stanzetta in
via Lamarmora 35, l'ultimo romanzo gli venne di getto: drammatico e dolce, sullo
sfondo magico della sua infanzia tra le colline di Santo Stefano, intriso delle vicen-
de della sua gente di campagna. E il capolavoro nel quale Pavese riprende tutti i
motivi piti alti della sua maturita, soprattutto quelli di Lavorare stanca, Paesi tuoi,
Feria d’agosto e La casa in collina.

Un libro ancora sulla Resistenza. E I'epopea acquista felice risalto, anche se
questo periodo storico & gia visto da Pavese come un’occasione perduta.

Ma ¢’ in questo romanzo un personaggio forte, pieno, che non conosce abbat-
timenti neanche dopo la sconfitta o I'occasione perduta. E il Nuto, I'unico perso-
naggio felice, logico e sicuro tra tutti quelli descritti da Pavese.

E in collaborazione col Nuto, 'amico falegname, che Cesare, prima di mettersi
al tavolino, costruisce la trama de La luna e i falo.

Infatti, nell’estate del ’49, giungono a Nuto a Santo Stefano tante lettere da
Torino come non ne ha ricevute mai. E Pavese che vuol sapere questo o quell’aliro
fatto accaduto nel paese, la vicenda di questa e quell’altra famiglia, quella di cen-
t'anni prima o di ieri.

Nell'ultima lettera, Pavese chiede a Nuto le origini e le ragioni per cui avveniva,
ancora ai tempi della sua infanzia, che in quei paesi, molte famiglie chiedevano al
Comune un trovatello - un “bastardo” - da allevare. Poi non pago delle notizie che Nuto
manda puntualmente per lettera, Pavese stesso torna pill volte a Santo Stefano. Quasi
tutte le notti le passano seduti al piccolo tavolino che sta sotto un pergolato di glicine,
accanto alla falegnameria dei fratelli Scaglione, di fianco alla strada provinciale.

Di giorno vanno vagando tra le vigne e i boschi, sulla cresta delle colline, nelle
forre insieme ai grilli e agli uccelli. Nuto racconta, Pavese tace e delinea nella sua
fantasia il romanzo.

1l centro della vicenda sara proprio la Piana di Santo Stefano, dove il Nuto
lavora a fare bigonce e chitarre, mastelli e mandolini.

Nel romanzo la localita mutera nome e diventera la collina del Salto. Le colline
d’attorno di Moncucco, di Crevalcuore, della Banda con la Gaminella serviranno
da sfondo. Quelle cascine, che spuntano tra il verde, sono quelle dove vivranno i
protagonisti e la grossa villa, che si vede dalla Piana sopra Canelli, ospitera Irene,
Silvia e Santa.

Le vicende saranno rimescolate, rivissute, intarsiate I'una con I'altra come il
legno delle bigonce e dei violini; e personaggi di ieri saranno chiamati a vivere la
vicenda di oggi e viceversa, come per magia.

In quelle notti e in quei giorni Scaglione racconta con la sua voce pastosa e
franca. Ricorda tutto, anche i particolari delle cose e degli uomini d’un tempo
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lontano; ricorda perfino che gli occhi di una ragazza conosciuta tanti anni prima
erano neri “come il cuore del papavero”.

Un giorno parlando del destino delle famiglie, Nuto tocca un tasto al quale
Pavese si fa pil attento.

“Anche le malattie si tramandano” dice Scaglione “dai padri ai figli”.

“Per questo” commenta subito preoccupato Pavese “io sento sempre come un
tamburino che mi batte qui al centro della testa. Mio padre & morto di cancro e era
gia malato quando io sono nato.”

Scaglione si rende subito conto dell’apprensione di Pavese; tenta di cambiare la
versione, di modificare le sue teorie sull’ ereditarieta. Dice a Cesare che quello del
padre non & un male che si eredita, ma, dopo quella conversazione, ad ogni polla
d’acqua che incontrano, Pavese si arresta, si bagna la testa, nel punto dove dice di
sentire quel “tamburino” che gli batte da fargli male.

Poi, dopo cinque o sei giorni, Pavese riparte per Torino. Mentre sta salendo sul
treno dice al Nuto: “Voglio proprio scrivere questo romanzo su Santo Stefano. Ce
I'ho dentro da tanto tempo. Se mi riesce ti mander® un dattiloscritto da leggere e tu
mi farai le osservazioni, mi dirai quello che posso pubblicare e quello che non
devo.” E Scaglione: “Hai tempo a scrivere il libro. Ora sei stanco, devi riposare.
Torna presto qui, la campagna é divertente anche in autunno.” “No, no” ribatte
Pavese. “Devo scriverlo subito, ho fretta.” Nei viaggi a Santo Stefano che si sono
susseguiti sempre pill frequentemente tra il '48 e il 50, contrariamente al suo solito,
Pavese vuole che Nuto gli faccia conoscere tutti i parenti che vivono ancora al
paese: i cugini, le cugine e frequenta le loro case. Per non procurare loro disturbo
continua ad alloggiare all’ Albergo della Posta che ne La luna e i falo Pavese chiame-
ra Albergo dell’Angelo; cosi alla sera, quando si ritira nella sua camera puod libera-
mente fumare i sigari medicinali per mitigare I'affanno che gli da 'asma ritornata a
torturarlo ormai ogni notte.

E in quei giorni che all’Albergo della Posta Pavese stringe amicizia col professor
Nicola Eurichens, direttore didattico del circondario, del quale ho gia pubblicato
alcune lettere. Pavese si accompagnava spesso con Eurichens quando questi anda-
va a fare ispezioni nelle scuole. Un giorno, andarono insieme a Santa Libera, una
frazione di Santo Stefano, a visitare quella scuola elementare. Pavese entro nell’au-
la scolastica e volle sentire leggere alcuni bambini. Li guardava affettuoso con
I'inseparabile pipa tra le labbra. Al ritorno si volle fermare, come fosse di fronte ad
una visione misteriosa, dinanzi ad un albero fiorito e parlo a lungo col professore
del mistero della natura, dei miti, dei suoi ricordi d’infanzia.

Tra tutti i parenti conosciuti a Santo Stefano, Cesare si affeziona particolarmente
alla cugina Federica, una studentessa all’ultimo anno delle magistrali, la figlia del
famoso cugino tanto ammirato da Pavese, per il quale ha scritto la lirica  Mari del
Sud, la prima di Lavorare stanca.
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Con Federica avra nell'ultimo periodo una continua corrispondenza, occupan-
dosi dei suoi studi, cercando di ottenerle un posto come assistente in una colonia
della Fiat. E proprio nelle lettere alla cugina Federica che Pavese comunica la sua
commozione per le accoglienze calorose che gli hanno fatto a Santo Stefano.

Torino, 6 dicembre 49
Cara Federica,
sono stato a S. Stefano, ma mi hanno rapito. E un paese dove non si pu6 fare
quello che si vuole. Direttore, Maggiore, ex-sindaco ecc. tutti vogliono passare un
pomeriggio o una mattina o una sera con me.
Mi sembra di essere Rita Hayworth.
Figurati se non venivo volentieri a Valdevilla. Hai ragione che mi piacciono le
altitudini.
Mi hanno detto che poi al mare non sei andata. Fin che dura l'inverno sara
difficile che io possa muovermi.
Ciau
Cesare

E in data giugno ’50, altre due lettere ancora intimamente legate a Santo
Stefano:

CaraFederica,

come state voi? Inutile dirti che i miei ricordi di S. Stefano sono molto bellie la
vostra cordialita mi commuove ancora al ricordo.

Se vieni a Torino sai dove trovarmi. A casa o in ufficio. lo sono sempre in ufficio.

Ciau

Cesare

Cara Federica,

ricevo la supplica dei tuoi protetti e non essendo sicuro del loro indirizzo rispon-
do ate. Mandi pure il romanzo. C’e la difficoltd che io non sono il giudice dei romanzi,
io mi occupo, figurati, di storia delle religioni e mondo anglosassone, comunque, se
inviando il manoscritto all’editore, il signor Alberto Poli fara il mio nome, cio servira
di raccomandazione presso il lettore incaricato.

Non ti ho pit scritto perché sono stato a Roma, in giro, in dissipazione, e sono
mezzo morto.

Non i ho mai fatto gli auguri che meritava la notizia che sei innamorata - se € vero
ne sono felice e ti pongo le mani sul capo e sono certo che saprai ottenere quello che
vuoi. lo credo che tu assomigli molto a tuo padre (I'unico dei Pavese che ha contato
qualcosa finora e che & stato un uomo). Tu sei e sarai una donna forte e brava - un
poco come quelle donne straniere che tuo padre conobbe nel mondo e che io s0
quanto valgano.
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Quando verro a S. Stefano non posso dirlo ora. Ho molto da fare e molto da
pensare.
Ti saluto e ti auguro ogni felicita.
tuo Cesare

Di quello stesso periodo ho trovato una lettera, scritta a Pinolo (Nuto) - 'unica
rimasta - dove Cesare lo ringrazia per le ulteriori notizie che gli ha mandato per La
luna e ifald, e che il falegname chiama “la lettera del panettone”.

Natale '49
Caro Pinolo,
ho douuto fare una scappata a Roma e riprendo oggi la penna. Ho ricevuto la tua
lettera “scientifica” e ti ringrazio molto delle attente notizie che utilizzeré come posso.
Non potendo farmi vivo di persona ho mandato un panettoncino per le feste.
“Prendete e mangiate...” Spero che visia arrivato. Cosi spero che tutti stiate bene e mi
riprometto di venire un giomo o I'altro a respirare I'aria del Belbo.
Ciau
Cesare

Quando scrive La luna e i falo Pavese ha dunque il cuore pieno di ricordi di
Santo Stefano. Sara il romanzo del ritorno. Un ritorno al paese non soltanto dalla
citta nella quale é stato portato ancora ragazzo, ma un ritorno da tutti i viaggi della
fantasia, dalle angosce della giovinezza e della maturita, dal confino e dagli amori
stregati, dalla vita clandestina, dai simboli, dalle filosofie, un ritorno dal mare,
dall’ America. Per ritrovare il calore dell'infanzia, i volti antichi, le dorsali di quelle
colline, I'incanto di quel paesaggio, I'erba, i boschi, le vigne. Ed &, per Pavese, come
il ritorno di Odisseo ad ltaca petrosa, dove ritrova la casa, il cane Argo, i cari memori
e i Proci arroganti, la passione, la voce della poesia e dei ricordi. Ma Pavese non
ritorna come Ulisse carico di avventura, ma come I'emigrante dall’America dopo
aver fatto “fortuna”, come il cugino dei “Mari del Sud”. E ritrova 'amico, I'eroe della
sua infanzia, Nuto che al suono del clarino ha sostituito il narrare.

E con Nuto, che era gia stato protagonista di altri racconti, Pavese fa rivivere ne
Laluna ei falo i personaggi pitt riusciti delle altre sue opere. Cosi Pale, il ragazzo di
Feria d’agosto con i denti verdi per I'erba masticata, scontroso e fantastico cacciatore
di bisce, si ritrova in Cinto zoppo e bastardo; cosi come le ragazze “di lignaggio”
della citta e del mare diventano le villeggianti, furtivamente viziose, di Canelli e
tornano soprattutto i partigiani della Casa in collina e i contadini cupi di Paesi tuoi.
Ma tutti ritornano maturati da una lunga esperienza. Ne La luna e i falé sono ormai
spiegati anche i perché ancora informi e rimasti senza risposta in Paesi tuoi; qui
sono analizzati i motivi per cui & la miseria a rendere cattivi i contadini, cosi come &
I'esosita dei padroni a farli magri ed avari. Fino a che si arriva al commento di Nuto:
“Il mondo é malvagio, bisogna migliorarlo”.
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Anche i signori, in questo romanzo, scontano nell’infelicita le loro colpe. Da
padre in figlio sono state sperperate le ricchezze, la farina del diavolo ¢ andata in
crusca. Anche la loro licenziosita e i loro tradimenti sono giunti alla resa dei conti.
Anche per loro ¢’ un destino fatale come una nemesi, che li attende per la punizio-
ne di tutta la loro classe. E accanto alla cattiveria ne La luna e i falo trova posto anche
la bonta redentrice: il cavaliere in malora non vende la villa per non danneggiare il
mezzadro, il reduce salva e mette all’onor del mondo il trovatello sciancato. Nessun
abbandono, neppure quello di Dino, il figlio di Cate, come era avwvenuto in Casa in
collina; Pavese ha vinto le ritrosie, apre il cuore e pare finalmente trovarsi d’accordo
con Nuto, quando questi afferma che occorre ed & possibile migliorare il mondo.

Tanta sicura fiducia Pavese I'ha ritrovata in campagna, tra le colline, nel suo
ambiente naturale. E ne La luna e i falo anche la citta, la modernita sono ricercate
con un tono nuovo nella purificazione delle colline.

In quest'ultimo romanzo ritorna la questione sociale de Il compagno, la ragione
umana della Resistenza de La casa in collina e torna altresi la donna suadente e
sfuggevole, la donna di tutti i suoi libri, finalmente senza rancore. E su tutto cam-
peggia il grande tema di Pavese: la dolce stagione irrevocabile, la bella estate, il
paradiso perduto, laluna. La luna che & 'adolescenza e I'eta dei padri, che ¢ la terra
antica e la terra promessa.

Il nemico & stato sconfitto, la guerra civile & finita con la liberazione. Parrebbe
finalmente sconfitta anche la solitudine, debellato il suo “vizio assurdo”’: i suoi
intimi tiranni. Parrebbe la catarsi di Pavese. Ma non &. Purtroppo la sua consolazio-
ne ¢ di breve durata come la luce dell’alba sulle colline della Morra; il suo paradiso
terrestre & ben presto perduto; la sua terra promessa s'allontana come la luna che si
spegne nel cielo, tornato grigio, come la cenere d’un falo.

No, non c’é pitt tempo per Pavese: man mano che il romanzo si allarga, alla
gioia dei primi incontri, ai ricordi felici dell’infanzia, si sostituisce 'amaro dell’illu-
sione perduta, la coscienza disperata della maturita.

Pavese confessa questi sentimenti nelle pagine de La luna e i fald quando
accompagna Cinto dal Valino:

Cosa avrei dato per vedere ancora il mondo con gli occhi di Cinto, ricominciare in
Gaminella come lui, con questo stesso padre, magari con quella gamba - adesso che
sapevo tante cose e sapevo difendermi. Non era mica compassione che provavo per
lui, certi momenti lo invidiavo. Mi pareva di sapere anche i sogni che faceva la notte
e le cose che gli passavano in mente mentre arrancava per la piazza. Non avevo
camminato cosi, non ero zoppo io, ma quante volte avevo visto passare le carrette
rumorose con su le sediate di donne e ragazzi, che andavano in festa, alla fiera, alle
giostre di Castiglione, di Cossano, di Campetto, dappertutto, e io restavo con Giuliae
Angiolina sotto i noccioli, sotto il fico, sul muretto del ponte, quelle lunghe sere
d’estate, a guardare il cielo e le vigne sempre ugudli. E poi la notte, per la strada si
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sentivano tornare cantando, ridendo, chiamandosi attraverso il Belbo. Era in quelle
sere che una luce, un falo, visti sulle colline lontane, mi facevano gridare e rotolarmi
in terra perché ero povero, perch’ero ragazzo, perch’ero niente. Quasi godevo se
veniva un temporale, il finimondo, di quelli d’estate, e gli guastava la festa. Adesso
a pensarci rimpiangevo quei tempi, avrei voluto ritrovarmici.

Pavese ormai non pubd salvarsi neppure con quel ritorno. Torna la tragedia, la
giustizia sociale non s’avvera, le piaghe non si rimarginano. Appena ci inoltriamo
nella vicenda del romanzo troviamo la casa del Valino ridotta ad uno scheletro,
una casa annerita, distrutta dall’incendio, ossa calcinate, cenere, disperazione e
ancora suicidio.

Anche I'ultima donna de La luna e i fald & dibattuta tra il tradimento e la fedelta,
poi viene fucilata e offerta alle fiamme come in un sacrificio umano. Anche i lumino-
si orizzonti delle colline si perdono nella cenere, si chiudono nel “letto di un falo”.

Pavese & come un reduce che torna in breve licenza al paese, sorridendo e
piangendo, perché sa che non gli & concessa che una sola notte da passare con la
sua sposa. Una notte tra luna e fald, ma gia pensa al ritorno nella zona di guerra e
sa che lo attende la morte. Per questo ha voluto che I'ultimo suo libro fosse il libro
di Santo Stefano. La & nato, 1a & tornato a dare I'addio prima di andare a morire.

La luna e i fald riapre e conclude per sempre I'eterno dialogo che Pavese ha
aperto con se stesso, con la natura e con il mondo fin dagli anni della fanciullezza.

Dialogo tra il mondo reale e il mondo simbolico, il primo con i suoi tragici fatti
concatenati, il secondo nel ritmo incantato dei suoi simboli e delle sue immagini.
Dialogo tra fedelta e tradimento, tra I'impegno di vivere da uomo e il suo decadere
nella disperante certezza di non esserne capace, tra 'amore e 'abbandono, tra la
politica e il mito, tra la collina ed il mare, tra la citta e la campagna, tra I'infanzia e la
maturitd, tralaluna e i falo.

In questo romanzo, Pavese ha scritto con pili sincerita la sua autobiografia per
consumarla e bruciarla tutta in quelle pagine. Tornato all’origine della sua vita
solitaria non pud ritrovarsi che in un “bastardo”. E soltanto amara ironia o consa-
pevolezza tremenda del suo destino tragico fin dalla culla? Egli, comunque, vuole
far sapere che & nato solo, come “un bastardo”, senza parenti, senza una casa,
offerto come un animale ad una famiglia che lo alleva perché percepisce una
pensione dal comune.

I due personaggi in cui Pavese riflette le prospettive della vita che continua, al di
sopra delle guerre e dell’avverso destino, sono Nuto e Cinto, I'uomo forte e fiducio-
so e il contadino sciancato, ed egli sceglie il secondo.

Nuto rimane I'uomo cui egli guarda con ammirazione, in cui crede, del quale
subisce il fascino, quello ch’egli avrebbe voluto diventare. L'uomo che sa fare la
politica perché conosce il perché delle cose, perché sa guardare avanti con la
coscienza di chi & sicuro che facendo con costante pazienza i passi lunghi secon-
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do la gamba, é certo di giungere a migliorare il mondo. Nuto & soprattutto il
ragazzo che ha saputo farsi uomo, restando fedele alla terra, e dare risposta a
tutti i quesiti della vita e del mondo. Nuto & 'uomo che non si & lasciato sugge-
stionare dal miraggio delle avventure e delle evasioni, dalla gloria e dal denaro,
che non ha tentato la fuga in America, ma & rimasto a Santo Stefano, fedele a se
stesso e alla sua gente, da partigiano, da comunista, pago di una vita che fosse
piti utile al pubblico bene che al suo privato interesse. Davvero un miraggio per
Pavese irraggiungibile.

Egli ha scelto, invece, la parte di Cinto, del bastardo. Ha scelto altresi la parte
dell'uvomo sfiduciato che non ha con sé altra sicurezza che la piccola fortuna sudata
in America e non crede alle lotte, alla solidarietd, ma vuole risolvere solo il suo
problema personale.

Percio anche ne La luna e i falo tutto si esaurisce come il fuoco dei fald. La
Resistenza ¢ vista a distanza, come una meravigliosa leggenda, la politica & tornata
a complicarsi nell'intrigo, la religione & avvilita da preti politicanti, che, finiti gli spari,
si mettono a difesa della conservazione e delle nostalgie fasciste. Il nuovo ordine,
promesso dalla Resistenza, non & apparso e Pavese, albero con le radici filosserate,
non ha tempo d’aspettare. Fiducia in che, se tutto finisce, come Santa, nella cenere
di un falo? E I'addio a tutto, alle speranze, alle colline, a Nuto, alla vita.

Sulla pagina d’inizio de La luna e i fald Pavese ha scritto: “La maturita & tutto” e
la dedica diventera la sua epigrafe.

La luna e i fald verra pubblicato nei primi mesi del ’50.

Pinolo Scaglione che attendeva, come Pavese gli aveva promesso, il dattiloscrit-
to, si vide invece arrivare una delle prime copie del libro ancor fresco di stampa, con
la dedica pil incerta e pili strana di tutte quelle che Pavese gli aveva scritto sui libri
precedenti. Pinolo le custodisce gelosamente tutte. Sulla copia di Feria d’agosto
Pavese aveva scritto semplicemente: “A Pinolo, che conosce i luoghi. Cesare”; sull
compagno: “A Pinolo, d’accordo. Cesare”; su Prima che il gallo canti: “Con affetto e
riconoscenza. Cesare”. Invece su La luna e i fald la dedica é sconvolta e porta gia
dentro il presagio della fine: “A Pinolo questo libro - forse I'ultimo che avrd mai
scritto - dove si parla di lui - chiedendo scusa delle ‘invenzioni’, da Cesare”.

Pinolo, in quei giorni, lesse e rilesse quella dedica infinite volte senza riuscire a
raccapezzarsi. Si limitava a ripetere: “Eppure Cesare sa scrivere...” La dedica gli
rimase oscura e indecifrabile, il chiarimento venne soltanto con il gesto suicida.

Pavese scrisse anche a me in quei giorni. Avevo letto con avidita il libro dei
nostri paesi, dei nostri incontri, e avevo scritto su “I'Unita” le mie impressioni. Dopo
pochissimi giorni dalla pubblicazione dell’articolo ricevetti da Torino questa lettera:

Caro Ulisse,
latua “recensione” & tra quelle che contano. Fatta da uomo e da “compaesano”.
Ti sarai accorto che ho saccheggiato anche dal tuo Classe 1912 come avevo gid fatto
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per Casa in collina, poi li ho bistrattati con altri fatti, quelli raccontati dal Nuto e
con altri ancora, di mia invenzione, come fa sempre, Chi non c’era, per confonde-
re le carte... Ma, molta verita credo di averla salvata. E il tuo scritto me ne da
confortevole conferma.

Quel che mi dici mi suona come gradito consenso ideologico. Altri faranno
alchimismi stilistici, ma cosi & nettamente presa la posizione di combattimento che
il libro esige.

Verro presto a trovarti. Voglio rivedere gli occhi di tua figlia; intanto dille che non
ho pitt il cappello bucato, il cervello si.

Affettuosamente

: Cesare

Ma ecco un'altra lettera di Pavese su La Juna e i falo. Porta la data del 30 maggio
’50, indirizzata a Mario Camerino, uno dei critici che lo ha seguito con piii costanza
e interesse:

Caro Camerino,

Laluna eifald é il libro che mi portavo dentro da piti tempo e che ho goduto a
scrivere. Tanto che credo per un pezzo - forse sempre - non fard pit altro. Non
conviene tentare troppo gli dei.

Dopo la composizione de La luna e i fald Pavese rimase infatti come “un fucile
sparato”. Pilt deluso, pill triste, pili vuoto di come si era sentito sempre, dopo ogni
fatica creativa. Scriveva qualche mese dopo alla signora Calzecchi Onesti, alla quale
era stata affidata da Einaudi la traduzione dell’lliade:

Non mi parli dei miei successi letterari. Queste cose fanno vergognare: sia per la
stura di pettegolezzi che aprono, sia per la rivelazione del tanfo dell’ ambiente profes-
sionale. Che lei mi trovi scrittore tormentato, una volta mi sarebbe piaciuto, ora meno;
oravorrei pace e basta.

Contemporaneamente, nel diario, Pavese ci da, ogni giorno pil crudelmente, la
misura della sua decomposizione morale e ci fa sentire i lamenti della sua agonia:

Ti vai prosciugando - Qualcosa si chiude - Succede di notte, quando comincio ad
assopirmi... mi risucchia come un gorgo, un repentino ed ondeggiante gorgo, in cui
mi crolla il cervello e crolla il mondo. Mi riprendo a denti stretti, ma se un giorno non
ce la faccio a riprendermi?

Poi ancora qualche impennata violenta. Una sfida a Vittorini, che pur stimava
anche nel contrasto di carattere e nella ansia di emulazione: “lo battero - alla distan-
za”. E ancora qualche proponimento, qualche limpida riflessione: “La cultura deve
incominciare dal reale per salire ai classici.” Ma sono sprazzi; ormai la “cadenza del

259



soffrire” & pili forte di ogni altro stimolo. Non resiste pii1 alla vita di lavoro e all’uf-
ficio, Si sente soffocare anche per le strade di Torino, la sua scontrosita gli fa vedere
tutti nemici. Riprende a viaggiare. Torna a Roma e scrive: “Roma & un crocchio di
giovani che attendono per farsi lustrare le scarpe”.

Pochi mesi prima dell’addensarsi dell’ultima tragedia, alcuni giovani amici cri-
tici e scrittori lo avevano invitato a tenere a battesimo con i suoi articoli una nuova
rivista: “Cultura e realta” ed egli vi aveva aderito. Mando tre articoli. Due furono
pubblicati, il terzo usci solo dopo la sua morte. Un accenno a questi articoli &
indispensabile perché sono valsi a creargli incomprensioni e critiche da ogni parte
politica e culturale.

Il primo di questi articoli era inteso a determinare I'influenza del mito ripren-
dendo le teorie del Vico, sulla base degli appunti scritti sul diario nel suo periodo
pil critico dal punto di vista ideologico, quello delia sua volontaria reclusione a
Serralunga. Pavese tiene, comunque, a sottolineare nell’articolo che la parola “mito”,
non significa “parlare in linguaggio mistico né estetizzante”, ma “un complesso
discorso storico e una convinta poetica che su di esso si appoggia e si giustifica”.
Pit1 avanti aggiunge:

Ma possedere vuol dire distruggere. Il mito che si fa poesia perde il suo alone
religioso. Quando si faccia anche conoscenzateorica (“umana filosofia”) il processo &
finito. Allora comincia la vera sofferenza dell’artista; quando un suo mito s’é ormai
fatto figura, e lui, disoccupato, non puo pitl crederci ma non sa ancora rassegnarsi
alla perdita di quel bene, di quell’autentica fede che lo teneva in vitq, la ritenta, la
tormenta, se ne disgusta. Il possesso finisce cosi, come ogni possesso, salvo che la
ricca costituzione umana dell’artista non fosse tale da fargli trascurare o addirittura
ignorare lo scopo puramente contemplativo del suo lavoro e indurlo a rivolgere le
sue mire a uno scopo pratico (pedagogico-parenetico, culturale o sperimentale) per
cui il suo interesse nell’opera sopravviva alla realizzazione.

Nel secondo articolo, Pavese prende posizione nella polemica sorta tra Ernesto De
Martino, I'autore di Mondo magico, e Franco Fortini. Il primo sosteneva che “nel corso
della razionalizzazione e scientifizzazione di tutta la vita di un popolo come proponeil
socialismo, proprio gli elementi culturali pili rozzi, indifferenziati, magici, prescientifici,
ecc. verrebbero studiati, compresi e rivendicati”. Il secondo, invece, si preoccupava del
fatto che fosse proprio uno studicso marxista a farsi “propugnatore di un rinnovato
interesse delle cose primitive ed arcaiche” scordando “i guasti politici prodotti da una
recente cultura irrazionalistica e in fondo foldoristica” . Pavese si dichiarava d’accordo con
De Martino. Egli anzi salutava “lietamente I'interesse socialista per la mentalit magica e
mitica” e rassicurava Fortini “che il pericolo da lui prospettato non sussiste” perché “é
chiaro che il folclore e la mentalita mitica interessano il politico ‘scientifico’ come accadi-
menti, come fenomeni da ridurre al piti presto a chiara razionalits, a legge storica”.
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Del terzo articolo di Pavese destinato a “Cultura e realta” e che portava per titolo
Due poetiche, bastera, per la comprensione, riportare questa parte:

Tutta la storia culturale degli ultimi secoli & in continuo altalenare, sotto etichette
svariate, tra queste due poetiche, ma per chi, volendo intendere cio che & avvenuto,
faccia appello prima di tutto alla determinante economico-sociale, la cosa non riesce
un mistero, Sitratta del riflesso drammatico di una lotta politica, dell’oscillazione tra
i momenti involutivi, d’arresto (= angelismo) e quelli progressivi, slanciati ( = rea-
lismo). E anche I'affrontarsi di queste due posizioni negli anni intorno alla recente
guerra mondiale - I'inaridirsi (non nella sola Italia) dell’angelismo ermetico, e I'im-
porsi e diffondersi soprattutto in Italia del cosiddetto neorealismo, sono a modo loro
un riflesso delle lotte e delle trasformazioni politiche in corso.

Questi articoli di Pavese che oggi, visti nel quadro reale della sua vita, non ci
dicono molto di diverso da quanto Pavese non avesse gia detto nelle sue opere,
offrirono allora il destro agli schematici da una parte e dall’alira, di gridare allo
scandalo, chi parlando di conversione, chi di tradimento.

Pavese se ne ratirista. Si esclude da ogni attivita, ha la sensazione di non poter
essere capito e non ha la forza di discutere, di chiarire. Il freddo dei rapporti che
viene anche dalla “sua” parte lo raggela dentro nella volonta e nel sentimento.

I suoi compagni, d’altronde, sono impegnati su altri fronti e non trovano pur-
troppo il tempo per medicare con pazienza chi & ferito e non sa fare lo sforzo di
rialzarsi. Sarebbe stato indispensabile e forse avrebbe valso a ridargli sostanza vita-
le, se tutti insieme avessimo saputo trovare tempo per Pavese. Agli schemi e alla
polemica generica occorreva sostituire il chiarimento, il dibattito e il confronto pa-
ziente tra pratica e teoria, perché non era giusto pretendere I'interpretazione marxi-
sta da chi marxista non era; occorreva soprattutto fargli sentire, allora che ne aveva
pit1 bisogno, calore d’affetto. Ma sono riflessioni sagge che si fanno sempre quando
¢ ormai troppo tardi.

In quei giorni, cui alle altre s’e aggiunta questa amarezza, Pavese annota triste-
mente nel diario:

Pavese non é un buon compagno... Discorsi d’intrighi dappertutto. Losche mene,
che sarebbero poi i discorsi di quelli che piti ti stanno a cuore.

L’amarezza che gli proviene “da quelli che pit1 gli stanno a cuore” aiuta certo il
tarlo del “vizio assurdo” a lavorare pitl voracemente. Pavese d’altronde si esilia dal
partito comunista quando non regge pili a conservare alcun contatto umano. Quando
ha gia deciso il “gesto” e sa che non puo rispettare I'ultima disciplina: quella che
condanna nettamente il suicidio come fuga dalla realts e dalla vita. E il tempo in cui
Il mestiere di vivere pare diventare il riflesso di una diagnosi medica. Pavese avverte

» “11

il “senso di decadenza fisica”, “'orgasmo”, il “batticuore”, “I'insonnia”. L’esauri-
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mento nervoso lo colpisce sempre pill pericolosamente, ma egli non vuole e non
sa lamentarsi. Soprattutto con i medici. Neppure I'amico dottor Rubino, col quale &
legato da grande amicizia e che gli sta negli ultimi mesi pil fraternamente vicino,
potra fare nulla per guarirlo.

Al centro della testa batte sempre pill forte quel “tamburino” come aveva confi-
dato a Nuto, e il ricordo della fine del padre gli ritorna in modo ossessionante. In
questo stato fisico e morale torna vicino a lui per qualche settimana Constance, la
donna americana. Un momento breve. E quella felicita che lo distoglie per qualche
tempo al suo tormento gli pare pili grande. Torna a sentirsi innamorato. Non &
riuscito allora, quand’era giovane, a sposare la donna dalla voce rauca né le alire,
ma ora s'afferra all’' ultima speranza, a quest’ ultima umana ancora di salvezza. Con-
stance ¢ intelligente, estrosa, colta. Lo sa capire anche nelle allucinazioni; ma Con-
stance ¢ ambigua, imprendibile. E anche Constance lo abbandona; e anche Con-
stance corre da un altro uomo. Cosi & accaduto sempre a Pavese con le donne che
amava. E allora che Pavese scrive:

Non ci'si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualun-
que amore, ci rivela nella nostra nudita, miseria, inermitd, nulla.

L’addio della donna americana gli ha riportato il ricordo dell’addio della donna
dalla voce rauca. Anche allora si era sentito “miseria, inermita, nulla”.

Torna il ricordo del primo precipizio, quando il “vizio assurdo” incomincid a
tormentarlo fino all’ossessione.

Rivolto alla donna americana, che ha ripassato I'oceano, Pavese scrive: “Certo
in lei non ¢’e soltanto lei, ma tutta la mia vita passata.”

Il problema della donna si acuisce cosi negli ultimi mesi come tutti gli altri
problemi e dolori che portano Pavese alla decisione estrema. Non si tratta soltanto
di una donna, ma della sensazione che con la donna gli sfugge il modo pil1 diretto
e naturale per sentire un umano calore. Tenta allora la rivincita con il sesso. Ma &,
per chi conosce Pavese, una rivincita abbietta e disperata. Le donne in quei giorni
gli passano nel letto come una processione; sono donne del tipo di “Deola” di
Lavorare stanca.

Con quelle donne tenta l'ultima difesa contro la paura di restar solo. Contem-
poraneamente cede al suo rancore e al suo carattere testardo, accettando di fare la
pace con tutte le donne del passato, anche quelle che I'avevano fatto piti soffrire e
per le quali aveva maturato pili disprezzo. Ma & troppo tardi per salvarsi con quegli
improwvisi ritorni e quella costretta bonta. E tardi per lui ed & tardi anche per chinon
sa pill capire il suo richiamo. Ed ecco I'annotazione del diario:

E cominciata la cadenza del soffrire. Ogni sera all'imbrunire, stretta al cuo-
re, fino a notte.
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Non ha pitl la forza di scrivere, di creare, ma solo la crudelta di scomporre se
stesso. Il “vizio assurdo” lo domina ormai passo passo:

Il gesto - il gesto - non deve essere una vendetta... Adesso il dolore invade anche
il mattino... Contemplo la mia impotenza, la sento nelle ossa. Mi sono impegnato
nella responsabilita politica che mi schiaccia. La risposta € una sola: suicidio.

Quando ho avuto la triste fortuna di guardare tra le sue lettere e le sue carte ho
trovato su una grossa busta gialla la stessa data di questa frase scritta nel diario. La
busta conteneva, ordinate per data, tutte le sue tessere d'iscrizione al Partito Comu-
nista Italiano. Come un sigillo di fedelta prima del gesto proibito.

Verso la meta di giugno ’50 gli giunge la comunicazione che ha vinto il “Premio
Strega”. Quello stesso mattino ricevetti una sua telefonata: “Ho vinto il premio
mondano. Vieni anche tu a Roma a festeggiarmi?” Gli dissi che mi era impossibile;
troncd bruscamente la comunicazione.

Quando Pavese giunse a Roma per lo “Strega” parve a tutti un altro uomo.
Aveva persino indossato un vestito nuovo di taglio elegante. Seppe persino sorri-
dere alla consegna del premio. Attorno tutti gli battevano le mani, amici e non amici.
Doris Dowling, la sorella di Constance, gli era affettuosamente vicino, quasi a fargli
meno amara |'assenza della sorella.

Ma sono giorni che passano per Pavese come acqua sul marmo.

Qualche settimana dopo gli amici di Milano, quelli del “Bagutta”, lo invitano a
una cena. Vogliono onorare anche loro il vincitore del “Premio Strega”, 'autore de
La bella estate e c’& in molti la curiosita di vedere come Pavese, lo scrittore pili
scontroso d’ltalia, sia riuscito a diventare un uomo mondano.

Quando giunse a Milano si precipitd come un bolide nel mio ufficio, al giornale
in piazza Cavour. Ricordo che erano le sei del pomeriggio. Ironizzai affabilmente sul
suo vestito elegante e gli offrii il regalo che gli avevo preparato: una pipa dalla
forma solenne, di pura marca inglese.

Sorrise appena, mi ringrazid mettendomi una mano sulla spalla. Si affretto
invece a dirmi che al pranzo da Bagutta non sarebbe andato. “Non me la sento,
portami invece a casa tua. Se tua moglie non ha nulla di pronto, non importa. Che
serve mangiare? Tabacco ne ho. Provero la tua pipa.”

“Che dici? Vergani ha gia preparato il discorso. Non puoi offendere chi ti vuol
bene davvero e Ferrata e Tofanelli e Sereni e Aldrovandi e tanti altri. Ti aspettano
tutti. E poi ci saranno le donne. Sei ormai un rubacuori.”

“Le donne non aspettano me” mi rispose cupo. “Eppure ce n'é una che, son
sicuro, aspetta solo te. Ecco, te lo faccio confermare da lei stessa al telefono.” Formai
il numero, una voce squillante rispose. Fece le presentazioni e Pavese soffid un
“grazie” risentito.

“Verrd ad un patto solo,” mi disse “questo: che ci mettano in un tavolo 'uno
accanto all'altro.”

263



Quando fummo al ristorante Bagutta, Pavese volle sedersi accanto a me. Parlo
pochissimo, con gli occhi sempre fissi chissa dove. Poi la ragazza bionda che gli
avevo presentato per telefono “lo torturd” citandogli i personaggi di tutti i suoi libri.
Eqgli si schermiva, lei lo accarezzava con gli occhi. A quel calore improvviso parve
ridestarsi. Ascoltd con gli occhi fissi su una bottiglia d’acqua minerale il discorso
caldo e familiare di Vergani.

“Vergani e sempre cosi bravo” mi disse piano “ha la magia in queste cose.”

Uscimmo fuori nella notte milanese, limpida e soffusa.

“Vedi” disse indicandomii il cielo “la luna splende ancora.”

All'indomani avvenne tra noi la conversazione cui ho fatto cenno nella prefa-
zione, poi Pavese parti per andare a passare qualche giorno al mare.

“Alla fine d’agosto verro a Vinchic” mi disse salutandomi “poi a piedi, ricorda-
telo bene, a piedi, andremo a Santo Stefano a trovare Nuto. Porterod del tabacco
speciale.”

Ma il mare gli aggravo I'esaurimento e lo incupi ancor di piti. Doveva rimanervi
fino alla fine d’agosto, ma scappod dopo pochi giorni senza dir nulla a nessuno
diretto a Santo Stefano. Voleva parlare ancora una volta con Nuto. “Se non vengo
da te, non riesco piti a scambiare quattro parole.”

La campagna pare rasserenarlo. Non confida a Nuto il suo tormento, né I'assur-
do proposito che va maturando. Parla come sempre di libri, di politica, di piante.
Nuto sta lavorando per finire una bigoncia. “La devo consegnare domani, la ven-
demmia s’avvicina.” Pavese I'interrompe: “Perché le bigonce non ’hai chiamate col
loro vero nome piemontese, gli Arbe?”

“Perché voglio anch’io andare in bigoncia” risponde Nuto ridendo.

“Hai ragione tu” ribatte Pavese. Poi si appartano sotto il pergolato di glicini e
Pavese fa a Nuto I'ultima confidenza.

“Sai, domani vado a Roma. La sorella di Constance mi dara la risposta. Se la
telefonata che Constance le fara dall’ America sara positiva, sposerd Constance.”

E Nuto contrariato: “Pensaci ancora, Cesare. Una donna straniera, cosi strana
come dici, non fa per te. Con tante belle ragazze sempilici che ci sono dalle nostre
parti, proprio una americana devi andare a sposare... ti pentiresti presto.”

“Non importa; lo so, durera al massimo due anni. Due anni in piti da vivere.”

E all'indomani parti per Roma. Fu I'ultimo viaggio. Tornd dopo due giorni a
Torino. La notizia sperata non era venuta. Fu il colpo di grazia finale che bastd a
ricordargli il suo fallimento definitivo.

“Non ho sposato te” gli aveva detto la donna dalla voce rauca tanti anni prima
“perché sai fare poesie ma non sei buono per una donna.”

Da allora s’era aperto quel precipizio nel quale ora sprofondava. Si convinse
che tutto era inutile, che non aveva pii1 nulla da scrivere, che non era adatto alla
politica, che non valeva né per le donne né per gli amici né per se stesso.
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Annota furiosamente sul diario:

Lo stoicismo e il suicidio. Del resto sui fronti la gente ha ricominciato a morire. Se
mai ¢i sara un mondo pacifico, felice, che pensera di queste cose? Forse quello che
noi penseremo dei cannibali, dei sacrifizi aztechi, del processo alle streghe.

Ancora un tentativo disperato di contatto umano. Una sera si decide ad andare
da solo a sentire un’orchestra suonare. Si reca presso una pista da ballo, alla sala
Gai. Entra disinvolto come fosse un vecchio habitué, un ballerino impenitente. Ma
non sa ballare. S’imbatte in una ragazza che & anch’essa sola, seduta ad un tavoli-
no: giovane, piti bella che brutta. Lui la guarda e lei sorride; escono assieme.

1116 agosto, il giorno dopo quell’incontro, scrive sul diario:

Perché morire? I suicidi sono omicidi timidi. Masochismo invece che sadismo.
Non ho piu nulla da chiedere.

Poi il 17 agosto:

Guardo il consuntivo dell’anno che non finird. Basta un po’ di coraggio.

Nello stesso giorno scrive I'ultima lettera alla sorella che si trova in campagna a
Serralunga. E una lettera triste e suona polemica per Maria che é religiosissima.
Dentro la busta pone cinquemila lire. Ed ecco la chiusa agghiacciante:

Dio mi ha dato grandi doti. Ha pero dato il cancro a molti, altri Ii ha creati scemi,
altri li ha fatti cadere da piccoli. Non si sa dove sia questa grande bonta. Ecco 5000
lire per il parroco di Castellazzo, cosi continuera a predicare storielle, speriamo che ci
creda almeno lui.

State bene. Io sto bene come un pesce nel ghiaccio.

Cesare

La sorella s’affretta a tornare il giorno dopo. Lo trova con gli occhi infossati,
arrossati, d’'una magrezza impressionante.

“Che fai” gli chiede “non mangi?” Nessuna risposta come al solito.

Di giorno, in un braciere, che ha collocato al centro della sua stanza, distrugge
col fuoco lettere su lettere e scritti, documenti, fotografie. Cosi per due giorni. Passa
le notti con le luci accese, ma al mattino quando s'alza e la sorella lo chiama per il
caffé non si lamenta pitl né dell'insonnia né dell’asma. E diventato stranamente
paziente, persino gentile.

Anche il diario in quei giorni rimane con le pagine bianche, aperto sulla sua
scrivania, sopra la quale sta per la prima volta un libro solo, i Dialoghi con Leucd. Ha
smesso anche di leggere. Telefona spesso e alle sue chiamate risponde quasi sem-
pre una voce femminile, quella della ragazza incontrata alla sala Gai. Dopo I'ultima
telefonata si reca all'appuntamento.

1l sabato mattino del 26 agosto prega la sorella di preparargli la solita valigetta

265



che usa per i brevi viaggi. Maria non si fa meraviglie. Quasi ogni sabato, infatti,
Cesare partiva per andare a passare la domenica fuori Torino con i Ruatta o con
i Rubino. Quel giorno si reca in via Valdocco alla redazione de “I'Unita”. Trova
Paolo Spriano, un giovane amico, e senza dirgli altro gli chiede soltanto se
nell’archivio del giornale esiste una sua fotografia. Spriano gliene mostra pa-
recchie. “Questa va bene” dice Pavese, indicando quella dove il suo volto appa-
re pill triste e se ne va sorridendo.

Alle prime ore del pomeriggio, dopo aver messo nella valigia i Dialoghi con
Leuco, Cesare lascia la casa di via Lamarmora con un semplice cenno di saluto,
come sempre. Scende le scale, valigetta alla mano, e va a prendere il tram diretto a
Porta Nuova. Ma invece di incamminarsi verso la stazione, si dirige dalla parte
opposta, all’Albergo Roma.

Chiede una camera con telefono; gliel’assegnano al terzo piano. Sale e siritira
nella sua camera. Poi chiede in continuo numeri telefonici. Telefona a tre, quattro
donne. Chiede compagnia, le invita a cena. Insiste particolarmente con Fernanda
Pivano, ma essa, che andrebbe volentieri perché ha potuto finalmente fare la pace
con lui dopo tanti anni, ha il marito malato e non puo uscire.

L'ultima telefonata Pavese la fa alla ragazza della sala Gai. Ma la risposta & dura.
La ricordera la centralinista di servizio dell’albergo: “Non vengo perché sei un
musone e mi annoi”.

Pavese attacca il telefono; non & sceso per il pranzo, non scende neppure
per la cena. Da quella stanza non scendera pili vivo. Soltanto la domenica sera
27 agosto, alle venti e trenta, un cameriere, preoccupato di quel cliente che non
si & fatto vivo per tutta la giornata, bussa due, tre volte, poi vi batte contro colpi
sempre pill forti. Poiché non riceve risposta, si decide a forzare la porta.

Quando la porta cede sotto la spallata, un gatto sguscia nella stanza. Cesare Pavese
&morto. Giace vestito, disteso sul letto, composto. Si & tolto solamente le scarpe.

Sul comodino sono ancora sedici bustine aperte dei sonniferi che ha ingoiato
per togliersi la vita. Accanto i Dialoghi con Leucd aperto alla prima pagina dove ha
lasciato scritte queste parale:

Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi.

L’ultima frase del Mestiere di vivere scritta in data 18 agosto aveva ancora un
sapore letterario:

Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. Non scriverd pil.

Quella scritta sui Dialoghi con Leucd & invece tutta umana e riflette la sua fredda
determinazione.

Lunedi mattino 28 agosto, ricevetti a Vinchio un espresso. Riconobbi subito la
calligrafia di Pavese, ero sicuro che mi avrebbe comunicato il giorno nel quale
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sarebbe arrivato come mi aveva promesso. Ma non ebbi il tempo di aprirlo, perché
sulla “Stampa Sera” di quello stesso lunedi mattino vidi la sua fotografia e la notizia.
L’espresso che mi aveva indirizzato, datato Torino 25 agosto sera, si chiudeva cosi:

Visto che dei miei amori si parla dalle Alpi a Capo Passero, ti diro soltanto che,
come Cortez, mi sono bruciato dietro le navi. Non so se trovero il tesoro di Montezu-
ma, ma so che nell’altipiano di Tenochtitlan si fanno sacrifici umani. Da molti anni
non pensavo pill a queste cose, scrivevo. Ora non scrivero pit! Con la stessa
testardaggine, con la stessa stoica volonta delle Langhe, fard il mio viaggio nel
regno dei morti. Se vuoi sapere chi sono adesso, rileggiti La belva nei Dialoghi con
Leucd: come sempre, avevo previsto tutto cinque anni fa. Meno parlerai di questa
faccenda con “gente” pili te ne sard grato. Ma lo potrd ancora? Sai tu cosa dourai

fare. Ciao per sempre
tuo Cesare
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Conclusione

Giunto alla conclusione mi sono reso conto, pili che all'atto della prefazione,
come sia stato difficile ricostruire la vita di Cesare Pavese. Dire cioé come era'uomo
e lo scrittore.

L’unica certezza & questa: aver cercato di dargli quel calore, che nessuno dinoi,
suoi amici, siamo riusciti a dargli interamente nella vita.

A dieci anni ritorna quel suo volto sofferente, come portasse costantemente
dentro il suo e il nostro dolore. Un volto chiuso sulla sua figura alta, magra, poco
curante nel vestire, con gli occhiali abbandonati e I'inseparabile pipa, quasi volesse
rimanere nella sua statura spoglia come un olmo potato, al di fuori della nostra
volonta di consolarlo.

Soltanto ora, dopo averlo pii attentamente conosciuto, siamo in grado di in-
tendere quella sua frase dei Dialoghi col compagno dove diceva: «Giorno per gior-
no, mi convinco di questo. Tutti lo cercano uno che scrive, tutti gli vogliono parlare,
tutti vogliono poter dire domani “so come sei fatto” e servirsene, ma nessuno gli fa
credito di un giorno di simpatia totale, da uomo a uomo.»

E, diciamolo, questo libro vuol essere anche un atto di riparazione. Poteva-
mo fare di pit1, allora, quando viveva accanto a noi? Potevamo capirlo maggior-
mente prima, anche se eravamo coatti e partecipi nella tragedia della sua e
nostra generazione?

Forse non potevamo farlo interamente perché scontavamo assieme I'essere
cresciuti, chi in parti opposte chi uguali, ma tutti in quel clina che all'esaltazione
retorica della giovinezza opponeva, nei fatti, amari destini. Fummo adolescenti e
sconsolati fin oltre i trent’anni come nessun’altra generazione che la storia italiana
ricordi, e come nessun altra fummo una generazione infelice e drammatica.

Chi fu fascista, trascinato dallo slogan di «andare verso il popolo» pagd amara-
mente di persona e assistette egli stesso allo sgretolamento e collabord al crollo del
fascismo che copri di rovine I'ltalia; chi antifascista, fu costretto a passare gli anni
migliori nella instabilita e nella persecuzione; chi fu «borghese», senti che il suo
mondo era in putrefazione.

Che rimaneva a chi non poteva illuminarsi costantemente ad una fede piti forte
delle cose e degli uomini? Anche dopo la vittoria della Liberazione come reagire
alle speranze che ruinavano, al fascismo che tornava con i miasmi delle sue origini?

Senza una fede sicura, per i pili disperati di quella generazione, non rimaneva
che la rinuncia della vita; per i piti rassegnati la rinuncia alla lotta; per i neutrali un
concordato con la vita. Di fronte a questa realta amara, Pavese diventa davvero un
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caso straordinario per avere vissuto in sé, nella sua vita interiore, nel suo tormento,
nel suo intimo strazio come nelle sue opere, la tragedia di tutti quegli italiani,
intellettuali e no, che hanno formato la sua generazione.

Una vita non semplice, bensi tutta complicata di casi straordinari: prima 'insta-
bilita dei senza tessera fascista, poi I'arresto, il carcere, il confino, i lunghi anni di
vigilanza speciale, e infine, la fazione, la guerra, la paura, la fuga, il rimorso e la
strage per tornare alla disillusione e cercare rifugio alla sua solitudine nel mito.

In questo solco umano e disperante abbiamo visto crescere lo scrittore. Con la
consapevolezza, anche troppo profonda, fin dal tempo del liceo, di dover «valere
alla penna» per non cedere al «vizio assurdo» del suicidio.

E Pavese riusci «a valere alla penna». Ma non bastd neppur questo a darglila
forza di vivere. Non la gloria effimera egli infatti sognava o i cauti riconoscimenti o
i premi letterari. L'aveva scritto ne La casa in collina: «Esser qualcuno é un'altra cosa.
Civuole fortuna, coraggio, volonta. Soprattutto coraggio di starsene soli come se gli
altri non ci fossero e pensare soltanto alla cosa che hai. Non spaventarsi se la gente
se ne infischia. Bisogna aspettare degli anni, bisogna morire. Poi, dopo morto, se
hai fortuna, diventi qualcuno.»

Dopo dieci anni Cesare Pavese & qualcuno in Italia e nel mondo. Sono gli
scrittori americani, oggi, a capire I'ltalia e il travaglio dei suoi ultimi cinquant’anni
attraverso le sue opere, quasi a saldare con Pavese il debito per essere egli stato tra
i pitt importanti organizzatori culturali facendo conoscere, sotto il fascismo, la parte
pit1 vitale della letteratura americana agli italiani.

Non ho la sicurezza che da questo libro emerga quello che all’estero hanno
scritto di lui, e cioé ch’egli sia il miglior scrittore italiano per la vitale contempo-
raneita che lo distingue da tutti gli altri. Cosi come non so se ho saputo inter-
pretare i miti pili importanti che hanno accompagnato la sua breve vita. Dal
mito dell’America come ricerca di liberta, al mito del comunismo e della Resi-
stenza nel tentativo cosciente di compensare la sua angoscia di uomo solo, al
mito della politica cui fu costretto, non per naturale temperamento, né per
approfondimento ideologico, ma come sforzo per convertire la sua bramosia di
liberta assoluta in concreto impegno sociale.

Quello che mi pare d’aver documentato con evidenza & che la sua dimensione
mitica, riscoperta principalmente su Melville, cosi come il suo simbolismo, non
hanno mai voluto né potuto essere un aristocratico distacco, ma la fiducia che un
colloquio con le masse era possibile anche nel campo del mito e del simbolo.

La sua strada tendeva al superamento del tradizionalismo classicheggiante e
della ribellione romantica, dell’accademismo e del futurismo, in uno sforzo costan-
te, anche se vano per lui, di riconciliazione tra gli slanci verso il mondo e il ripiega-
mento su se stesso.

Pavese riusci a trovare le sue zone d’equilibrio, soltanto quando seppe afferma-
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re liricamente ['unita tra la sua potente soggettivita e il colloquio con il mondo
esteriore, e invece falli, quando fu dominato dall’ambizione di mettere I'assoluto in
rapporto con I'uomo e sperd di trovare nel mito la giustificazione alle sue inibizioni
di fronte alla vita.

Allora fini di screditare in anticipo tutti gli sforzi fatti e quelli che voleva ancora
tentare, per stabilire un rapporto semplice e diretto con il mondo, finché divenne
prigioniero di se stesso e, terminati i grandi dialoghi, tra la citta e la campagna, trala
collina ed il mare, tra I'infanzia fantastica e il mondo reale, tra il vizio e la virtt, tra la
politica e la solitudine, tra la luna e i falo, si decise a compiere il gesto supremo
come un sacrificio umano, non tanto come fuga dagli uomini, quanto per rientrare
interamente in se stesso.

Quello che mi sono soprattutto sforzato di fare & di distogliere i lettori di Pavese
dall’errore capitale di giudicare la sua figura esclusivamente da come egli la rappre-
senta nel Diario.

Nel Diario Pavese si muove tra vanita e paura, tra la pieta di se stesso e il
tentativo sempre piti soffocato di uscire dall’'isolamento. Ma il Pavese pubblico non
& meno reale del Pavese privato, la sua angosciata ma coraggiosa ricerca per legarsi
al mondo degli uomini non & meno importante della sua desolante rinuncia.

Mi rimane la coscienza di avere almeno tenuto fede ai suoi insegnamenti per
scrivere con sincerita la sua biografia.

Ho arato la sua vigna perché sulla terra smossa il ricordo di Cesare Pavese
rimanga al di [ del fuoco dei fal®, al cospetto dell'intramontabile luna.

(1960)
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1 Itinerari pavesiani

Dire Pavese é dire Piemonte, dire Langhe, dire Santo Stefano, anche se dire
America, inseguire la balena bianca, sognare le aurore boreali dei Mari del Sud,
anche se dopo aver inseguito le bisce da bambino sui dorsi aspri delle sue
colline ha inseguito il mito resuscitando antiche divinita nei Dialoghi con Leucod
apparentate con le masche, gli eremiti, gli spiriti eccitanti, le fantasie dei suoi
antenati langaroli.

Puo essere questa I'occasione per uno dei suoi amici che non ne ha dimentica-
to la voce, lo sguardo intenso e trepido dietro gli occhiali abbandonati sul naso, la
gioia di vivere dando poesia agli uomini e la cadenza del suo soffrire, per riprende-
re il passo assieme a lui e ripassare nei luoghi che sono stati quelli attraversati
durante il vivere e rimeditati e raccontati nei suoi libri. Un itinerario pavesiano
soprattutto volto a scoptire o a riscoprire le sue Langhe.

L’amico piu caro di Pavese, I'unico col quale non ci sono mai state rotture di
continuita dall'infanzia alla morte, il falegname Pinolo Scaglione, il Nuto del clarino
ne La luna e fald, ha ormai visto passare pil1 gente che arriva da lontano, dall’este-
ro e dall'ltalia, di quante bigonce non abbia costruito lui col fratello che pure, in oltre
60 anni di lavoro, sono servite a trasportare tutta I'uva delle Langhe e del Mon-
ferrato per 60 vendemmie.

Sono arrivati dagli Stati Uniti, dal paese di Constance, la donna che gli ha
spento gli occhi (Verra la morte e avra i tuoi occhi / questa morte che ci accompa-
gna / dal mattino alla sera, insonne, / sorda, come un vecchio rimorso / 0 un
vizio assurdo); e dall’Inghilterra, il paese di Shakespeare di cui Pavese aveva
riportato come inevitabile richiamo quella frase della prima pagina dell’ultimo
libro La luna e i fald - La maturita & tutto -; dalla Spagna, il paese di Cervantes e
di Lorca; dall’'Unione Sovietica, il paese di Dostoevskij; dall’ Austria, dalla Polo-
nia, dalla Svizzera, dalla Francia, dal Canada. Non ¢’ paese dove non ci sia
stato turista che non sia venuto a respirare nelle Langhe 'aria di Cesare come
non c’é citta o paese in ltalia donde non siano venuti giovani e anziani come in
pellegrinaggio a Santo Stefano.

Ecco, dli itinerari pavesiani che vogliamo ripercorrere nell’avvicinarci a quel
fatale 27 agosto 1950 non possono non muovere i primi passi proprio da Santo
Stefano Belbo. Nel racconto Le Langhe Pavese cosi descrive il paese dov’é nato: “II
mio paese sono quattro baracche e un gran fango ma lo attraversa lo stradone
provinciale dove giocavo da bambino... Non avete mai sentito nominare quei quat-
tro tetti? Ebbene, io vengo di 1a4”. In una lettera al direttore didattico Nicola Euri-
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chens del 23 agosto 1949, Pavese scriveva: “lo amo Santo Stefano alla follia ma
perché vengo di molto lontano”.

Santo Stefano oggi & abbastanza cambiata. Ha camminato con gli anni del
progresso, le strade sono asfaltate senza fango, accanto alle vecchie case come
baracche sono stati costruiti palazzi, quello nuovo del municipio ha gia la grinta di
un palazzo del potere e le ville e villette sorte attorno al paese, il palazzo delle
scuole dove al centro del cortile si erge il busto di Cesare opera dello scultore Ferreri
di Milano, hanno modificato la fisionomia. Sono cambiati meno gli abitanti. Rimasti
taciturni, schivi, indifferenti agli estranei, alla fama del loro conterraneo.

Nonostante I'emigrazione in citta e lo spopolamento di tanta parte delle campa-
gne piemontesi, la pil1 gente di Santo Stefano & rimasta solidamente contadina con
tutte le virtl e i difetti di questa gente di terra, piccoli proprietari coltivatori diretti,
gnucchi, gretti quanto basta a porre in cima ai loro pensieri I'interesse, la roba pili
che i propri simili o gli ideali. Ma quali sono stati mai gli ideali loro proposti? Quello
di finire con il nome scritto sul monumento ai Caduti nelle troppe guerre? Moltissi-
mi nomi su quei blocchi di marmo cinti di alloro fuso nel bronzo annerito dal
tempo. Anche Cesare ha subito la sorte di questa compatta indifferenza.

Quando sono stato con i registi Ruggerini e Nocita a girare per la televisione
un documentario, Racconto su Pavese, e luci, automobili, attori, comparse riem-
pivano la piazza, pochissimi erano i curiosi che venivano ad informarsi perché
tutto quel trambusto e quei fari e quei ciak e quelle signore che chiedevano ogni
tanto silenzio. Non solo.

All'inaugurazione del monumento a Cesare, posto davanti alla casa prospi-
ciente la grande piazza, oppure quando abbiamo ricordato |'anniversario dei venti
anni dalla morte con la lapide posta sul muro della sua casa proprio sotto la finestra
della stanza dov’& nato, erano molti i presenti venuti da fuori, personalita della
cultura, della politica ma quelli di Santo Stefano - tranne i giovani studenti - si
potevano contare sulle dita delle due mani. Non a caso qualcuno ha deciso che
quel busto di Pavese fosse troppo ingombrante la davanti alla piazza dove passava-
no tutti, dove si fa il mercato delle uve moscato, e ha ordinato di trasportarlo in
luogo pitt appartato, rinchiudendolo all’interno del cortile delle scuole. Sic transit?
No, perché, nonostante la solennita del tempo immutabile come il destino di ognu-
no che governa la vita contadina, la terra di Pavese ha germinato giovani che hanno
avuto la stessa testardaggine nel chiedere ed ottenere che a Santo Stefano sorgesse,
in luogo sia pure un po defilato, una casa che potesse ospitare la “Fondazione
Cesare Pavese” con i ricordi e le sale adatte a convegni, dibattiti, perché il ricordo di
lui e lo studio delle sue opere continui.

Cosi, giungendo a Santo Stefano, si ritrovano la casa dove Cesare & nato, le
strade che ha attraversato, I'albergo della Posta proprio a chiuder la piazza verso le
colline dove Cesare abitava quando tornava a Santo Stefano per le ferie d’agosto
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dopo che sua madre aveva venduto la casa ai frati giuseppini e si era stabilita a
Torino. Dalla finestra che da sullo stradone che parte dal paese per salire a Cossano
e su su nel cuore delle Langhe, Cesare s’affacciava nella notte a guardare nel buio
mentre fumava i sigari contro I'asma. Pud ancora capitare, se si chiede di lui a
qualche contadino, sentirsi rispondere: “Pavese, Pavese? Ah si, quel tipo strano che
non parlava con nessuno, che scriveva tante parole sulla carta e tornava qui di rado.
Lo si vedeva la sera nel buio alla finestra dell’albergo fumare il sigaro”. Attorno,
solenni colline, Moncucco, Crevacuore, Bauda e, sul bricco pil alto di quella di
Moncucco, la piccola chiesa che sorveglia la vallata. “Queste dure colline che han
fatto il mio corpo/ e lo scuotono a tanti ricordi/ ...” Ecco il paesaggio eterno che
investe Pavese fin dall'infanzia e non lo perdera mai e lo accompagnera nelle liriche
di Lavorare stanca fino alle ultime, quelle del disamore e dell’avvento tragico del
suicidio. Le colline delle Langhe che percorrono come fulmini o come oasi tutti i
suoi racconti e le lettere e il diario.

“La collina biancheggia alle stelle, di terra scoperta / si vedrebbero i ladri, lasst.
Tra le ripe del fondo/ i filari son tutti ombra. Lasst che ce n'é/ e che é terra di chi non
patisce, non sale nessuno: / qui nell'umidita, con la scusa di andare a tartufi/ entran
dentro alla vigna e saccheggiano le uve.”

Entriamo anche noi nella Langa delle vigne. La vigna quando ha messo tralice
e foglie e prepara i grappoli & uno spettacolo sempre inconsueto. Cosi la sentiva
Pavese: “Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a incidersi nel cielo & una vista
familiare, eppure le cortine di filari semplici e profonde appaiono una porta magi-
ca. Sotto le viti & la terra rossa dissodata, le foglie nascondono tesori e di la dalle
foglie sta il cielo. E un cielo sempre tenero dove non mancano - tesoro e vigna
anch’esse - le nubi sode di settembre. Tutto cid & familiare e remoto, infantile a dirla
breve, ma scuote ogni volta quasi fosse un mondo”.

Chi viene da queste parti oggi tocca 'anima e penetra nel mondo di Pavese.
Colline, vigne, campi di granturco, contadini silenziosi, terra rossa terra nera. “Per la
vuota finestra / il bambino guardava le notti sui colli / freschi e neri; e stupiva di
trovarli ammassati / vaga e limpida immobilita.” Forse soltanto salendo su questi
bricchi, guardando il Belbo, il piccolo fiume di casa che scorre a fondovalle, si
possono giudicare eccezionali e innovatrici le poesie di Lavorare stanca.

Entriamo, dopo avere percorso quasi un chilometro dal centro di Santo
Stefano, nella falegnameria di Nuto, il costruttore di bigonce e suonatore di
clarino in tutte le feste coi balli a palchetto piantati nei paesi della Langa. Sono
passati 30 anni. Pavese, se fosse ancora tra noi, conterebbe 72 anni. Pinolo
Scaglione detto il Nuto ne La luna e i fald era nato prima e ha gia superato gli 80
anni. In questa falegnameria Pavese stava ore ed ore a chiacchierare con Pino-
lo. Allora c’era anche il fratello che nel tempo morto del costruire bigonce
costruiva prodigiosi violini e chitarre.
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La falegnameria & intatta, ma non si lavora pit. Violini e chitarre del fratello
di Nuto con occhi azzurri color stoviglia, stanno appesi al muro. C’e una fotogra-
fia di Pavese alla parete centrale e sotto, sul mobile, il famoso clarino. Se varchia-
mo la porta siamo sullo stradone che porta a Canelli. Dall’altra parte dello
stradone c’¢ la spalliera di pietra sulla quale s’appoggiava Pavese per guardare
I'acqua del Belbo che scorre ancora limpida tra rami di gaggie ed arbusti come
scendesse da una bolla sorgiva.

276



Se in questo viaggio di rivisitazione e di primo impatto con i luoghi pavesiani,
nelle Langhe, seguiamo il Belbo, ci & facile trovare una di queste pozze d'acqua che
il piccolo fiume, quasi un torrente, ha scavato debordando dagli argini. Fermiamoci
ad osservare quest’acqua stagnante impregnata di terra. E un momento per scopri-
re Pintimita di Cesare dove forse si & fermato in una di quelle soste nella calura
denudando il suo corpo. Cesare voleva scoprire il suo corpo, sentirsi vivo, solo e
nudo come le lucertole che vedeva scivolare leggere sulle foglie.

La campagna si intende nel suo fascino se si riescono a percepire tutti i suoi
richiami. Anche il canto degli uccelli, nel suo incanto solitario, pare salire dalla terra
per darle voce, per dare armonia alla solennita della sua muta solitudine. Per
sentitla nel sangue per tutti gli anni della sua vita, Cesare, questa campagna, ha
dovuto sentirla respirare da vicino come una creatura quando ti chini con I'orec-
chio sul suo corpo per ascoltarne il battito del cuore. Bisogna impregnarsi di terra,
stare disteso in quell’acqua e farsi letto del fango che sta sul fondo. Pavese insiste nel
suo raccontare: “Non sapevo pill di carne, ma d’acqua e di terra, mi vedevo sulla
testa tra le punte degli altri la pozza nuda del cielo”

Sono proprio questi gli itinerari pitt intimi di Pavese. Questi in cui si estrania dal
mondo, in cui anche il suo corpo diventa acqua e terra, quando navigano soltanto
i pensieri. Qui si placano per qualche istante affanni, desideri, nostalgie. El'assoluta
nudita che lo fa padrone della sua fantasia, della sua immaginazione. Non pit
parole, soltanto il fruscio del volo della quaglia, non passi d’'uomo, non orme di
umani, ma appena il segno dove la biscia ha strisciato per andare alla ricerca di
un’ombra nel posto piti umido della terra.

Pavese passa lunghe ore completamente nudo, sdraiato tra acqua e fango fin-
ché proprio la vista di quel pezzo di cielo che gli sta sopra a guardarlo lo richiama
alla realta del mondo. Allora si alza, cammina sempre restando nudo tra gli alti
cespugli finché vede, oltre i tronchi, le pianure del grano.

Gli uomini che hanno lavorato il campo sono lontani. Ora tocca alla terra e al
sole dare vigore alle spighe. Ma il campo dove & passato I'uomo con la sua fatica gli
ridesta i ricordi.

“Mi piaceva nei giorni passati traversare le campagne sotto gli occhi delle don-
ne, dei mietitori e dei buoi.” E con i ricordi torna il desiderio. La donna riempie i
suoi pensieri e tutto I'orizzonte. La donna che Pavese ha inseguito tutta la vita fino
a perdere il fiato nell’affanno per non poterla afferrare. E la sua ricerca assoluta, piit
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angosciante della caccia alla balena bianca del capitano Achab, perché a Cesare
manca anche il coraggio e la fiducia nell'inseguimento. Achab vive nella certezza
che riuscira ad afferrare la sua Moby Dick, Cesare ha la sicurezza opposta: non
trovera mai la sua donna.

E questa coscienza della sconfitta che gli impedisce ogni breve felicita. Eppure,
come bisogno di vita & costretto a continuare la ricerca della donna. Diventa osses-
sione. Ogni volta che ne incontra una, prima di imprimersi i lineamenti del suo
volto, del suo corpo, le manifestazioni del suo carattere, egli si illude che la donna
abbia gia capito con che angoscia egli la insegue. Le parla, la sua ansia gli mette
sulle labbra parole intenerite. Se la donna accenna I'ascolto, Cesare subito si illude
che abbia inteso tutto, soprattutto quello che non ha osato dire. Si convince che non
vi sia necessita di invito, di proposte o di altro.

E invece la donna divaga, le sue parole sono lontane. Di colpo la diffidenza
amara di Cesare si ridesta. Mentre ancora le cammina accanto, si sente gia solo. Ha
perduto fiato e speranza. Non trova piti parole. Cammina aggrottato, taciturno.

E la donna avverte di lui soltanto una presenza inutile, noiosa. Glielo dice. A
Pavese & accaduto cosi ogni volta, anche con le donne con le quali gli era riuscito
I'amplesso e la pregnanza dei corpi nell'alcova. Quando é riuscito ad essere uomo.
Lo racconta nelle pagine pili tormentate del suo diario. Gli & occorso piti volte, ma
I'amore? La vita in comune per sempre? “La voce di lei - Perché pensi a questo ora?
Perché mi chiedi questo? Che c’entra? Tu riesci a rovinare tutto.”

E allora dovunque sia potuto accadere, anche nel chiuso di una stanza, per
Pavese anche la collina si cela nel buio, si incurva nella notte. Il silenzio e il rimpian-
to lo brucano come le tarme distruggono con rodio appena percettibile il legno in
cui hanno fatto il nido. Per lui & gia I'addio, la fuga. Il suo destino rimane ogni volta
segnato da un no che & lui stesso a pronunciare, non la donna. E lui a condannarsi
ogni volta alla privazione, alla rinuncia. Se insiste & per macerarsi, perché sente
dannatamente che senza possedere la donna un uomo non & un uomo e anche le
parole scritte che hanno il respiro della poesia non lo confortano, anzi lo lasciano
come “un fucile sparato”. Le sue testimonianze sono terribili ogni volta che gli
precipita I'illusione di aver trovato “la donna”.

Torniamo anche noi al Belbo, alla pozza d’acqua in cui Pavese si ¢ immerso
nudo e sta estatico a guardare lo sprazzo di cielo insistente tra i rami. Anche qui se
un sussulto lo scuote, & il passaggio di una donna: “E accaduto. Una, almeno, lo sa.
Ero entrato nell’acqua per favarmi il terriccio, galleggiavo supino allargando le
braccia e mi vedevo il cielo chiaro dentro gli occhi. Non pensavo a nulla. Mi rizzai
barcollando sulla mota sommersa e mi chinavo a prendere acqua per inondarmi,
quando una donna attraverso la conca. Era grande, una sposa, con un fascio di
frasche sul fianco. Mi venne incontro né stupita né attenta. Mi vide chino palpare
I'acqua, poi devid nel burrone col suo fascio, e sguazzando in un’acqua di scolo
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spari tra le erbacce. Era scalza. Ne vidi la schiena robusta riapparire nel sole tra il
verde, poi sentii che sfrascava pit1in 1a”.

Come nel crepitio di un fald si accendono nella testa di Cesare i pensieri, la
insegue con un rapido susseguirsi di supposizioni, non si da pace per non averla
sentita avvicinarsi, per non averle parlato, per non averla toccata. Come & potuto
accadere, si chiede. E annota: “Una donna ha un altro passo da noialtri”.

Mentre per tutte le altre donne che insegue in citt?, raccontate nei suoi libri, c'¢
contro di loro il senso dello scacco come vendetta anche se questa lo lacera piti
profondamente del destino ingrato che riserva ai personaggi femminili, qui tra il
cielo e la terra nelle sue Langhe la donna sta ancora al di sopra di ogni sprezzo, di
ogni vendetta. “La donna ha un passo diverso da noialtri.”

Aveva dunque ragione Nuto, I'amico falegname, quando Cesare tornato a San-
to Stefano per raccogliere dai suoi ricordi paesani le storie poi narrate d’impeto ne
Laluna ei falo, dli ha raccontato la ferita inguaribile della donna americana che se
n'era andata per sempre, a consigliargli che la donna di cui lui aveva bisogno non
poteva essere che una del posto. Nuto: “Tu devi scegliere una donna delle Langhe,
questa sola potra capirti, seguirti, non quella capitata qui di cosi lontano, da oltre
tutti quei mari, da oltreoceano”.

Nuto, Pinolo Scaglione, ¢ ancora convinto oggi che il suo consiglio era giusto.

L’inganno della sirena & sempre piti richiamante che il consiglio di un amico.
Nei Dialoghi con Leucd, c’era il richiamo della belva. E vero che nel diario Il mestiere
di vivere Pavese ha scritto: “Non ci si uccide per una donna”. Ma quando invita la
morte a ghermirlo, quella morte “avra i tuoi occhi”. Gli occhi di una donna.
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Mi sono sempre domandato nel corso degli anni - ormai tanti, passati tutti
correndo incontro alla vita, anche in tutte quelle guerre nelle quali era facile I'incon-
tro con la morte - perché Pavese, che non era I'unico dei poeti che ho conosciuto,
mi e rimasto cosi nella mente e nel sangue. Eppure Ungaretti mi ha insegnato tante
cose: il sapere di un’amicizia schietta, quell’amicizia che si dona agli altri senza
chiedere contropartita. Ungaretti & stato per me un uomo celeste anche se nell'inti-
mo lui si sentiva un uomo di pena. E Quasimodo, che mi era sempre solidale nei
momenti difficili, quando anche una sola parola, scandita con il cuore, come parla-
va Quasimodo quasi declamando, non era uno sprone per riprendere il passo? E
Montale? Ancor oggi, trasognato dagli anni e dalle tante “occasioni” pare sempre
lontano da me e da tutti ma cosi non & appena ricordo 'ombrosa tenerezza con la
Mosca, la moglie onnipresente, irridente consolatrice che gli guidava i passi, lei
quasi senza pitl luce nelle pupille. E Alfonso Gatto? Con lui ho litigato anni nella
redazione del giornale dove lavoravamo assieme per scuotere la sua pigrizia nello
scrivere gli articoli, e poi con quegli occhi verdi, grandi, sempre volti all'insi come
chiamasse costantemente il cielo a testimonianza, appena dalla tasca traeva il fo-
dlietto e mi leggeva la poesia che aveva compitato in lunghe notti insonni, subito mi
inteneriva e si faceva pace con un lungo abbraccio che si danno soltanto i fratelli
quando uno dei due, dopo anni, torna dall’ America. Devo dire che anche il turco
Nazim Hikmet mi aveva conquistato e stupefatto negli incontri di Berlino quando
mi raccontava della sua cella in carcere, in cui € sottoterra come essere in un pozzo
e come aveva saputo fieramente soffrire e scrivere nella mente i versi delle sue
liriche perché i crudeli carcerieri non gli lasciavano né carta né matita - e questa
tortura & durata per lui undici anni.

Di Paul Eluard mi ero proprio innamorato nei lunghi conversari a Parigi, nei
caffe o nella casa di Picasso come si pud innamorarsi tra due uomini che adorano
le donne. Perché Eluard era anche come persona poesia, come bonta poesia, come
generosita poesia, come sguardo poesia.

Di Neruda non ho mai dimenticato le lunghe notti passate insieme a Praga
quando il fumo dei sigari gli celava il gran volto come fosse coperto da una nubee
parlava lento del suo Cile come lo potesse toccare con la mano. E pure rimasta una
presenza intatta, anche dopo la sua morte intrepida, il suo “canto del taglialegna”.
E quanti sono gli altri poeti che mi hanno arricchito la vita di umanita!

Ma allora, torno oggi a chiedermi, perché Cesare Pavese m’e rimasto come gli
fossi attaccato all’ ombelico? Forse per il rimorso di non esser riuscito a distoglierlo
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dal suicidio? Forse perché troppe volte mi ha scoperto, come faceva con pochi, il
suo volto quando pili marcati erano i lineamenti dell'infelicita? Certo, anche questi
sono motivi. Ma credo che il piti vero, quello scavato né da lui né da me, un motivo
tutto naturale e tutto oggettivo sia questo sentimento viscerale che ci lega alla nostra
terra, alla nostra erba, alle nostre colline, alla campagna.

Entrambi ci siamo dissepolti dalla stessa terra, dal profondo, per continuare a
goderne gli umori del sottosuolo. Siamo come le radici di quelle piante che le
nutrono cosi ramificate nel grembo della terra che nessuno riesce a strappare.
Siamo legati ognuno alla nostra radice, la sua nelle Langhe, la mia nel Monferrato.
Ma i nostri paesi sono a un tiro di schioppo e le nostre colline si guardano ogni
mattina all’alba e la notte respirano nello stesso incantato silenzio. E questo il
legame diverso dagli altri, pill intenso.

Non abbiamo camminato molte volte fianco a fianco sulle nostre strade e
abbiamo salito poche volte assieme ['erta dei nostri bricchi. Ma le lunghe e tante
notti quando - usciti assieme alle tre dalla redazione del giornale - battevamo i
nostri passi pesanti sui marciapiedi di Torino, da corso Valdocco a piazza Bene-
fica e poi da piazza Benefica a via Lamarmora, quante volte ripetevamo il tragitto
per riaccompagnarci a casa I'un I'altro senza deciderci a salutarci, nelle parole e
nei pensieri in realta (quella in effetti era I'autentica realta) era come camminas-
simo sulle nostre strade di campagna, al lato delle vigne, dei campi di grano, di
granoturco, dei prati, dei boschi, penetrando nei loro misteri senza pil sentire
attorno I'armatura della citta.

Di notte le citta sono morte, soprattutto a quelle ore. Era facile trovare lo slargo
per emigrare la dove non c’erano case, risentire giungere dal bosco immaginato
cosi fissamente il richiamo del cuculo e quello monotono insistente della civetta.

Una notte, ricordo, siamo stati sorpresi lungo via Cavour da un improvviso
temporale. Appena il tempo di schiacciarci contro il muro al riparo d’un balcone
che comincid a grandinare con fulmini e tuoni. fo dicevo: “E un tempo pazzo. Di
notte non grandina mai neanche sulle vigne”. E Cesare: “Ma questa & una notte
incendiata di calore come fosse meriggio”.

Allora tutti e due ci siamo sentiti contadini dalla testa ai piedi trasportati tra
il disastro delle vigne con i grappoli maciullati dai chicchi di grandine che ci
battevano furiosi accanto ai piedi sulle pietre del marciapiede e s’ammucchia-
vano bianchi come neve.

Soffrivamo come i vignaioli quando assistono esanimi al flagello della loro
fatica, alla distruzione del raccolto, alle viti tanto curate per un'intera annata, anzi
per urt'intera vita, distrutta in pochi attimi dalla maledizione della tempesta. Torna-
vamo ragazzi come quando tenevamo il fiato guardando i volti impalliditi degli
uomini e delle donne che non avevano neanche pitl fiato per le imprecazioni,
neppure pitl rabbia per le bestemmie. Finita la grandinata io dissi: “Domani faccio
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un salto al paese. Voglio vedere se anche la c’¢ stato il disastro”. E Cesare: “La
tempesta & come il destino, si abbatte su una vigna e risparmia 'altra, distrugge la
campagna attorno ad un paese e lascia intoccate le vigne del paese vicino. Su di me
invece grandina sempre, io mi sento costantemente un contadino grandinato”.

Un viaggio in questi paesi delle Langhe e del Monferrato pué riservare anche la
triste sorpresa di assistere a questi drammi improvvisi. Non sono i tuoni od i fulmini
ad impressionare la gente ma le nubi bianche che sovrastano le campagne e na-
scondono il cielo. I contadini le scrutano come volessero spaccarle per impedire
che la grandine scrosci sui filari, sui campi di grano. .

Non ¢’ pagina scritta di Pavese dove non ci siano le nubi. E una presenza che
si porta sulla testa e negli occhi di chi & nato in campagna. Persino nelle sue liriche
quando una donna gli toglie I'affetto Pavese la vede coperta da una nube.

Rileggendo uno dei suoi racconti intitolato Storia segreta, nel libro Feria d’ago-
sto le citazioni delle nubi sono disperse in ogni periodo: “La strada saliva alle
nuvole che si rompevano nel sole sopra il fumo della pianura. lo le ho viste queste
nuvole: luccicavano ancora come oro. Mio padre disse, ai suoi tempi, che quan-
d’erano basse ed infuocate gli promettevano una buona giornata”. Ed ancora:
“Tutti gli anni, d’estate, io guardavo le nuvole, le uve e le piante e pensavo che sarei
ancora tornato nella vigna. Una sera ci prese il temporale sulla strada e noialtri
ragazzi avevamo paura del tuono, la Sandiana del lampo. A me il lampo piaceva,
quella luce violetta improvvisa che inondava come acqua, ma la Sandiana raccontod
che era di zolfo e che uccideva con la scossa. ‘Se non & niente - le dicevo - & una luce
che passa’. ‘Tu non sai - mi rispose - dove tocca ammazza. Mamma mia.’ lo allora
fiutavo nell’aria bagnata e sentii finalmente I'odore del lampo: un odore nuovo,
come di un fiore mai veduto, schiacciato tra le nuvole e I'acqua. Chissa oggi dov’e
caduto. Ma la Sandiana non volle venire a cercarlo. Doveva essere caduto nel
basco, sapeva troppo di selvatico. Ora capivo perché tante cose strane si raccontano
dei boschi, perché ci sono tante piante, tanti fiori mai veduti e rumori di bestie che
si nascondono nei rovi. Forse il lampo diventa una pietra, una lucertola, uno strato
di fiorellini e bisogna sentirlo dall’'odore”.

Ecco, anche questo ritorno nella Langa, salire tra le vigne, entrare nei boschi,
magari a cercare funghi, e seguire i pill veri itinerari pavesiani. Scoprire i misteri
che dli si sono intrisi nella mente e nella pelle da ragazzo e di i prima ancora che
dei libri sono maturati dentro di lui le attrattive del mito. Tutto in Pavese & partito
dalla campagna come luogo di incanto e luogo tragico. Dall’intrico del bosco,
dalla linea diritta dei filari, dalle geometrie che segnano tra prato e campo i limiti
delle singole proprieta.

Tutto questo ci porta ad inseguire il mistero delle cose pitt semplici perché
anch’esse racchiudono dentro qualcosa di ignoto. Scrive ancora Pavese: “Una stra-
da e un canneto sono cose comuni, ma avvistati in lontananza sotto una cresta e
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sapendo che dietro ci sono altre creste, altri canneti e per quanto si passi tra loro ne
restano sempre dove noi non andremo e qualcuno ¢’é stato e noino”.

Ecco, scoprire a ogni passo la terra di nessuno, un mistero che si complica all infinito.

Cominciamo a girare per la campagna, nasceranno anche dentro di noi gli
stessi sentimenti di Pavese o altri. Ciascuno osserva con la sua fantasia ed individua
e scompone le sue immagini - ma comunque ci sentiremo pervasi anche noi del
selvatico, del primitivo. Saremo costretti a domandarci se la vita non sia anche
provare queste sensazioni, queste scoperte.

Questo racconto di Pavese Una storia segreta finisce ricongiungendomi stretta-
mente a lui per lo stesso modo di sentire nelle cose la presenza di nostro padre.
Annota Cesare: “Quando anni fa mori mio padre, trovai nel mio dolore un senso di
calma che non mi aspettavo eppure avevo sempre saputo... Pensai che mio padre
ora esisteva come qualcosa di selvatico e non aveva bisogno di girare giomo e notte
per dirmelo. La Chiesa, come giusto, I'aveva inghiottito ma la Chiesa anche lei non
va al di 1a dell’orizzonte e mio padre sottoterra non era cambiato. Da corpo di
sangue era fatto radice, una radice delle mille che tagliata la pianta perdura in terra.
Queste radici esistono, la campagna ne & piena... Ora in tutte le cose sentivo mio
padre, la sua assenza pungente e monotona condiva ogni vista ed ogni voce della
campagna. Non riuscivo a rinchiuderlo dentro la bara nella tomba stretta: come in
tutti i paesi di queste colline ci sono chiese e cappelle, cosi lui mi accompagna
dappertutto, mi precedeva sulle creste, mi voleva ragazzo”.

Certo con altre parole, ognuno se ha da essere se stesso ha un proprio linguag-
gio. Qualche anno dopo che mio padre mi aveva salutato ad occhi asciutti con un
ultimo cenno della sua mano nodosa, ho sctitto che l’assenza-presenzq di mio
padre m’era rimasta dentro incancellata nonostante lo scorrere degli anni. E questo
che mi lega a Pavese. Terra, bosco, collina, pietra, padre. Quando ho pubblicato la
sua storia come biografia della sua vita e del suo raccontare germinante poesia,
qualcuno che pur sa usare la penna, ha scritto che avevo la improntitudine di
sfruttare la memoria di Cesare. Costui non & stato maligno, & stato arido, ma certa-
mente & uno senza radici. Costui non ha mai alzato gli occhi per capire il colore del
cielo, non ha mai sentito la voce di un albero, il gusto aspro di una prugnola, il
selvatico del bosco. E uno che cammina su gambe non sue e crede di guardare
mentre e cieco. L’unica pietra inerte ¢ il suo cuore.
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In questi itinerari pavesiani mezzo realistici, mezzo immaginari, per meta traver-
sando luoghi concreti, strade note, case e cinematografi, uffici e sentieri, colline e
cittd, e dall’altra meta scontrandoci con luoghi e personaggi della sua fantasia,
incontrando comuni amici e la gente viva di tutti i giorni con la cantilena delle tante
voci e |'altalena dei nostri pensieri, quelli di allora di Cesare e miei, abbiamo finora
accompagnato i nostri lettori per ritrovare Cesare Pavese soprattutto nelle Langhe.

Lasciamo ora la campagna per entrare in citta, a Torino. Ma lasciamo Santo
Stefano cosi come lo lasciava Pavese per portare il paese pili gelosamente dentro,
sicché bastava per lui un albero dei pochi rimasti a ricordare i viali, il verde della citta
nei mesi subito seguiti alla guerra civile nel '45 -’46 perché tra i rami di quell’albero
smembrato dai bombardamenti egli traguardasse lontano all orizzonte di vigne e di
campi e di colline.

Awviciniamoci alla Dora, alla Stura, al Sangone, al Po, il grande fiume e come ci
siamo nutriti del tenero scorrere delle acque del Belbo, cerchiamo d'intriderci nelle
acque del Po. Ciog entriamo in citta con la fantasia delle Langhe e del Monferrato.

Pavese con la cittd ha dovuto scontrarsi fin da ragazzo quando amore e diffiden-
ze sono pill tenaci. Quando strappare un ragazzo dall’ambiente quotidiano, dall'al-
bero del cortile di casa dirimpetto allo stradone che da Santo Stefano porta a
Canelli, poi a Genova e all’evasione del mare, & atto di crudelta che non pud
dimenticare, che lascia una ferita che la citta non chiude, anzi infetta con la sua aria
diversa cosicché la ferita diventa bubbone e fa magone in gola da masticare come
I'ultimo pezzo di pane al termine della cena.

Pavese si sente un altro nella casa di Torino, con la mamma severa, una
famiglia con la quale non ¢’ possibilita di sfogo o di carezze, poi la scuola
privata dai gesuiti, tetra pit1 dei libri da studiare, ostica perché la voce del
professore non aveva nessun’eco del canto dei grilli e neppure quella, affasci-
nante proprio perché & sempre uguale sulla stessa nota come canzone da
cantare all’infinito a perdita di fiato, delle cicale.

Questo sentirsi diverso io lo sento in modo particolare perché ho fatto la stessa
esperienza di Pavese. Strappato da Vinchio per il collegio dei salesiani in Valdocco
a Torino, chiuso nel recinto del cortile con quell’ odore di minestra per tanti, migliaia
di ragazzi, un odore che penetrava come un puzzo dovunque, anche nei saloni-
dormitorio, poi tutto quel pregare ginocchioni sul pavimento, persino quel giocare
disciplinato sempre in inferiorita con gli altri perché era difficile travasare il mio
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dialetto contadino, le abitudini del paese in italiano, adeguarsi al fittizio galateo
della citta. Spesso nelle passeggiate notturne con Cesare nei nostri anni di sodalizio
'45 -’46 inizio '47 ricordavamo che pressappoco quei sentimenti, provati da en-
trambi con lo stesso intimo mugugno contadino, si avvicinavano.

Tra noi c’era soltanto la distanza di quattro anni di eta, lui del 1908 io del
1912, avevamo percid pestato le stesse strade con la stessa cadenza nel passo
imparato tra i colli, la stessa nostalgia infitta nei pensieri come una malattia e
I'unica speranza di guarigione era soltanto il miraggio del ritorno al paese per le
vacanze estive. Anche queste scontentezze sofferte e superate rafforzavano la
nostra intesa ed amicizia ora che, maturi negli anni, avevamo imparato, chi piti
chi meno, il mestiere di vivere.

Forse fin d’allora i nostri caratteri si forgiavano in modo diverso nonostante
la stessa origine contadina. Ci differenziavamo carichi ognuno della nostra
pena e del nostro orgoglio per non palesare agli altri quello che ci turbava nei
pensieri e nel cuore.

Nella lettera a Mario Sturani negli anni del ginnasio, Pavese scrive che vuol
valere alla penna senné si uccidera. A mia volta volevo non sottostare in nulla a
quelli meglio vestiti e che gia parlavano in lingua della citta, neanche nella sfida per
le corse di “bandiera lunga” o del gioco al football, o dello studio, o dello scrivere i
componimenti. Leggevo di nascosto Salgari e m’infondevo la volonta di farcela
meglio degli aliri in ogni cosa. Leggevo le poesie di Giovanni Cena che sapevano
d’amore alla campagna e di esilio in citta. Le aveva portate in collegio, geloso di
custodirle, un nipote del poeta arrivato dal suo stesso paese.

Mi rendo conto che continuo a mettermi al fianco di Pavese, eppure soltanto
cosi riesco a spiegare a me stesso e agli altri perché mentre scrivo questo articolo
con sotto gli occhi le sue lettere con quella grafia a spazi larghi, con parole distanzia-
te sul bianco della carta come le prime margherite sul verde di un prato, perché,
ancor oggi, a distanza di trent’anni, sento la stessa emozione e scrivo di lui con lo
stesso fremore.

Devo confessarlo: mando alla malora tutti coloro che odiano i sentimenti e se
potessero esilierebbero il cuore dal loro stesso petto. Non ero, in verita non lo sono
neppure ancora ogg, in grado di ascoltare il consiglio che Cesare stesso mi scriveva
in quella lettera in risposta alla mia nella quale gli promettevo la recensione su
“I'Unita” a La luna e i falo.

Cosi mi scriveva allora Cesare: “Caro Ulisse, le lettere come le tue sono un
sorso di grappa o una giornata serena. In fondo si scrive a questo scopo: per
ricevere di queste lettere. Che La luna e i fald sia il mio vero libro lo sapevo, ma
fa un gran piacere sentirselo dire, specie per i temi sociali e partigiani dove & cosi
difficile non avere tenuto il tono e fare errori, sia pure soltanto politici. Natural-
mente la tua recensione mi fara gran piacere. Posso darti un consiglio? Scrivila
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come se tu non fossi delle Langhe, con stoico distacco, altrimenti diranno che &
una pastetta in famiglia”.

E invece, come sempre, non ho dato peso alle accuse di coloro che parlano
sempre di pastette in famiglia. Non ricordo ora con che tono ho scritto quella
recensione, ma certo non con stoico distacco. Perché non ero e non sono affatto
stoico (ma era forse davvero stoico Pavese che pure si dichiara tale anche nel
Mestiere di vivere?) e perché non ero e non sono cosi raffinato letterato dal sapere
scrivere con il giusto distacco. A conferma del mio modo di essere diverso da lui
(proprio per questo ci intendevamo anche negli sguardi come accade tra opposti),
ecco le parole della sua lettera una volta uscita la recensione: “Quel che dici sulla
Langa mi suona come gradito consenso ideologico. Altri faranno alchimismi stilisti-
ci, ma cosi & nettamente presa la posizione di combattimento che il libro esige”.

Ecco ancora un’ennesima testimonianza di quanto lui dava di poesia e quanto
io cercavo di dare a lui come grinta.

Io ho studiato in collegio a Torino e a Fossano (dove anche Pavese & stato come
istitutore) e lui & entrato al liceo D’Azeglio sotto la guida severa e illuminata di
Augusto Monti. Gia in quegli anni di liceo, con amici che gli resteranno legati negli
anni venturi, Pavese si scopre introverso e patito di letteratura. Invece all’'universita
frequentata sempre a Torino nella facolta di lettere ¢’é un'immagine di Pavese diver-
sa da come lo si ricorda quasi sempre, da come se ne parla, cioé di un uomo
solitario, incupito nelle sue rinunce e nella sua malinconia. E ancora Monti ad
allargare la sfera dei suoi amici di liceo a Leone Ginzburg, Monferrini, Pinell,
Bobbio, Antonicelli, Argan, Giaccherd, Laguzzi, Massa, Artom, Geymonat.

Monti lo invita nel suo rifugio estivo a Cavour e al suo autoconfino di Giaveno.
Pavese conosce cosi i paesi della collina nei dintorni di Torino mentre diventa assi-
duo e anche allegro frequentatore delle trattorie di periferia. Altrove in ltalia, negli
stessi anni, nascono movimenti pseudoletterari, quelli di “Strapaese” e “Stracitta”. Gli
amici di Pavese li snobbano preferendo ironizzare con laloro “Strabarriera”.

Bando alla musoneria, anche per Cesare si apre il tempo della spensieratezza.
La madre che ha venduto, nonostante il parere negativo di Cesare, la cascina San
Sebastiano a Santo Stefano, ha comprato una casetta sulla collina appena sopra
Torino, a Reaglie. Pavese se ne serve per portare gli amici pill gaudenti a fare
baldoria. Entrano in cucina, fanno friggere “bugie” e “canestrelli”, bevono buon
vino. Pavese non perde il vizio di poetare, scrive versi in piemontese, poemi paro-
distici e anche pornografici. Fungendo da padrone di casa perde la soggezione e la
vergogna, declama i suoi versi agli amici. Qualche compagno li mette anche in
musica. Cantano. Questo periodo della vita di Cesare va ricordato per avere una
visione completa del personaggio.

Massimo Mila, quando I’ho incontrato a Torino mentre stavo scrivendo I vizio
assurdo, per farmi raccontare gli anni universitari passati con Cesare, mi ha detto
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contraddicendo I'impressione che io avevo avuto frequentando Cesare soltanto
negli ultimi anni di un uomo angosciato e musone: “Sbagli, Cesare sapeva essere
allegro, entusiasta, divertente e divertito. Io lo ricordo sotto questo profilo. Era come
noi tutti. Per raccontare di lui bisogna non perdere questo aspetto. Pavese aveva
periodi neri e altri meno, anche giorni gioiosi. Era uno dei due. Sapeva essere felice
anche dopo, mentre scriveva un libro. La vita gli sorrideva quando creava poesia e
lui le andava incontro con lo stesso animo giovanile che in quell’eta prende tutti”.

Cominciano in quegli anni le frequentazioni quasi quotidiane dei cinematografi
di periferia alla caccia dei film americani. Pavese si entusiasmava soprattutto a La
folla di King Vidor, alla Febbre dell’oro di Chaplin, a Metropolis di Lang. Ed & in
quegli anni che Cesare comincia a prendere appunti per i due saggi cinematografici
giovanili e scrive la sceneggiatura, ritrovata tra le sue carte molti anni dopo la sua
scomparsa, intitolata Un uomo da nulla.

A lato di Un uomo da nulla s’alzano i volti e i seni di donne in espressioni
tragiche. Sono sartine, ballerine, cocottes. Certamente in quelle donne che Pavese ha
ricavato con angoscia espressiva, ha ripensato alla depressione patita un giorno
quando ha atteso invano fuori teatro tutta la notte sotto la pioggia la ballerina che gli
aveva fissato un appuntamento. In questo Un uomo da nulla le donne sono viste dal
protagonista, che sta in disparte ma le desidera, sempre con un altro uomo. Lui
ingoia gelosia e sofferenza. Ecco 'uomo da nulla. Le donne lo sdegnano. Gli stessi
concetti, pit rarefatti, meno tragici ma pitl tristi, riappariranno nelle liriche di Lavora-
re stanca. Ancora sartine, puttane, donne che sanno soltanto tradire, Deola e le altre.
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Rivedendo gli itinerari per tomnare ad accompagnarci con la presenza fisica di
Pavese, mi accorgo che con lui protagonista & stata sempre la donna. Anche dopo
avere pubblicato Il vizio assurdo alcuni critici - quelli che non avevano conosciuto
Pavese - mi avevano rivolto come critica quella di sottolineare che il motivo princi-
pale e pit assillante per il suicidio sia stata la donna. A parte le confidenze personali
che ho avuto da Cesare, chi sappia leggere attentamente i suoi racconti brevi e
quelli portati sul piano del romanzo, le sue liriche, dalle prime di Lavorare stanca
alle ultime di Verrda la morte e avrd i tuoi occhi, soprattutto chi abbia letto senza
distrazione il diaric Il mestiere di vivere, non potra non avere inteso che I'insegui-
mento dell’amore e del sesso & stato “il morso da squalo, da cancro” come lui stesso
lo ha qualificato, che piti gli ha divorato la volonta di vivere. Negli stessi libri che
qualcuno ha indicato come quelli della maturita e piti avanti socialmente e politica-
mente come Il compagno, Tra donne sole & la donna ad accentuare la tensione.

A distanza di anni, confermo ancor pitl convintamente quanto scritto su questo
tema subito dopo la morte. Naturalmente la donna intesa nel senso vasto come
I'intendeva Pavese. Direi che proprio coloro che hanno cercato di metterla in se-
condo piano, addirittura non considerando quanto abbia influito la donna nel
decidere il suicidio, hanno rafforzato in me I'esatto opposto. Come non si possano
intendere i racconti di Pavese dove protagonista & la vita contadina e le Langhe
senza averne preso attiva conoscenza addirittura come partecipi, cosi non si pud
voler cancellare quanto Pavese confessa in ogni periodo, in ogni verso delle sue
opere. 1l riferimento non vale evidentemente soltanto per le donne che hanno
avuto posto nella sua vita, dalla prima, quella indicata come “la donna dalla voce
rauca”, all ultima, I'americana Constance Dowling, ma anche in quelle inmaginate,
inseguite con la fantasia, trasferite nei personaggi dei romanzi e quelle espresse nel
mitologico dei Dialoghi con Leucé.

Proprio in questi dialoghi Artemide, signora delle belve, riassume in modo
totalizzante I'associazione che Pavese ripete testardamente tra la ferocia e la donna,
sollevando in lui ricordi d’amore lancinanti e disperati. Cosi Endimione & scaldata
soltanto dall’ossessione sessuale che & in Iui, mentre Meleagro vive I'altra segreta
tensione d’amore, quella dello struggente amore - odio verso la madre - memoria
d’infanzia, che lo segue tutta la vita fino a costringere Cesare ad identificare ogni
gesto della madre nelle altre donne che incontra e che anche per questa tremenda
motivazione non riesce a possedere.

Riconoscere questa realta, nel senso che I'ossessione per la donna ¢ per Pavese

288



il motivo conduttore verso il suicidio, porta invece a meglio intendere tutte le altre
motivazioni e circostanze che hanno spinto Pavese sull’orlo dell’abisso e dentro
I'abisso. Queste si esprimono in tutta la concezione che Pavese ha dell'uomo e della
vita come destino di morte, come legame tra destino e poesia. Qualcuno ha scritto
che non vale sottolineare tratti privati della vita di Pavese perché sono le opere a
significarlo. All'opposto, per me, se ¢’@ scrittore che ha vissuto anche fisicamente
giorno dopo giomo il suo poetare, il suo narrare, financo la sua raffinata letteratura,
questo e stato Pavese.

Certo, Pavese, anche per reazione, si sforza di immergere la sua esistenza nella
natura, in tutto quanto gli sta attorno nel reale e nel fantastico, come ragione rifles-
siva e come irrazionale, nel grano che gli matura sotto gli occhi come nel tempo
arcaico fino ad abbracciare la dimensione selvaggia che s'impatta sempre con l'idea
della morte. Ma tutto questo, anche quando ritorna alla resipiscenza dei miti, agli
elementi simbolici, non & mai in lui soltanto letteratura.

E il sociale, e il politico?

Qui davvero si & artatamente intessuta attorno al personaggio una tela di ragno
ambigua. Chi per ragioni ideclogiche, lui vivo, ha condannato la sua non totale
dedizione al PCI cui si era volontariamente iscritto, chi ha criticato la non partecipa-
zione diretta alla Resistenza, giudicandolo “un uomo dimezzato” o “un uomo
senza qualita” morali.

Ho sempre riconosciuto che talvolta I affetto fraterno che ho nutrito per Cesare mi
ha fatto cadere in errore. Per esempio, appena letto Il mestiere di vivere ho condanna-
to Paffrettata pubblicazione perché conteneva masochistiche confessioni non rispon-
denti alla realta. Fui richiamato dall’allora compagno di cordata e valoroso critico
letterario Carlo Muscetta, e mi sono convinto prontamente a fare marcia indietro.
C’era anche in quel mio scatto nervoso di difesa dell’'uomo Pavese la volonta di
sottrarlo all'immagine morbosa di chi aveva scelto il suicidio come “una donnetta”.

Cosi, per allontanare I'attenzione dal Mestiere di vivere, per portare a leggere le
altre opere e non essere coinvolti soltanto nel suo ultimo gesto.

Non ho invece mai fatto 'errore di settarismo politico né durante la sua vita né
dopo, sia quando si & distaccato dal PCI (& noto che io mi ero rifiutato di fargli da
garante quando volle chiedere la tessera del PCI non perché non lo riconoscessi
degno ma perché ero convinto che non avrebbe potuto sottostare a regole discipli-
nari e a chiusure ideali), né ho mai condannato il fatto che egli, gia antifascista, non
abbia preso parte direttamente alla guerra partigiana. Ho sempre sostenuto che
anziché un decadente anche politico, Pavese fu un resistente soprattutto nel suo
campo, quello culturale, rifiutando fin dagli anni del liceo la retorica fascista, poi la
vantata autarchia nel campo culturale sino a condividere con antifascisti piti politi-
camente dichiarati il carcere e il confino.

Questo itinerario finora & stato tutto di riflessioni senza toccare alcun luogo in
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cui Cesare ¢ passato. Torniamo ora a seguirlo almeno nelle sue ferie al mare, a
Varigotti. La localita & una scelta che faceva tutta la piccola borghesia piemontese e
torinese. Allora erano soprattutto quelli della citta che si permettevano le ferie al
mare, gli altri dei paesi, anche quei pochi che lo potevano fare perché ne avevano
imezzi, consideravano “doveri”, cio sprecare tempo e soldi, andarsi ad annerire la
pelle sulla spiaggia.

La spiaggia e appunto il lungo racconto che Pavese dice di avere scritto per
forza, sollecitato dall’amico Giambattista Vicari, anch’egli ormai scomparso, per la
sua “rivistina” dal titolo “Il Caffé”. Una rivista che ha un posto nella storia della
letteratura di quegli anni.

Pavese aggiunge che il libro & sbagliato e vale soltanto come una ricerca di stile.
Serviamocene tuttavia per continuare il nostro itinerario insieme a lui partendo da
Torino nei giorni di calura e arrivando alla spiaggia ligure, appunto a Varigotti, che
al tempo delle ferie di Pavese aveva addirittura I'aspetto di una periferia di Torino.
Al di la del valore letterario negato da Pavese, ne La spiaggia troviamo una figura
femminile, Clelia, che per il narratore non puo dare felicita al marito, ma solo un
subdolo tradimento. Pavese & geloso della felicita altrui, anche dei suoi amici, come
in questo caso, e sfoga questa gelosia contro la donna. Poi ritorna in Cesare lo
sgradevole dell'incontro col mare. Se quello delle coste calabre non gli piaceva e lo
faceva pili nostalgico delle colline, questo ligure, scrive Pavese, gli fa 'effetto di farlo
vivere sotto una campana di vetro.

Con la figura della donna che tradisce o pensa di tradire ¢’é 'altro personaggio,
Doro, che dichiara - ricordando il paese di colline - che non vuole rivedere il paese
perché non vuole tornare alle origini, soprattutto perché del paese, delta collina
“quello che importa ce I'ho nel sangue e nessuno me lo toglie”.

Cosi un altro dei motivi conduttori delle opere di Pavese da ragione a coloro
che ne La spiaggia oltre lo stile vedono anticipati i libri pit1 riusciti come La bella
estate e Il diavolo sulle colline.

Ne La spiaggia Cesare lascia i contadini, il loro sapore di terra, di grano, di filari,
per cercare di intendere i cittadini, i borghesi in cui lui s’ coinvolto. Un'altra ricerca
per esaminare la sua identita. Cosi come anche in questi racconti dove le Langhe
non sono pit teatro ecco la ricerca della donna che non da speranze, anzi & male-
fica nel matrimonio: Clelia & dannata come la droga che colpisce Gabriella, la
moglie di Poli nel Diavolo sulle colline e le altre con lo stesso marchio, cosicché tutto
si chiude nella convinzione che vivere serve soltanto “per misurare fino a quando
nonsi avra la forza di attraversare 'angoscia”.
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Mi illudo di avere rivisitato Cesare Pavese a trent’anni dalla morte con 'ammi-
razione e I'affetto che dev’essere manifestato ad un amico tanto poeta quanto
desolato in vita. Il distacco, quel distacco che mi raccomandava Cesare a proposito
delle mie recensioni sui libri, oggi puo tramutarsi in calore umano. L’autore de La
luna e i fald ne ha avuto troppo poco nella vita.

Ognuno ¢ fatto a modo suo, ha un proprio cuore, un intelletto ed i propri
riflessi. Rileggendo una ad una le sue lettere raccolte nei due volumi dell’Einaudj,
particolarmente quelle a me indirizzate (a proposito ho ritrovato soltanto ora, per il
mio vergognoso disordine, gli autografi che non ho potuto dare all’atto della pub-
blicazione delle lettere stesse all’editore) mi sono tornati dentro vivi come allora i
sentimenti d’attesa che provavo ogni sera in corso Valdocco alla redazione de
“I'Unita” di Torino quando doveva arrivare Pavese (subito dopo cena, e si fermava
fino alla chiusura del giornale alle tre, tre e mezzo). Poi la grande tenerezza ogni
volta che appariva, anche se mai apertamente espressa, perché eravamo entrambi
due contadini piemontesi “gnucchi”.

Certo posso essere tacciato di sentimentalismo. Il primo a farmene rimprovero
sarebbe stato proprio Pavese. Ma se ¢ la verita che farci? Leggendo le ultime lettere
a Constance Dowling e alla sorella Doris come ad altre donne da lui amate e
desiderate, ho ritrovato sentimentale anche Pavese, sentimentale fino alle lacrime.
Percid mi va bene I'accusa, anzi tutte le accuse che mi hanno fatte e mi si possono
fare in questa direzione (e perché no anche in altre?) dacché aborro i cinici e il
cinismo come aborro gli avari e I'avarizia. Sono malattie che mi sfiorano appena,
anche se mi rendo conto che sono pericolose perché inguaribili.

Ho cercato di attraversare, assieme ai lettori che mi hanno accompagnato, I'ani-
ma di Pavese soltanto in luoghi che potevamo rivedere, quelli dove lui & passato.
Sono d’altronde molto pochi. Il piemontese schivo & rimasto fedele alla sua terra e
alla sua natura anche nel non volersene mai allontanare con la fedelta di un cane
che rimane accanto al padrone anche se con poco pane e nessuna carezza.

C’é da escludere I'esilio del luogo di confino ordinato dal tribunale fascista e
I’ “esilio” di Roma imposto dall’editore Einaudj, tutto il resto & Piemonte. La geo-
grafia delle localita in cui Pavese ha trascorso |'esistenza & molto ristretta, soprattutto
per uno come lui che con la fantasia ha spaziato nell’'universo, ha scoperto e
conosciuto leggendo libri e guardando film, tanti paesi, non solo I'’America del
nord, meglio di altri che vi hanno passato anni. Le localita familiari a Pavese sono
presto elencate: Santo Stefano, Torino, Reaglie, Gressoney, Serralunga di Crea,
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Mondovi, Fossano (sempre Piemonte) poi Varigotti, Roma, Milano, Bocca di
Magra, Brancaleone Calabro. Non c’¢ altro. Paesi e citta che si possono toccare in
due giorni.

Pavese non amava i trasferimenti, i viaggi, forse perché navigava intrepidamen-
te con I'immaginazione oltre ogni colonna d’Ercole ed aveva tanta presa sulle cose
immaginate da impossessarsene come vi fosse stato a contatto per mesi ed anni. Il
tempo pili lungo trascorso lontano dall’ ufficio di Torino, dalla casa editrice Einaudi
in via Biancamano e dalla sua abitazione dove viveva con la sorella Maria in via
Lamarmora 35, eccettuato naturalmente I'anno di Brancaleone, & quello dei mesi
trascorsi a Roma per impiantare la sede romana della Einaudi dal 15 maggio '43 al
29 giugno dello stesso anno e una seconda volta dal luglio '45 al luglio '46 con
rapide corse a Torino.

I mesi di carcere al Regina Coeli dopo la condanna del tribunale non gli
avevano certo dato modo di vedere Roma. Aveva appena intravisto la stazione
in manette. Roma non |'aveva mai entusiasmato né prima né durante né dopo
la guerra. La prima volta se ne era fuggito da Giulio Einaudi, con quei disegnini
che tracciava a penna accanto alle parole, cosi significativi. Anche la seconda
volta, nonostante la pausa felice con Bianca Garufi, dal cui incontro nasce Fuoco
grande, un libro che a torto non si vuole ricordare, Pavese pili che di partenza
dalla capitale parlava di fuga.

A proposito di Fuoco grande sorge una domanda: perché metterlo in ombra?
Perché scritto a due mani, un capitolo da Pavese, uno da Bianca Garufi? A parte che
anche in questo racconto ¢’ molto Pavese, tanta introspezione nei personagg, il
libro conta proprio perché & un tentativo di dialogo a due voci. Pavese, aiutato dalla
tenerezza e dall'intelligenza della Garufi, tenta di uscire dall’isolamento fisico e
letterario. Molta parte della sua lotta per resistere alla tentazione suicida ed impara-
re il “mestiere di vivere”, (la pit riposta ed anche la piti coraggiosa, quasi sempre in
ombra per chi non la sa apprezzare attraverso i simboli che la esprimono), Cesare
I'ha condotta fino a 42 anni tentando di dialogare. Aveva bisogno di trovare ascolto
soprattutto quando pill prepotente il “vizio assurdo” che gli sta sulle spalle come
“un vecchio rimorso” (cosi Cesare sintetizza nelle ultime liriche il richiamo inces-
sante della morte), lo tormenta e lo richiama verso I'abisso.

La vocazione suicida nasce in Pavese appena si rende conto di cosa significa
vivere. Fin da allora egli cerca di parlare con amici, anzi di stabilire un contatto pit
intimo con un amico particolare col quale avere tutte le confidenze. Le lettere a
Mario Sturani che cominciano dagli anni del ginnasio ne sono la dimostrazione pitt
esplicita. E il dialogo dell’amicizia in cui Pavese vuole ostinarsi a credere, anche se
¢ lui stesso a perdere. Cambia gli amici da un periodo all'altro della sua vita quando
si autoconvince di non esserne pili degno, di non essere pit1 sopportabile perché,
nella sua ossessione autolesionista, si inventa di tradirli. Tipico & I'esempio degli
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amici che frequenta prima della loro partecipazione alla Resistenza, che dopo ab-
bandona per la vergogna di non essere andato con loro a rischiare correndo alle
armi. Ritengo per esempio, di essere stato per lui uno di quei compagni adatti ad
iniziare un nuovo dialogo finita la guerra civile insieme ad altri con i quali ho fatto
da tramite, come ltalo Calvino, Silvio Micheli, Raf Vallone. Lunico amico di Cesare
col quale il dialogo non si & mai infranto per tutto il corso dell’esistenza rimane
Pinolo Scaglione, il Nuto de La luna e i fald. Non a caso, perché Scaglione ha
assorbito ’humus delle stesse radici di Santo Stefano Belbo.

Poi cominciano affannosi e serrati dialoghi con le donne desiderate, amate,
raccontate nei romanzi e nelle poesie. Confermo qui quanto ho avuto modo di
spiegare in varie conferenze a tanti giovani nelle aule scolastiche, in circoli culturali,
in convegni: che per valutare la vita e ancor pill le opere di Pavese bisogna appro-
fondire questo versante della testarda volonta del dialogo, valutare cioé quanto gli
& costato lottare e quanto & stato in lui la forza di volere a tutti i costi conversare. Solo
cosi Pavese ha potuto respingere l'insidia suicida per quarantadue anni, tenere
fede al “mestiere di vivere” anziché imboccare, ancor prima di quanto gli & accadu-
to, quello di morire. In questo quadro va sottolineato il dialogo tra citta e campagna
che ritorna in ogni lirica di Lavorare stanca e in ogni racconto lungo o breve, cosi
come il dialogo tra Piemonte e America non soltanto attraverso le traduzioni e le
lettere con corrispondenti americani, quelli che lo aiutavano a comprendere lo
slang per tradurre meglio, ma un dialogo che comincia con la lirica I Mari del Sud in
Lavorare stanca e trova posto nelle pagine de La luna e i fald e ancora, il dialogo pitx
difficile che tenta tra I'individuo e la massa che ha portato avanti, accanto a me,
nelle pagine de “I'Unita” dandogli per titolo appunto Dialogo col compagno.

Un dialogo che gli si era conficcato nel cervello nel tempo degli incontri clande-
stini con gli antifascisti, da Carlo Levi a Mila, da Antonicelli a Geymonat, da Caprio-
lo a Cinanni, il giovane comunista cui in quegli anni Pavese raccomandava di
leggere Il Capitale di Marx; poi continua col dialogo dopo la liberazione quando
vuole iscriversi al PCI nella sezione di partito intitolata a quel Gaspare Pajetta partito
per fare il suo dovere anche perché il professore Cesare Pavese che gli insegnava
italiano e latino gli aveva detto essere pili importante in quel tempo andare ad
uccidere un tedesco che imparare quelle materie. E ancora il dialogo che ¢ diventa-
to il titolo dell’opera ultima come sintesi della vita e della sua creativita, tra La luna
eifald, tra il cielo e la terra fino al costante testardo dialogo tra vita e morte, interrotto
dalla morte il 27 agosto del 1950.

E attraverso questi dialoghi che prima di arrendersi va esaminato il suicidio
di Pavese.

Perché non fare posto ora agli amici che sono anch’essi dall’altra parte a vedere
I’erba dalle radici? In testa c’e Elio Vittorini a cui in una certa pagina del diario
Pavese pare lanciare una sfida: “Lo battero alla distanza”: ma esprimeva una sfida
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assai nobile oltre che orgogliosa, se per Vittorini Cesare ha scritto la definizione pitt
esatta. “Vittorini & la piti forte e dritta coscienza morale della giovane letteratura;
una tempra di predicatore non melenso; uno scopritore di nuovi valori umani (o
come dice lui) di nuovi doveri.” Vittorini divide con Pavese la lotta contro I'autar-
chia culturale fascista con le traduzioni degli autori piti innovatori d’oltre oceano e
fa eco al richiamo piemontese di Paesi tuoi, raccontando della sua isola con Conver-
sazioni in Sicilia. Poi assieme alla casa editrice Einaudi come organizzatori culturali,
come rinnovatori per una ricerca non solo letteraria ma sociale per un modo di
vivere pili giusto.

E Carlo Levi? Questi viene condannato a cinque anni di confino perché antifa-
scista dichiarato nello stesso processo insieme a Cesare Pavese, lui nato in citta,
pittore di professione, che scopre i contadini proprio al confine di Eboli, si immede-
sima nella loro miseria e nella loro ingiustizia e consuma le sue grida di protesta
con loro in Cristo si & fermato a Eboli. Parlando di Pavese, di Vittorini, di Levi
abbiamo citato titoli di libri che hanno formato intere generazioni culturali.

Franco Antonicelli, prima che diventasse un protagonista della Resistenza,
Pavese lo aveva saputo scoprire nella sua germinazione di poeta al di la del
tratto aristocratico e del sorriso disponibile anche per gli avversari. Le sue qualita
umane e di generosita avevano conquistato Pavese. Di Leone Ginzburg e di
Giaime Pintor non si pud dire cosa sono stati per Cesare meglio che rileggendo
le parole con le quali @ riuscito a ricordarli senza retorica, anche se parlava di
due martiri per la liberta.

Altri tre maestri e stimolatori di Pavese ho avuto la fortuna di incontrarli proprio
per parlare di Cesare: sono Pietro Pancrazi, Piero Jahier ed Emilio Cecchi. Jahier
era un uomo incantevole, ottimista e celeste come Carlo Levi. Mi ha ricordato in
tante occasioni le parole che gli aveva scritto Cesare per il suo “Con me e con gli
alpini” e gli era grato e ne parlava con calore come se Pavese gli stesse di fronte ad
ascoltarlo. Pietro Pancrazi mi faceva leggere negli incontri milanesi le lettere che
aveva scambiato con Pavese a proposito della sua recensione critica alle opere
narrative del langarolo. A Emilio Cecchi, dopo che Pavese se n'era gia andato al di
ia dell'ultimo confine, raccontavo come Pavese venisse in redazione a consultare se
fossero gia uscite le sue recensioni fin dal primo libro Paesi tuoi. Cecchi & stato infatti
il critico che ha seguito pili attentamente Pavese e di lui, nell’ultimo incontro a
Milano dopo il Premio Strega, Cesare mi disse che era la faccia letteraria che aveva
visto pit1 volentieri in quell’occasione per lui troppo mondana.

Pavese giocava spesso a fare I'attore anche con gli amici come con se stesso.
Aveva paura a rivelare non solo i tormenti ma anche le gioie. Quando era come un
fucile carico amava dimostrare che era un fucile sparato e viceversa. Anche per
questo, per il suo essere e non volere apparire quale era, se dovessi riscrivere la sua
biografia quante cose vorrei rivedere, quanti altri profili da rievocare, quanti altri
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misteriosi segni da decifrare. Non si puo dire tutto di una persona con una sola
fotografia. Perché comunichi, una fotografia 0 un quadro devono significare anche
interiormente quel soggetto che si deve rappresentare come insegnavano a me e a
Pavese due amici comuni: Peretti Griva fotografo d’eccezione e Felice Casorati
pittore musicale. Bisogna eseguire molti profili, molti primi piani e soprattutto avere
il dono della creativita per recepire almeno in parte quella del personaggio che si
vuole spiegare e fare capire.
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Cesare Pavese, ora che chiudiamo i nostri itinerari attraverso i luoghi e le opere,
sappiamo tutti che bisogna ritrovarlo nella nostalgia, nel sogno, nel vento dell’in-
fanzia che I'hanno posseduto fino alla fine. Non era valsa per lui neppure la ram-
pogna affettuosa e decisa dell’amato professore del liceo D’ Azeglio, stimato anche
da Cesare come maestro di vita, Augusto Monti, a non illudersi di tornare al paese
dell'infanzia per ritrovarla intatta come I'innocenza in quegli anni. In quel desiderio
diventato a mano a mano speranza, angoscia, strazio, Cesare ha lapidato la sua vita
e la sua morte. Quella finestra aperta sulla campagna della Langa, nel silenzio
notturno sotto la luna, si & per lui trasformata nel richiamo alla terra per rientrare
volontariamente nel suo grembo come la cenere dei falo.

Il mito, il tentativo di penetrare nella terra di nessuno, vita e letteratura afflitte da
suggestioni morbose, il decadentismo nelle cose, I’ essere inquieto come necessita
e come fatalita, I'assegnarsi un destino che I'annienta lentamente, persino la ricerca
della parola come ritmo piti che come voce umana, tutto & valso a mozzargli il fiato
fino ad accettare anche la morte come metafora della vita. Cosi la cadenza del
soffrire spirituale si unisce al soffrire fisico. Scrive nel diario negli ultimi fogli: “Sono
alla fine della candela”.

Pavese, che ha difeso a muso duro i suoi segreti pill intimi nelle ultime pagine
del Mestiere di vivere & costretto a balbettare frasi mozze come un derelitto. Non &
servito ricercare attraverso Erodoto, Vico, Thomas Mann, insegnamenti ed esempi,
neppure riscrivere nel breve testamento di addio alla luce le parole “non fate troppi
pettegolezzi” di Majakovskij, il poeta rivoluzionario che volle scontrarsi con la
morte in uno sparo come in battaglia.

Pavese si & condannato a sparire come Pavese. Insistendo fino all’ultimo a do-
mandarsi chi fosse, fino a dichiarare a Nuto nei giorni dell’ultimo viaggio a Santo
Stefano che non poteva essere che “un bastardo” di quelli allevati a Santo Stefano
dalle famiglie che avevano bisogno anche di quel piccolo sussidio dell’orfanotrofio
per tirare avanti. “Sento un tamburino che mi batte nella testa” diceva ancora a Nuto,
Pavese, ricordando che suo padre era stato condannato a morire per un cancro nel
cervello quando egli aveva soltanto sei anni. Questo padre, che scompare quando
Cesare incomincia a capire che occorre vivere, & un’assenza che gravera su Cesare
fino a sentirla come maledizione. Dopo I'ultima visita a Nuto e a Santo Stefano
scrivera nella Luna e i fald: “Tuo padre sei tu. Sarebbe bene, pensavo, se mio figlio
somigliasse a mio padre, a mio nonno, e cosi mi vedessi davanti finalmente chi sond”.

Queste estreme speranze, questa resistenza per vivere tornano ancora a scuo-
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terlo il 16 agosto pochi giorni prima del suo ventisette di morte quando annota:
“Perché morire? Non sono mai stato vivo come ora, mai cosi adolescente”. E nelle
stesse pagine un ultimo grido alla donna americana: “Ti voglio un fal® di bene”.

Prima di arrivare alla decisione disperata il 18 agosto, all'atto di scrivere: “Tutto
questo fa schifo. Non parole. Non un gesto. Non scriverd pitt”, due giorni prima, il
16 agosto cerca ancora una giustificazione ragionata quasi solenne: “La mia parte
pubbilica I'ho fatta. Cio che potevo. Ho lavorato, ho dato poesia agli uomini, ho
condiviso le pene di molti”.

Pavese in quegli istanti tentava di ricaricare il suo fucile, di essere stoico come si
era ripromesso.

A conclusione di questi dieci itinerari, a trent’anni di lontananza di Cesare, mi
sembra un dovere da parte mia tornare a rileggere la sua lettera diventata fin troppo
famosa, cosi premonitrice: “Visto che dei miei amori si parla dalle Alpi al Capo
Passero, ti dird soltanto che come Cortez, mi sono bruciate dietro le navi. Non so se
troverd il tesoro di Montezuma. Ma so che sull’altipiano Tenochtitlan si fanno i
sacrifici umani. Da anni, molti, non pensavo pili a queste cose: scrivevo. Ora proba-
bilmente non scriverd pitll: con la stessa testardaggine, con la stessa stoica volonta
delle Langhe, faro il mio viaggio nel regno dei morti. Se vuoi sapere chi sono
adesso, rileggiti La belva nei Dialoghi con Leticd. Come sempre, avevo previsto tutto
cinque anni fa. Meno parlerai di questa faccenda con la ‘gente’ piti te ne saro grato”.

Ho taciuto su questi particolari per dieci anni fino a quando mi & parso giusto
mantenere la promessa fatta a Pavese in quella passeggiata da piazza Benefica a
corso Valdocco, quella di scrivere la sua biografia. Era certo allora una ironica
promessa nella certezza di non doverla mantenere, ma Pavese era stato preda della
curiosita pitt morbosa. Il suicidio aveva scatenato mille ipotesi, tanti pettegolezzi e
non vi era altro modo per tacitarli che ripercorrere la sua vita e invitare a leggere le
sue opere. Quante volte, in questi anni, ho ripreso tra le mani la copia dei Dialoghi
con Leuco che Pavese mi ha donato nel febbraio '48 con una dedica tutta sua: “A
Ulisse, non Odisseo, con affetto fraterna”. “Perché non Odisseo?”, gli ho chiesto
allora. “Perché sei piti sicuro di quell’altro di ritrovare la tua Itaca. Mi sono legato a
te proprio perché hai sempre certezze mentre io non ne trovo alcuna.”

Quante volte ho seguito il suo consiglio e sono andato a rileggermi La belva!
Attraverso Endimione mi pareva di riascoltare la sua voce: “Penso a volte che siamo
come il vento che trascorre impalpabile. O come i sogni di chi dorme”. E rivolto alla
donna che non ¢ riuscito mai a legare a sé: “Non diciamo il suo nome. Non
diciamolo. Non ha nome. O ne ha molti, lo s0”. E lo straniero, I'aliro dialogante con
Endimione: “Hai mai conosciuto persona che fosse molte cose in una, le portasse
con sé, che ogni suo gesto, ogni pensiero che tu fai di lei racchiudesse infinite cose
della tua terra e del tuo cielo, e parole, ricordi, certezze, e un'altra terra e un altro
cielo che non ti & dato possedere?”. Endimione: “Mi sta innanzi, una magra ragaz-

297




za, non sorride, mi guarda. E gli occhi grandi, trasparenti hanno visto altre cose... In
questi occhi c’e la bacca, ¢’¢ la belva, ¢’¢ 'urlo, la morte, 'impetramento crudele. So
il sangue sparso, la carne dilaniata, la terra vorace, la solitudine...”.

Lo straniero: “Endimione, rassegnati nel tuo cuore mortale. Né Dio né uomo
I'hatoccata. La sua voce, ch’e rauca e materna, & tutto quanto la selvaggia ti pud
dare... la vedrai questa notte. Ma non dovrai svegliarti pill, ricorda”.

Aveva ragione Cesare, nel dialogo la belva c’era il suo stato d’animo, la sua
allucinazione, il suo richiamo mortale. C'era la donna materna, la donna rauca, la
donna selvaggia.

Nei saggi di Giovanni Macchia L’angelo della notte, dove si racconta di Marcel
Proust e delle sue opere, ad un certo punto si legge che La recherche é stato definito il
romarzo di una esistenza alla ricerca della sua essenza. Ma si aggiunge che potrebbe
essere anche I'essenza del romanzo alla ricerca del romanzo perché il desiderio di
scrivere un romanzo coincide con la sostanza del romanzo stesso, perché quando il
narratore, attraverso tante fasi, cadute e delusioni raggiunge la certezza di poter scrivere
il suo libro, quel romanzo & gia scritto e si ritorna al punto di prima come per chiudere
un circolo che sembra non avere fine. Né Proust, insiste ancora con acutissima intuizio-
ne Macchia, poteva recuperare le sue certezze, né potevaritrovarle nel Tempo ritrovato.
Un romanzo sul tempo ritrovato sarebbe un libro sulla morte: un libro che contenga il
segno lungo e irriducibile e immoto della morte come il naufragio in un mare.

Pavese non ha neppure tentato il tempo ritrovato. Non accettava I'illusione
proustiana. Nelle ultime “poesie del disamore” ha cantato direttamente la morte
senza osservare pilt quel rigore di stile e quella fedelta al ritmo che solo per lui
poteva creare poesia. Non ci resta che ripercorrere con lui 'ultimo tratto di strada,
il brevissimo itinerario da via Lamarmora 35 all’albergo Roma, davanti alla stazio-
ne ferroviaria di Porta Nuova, un sabato verso sera nel caldo afoso di Torino.

Le Langhe sono lontane, disperse anche nel ricordo. Il cugino dei “Mari del Sud” che
aveva visto le aurore boreali aveva ripetuto a Cesare che “le Langhe non si perdono”.

Cesare entra nel chiuso di una stanza ignota, impersonale, dove & passata tanta
gente. C’¢ soltanto un gatto come testimone, come segno di vita. Cesare si aggrap-
pa al telefono, cerca gli amici sperando in un’ultima salvezza. Non li trova. Quelli di
cui sente la voce non capiscono che il suo & I'ultimo richiamo. Rimane solo. Ci
vuole coraggio a darsi la morte. Cesare 'aveva scritto. Scocca nella mente con
fredda follia la decisione irrevocabile. Lontano dalle Langhe, lontano da tutti, piti
opaca che mai I'atmosfera di solitudine. L’unico barlume di speranza & quello scritto
in quel verso: “Verra la morte e avra i tuoi occhi”.

Invece anche quel “viso di primavera”, anche quegli occhi sono rimasti pilt
lontani che mai. Non poteva toccare a Pavese, solitario nella vita, di trovare chi per
amore, lo volesse seguire nella morte.

(1984)
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Larisposta del diavolo

Dal giorno in cui decisi di scrivere su Pavese segnai, tra i testimoni da inter-
rogare, alcuni protagonisti dei suoi scritti che avevo riconosciuto, su suggeri-
mento stesso di Cesare o dei suoi amici o delle sue lettere che avevo ritrovato,
per puro caso, nella cassapanca sul solaio di via Lamarmora a Torino dove
abitava ancora la sorella Maria.

Tra tutti, quello che mi interessava maggiormente, oltre la donna dalla voce
rauca, era Poli, il protagonista del Diavolo sulle colline perché 'una e I'altro pareva-
no portare dentro di sé, cosi come |'aveva descritti e reinventati Pavese, le sue due
angosce capitali; il suo rapporto con la donna e con il “diavolo” del mito.

La donna dalla voce rauca doveva poi ripetersi in tutte le donne per cui
Pavese soffri, tutte con lo stesso ansito, tutte determinate all'abbandono; il diavo-
lo doveva esprimere quella parte di uomo che Cesare avrebbe voluto essere,
senza in vita riuscirvi mai, ed in lui riflettere la ricerca spasmodica e senza spe-
ranza di qualcosa in cui credere che non si spegnesse nella notte per restare un
mucchio di cenere all’alba.

Scrissi Il vizio assurdo, storia di Cesare Pavese, senza avere volutamente incon-
trato la donna dalla voce rauca, divenuta tutt’altra donna, e senza potere invece
parlare con Poli come avrei voluto, perché nelle confuse notizie che ero riuscito ad
avere, nessuno sapeva dove il protagonista del Diavolo sulle colline continuasse a
vivere dopo che aveva esteso il suo itinerario nel mondo.

Quel diavolo era il personaggio che Pavese aveva dovuto riscrivere meno con
la sua fantasia. Gli aveva inventato attorno degli amici comuni che non erano
affatto quelli che frequentavano assieme allora le colline del Monferrato, ma Poli,
appena lo conobbi, mi dette subito la sensazione che fosse tale e quale, persino
nella figura fisica, che tuttavia a Cesare non era mai interessata troppo per nessun
altro suo personaggio, ma soprattutto in quello che era diverso da lui nel vizio e
nella virtll, intese le due parole da un poeta e tenute sempre in bilico tra la logica di
vita in cittd e quella in campagna sorvegliata da silenziosi antenati.

Fu comunque soltanto dopo che Il vizio assurdo aveva gia attraversato I'ltalia ed
il mondo dietro le opere di Pavese che un pomeriggio d’estate, a Roma, sentii al
telefono a Montecitorio una voce che si presentava con il nome di Grillo. “Ii conte
Grillo?” “Si.” “Poli?” “Si, si, I'amico di Pavese, quello di Moncalvo. Vorrei vederla,
permette?” “Anche subito, I'aspetto da anni.”

Dopo mezz'ora arrivd nel mio studio, timido, un po’ preoccupato. Tanto era alto
e grosso e tanto pill si muoveva come un bambino che cercasse un angolo per

299



mettersi in ombra, quasi lo ferisse la luce di quello splendore del cielo di Roma che
riempiva la stanza.

“Lo sa che io I'ho cercata da ogni parte? Sono stato a Moncalvo ma la villa era
vuota, abbandonata, il Greppo, e poi a Serralunga di Casale e ancora a domandare
dilei al padre del Santuario di Crea.”

“Non mi poteva trovare. Da pit: di sei anni ero chiuso dietro le grate, un malfattore
coinvolto in uno scandalo di risonanza nazionale. Anzi non so se ho fatto bene,
uscito appena di la, a venire qui da lei, nell’ ufficio del questore del Parlamento.”

Gli tremava leggermente il labbro inferiore e un poco anche gli si contrassero le
mani e si difendeva fumando una sigaretta dietro I'altra, con accanimento e con
dolcezza, come chi sa dosare piacere e veleno.

“Per me & soltanto I'amico di Cesare.” Mi rispose con il socchiudersi degli occhi
lucenti che esprimevano la modestia e I'intelligenza dell'uomo che nell’attimo ha
misurato chi gli sta di fronte e finalmente si apre al sorriso e si mostra nella sua
sicurezza, libero da ogni pregiudizio e convenzione.

“Dagli anni dell’amicizia con Pavese ho perseguito tenacemente I'arco completo
della mia degradazione, fino a disperdere le posizioni di prestigio offertemi per
condizione e per nascita, e correre la via dell’esilio, messo al bando dalle stesse
grandi comunita industriali e borghesi di cui non volli far parte. Avendo paura dime,
mi han denigrato e saccheggiato fin in fondo, colla caratteristica mistificazione d’opi-
nione verso i figli, anzi verso i successori, indocili e sovversivi. Io non li temetti mai
e anziché difendermi o prostituirmi, immolandomi, come una bestia sacrificale, ad
una sigla aziendale, ho preferito partire e patire, carico di cicatrici indelebili, secondo
loro abominevole ma ancora libero, per le strade d’ America e del mondo, come
ricercatore indipendente e disperso. Sono diventato il caso interessante, curioso,
clinico direi di scienziati e filosofi resi puramente ideologici, tutti, nei serragli dei loro
universi specifici. Gli esseri frammentari possono passare vicino all'uomo ma non
possono toccarlo, conoscerlo. Era possibile forse il contrario. La mia pazienza, da
allora non ebbe limiti. Dovetti cominciare col prendermeli quasi tutti a balia.”

Parlava nel giro di fumo delle sigarette, accese una dopo l'altra, come fosse
sempre la stessa, parlava a fiotti, ma quando prese a dire di Pavese con quei suoi
giudizi precisi sull’'uomo, sulle opere, quando disse a tono basso la poesia Passerd
per Piazza di Spagna, io ero rientrato nelle pagine del Diavolo sulle colline e traver-
savo dietro la voce nuova di Poli i viottoli per salire al Greppo e le colline su Torino,
nel verde, nell’ombra, nel sole, tra il frinire delle cicale e lo sguardo tenero dietro gli
occhiali di Cesare e quell’urlo sulla collina e gli spari dei miei partigiani dall’altra
parte che arrivavano nell’eco spersa, a battere sui boschi di Serralunga dove Pavese
e Grillo parlavano di Dio e lass, tra le piante, dove Rosalba e la moglie di Poli si
struggevano come donne e le domande di Pieretto, di Oreste ¢ le riflessioni di
Pavese: “Pud darsi che Poli ci lasci le ossa ma sarebbe pill triste se vivesse come
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noi”. Mi invadeva un senso di lontananza, fuori dall’ufficio, senza pilt tempo né
spazio, a vivere quel romanzo di Pavese come mai; neanche in discussioni con lui
dopo le ripetute incantate letture, neppure quando I'ho ritrovato dopo che il suici-
dio I'aveva steso, per sempre, vestito di grigio, sul letto dell’albergo di Porta Nuova.

Dungque Poli era proprio il personaggio chiave, se dopo avere scritto un intero
libro su Pavese, con tutte quelle lettere e quelle testimonianze di parenti, di amici, di
donne che ne avevano incompreso I'angoscia, ora rivivevo, senza seguire le parole
pagina per pagina, la poesia del suo libro e I'intelligenza della costruzione ed il clima
di quel capolavoro. E nelle parole lente, disperse dal fumo di quelle sigarette, riviveva
contemporaneamente |'altro Pavese, quello del dopo, quello dei Dialoghi con Leucd,
quello della Belva, quello ultimo che lascia scritto: “Ho dato poesia agli uomini”.

Nel silenzio piombato nell’ ufficio, appena la voce di Poli si spegneva e si sentiva
solo il suo fiato grosso, mi accorsi di non avere mai attraversato con tanta convin-
zione la strada della vita di Pavese e il precipizio della morte: “Oralaterra e il cielo
sono un brivido forte, la speranza li torce”.

“Yede, io mi sono distrutto per la societa costituita ma mi sono salvato dal
fallimento della missione storica borghese della societa weberiana come di quella
dell’'umanesimo socialista di Merleau-Ponty che aveva perduto Pavese. Come lo
aveva perduto, prima ancora, il fallimento, I'inattuabilita dell' umanesimo integrale
di Maritain. Sono riuscito a ribellarmi anche al suicidio. Ma ho studiato un nuovo
modello, non entropico per civilta, partendo dalla scienza anziché dalla filosofia. E
questo fu un suggerimento di Cesare, scritto, grosso come una casa, ne Il mestiere
di vivere.”

Capii istantaneamente che la parola fallimento mi aveva svegliato dal torpore
mentale dei ricordi.

La morte come atto di speranza.

“La parola va intesa nel senso ed ha il valore che Cesare illumino. Infatti la sua
morte & come un atto di speranza, non un cedimento, anzi ¢ accompagnata da un
senso di rivincita, anche se & un’azione solitaria e violenta. Bisogna che ne parlia-
mo a lungo. Molte volte.”

Poi mutd discorso di colpo. Mi sveld un altro aspetto del personaggio Poli,
quello che conosceva fino alla radice Freud e Adler, Kafka e Joyce, Kierkegaard e
Mallarmé, Esenin, Dylan Thomas, Gozzano e Montale, e infine quello del matema-
tico innovatore.

“La matematica puo tutto, mi disse, ma ad un determinato livello va ricalibrata
completamente.” Sempre assimilando una sigaretta dietro I'altra, cominci6 a par-
larmi di un libro che aveva pubblicato: L’'uomo cinque, dei suoi calcoli precisi per
separare la prenatalita dell’uomo dal nulla, per liberare il mondo dalla fame, dalla
illiberta, dalla schiaviti1 della moneta biunivoca: se la moltiplicazione di due numeri

301



deve sempre essere superiore alla loro somma, perché uno per uno fa sempre solo
uno e uno piti uno fa due? Perché la particella elementare & singolarita del campo,
mentre il campo non ammette singolarita?

S’accorse guardandomi che io ero precipitato nel mondo dell’inconscio. Ebbe
addirittura una sensazione di paura: “Lei mi crede pazzo? Questi discorsi li ho inco-
minciati con Pavese nella casa di Moncalvo e li proseguii a Princeton con Einsteine a
Buenos Aires con Giacoma. Giuseppe Giacoma fu il mio amico nella radura.”

“E Pavese?” “All’inizio mi guardava come lei, con I'aria appunto di parlare con
un folle. Poi s'interesso. Sono cose estremamente semplici.” “Non per me”.

“Un pazzo come me pensava che pud essere giusto se mai diventare poveri ma
non nascere poveri, essere erede della poverta. Ma I'idea, la prassi, la propedeutica
sbagliata, ¢ la vecchia divisione. Quella giusta & una moltiplicazione nuova che la
cultura non conosce ancora e la natura si.”

Capii subito quanto aveva ragione Cesare a dire che Poli “faceva le cose sul
serio, che aveva occhio profondo e una vera esperienza”, senza perd sospettare
fino a che punto di rigore scientifico la sua mente, cosi avversa alla ideologia
{accettata da tutti sic et simpliciter) dello specialismo, potesse iniziare anche un
profano come me, ad entrare subito nella realta viva delle cose. Sembrava che
esistesse in lui un dono di evinzione comune di tutti i principali universi speci-
fici, quasi che il massimo della unita ed il massimo della molteplicita fossero in
Suo pieno potere.

E scendendo dai circuiti matematici ed elettronici a quelli finanziari ed economi-
ci, mi fece una domanda che non capii anche se ebbe una presa che torna a ripetersi
ogni volta che ci penso: “Se il momento del reddito ed il momento della spesa,
della stessa moneta, dello stesso pezzo di carta di chi lo guadagna e di chi lo
spende, non seguono le regole del moltiplicatore naturale e rendono la moneta
invece biunivoca nella realta fungibile delle due voci salario che & pur sempre un
reddito, per quanto basso, e prezzo, che invece ¢ altissimo, come possiamo parlare
della pit1 elementare giustizia economico sociale? Dov’é I'errore nascosto di questo
nonsenso? Il segreto & nella natalita prenatale, non solo del’'uomo ma di tutte le
cose. Non si puo arrivare alla vera essenza dell’'uomo, se non si corregge quella del
numero, Ricorda lei ‘la misura di tutte le cose’? Come si pud iniziare dallo zero?”

Si alzo scattando, finita la conversazione, come se sentisse fastidio della corpo-
ratura ingombrante, accese ancora un'ultima sigaretta che assorbi lungamente. Ed
io, per placare la mia incomprensione azzardai la domanda che mi interessava
veramente. “Come manifestava Cesare, nei boschi di Crea, la sua crisi religiosa?”
“lo devo ancora avere le lettere di Pavese che trattano di Dio. Le cercherd, potreb-
bero servire a completare il suo libro, per quanto si riferisce al periodo dello sfolla-
mento a Serralunga.”

“Perché non scrive lei un libro? Potrebbe essere: Il diavolo risponde a Pavese.”
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Mi guard® con tenerezza, scrolld la testa ed io non riuscii a capire se era vera
dolcezza o un benevolo giudizio sulla mia ingenuita.

Cirivedemmo altre volte. Molte. Fu in Piemonte, proprio a Moncalvo, al Grep-
po, questa volta aperto e ospitale, e per le strade di collina che entrambi, in tempi
diversi, avevamo attraversato con Cesare.

Ora ho davanti a me il dattiloscritto del suo libro. Ho scartato la mia proposta
titolo, lui ne ha trovato un altro: Il quarto ragazzo. Lo leggo d’un fiato per molte
pagine. Miricrea il clima del primo incontro con Poli. E Pavese risorge come perso-
naggio di Grillo, cosi come Poli era stato personaggio di Pavese. Grillo ha la convin-
zione di poterlo giudicare sotto la sua crosta di uomo, di esprimerlo tra pensieri ed
esistenza, tra voce e volto, tra vita e poesia. Per lui Pavese ¢ rimasto quello del tempo
nel quale inizia proprio Il diavolo sulle colline. “Eravamo molto giovani - credo che
in quell’anno non dormissi mai.” E Grillo scrive di lui ancora in quell’atmosfera
rarefatta di perenne vita da svegli. Forse per questo la sua prosa gira a ritroso e poi
s’impenna anch’essa, cosi diversa da quella di Pavese, eppure cosi compromet-
tente per tutti e due.

Il “vizio assurdo” di Cesare per Grillo & la vocazione per la morte, contro la
quale il mondo del lavoro, nella societa costituita, & una camicia di forza. Ai tempi
del Greppo quella camicia s’era gia fatta pil stretta di quando se la sentiva sulle
spalle nei banchi del liceo e scriveva la poesia della rivoltella all’amico Sturani.

I personaggi reali e quelli fantastici.

Grillo riscopre i personaggi inventati da Pavese: Pieretto, Oreste, Pavese stesso
e poi Poli e le due donne, i loro discorsi di allora e li accetta. Li compone nei volti
e nelle voci attraverso i discorsi ed i pensieri che si scambiavano loro due, e se
accenna ai veri volti degli amici d’allora, rimasti invece fuori del romanzo, & soltanto
per testimoniare con pili convinzione che attraverso il suo lavoro di fantasia Cesare
ricomponeva, a distanza, la vera realtd, non soltanto quella dei fatti accaduti, quan-
to quella pill importante degli accadimenti dell’anima, attorno al mistero della vita
e alla lucidita della morte.

Ma Grillo conferma che il nodo del romanzo era la droga, la coca e Poli
prendeva la coca. Questo vizio della droga aveva fulminato e ad un tempo affa-
scinato il contadino Pavese.

Grillo comincia di qui a scoprire le carte di Poli, anche quelle che Pavese non ha
potuto conoscere. Ma nel Pavese ricercatore di miti, coll’accostamento di Georges
Bataille che & davvero la luce esterna che accompagna il nuovo racconto, Grillo
accusa il terrificante paradosso religioso dei sacrifici umani ed animali di cui siamo
ancora gli eredi, attingendo nel segreto dell’essere per mezzo della violenza, fin
dalla piix remota antichita. E vero, Poli prendeva la cocaina consciamente. Non
come un malato che non pud farne a meno, ma come uno che per rimanere libero
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in mezzo ad una societa ed a una cultura coartate, per sgravarsi di ogni scoria e
cercare disperatamente una salvezza “preferendo la verita alla rispettabilita”, non
vuole farne a meno. Poli prende la cocaina e a Pavese s’incendia la fantasia e ne
patisce come da morirne.

Per Pavese diventa uno diverso da loro, per quel vizio. Forse & quello che lo
rende pill saggio, piu giusto. La cocaina ha allora il potere di darti il mezzo per
collocarti al di sopra del vivere comune? Pavese lo respinge e lo invidia. O & cid un
potere della forza sovversiva di Poli? E chi & dunque il quarto ragazzo? Pavese? Poli?
Quanto c¢’e di Pavese in Poli e di Poli in Pavese?

Il discorso sulla cocaina che Grillo scrive a tratti scomposti inizia come quello
di un febbricitante che deliri e nel delirio dica piii schietta la verita: “la grande
finalita del vizio & di fare coincidere il piacere e la disperazione”. E ancora piu
ossessivo: “La normalita rende incredibile la droga e la droga incredibile la nor-
malita. Viene oggettivato il mistero, la sua presa & incoercibile”. La droga come un
mito. Ma anche abolitrice, nel risveglio, di ogni spazio cosmico, nella realta eroti-
ca, abolizione rivelatrice della “cosmicita”, della “normalita”, del fatto sessuale e
del fatto erotico, che non implicano per attmgere nel segreto dell’essere la violen-
za dello “sforzo di volonta” che riduce la vita a mestiere, ma che implicano la
“presenza intera dell’atto di volonta”.

Non pit dunque favola astratta, ma la favolosa dimensione della psiche, cui si
connaturano destino pensiero vita ed esperienza. Esso riconduce, anche dopo le
atroci lacerazioni, al “risveglio silenzioso” producente una realta pitt profonda e pitt
ricca che, oggi, ancora non ci danno di per se stesse, né il gran lume della filosofia
né quello della scienza, ridotte a mero terreno nozionistico e specialistico.

Ecco che Grillo scopre il cuore del libro ed i battiti sono metafisici. Forse per
questo Pavese nel Diavolo sulle colline rompe con tuiti gli altri suoi libri, persino
nello stile. La poesia non si disperde mai e le parole escono scarne senza aggettivi
e rare e la terza persona dell’autore, che racconta e raccorda i discorsi altrui, ha il
timbro di una voce ultraterrena, proprio tra coca e fantasia.

Ladrogadi Poli e il mito.

Ha ragione Grillo quando da Il diavolo sulle coIIme trapassa, saltando tutto il
resto dell’opera dell’amico, ai Dialoghi con Leuco e con brevissime, indispensabili
citazioni di frasi del Mestiere di vivere. La droga & esperienza viva, dice Grillo, e
Pavese, che insegue il mito da sempre, s’arresta a scoprirlo, anche nel vizio di Poli
che solo lui, perd, ci spieghera, per mandato di personaggio, in ogni senso e piit
alto di quello di lettore e di letterato che leggono e scrivono per procura. In questo
senso il libro di Grillo ci insegna a leggere meglio Il Diavolo sulle colline e ci fa
intendere qualcosa che era gia dentro di noi e finalmente possiamo scoprire.

Ma in fondo anche il titolo del libro di Pavese non ¢ la ricerca del mito in quel
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diavolo? Evidentemente le colline erano la sede dei miti, se anch’io ricordo che
atttraversandole con Cesare non si parlava d’altro che degli eremiti che indovina-
vano temporali e raccolti e masche, che abitavano nelle tane assieme alle vespe e
degli spiriti dei trapassati che tornavano la notte a battere contro il muro o sulle
stoviglie, per avvisare quelli rimasti che la loro agonia continuava nell’aldila e pity
tremenda che sul letto di morte.

Quel mito lo ha trovato nel diavolo ed ecco che Pavese lo scopre vivo attra-
verso Poli, di cui si dice “che ha dato fondo a una miniera di coca”. C'¢ di pitl,
quel diavolo prende la coca, discorre di Dio e crede in Dio, ed & disposto ad
affrontare la discussione fuori dagli schemi consueti e senza tabii. E dunque nella
coca che Poli e riuscito a separarsi dalla “colpa” ed a riconquistare la sua innocen-
za? Non e riuscito, in quel modo, a distaccarsi anche dalle donne, cio a separare
la sofferenza dall’angoscia? Ecco allora Grillo scoprire a sua volta le doti pit
segrete di Pavese: “Egli ha capito che se sognare per amante una fossa di fango e
di sangue, in cui si specchia una nuvola, pud sembrare anche una triste follia,
negare la liberta agli uomini della critica e della capacita della loro esperienza &
pit mostruosamente assurdo”.

Grillo, svelando il personaggio Poli, svela il personaggio Pavese, risponde ai
suoi perché letterari e poetici, ma soprattutto a domande finora rimaste contraddet-
te da quanto aveva lasciato scritto lo stesso Cesare o alle quali altri avevano rispo-
sto, per terza persona, attraverso Freud, attraverso Jung, attraverso modelli che
Pavese conosceva e non aveva accettato mai acriticamente.

Come il diavolo (il mito) e la collina (la campagna) sono le due ossessioni che
lo investono notte e giorno e ne intessono attimo per attimo la vita, cosi la citta e
lo schianto, soprattutto attraversata o vista nelle ore notturne. Grillo riporta sotto
gli occhi quei pezzenti addormentati sulle panchine di Porta Nuova che paiono
morti sgozzati.

Medlio fuggire, tornare alla collina anche se Poli la buca come un bruco: tornare
nudo sulla collina, questo & importante. “Una forza tremenda & in noi: la liberta. Si
pud toccare I'innocenza, si & disposti a soffrire.” Qui Pavese e Poli si confondono.

Non sai, nel dattiloscritto di Grillo, se & Poli che dimostra che egli cerca la liberta
anche attraverso il vizio e la droga o se & Pavese che ha gia fatto prima questa
scoperta nel suo personaggio. Ma Grillo insiste che il male non & un fare, che non
& un conoscere, ma che il male & un non fare e un non conoscere, cioé un fare
meno e un conoscere meno, che profanano la religiosita, la grandiosita della vita. Il
male che ci allontana dal vero equilibrio, dall’equilibrio delle grandi forze, in natura,
& sempre un “per difetto” mai un “per eccesso’. Una forma equivoca di paura e di
umilta mentale ha inventato I'idea di eccesso. Viceversa I'eccesso & il limite della
stessa natura. Cosi come il limite interno di tutte le forze dell’universo & 'Uomo
stesso, 'uomo normale che oggi € vittima dell'uomo aegrotans. Ecco di che cosa ci
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vuole convincere Poli, “I'esperienza degli estremi”. Ma Pavese porta ancora la bon-
ta del suo moralismo campagnolo e la distende come la lumaca sul ramo contro il
sole e Poli ¢ gia 'Ulisse di Joyce, & gia ribelle anche per Pavese.

Poi man mano che Grillo va avanti con la sua storia, & sempre pili chiara la
spiegazione che il Diavolo da di Pavese, passati vent’anni, da quando la notizia
della tragica fine di Pavese lo sorprese per le strade degli Stati Uniti, attraverso un
annuncio e una fotografia su un giornale.

Com’era, davvero, questo Pavese che scrive addirittura un diario Il mestiere di
vivere per confondere ancora di pil le carte attorno a se stesso e aggrava la sua
angoscia e i suoi momenti di disperazione, esagerando addirittura i toni sulla sua
impotenza fisica?

Quanto ha inciso il no dell'ultima donna, Constance Dowling, sulla decisione
suicida? Che cosa poté il trionfo letterario celebrato con premi di merito e alla
moda, se Pavese stesso scriveva che in quei successi letterari “manca la carne,
manca il sangue, manca la vita”? Eppure era nato per la penna. Per valere alla
penna aveva vissuto, se nello scritto di addio ancora insiste e non dice non vivro
pill ma “non scriverd pit1”. Ma il suo valere alla penna non & un valere letterario ma
un valere al’autonomia non precostituita, alla vera autonomia intellettuale ed
emotiva del poeta. Grillo non esita a spiegare fino in fondo il suicidio di Cesare,
traendone le cause anche dall'isolamento in cui veniva rinserrato, quando si rende-
va antipatico a molti. “Era I'espressione vivente dell’approfondimento di verita su
cui di solito ‘la gente’ preferisce sorvolare.”

Ha allora ceduto soltanto per solitudine?

E solo soltanto chi lo & con se stesso.

Scrive Grillo: & solo veramente non chi non & con altri, ma chi non & con se
stesso. Ma Pavese era troppe volte soltanto con se stesso e talvolta si smarriva al
punto di ricercare la sua immagine in uno specchio, per tenersi compagnia. Ma a
questo punto viene da chiedersi chi sono gli altri, chi siamo noi? Il Diavolo rispon-
de anche a questo interrogativo per chi se lo chieda e a chi lo vuole intendere.

E ancora Grillo insiste: nel suicidio di Pavese c’¢ un sottofondo di erotismo
georgico che lo ripara e lo accompagna per mano a penetrare nelle viscere della
terra come di una donna, che sempre Pavese, dai tempi di Paesi tuoi e prima ancora
in Lavorare stanca, ha cosi sentito. Con la morte egli rientra nel corpo della terra, il
contadino si fa pianta e nel legame tra I'atto sessuale e la morte egli adempie il suo
mito e rientra nel ventre della madre e nella totalita. Compie lo stesso tuffo, ma in
senso totale, che ha compiuto il personaggio di Poli tuffandosi nella droga.

Per il Diavolo la cerniera del mito scatta in Pavese nel momento in cui’essere
culturale, cioé il poeta, uccide il letterato.

Per questo il suicidio diventa un atto di forza morale e di modestia, non d’orgo-
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glio, e la donna, tutte le donne che lo hanno scosso e respinto aliro non sarebbero
state che effetto di travolgimento, perché la fusione “dell’erotismo del cuore”, che &
I'erotismo pill ardente, nella sua affermazione piti piena, non pud non chiamare a
testimone sia “I'erotismo del corpo” che & I'atto sessuale, sia la morte che & essa
stessa “I'erotismo sacro”.

In che cosa sta dunque la disapprovazione del Diavolo per il suicidio dell’ami-
co? Soltanto in questo: nel rincrescimento della sua scomparsa carnale, dopo la
quale pero I'amico I'ha ritrovato ugualmente attraverso la poesia e forse anche
attraverso I'estremo riscatto dell'ultimo atto di coraggio, col suo tentato suicidio
finale, da cui & sorta la determinazione di scrivere “per non uccidersi”. “Avere paura
della felicita, anche quando la felicita scotta, vuol dire fuggire I alternativa.” E questo
¢ un vertice d’esperienza cui a tutti in relazione sarebbe dato di assurgere. Non &
dunque questo il pil alto grido d’'umanita, la pit profonda proposta di liberta che
suona sugli aspri cammini, irti di precipizi ma con la vera speranza della sommita,
in una nuova e pit sincera narrativa?

E nella lettera che Grillo ha ritrovato del tempo di Serralunga Pavese scrive: “lo
non mi preoccupo che crolli Sodoma, mi preoccupo che non crolli Damasco”. In
sostanza Pavese ha scelto. Ha scelto il silenzio ch’é sempre il momento piti alto e
pili espressivo della parola.

Per donare veramente qualcosa ha fatto “come il padre che dona la vita ai figli,
non nell’attimo in cui genera, ma in quello in cui muore”.

Ecco, ora mi accorgo che ancora una volta Grillo mi ha preso in quei suoi giri
metafisici d’incanto e sto andando dietro alle sue frasi, quasi non avessi avuto
prima io stesso dubbi e pensieri sul sacrificio di Pavese.

Eppure appena ricompaiono anche nel dattiloscritto le giostre dei numeri e i
suoi calcoli, io sento che Grillo mi tenta con la sua follia. “Ho sempre perso” mi ha
detto e scrive nel libro con estrema sincerita: “La mia & una grande carriera di
degradato ma, in questo modo, mi son liberato ed ho rotto con ogni preconcetto,
ogni vischiosita di settore mentale e sociale”.

Siamo ancora al ritorno di Poli, quello come Pavese ha visto Grillo. 1 libro che
Grillo ha scritto non fa che ricomporre quel mito sulle colline, quel diavolo drogato,
quel pazzo “migliore di noi”.

E le lettere sui lunghi conversari religiosi di Serralunga? E la ricerca di Dio
attraverso Poli? E i frati di Crea? E i documenti cosi importanti? Silenzio. Le lettere
non si sono trovate, perché rapite da una donna che le ha volute soffocare nel
silenzio, perché si sentiva ferita. Forse anche Poli incontrd, come dice, delle donne
che incontro Pavese, qualche “residuato di donna”. L’assedio di Pavese continua.
Le donne non lo riescono a capire, neppure quando soltanto il mito potrebbe
trionfare. Le lettere di Pavese che Grillo & riuscito a recuperare sono soltanto stralci
che non confermano altro che la loro amicizia.
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Grillo non si & posto mai il problema sulla religiosita o meno di Pavese; che
c’entra? Ognuno crede in qualcosa o in niente. La ricerca continua, per tutti, fino a
quando ci ferma la morte. Allora nessuno potra negare se cercava un alibi o se
voleva la verita. Credere in Dio significa non cercare I'alibi, non credere all'inizio
nello zero. Grillo o Poli rimane, in questo, un personaggio ben distinto da Pavese.

Constance e Poli: destini tragici.

Poli ci tiene senza modestia e senza orgoglio a farci sapere che alcuni proble-
mi, in cui s’@ buttato a capofitto, sono addirittura piti importanti e altri gli stessi,
seppure raggiunti per altro cammino, di Pavese. Perché interessano il mondo. Lo
possono cambiare radicalmente. Egli ostenta i suoi calcoli matematici. Non ha il
minimo dubbsio sui loro effetti risolutivi. E sicuro delle sue formule come Pavese
della sua poesia.

“Sono diventato matematico” mi dice “perché mi era necessario controllare le
verita ordinarie, nella realta. Ma via via, rendendomene sempre piti consapevole,
ho svolto un’opera completa controllando e battendo, a paimo a palmo, tutto il
mare della stessa matematica. Dopo averne corretto e riscoperto la vera metodolo-
gia descrittiva, identificandone i significati in un circuito chiuso, ho abbattuto la
propedeutica dello zero. Questa propedeutica che ci ricaccia continuamente nel
nulla, ammettendolo come presupposto di partenza, ¢ la peggiore malattia intellet-
tuale del secolo che ci impedisce di inaugurare una pill attuale liberta e migliore
umanitd, come forse vorremmo, se non altro per la ripugnanza ispirata dal cottolen-
go mentale e sociale, di cui siamo stati fedeli testimoni fin dall'infanzia. E il vizio
assurdo. E l'errore infantilistico delle metodologie generali.” Mentre Grillo parla,
sento che I'erotismo, che & I'esperienza da cui & uscito pitl libero, scade e che la
droga ¢ divenuta metafisica. Il mito e la realta si integrano. Se é solo pazzia, & cosi
calma e affascinante che troverebbe anche Pavese meno disperato.

Ma qual ¢ allora la vera lezione che offre Pavese e che Grillo mette in estre-
ma evidenza, sia come autore sia come personaggio? “Dannunzianesimo, de-
cadentismo, come qualcuno sostiene ancora ad oltranza? No di certo. La vera
lezione consiste in questo: se Ierotismo ¢ la verita piti bugiarda e la poesia ¢ la
bugia pill vera, né I'una né I'altra, come verita, se pure raggiunte per opposti
cammini, possono essere vissute solo dal di fuori come una cosa, ma chiama-
no entrambe, anche al di la della morte, anche colla flagrante autodistruzione
dell'individuo alla vita reale, che & molto piu ricca della fantasia. E questa
lezione per il passato malamente confusa, di vero antidecadentismo, di vero
antidilettantismo, contro la letteratura ‘dilettante’, & cosi necessaria e cosi alta
oggi che i giovani stessi la cercano ovunque con disperazione e veramente essa
apre la nuova via (cio¢ la nuova dialettica, pil silenziosa ma pilt sonante)
all'umanita, a quella vera umanita che deve sempre e vuole sempre rinnovarsi.
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Se veramente c’é questo, ci da prova di esistere. Ci da prova di essere uomini
esseri culturali e non solo ‘esseri frammentari’.”

Forse il libro che Grillo ha scritto in risposta a Pavese non vedra mai la luce. |
personaggi di Pavese continuano ad avere un destino tragico. Di Constance, la
donna americana, quella cantata in Verrd la morte e avra i tuoi occhi, si e letto sui
giornali che & morta bruciata in una macchina mentre con un uomo attraversava
una di quelle sconfinate pianure americane che Pavese ricorda ne La luna e i falo.
Poi sono venute anche le smentite ma di Constance non si € avuto pill notizie.
Dispersa nel rogo come Santina o nel silenzio?

E anche di Grillo-Poli, invece di vedere apparire dopo i suoi libri sui numeri e un
suo verde libro di poesie quello della risposta del Diavolo a Pavese, ho letto, ancora
sui giornali, la notizia che la sua follia I'ha spinto a girare nudo per le vie alte di
Roma. Forse sara perduto per sempre, destinato a vagare nel mondo delle sue
allucinazioni e delle sue inutili rivincite.

Anche i destini di questi personaggi testimoniano sulla sincerita degli incontri
tragici e delle fantastiche invenzioni di Pavese.

(1984)
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Amore e letteratura

Sono passati trentaquattro anni dalla morte di Cesare Pavese e ventiquattro
dalla pubblicazione della mia storia di Cesare Pavese: “Il vizio assurdo”. La prima
cosa da constatare & che il ricordo dello scrittore, amico e conterraneo, non &
sbiadito nella storia della letteratura come dentro di me non si sono offuscati la sua
presenza e il suo messaggio. Non capita a molti scrittori, anche importanti, di durare
e crescere nel tempo, di conquistare, come ha fatto Pavese, generazione dopo
generazione i giovani, anche quelli che non erano ancora nati al tempo del suo
suicidio. Molti di loro si curvano oggi sulle sue opere, preparano tesi di laurea,
scrivono articoli e saggi. Il fenomeno non é limitato soltanto all'ltalia: di Pavese si
patla e si scrive, forse anche di pill, all’estero ed é facile, seguendo le notizie
letterarie internazionali, constatare che i libri continuano ad essere editi, cosi come
& dell’83 I'ultima traduzione negli Stati Uniti de “Il vizio assurdo”.

Tutto cid conferma I'importanza dell’opera pavesiana, per cui piti si riesce a
penetrarla e pil sgorgano meditazioni che rendono ancora emblematica la scoper-
ta del personaggio, del poeta e del narratore Pavese. Forse la spiegazione e la guida
per inseguire lo scrittore piemontese nelle sue scelte di vita e nell’apprezzamento
dei suoi libri, & il tema della liberta, valido ancora come lo & oggi e lo sara ancora
domani perché si tratta di una costante, anche estenuante conquista. Questa ansia
diliberta che si esprime nelle opere di Pavese spiega ancor meglio la ragione per cui
giovani e giovanissimi ripercorrono tuttora i suoi scritti e vogliono riandare al suo
tempo, anche oggi che tante cose sono mutate e le delusioni patite da Pavese, fino
al gesto irreparabile, sono accresciute.

Naturalmente il tema della liberta in Pavese si estende dal campo esistenziale a
quello letterario, come ha sintetizzato Sergio Pautasso nella sua Guida a Pavese. “La
libertd va avanti associata alla ricerca di motivi e di stimoli espressivi diversi: liberta
& novitd, per Pavese, significa scrivere andando contro corrente, adottando perso-
naggi estranei alla consuetudine, arrischiando un linguaggio pit1 vicino al parlato
che a quello letterario della tradizione”.

Proprio negli anni in cui Pavese portava pili avanti quest’ansia di liberta e di
rinnovamento si fuse la nostra amicizia tanto intensa e piena di presentimenti,
perché il tarlo del “vizio assurdo”, ch’egli spiego in una delle sue liriche ultime, gia
veniva scoprendo la sua parte disarmata e disarmante.

Certamente furono anche quei presentimenti a legarmi emotivamente aluie a
spingermi a scrivere senza tremori riverenziali, a dieci anni di distanza dalla sua
morte, la prima biografia pavesiana. Poiché la promessa, poi mantenuta, era nata
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da un colloquio con Cesare passeggiando per le vie di Torino, mi pare necessario
riprendere quel passaggio iniziale di quella prefazione a “Il vizio assurdo”.

“Attraversavamo piazza Statuto, a Torino, nelle prime ore pomeridiane di quel-
I'estate accesa, sotto un sole a picco. Nessuno dei due aveva il volto sudato. Im-
provvisamente Pavese ruppe il silenzio, proprio su questa constatazione: ‘Il non
sudare significa che io e te valiamo ancora qualcosa, perché siamo rimasti contadi-
ni. [l sole trova posto sulla nostra pelle e non ha bisogno di farla luccicare’. Ed ioa
rispondere: ‘Vedi, tu sei veramente un personaggio singolare, perché sempre ti
riconduci alla campagna. [ critici che scrivono di te e i posteri che scriveranno,
falseranno spesso o scopo, perché da una parte non riusciranno a capire come tu
sia diventato tanto cittadino e dall’altra non sapranno che, non soltanto nei libri, sei
spesso a Santo Stefano Belbo, anzi vi sei sempre, ogni giorno della vita’. E scherza-
vo, allora, quando aggiunsi: ‘lo solo potrei scrivere la tua biografia, se non sara
viziata dall’amicizia’. E Pavese: ‘Non sono un uomo da biografia. L’unica cosa che
lascerd sono pochi libri, nei quali ¢’ tutto o quasi tutto di me. Certamente il megio,
perché io sono una vigna, ma troppo concimata. Forse & per questo che sento ogni
giorno maircire in me anche le parti che ritenevo pitt sane. Tu, che vieni come me
dalle colline, sai che il troppo letame moltiplica i vermi e distrugge il raccolto’.

Avevamo rallentato il passo; piazza Statuto si allungava quasi fossimo sullo
stradale che porta da Canelli a Santo Stefano Belbo. Pavese aveva alzato la voce,
come quando la parola gli prendeva le briglie e il mulo taciturno si trasformava in
cavallo bizzarro; continuava a getto continuo, non accettando interruzioni. D’'un
tratto si fermo: “Tu parli di biografia mia. Anche tu coglieresti soltanto la parte
migliore, quella che ¢’é nei miei libri, ma io ho altro qui dentro. C’¢ in me almeno
tanto egoismo quanta generosita, e ¢'é sempre esitazione tra fedelta e tradimento.
Forse soltanto il mago di Vesime potrebbe scoprirmi tutto. Nessuno sa: io non mi
confesso né ai preti, né agli amici, anzi, appena mi accorgo che un amico mi sta
entrando dentro, lo abbandono. Ed abbandono le donne, quelle che tu chiami
materne, appena mi illudo che mi vogliono bene. Sono sempre alla disperata
ricerca di quella che non me ne ha voluto e non me ne vorra. La sofferenza mi
spaventa, ma ¢ lo stesso spavento della madre che deve partorire. Non sono per
questo un uomo complesso, come ha scritto chi ha parlato dei miei libri. E comples-
sa la vigna, dove I'impasto concimi-sementi, acqua e sole, da I'uva migliore ma non
quella dove, troppo spesso alla stagione del raccolto le viti sono inaridite e senza
grappoli. lo sono fatto di tante parti che non si fondono, in letteratura 'aggettivo
adatto & eclettico. E proprio I'aggettivo che odio di piti nella vita e nei libri, ma il mio
odio non basta ad espellerlo. La mia sarebbe una biografia da scrivere col bisturi,
crudele, ed anche tu saresti costretto al rifiutc’.”

Adistanza di tanti anni, quelle parole di Pavese sono rimaste vive, anticipatrici.
Oggi ci rendiamo conto che rivelavano I'insoddisfazione e la capacita autocritica
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che egli avrebbe rafforzato man mano che gli arrideva il successo letterario, fino a
fare coincidere la sensazione di avere dato tutta la poesia di cui era capace, al punto
di sentirsi come un “fucile sparato”, con la constatazione del fallimento intero della
sua vita, si da reciderla in modo meditato non meno che disperato.

Fortunatamente il fascino del suo patire il “vizio assurdo” e la curiosita per
penetrare nel mistero della sua morte si sono attenuate dinanzi al valore indiscusso
di quanto Pavese ha lasciato come poeta e come narratore. Se 'emozione per il suo
gesto fu la prima spinta a conoscere lo scrittore delle Langhe soprattutto addentran-
dosi con tensione e curiosita nel Mestiere di vivere, ora lo si legge, lo si studia come
si cerca il nuovo in Kafka e in Joyce.

Nonostante questa considerazione, le discussioni e persino la polemica sulle
cause del suicidio di Pavese hanno fatto riempire pagine e pagine a chi se ne &
occupato dopo la pubblicazione de Il vizio assurdo; molte di queste ricerche, in
polemica con il mio racconto-saggio, si sono allontanate da Pavese per inventare e
filosofare motivi e giudizi in aperto contrasto con la realta. Vale percio ancora la
pena di tornare ariaffermare che la sua tragica decisione di darsi la morte non pud
derivare da una sola causa, perché molteplici erano gli interessi e le aspirazioni
dell’'uomo e dello scrittore che egli sentiva stroncati. Ma non v'¢ dubbio che piti si
ritorna ai momenti della sua vita e si seque la cadenza del suo soffrire, piti ci si deve
convincere che il motivo principale é stato quello di non sentirsi sufficientemente
uomo per farsi amare e per possedere una donna.

A questo punto mi pare opportuno citare un poeta che Pavese amava tanto da
sollecitarmi che sulle pagine de “I'Unita” avessero spazio le sue poesie, soprattut-
to quelle d’amore: Majakovkij. In una lettera del 1923 a Lilja Brik, Majakovkij
scriveva: “L’amore ¢ la vita, & I'essenziale. Da esso si sviluppano i versi e le azioni
etutto il resto. L’amore ¢ il cuore di tutto. Se esso smette di funzionare, tutto il resto
muore, diventa superfluo, inutile. Ma se il cuore funziona, esso non pud non
manifestarsi in tutto”.

E questo un sentimento che troveremo espresso pitl volte da Pavese quasi con
le stesse parole. Allo stesso modo si puo affermare che tanto per Majakovkij quanto
per Pavese tra privato e pubblico non c’era contraddizione; come in Majakovkij ¢i fu
tensione ma non contrasto tra amore e rivoluzione, per Pavese non ci fu contrasto
tra amore e letteratura.

Gia in Lavorare stanca ['assillo di avere una donna tutta sua ritorna in molte
liriche, con un’emozione che rasenta il sentimentalismo proprio in Pavese, sempre
cosi attento a non cedervi. Rileggendo le pagine de Il mestiere di vivere, oltre
I'immedesimarsi nei personaggi dei suoi racconti e dei suoi romanzi, si trovano
insistentemente le conferme della motivazione di fondo che lo porta al suicidio.

Valgono, come sempre, le citazioni delle sue parole. Il morbo del suicidio Pave-
se lo coltiva quasi inconsciamente fin dai banchi del ginnasio guando scrive all’ami-
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co Sturani: “Se non varrd alla penna, mi ammazzerd” e in molte altre lettere questa
tentazione ritorna, ma dove il percorso verso la morte diventa piti netto & nelle
pagine de Il mestiere di vivere.

Nell'aprile 1936, Pavese riesce ancora a riflettere sul suicidio; “L’autodistruttore
& soprattutto un commediante e un padrone di sé. Egli non lascia nessuna oppor-
tunita di sentirsi e di provarsi. E un ottimista. Spera ogni cosa delia vita, e si va
accordando a rendere sotto le mani del caso futuro i suoni piti acuti e significativi.

L’autodistruttore non puo sopportare la solitudine. Ma vive in pericolo conti-
nuo: che lo sorprenda una smania di costruzione, di sistemazione, un imperativo
morale. Allora soffre senza remissione e potrebbe anche uccidersi. Bisogna os-
servare bene questo: ai nostri tempi il suicidio € un modo di sparire, viene com-
messo timidamente, silenziosamente, schiacciatamene. Non ¢ pill un agire, & un
patire. L’unico modo di sfuggire all’abisso é di guardarlo e misurarlo e sondarlo e
discendervi”.

113 agosto "37, Pavese annota: “Una donna che non sia stupida, presto o tardi
incontra un rottame umano e si prova a salvarlo. Qualche volta ci riesce. Ma una
donna che non sia stupida, presto o tardi, trova un uomo sano e lo riduce a
rottame. Ci riesce sempre”.

30 novembre 1937; “Pensiero d’amore. Ti voglio tanto bene che desidero
essere nato tuo fratello, o averti messo al mondo io stesso”.

1° dicembre 1937: “La mia felicita sarebbe perfetta se non fosse la fuggente
angoscia di frugarne il segreto per ritrovarla domani e sempre. Ma forse confondo:
la mia felicita sta in questa angoscia”.

23 dicembre 1937: “Né delusione né gelosia mi avevano mai dato questa
vertigine del sangue. Ci voleva I'impotenza, la convinzione che nessuna donna
gode con me, che non godra mai (siamo quello che siamo) ed ecco questa ango-
scia. Se non altro posso soffrire senza vergognarmi: le mie pene non sono pilt
d’amore. Ma questo & veramente dolore che accoppa ogni energia: se non si &
uomo,...se si deve passare tra donne senza pretendere, come si puo farsi forza e
reggere? C’e un suicidio meglio giustificato?”

4 gennaio 1938: “Questo & definitivo: tutto potrai avere dalla vita, meno che
una donna che ti chiami il suo uomo. E finora tutta la tua vita era fondata su
questa speranza”.

16 gennaio 1938: “E concepibile che si ammazzi una persona per contare nella
sua vita? Allora & concepibile che si ammazzi per contare nella propria”.

16 febbraio 1938: “Ti piacciono le cose assolute? Non puoi costruire un amore
totalitario: costruisci una bonta totalitaria. Ma non fare coglionerie: escludiil sesso”.

7 dicembre 1945; “Il colpo basso che ti ho dato...lo porti sempre nel sangue.
Hai fatto di tutto per incasellarlo, I'hai persino scordato, ma non serve scappare. Lo
sai che sei solo? Lo sai che non sei nulla? Lo sai che ti lascia per questo? Serve a
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qualcosa parlare? Serve a qualcosa dirlo? Hai veduto, non serve a niente...”.

8 febbraio 1946: “Chi non ha avuto sempre una donna, non I'avra mai. Certo
avere una donna che ti aspetta, che dormira con te, & come il tepore di qualcosa che
dovrai dire, e ti scalda e t'accompagna e ti fa vivere. Sei solo. Avere una donna che
parla con te non & nulla. Conta solo la stretta dei corpi. Perché, perché non ce 'hai?
Non I'avrai mai. Tutto si paga”.

9 settembre 1946: “Sono un popolo nemico le donne, come il popolo
tedesco”.

26 novembre 1946: “Quando una donna sa di sperma e non & il mio, non
mi piace”.

27 dicembre 1946: “Una donna, con gli altri o fa sul serio o scherza. Se fa sul
serio allora appartiene a quell’altro e basta, se scherza, allora & una vacca”.

6 marzo 1950: “Stamattina alle 5 o alle 6. L’orgasmo, il batticuore, I'insonnia.
Constance ¢ stata dolce e remissiva ma insomma staccata e ferma. Il cuore mi ha
saltato tuito il giorno e non smette ancora”.

9 marzo 1950: “Battito, tremore infinito, sospirare. Possibile alla mia eta? Non
mi succedeva diverso a venticinque anni”.

16 marzo 1950: “Il passo & stato terribile eppure é fatto. Incredibile dolcezza di
lei, parole di speranza. Darling, sorriso, lungo ripetuto piacere di stare con me. Le
notti di Cervinia, le notti di Torino. E una ragazza, una normale ragazza. Eppure ¢
lei, terribile. Dal profondo del cuore non meritavo tanto”.

20 marzo 1950: “Mon coeur ancore a toi. Frase di segnazione da maggiore a
minore. Perché rallegrarsi tanto? E chiaro che sono il beneficato. Come possedere
senza essere posseduto? Tutto dipende da questo... Sono posseduto perché mi
godo la parte interessante dell'uomo posseduto...ma c’& ancora gusto? Tutte le
volte che ho posseduto io non ci ho provato gusto”.

22 marzo 1950: “Nulla, non scrive nulla. Potrebbe essere morta. Devo avvez-
zarmi a vivere come questo fosse normale... Oh Dio, fammela ritrovare”.

25 marzo 1950: “Non ci si uccide per 'amore di una donna. Ci si uccide
perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudita, miseria, iner-
zia, infermita, nulla”.

27 marzo 1950 sera: “Niente. Ho un carbone in corpo, brace sotto la cenere.
Oh, Constance, perché, perché?”.

20 aprile 1950: “Forse sta volando sull’ Atlantico. Per due mesi. Come aspettare
tanto? E aspettare che cosa? Tutti dicono che non va, che siamo diversi, che non ¢’e
niente da aspettare. Che vuoi? Voglio te per la vita. Possibile che basti?”.

26 aprile 1950: “Certo in lei non ¢’& soltanto lei, ma tutta la mia vita passata, la
inconsapevole preparazione, '’ America, il ritegno ascetico, I'insofferenza delle pic-
cole cose, il mio mestiere. Lei & la poesia, nel piil letterale de sensi. Possibile che
non 'abbia sentito?”.
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8 maggio 1950: “E cominciata la cadenza del soffrire. Ogni sera, all’imbrunire
strette al cuore, fino a notte”.

10 maggio 1950: “Mi si chiarisce I'idea a poco a poco, che se anche torna, sara
come non ci fosse. Del resto come mi sono comportato io con quelle che mi
pesavano, mi seccavano, che non volevo? Nell'identico modo. Il gesto, il gesto, non
deve essere una vendetta. Deve essere una calma e stanca rinuncia, una chiusa dei
conti, fatto privato e ritmico. L'ultima battuta”.

20 luglio 1950: “Non si puo definire con stile. Adesso la tentazione ¢ lei”.

14 agosto 1950: “E ben altro. E lei, la venuta dal mare”.

16 agosto 1950: “Cara, forse tu sei davvero la migliore, quella vera. Ma non ho
il tempo di dirtelo, di fartelo sapere. E poi, anche se potessi, resta la prova, la prova,
il fallimento.

...Chiodo scaccia chiodo ma quattro chiodi fanno una croce. La mia parte
pubblica I'ho fatta, cid che potevo. Ho lavorato, ho dato poesia agli uomini, ho
condiviso le pene di molti”.

17 agosto 1950: “I suicidi sono omicidi timidi. Masochismo invece di sadismo.

Resta che so qual ¢ il vero trionfo - e a questo trionfo manca la carne, manca il
sangue, manca la vita. Non ho pil nulla da desiderare su questa terra, tranne quella
cosa che quindici anni di fallimenti ormai escludono”.

Questo & I'iter di amore e di sesso che stringe Pavese alla gola da quando ha la
sensazione di non essere pienamente virile, “ di non essere uoma”, fino all’'ultimo
grande amore, quello della donna americana che ¢ tutto per lui, la poesia, I' Ameri-
ca, 'amore, il suo patimento, la sua perdizione.

La cadenza del soffrire prepara lentamente, atrocemente la cadenza della morte.

Il secondo motivo, in un certo senso altrettanto evidente, che porta Pavese alla
sua decisione estrema & senza dubbio quello “di non valere alla penna”, di non
avere altro pili da scrivere, di non provare pill alcuna spinta alla creativita. Questo
secondo motivo trae origine dall’altro assillo, dall’altro amore, dall’altra passione:
quella che & stata per lui fin dai primi anni la vocazione letteraria.

Seguendo ancora Il mestiere di vivere ci si rende facilmente conto che il
desiderio della donna, la sete d’amore e di compagnia femminile avanzano di
pari passo con I'impadronirsi della letteratura. Si potrebbe sostenere che questa
passione di conoscenza, di sapere, di riuscire a fare diverso e meglio dagli altri, di
rinnovare la letteratura, gli infonde, fino ad un certo periodo, la volonta di vivere
anche in mancanza, addirittura ad onta, dell’amore e del godimento del sesso
che gli & precluso.

La battaglia culturale che egli combatte per il rinnovamento della letteratura
italiana - e, vale ripeterlo, per amore e scelta di liberta - ha inizio sin dai primi anni
di creativita, quando Pavese si libera nella poesia e scrive i versi di Lavorare stanca.
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Questa conoscenza piti approfondita di Pavese creatore e innovatore mi spinge a
riconoscere che quando ho scritto I vizio assurdo non avevo ancora ben compreso
il significato primo del suo impegno e della sua capacita di rinnovamento, che non
si limitava soltanto ad esprimersi diversamente e ad uscire dall’eco dei contempo-
ranei per desiderio di distinguersi, ma per arrivare a un linguaggio e a un ritmo
completamente diversi. In questa ricerca, che impegnava il letterato e il poeta, &
certamente vero che il letterato pili che il poeta beveva alle fonti che gli facevano
scoprire la sua capacita di conoscitore dei grandi poeti di ogni tempo, da Omero a
Shakespeare fino a Withman e Gozzano; ma poi subentrava il poeta che, con un
passo avanti, tornava alla semplicita e alla musica della poesia-racconto. Di qui
deriva anche la sua classicita ripresa sul ritmo della parlata popolare, il nascere dei
simboli e del mitico che ricompariranno in tutte le prose.

Oltre a Lavorare stanca, abbiamo oggi una prova ulteriore per stupirci di fronte
alla capacita letteraria, critica e autocritica, di Pavese: Ciau Masino, pubblicato non
molti anni fa, in cui Pavese aveva fatto, fin dagli anni Trenta, le sue prove di stile nel
tentativo di dare un contenuto adeguato alla sua prosa e cercando contemporane-
amente un accordo con forma e linguaggio, significando cosi la volonta di essere
un innovatore sia in un campo sia nell’altro.

Lavorare stanca e, ancora di piu, Ciau Masino sono le chiavi di volta per capire
sin dall'inizio I'apporto rigeneratore di Pavese alla letteratura senza limiti; non solo,
ma sono basi di preparazione per gli svolgimenti delle opere future.

Vale dunque sottolineare che alcuni dei critici piti affezionati e preparati alle
analisi dell’opera pavesiana, se avessero meditato con maggiore attenzione sulla
data in cui Pavese aveva scritto Il carcere, data che aveva incuriosito Emilio Cecchi,
avrebbero potuto fare pitl giuste riflessioni per un ripensamento e una messa a
punto sul Pavese rinnovatore culturale, che aumenta il suo fascino e lo rende pitt
convincente nella lettura delle altre sue opere. Finora mi risulta che soltanto Pautas-
so, nella citata Guida a Pavese, si sia cimentato, con indubbio successo, nel sostene-
re l'importanza decisiva che acquista la rilettura di Lavorare stanca e di Ciau Masino.
Da questo studio di Pautasso emerge la validita letteraria di Pavese, anche a raffron-
to con gli altri scrittori contemporanei i quali, tranne rare eccezioni, seguivano in
quel tempo vie tradizionali o tendenze che erano rinnovatrici soltanto nelle inten-
zioni. Pavese, invece, le andava gia superando, non soltanto con la discussione e la
critica costruttiva, ma soprattutto con la concreta dimostrazione delle sue prove. Per
stimolare ancora di piti I'attenzione verso questo aspetto rinnovatore di Pavese,
vale ricordare nel giusto valore I’azione di traduttore e di saggista, riferendosi in
particolare a quegli scrittori americani di cui Pavese parlava negli anni Trentasu “La
Cultura”, prima diretta da De Lollis e poi da Pavese stesso. Certe valutazioni critiche
denotano la preparazione e il coraggio letterario di Pavese per mettere in risalto, in
quedli scrittori che traduceva, il nuovo come linguaggio e come contenuto.
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Da queste basi traggono origine non soltanto le opere successive, e mettiamo
pure in primo piano Il diavolo sulle colline, Dialoghi con Leuco e La luna e i falo, ma
anche quelle iniziative di collana che Pavese ha partorito per la casa editrice Einau-
di, prima fra tutte quella di studi etnografici e religiosi.

Ancora a proposito di Ciau Masino, riprendendo in mano gli appunti sbiaditi
che mi servivano per costruire il giornale “'Unita” nei mesi sequenti la Liberazione,
ho ritrovato le annotazioni di una conversazione con Pavese dopo che ero riuscito
a convincerlo a collaborare alla terza pagina. Avevo chiesto a Pavese come gli fosse
venuto in mente il nome di Masino che risultava il protagonista di quei brevi scritti.
Pavese mi rispose che Masino era un nome che ricordava dalla sua infanzia a Santo
Stefano Belbo, un personaggio che aveva gia chiamato con lo stesso nome in una
specie di racconto giovanile, poi trascurato per il suo linguaggio acerbo. Pavese
aggiunse di considerare quella prova sbagliata. Il discorso allora fini Li.

Dopo aver letto, al momento della ritardata pubblicazione, Ciau Masino, mi
sono reso conto che non era una prova né acerba né fallita, ma risultava un’opera-
documento, un punto di partenza come Lavorare stanca per tornare ariflettere sulla
validita dei tentativi giovanili di Pavese.

Se in Lavorare stanca si trovano tutti gli elementi, i sentimenti, i sogni, i paesag-
gi, le tensioni che invaderanno successivamente le altre opere pavesiane, in Ciau
Masino c’¢é addirittura la nascita dei personaggi che torneranno in Paesi tuoi e ne Il
compagno. C'é['autoritratto di Pavese visto nella duplice interpretazione: nel perso-
naggio di Masino, il Pavese come si descriveva in quegli anni, quello che avrebbe
voluto o temuto di essere, per il fatto che Masino non riesce a realizzarsi in alcun
modo e passa da un fallimento all’altro fino ad uccidere la donna che ha sposato
perché non ha la capacita di viverle assieme, finendo cosi in galera.

C'e di pitt: in Ciau Masino, ambientato a Torino, con il senso della citta troviamo
gia il richiamo delle Langhe che diventera man mano piti assillante fino a sfociare
nel simbolo e nel mito. Pavese ha gia dentro di sé le armi letterarie e creative per il
suo raccontare, quelle armi che riusciranno per quasi un trentennio a dargli un
motivo di impegno e di vita.

L’amore e lo scrivere sono traiettorie che Pavese percorre inseparabilmente.
Appena interpreta I'amore di una donna o anche solo la speranza d’amore, Pavese
si trasforma e vive a pieni polmoni. Questi entusiasmi d’amore e di passione ca-
denzano, come abbiamo visto, la sua vita fin dalla gioventt allo stesso modo del
sogno letterario. Infatti negli stessi anni ha presa su di lui il momento della creativita
quando scrive una lirica, un racconto, un romanzo. Erompe allora la sua vitalita, per
lasciarlo poi svuotato ogni volta che la poesia o il racconto sono terminati.

[ personaggi della vita reale vengono di volta in volta a popolare i suoi libri,
prima di camne e ossa poi simboli e miti in connubio con il paesaggio e la natura fino
ad assumere la funzione di divinita in costante lotta con gli umani. Donne e uomini
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della fantasia e della vita si mescolano, si inseguono, si incontrano e si abbandona-
no. Soprattutto le donne sono sempre segnate da un destino amaro, a volte tragico.
Spesse volte se vuoi riconoscere il volto di Pavese lo devi cercare piti nei personag-
gi donne che negli uomini. Quasi una osmosi involontaria, dove trapela la terribile
condanna che Cesare sente su di sé per non essere abbastanza forte e virile nella
sua parte di uomo.

Riuscendo a continuare la vita grazie al raccontare, la solitudine si rompe,
'uomo cerca solo compagnia e si apre al dialogo. Dialogo con I'amore e con la
donna, sotteso come un filo delicatissimo, attento agli strappi fatali; dialogo tra
campagna e citta, portato avanti da un racconto all’altro per riuscire a vivere la citta
senza perdere I'innocenza dell'infanzia che & rimasta rappresa in campagna; dialo-
go tra Piemonte e America, che passa attraverso i libri e la donna dal “viso di
primavera”, e, infine, dialogo tra la luna e i falo, dialogo tra la terra e il cielo.

Su tutti questi dialoghi aperti da Pavese sovrasta quello, sempre piti concitato e
lacerante, tra la vita e la morte. Ognuno di questi dialoghi, che segnano i vari
periodi della vita, ¢ la testimonianza di come Pavese abbia saputo a lungo combat-
tere prima di cedere allo schianto. Non va dimenticato che il suo essere decadente
deve essere commisurato alla lunga e snervante battaglia combattuta tutta una vita
e che vale come dato esistenziale e, altresi, come riflesso della battaglia culturale.

Questa constatazione puo servire inoltre a spiegare la sua partecipazione, inte-
sa anche questa per vincere I'attrazione del suicidio, con la quale si costringeva ad
assumere nella vita civile la sua parte di responsabilita. Pavese doveva pagare un
debito, quello di non avere avuto il coraggio di prendere parte alla Resistenza, lui
antifascista e anche cospiratore o per lo meno amico dei cospiratori. Il volontario
esilio a Serralunga di Casale nei mesi tragici della guerra civile in seguito I'ha
pagato duramente, allo stesso modo di chi, come Pavese, amava la liberta e sapeva
che bisognava sacrificarsi e partecipare alla sua conquista. .

Ne fanno testo le pagine autocritiche de La casa in collina: “E qui che la guerra
mi ha preso e mi prende ogni giorno. Se passeggio nei boschi, se a ogni sospetto di
rastrellatori mi rifugio nelle forre, se a volte discuto con i partigiani di passaggio,. ..
non e che non veda come la guerra non & un gioco, questa guerra che & giunta fin
qui, che prende alla gola anche il nostro passato”. Andando avanti di qualche frase,
c’e anche la riprova che Pavese aveva non solo capito ma bene interpretato il
significato della Resistenza, che non era espresso nell’odio, ma nella necessita di
combattere una guerra per fare finire tutte le guerre e riconoscersi tra uomini al di
sopra di ogni barriera che ci aveva divisi: “Ho visto i morti sconosciuti, i morti
repubblichini. Sono questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diven-
ta morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che
anche vinto il nemico & qualcuno, che dopo avere sparso il sangue bisogna placar-
lo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi’ha sparso. Guardare certi morti
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& umiliante...Non & paura, non & la solita vilta. Ci si sente umiliati perché si capisce
- si tocca con gli occhi - che al posto del morto potremmo essere noi”.

Qui & la spiegazione perché, finita la guerra civile, Pavese prende il suo posto
nello schieramento di chi ha combattuto non per schiacciare i nemici ma per fare
risorgere la vita democratica. E spiegabile anche il suo entusiasmo nel chiedere
I'iscrizione al Partito comunista che per Pavese, come ha ben precisato in una
famosa intervista alla radio, rappresentava pit1 di altri, per la partecipazione data
alla lotta durante il fascismo e nella guerra liberatrice, il partito della liberta.

Mi pare utile ricordare ancora un episodio personale. E accaduto in redazione
a “I'Unita” di Torino, quando Cesare & venuto a chiedere il mio avallo per la sua
domanda di iscrizione al PCI. Cercai di dissuaderlo. La sua decisione mi pareva
troppo affrettata; inoltre la prendeva, confessandolo, per risarcire un debito di rico-
noscenza al giovane Gaspare Pajetta, al quale, mentre gli dava lezioni di latino e
greco, aveva detto, rispondendo ad una sua domanda, che in quei giorni era pitt
giusto andare a battersi contro i tedeschi che studiare il greco e il latino. Lo volevo
dissuadere perché, conoscendo la disciplina e anche il moralismo del partito, sape-
vo che sarebbe stato difficile per un intellettuale, per di piti introverso come Pavese,
reggere quella prova fino in fondo dopo averla abbracciata con acceso entusiasmo.

Pavese fece di testa sua e si iscrisse al partito il giorno dopo. Forse per questo
nessuno meglio di me riusci subito a capire la sua crisi politica quando, senza fare
clamore di alcun genere, decise di non rinnovare la tessera.

Al di la della tessera, quello che contava era I'animo nuovo e il sentimento di
liberta con cui Pavese continuava ad affrontare la sua parte pubblica. Cito soltanto
poche righe del primo articolo, dal titolo Ritomo all’'uomo, che Pavese mi consegno il
20 maggio 1945 per “I'Unita”: “Questi anni di angoscia e di sangue ci hanno inse-
gnato che I'angoscia e il sangue non sono la fine di tutto. Una cosa si salva sull orrore,
¢ l'apertura dell’'uomo verso 'uomo. .. Molte barriere, molte stupide muraglie sono
cadute in questi giorni. Anche per noi che gia da tempo ubbidivamo all'inconscia
supplica di ogni presenza umana, fu uno stupore sentici investire, sommergere da
tanta ricchezza. Davvero 'uomo in quanto uomo ha di piti vivo si & svelato e adesso
attende che noialtri, cui tocca, sappiamo comprendere e parlare”.

Che Pavese mantenesse fede ai suoi ideali e al suo modo esistenziale e lettera-
rio di affrontare la mutevole tematica dei tempi, sia quella politica sia quella cultura-
le, lo confermano i suoi ultimi articoli pubblicati sulla rivista “Cultura e realta”. Nel
primo Pavese spiega che la parola mito “non significa parlare un linguaggio mitico,
estetizzante”, ma “un complesso discorso storico e una convinta poetica che su di
ess0 si appoggia e si giustifica”.

Nell’ultimo, sotto il titolo Due poetiche, precisa che anche il folklore come la
mentalita mitica “sono fenomeni da ridurre al piti presto a chiara razionalita, a legge
storica”. Quasi a smentire tutti coloro che da sinistra e da destra parlavano di una
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sua involuzione, vale un brano di questo saggio: “Tutta la storia culturale degli
ultimi secoli & un continuo altalenare, sotto etichette svariate, tra queste due politi-
che, ma volendo fare appello prima di tutto alla determinante economica-sociale la
cosa non riesce un mistero. Si tratta del riflesso drammatico di una lotta politica,
dell’oscillazione tra i momenti involutivi, d’arresto, (= angelismo) e quelli progres-
sivi, slanciati (= realismo).

E anche il raffrontarsi di queste due posizioni negli anni intorno alla recente
seconda guerra mondiale - l'inaridirsi (non solo in Italia) dell’angelismo ermetico,
e 'imporsi e il diffondersi, soprattutto in Italia, del cosiddetto neorealismo, sono a
modo loro un riflesso delle lotte e delle trasformazioni politiche in corso”.

Pavese non muta la sua posizione politica con o senza tessera del PCI, poiché
dimostra di intendere benissimo i momenti di stagnazione e di riflusso dei partiti.

Quando ho fatto le ricerche per Il “vizio assurdo” non avevo saputo da alcuna
fonte della iscrizione al Partito fascista di Pavese. Né nelle nostre numerose conver-
sazioni venne mai affrontato quel tema, tanto piti che Pavese aveva sempre dato
per scontato il superamento del mio passato nelle file del fascismo con la sofferta
crisi etico-morale che mi ha condotto alla Resistenza, da diventare pleonastico il
riferimento, anche se fosse stato noto, alla sua imposta accettazione della tessera
fascista. Quelli che hanno sollevato scalpore quando hanno ripescato la golosa
notizia, evidentemente hanno creduto di aver individuato I'ago nel pagliaio, per-
ché a quel tempo avrebbero dovuto conoscere le motivazioni di quel gesto imposto
e sottolineare che Pavese per costituzione non aveva mai accettato il fascismo come
dottrina e tanto meno come posizione intellettuale si da subire non molti anni
dopo, I'arresto, il carcere, il confino politico con la relativa cancellazione dalle liste
del Partito fascista.

D’altronde non fa meraviglia che vi siano sempre i raccoglitori di “cicche” cosi
come non stupisce conoscere come sia nato il saggio Dominique Fernandez con il
chiassoso titolo L ’echec de Cesare Pavese. A parte che questo libro non ha trovato, e
non a caso, nessun editore italiano che I'abbia tradotto, devo raccontare, perché sono
parte in causa con Il “vizio assurdo”, come sono andate le cose. Fernandez, non
appena I'editore Gallimard gli commissiond la traduzione del mio libro, venne a
trovarmi; lo trattai come ospite, dandogli modo di avvicinare e di conoscere tutte le
persone che potevano venire incontro alla sua curiosita su Pavese. Dopo tutte queste
cortesie e le lunghe discussioni anche sul rapporto tra Freud e Pavese, Fernandez,
con una faccia tosta da meritare il classico monumento di “fioca”, omette nella tradu-
zione tutte le citazioni - circa quaranta e pil frasi - dove esemplificavo i vari momenti
della vita di Cesare che potevano essere interpretati in chiave freudiana.

Fu Jean Paul Sartre, con il quale ci facevamo sempre buona compagnia al
ristorante Il Moro di via delle Bollette, durante le sue abituali visite estive a Roma, a
portarmi “Les Temps Modernes” dove erano segnate le frasi tolte al mio testo. Alberto
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Mondadori, allora editore de Il Saggiatore, mi impedi di fare causa a Fernandez per
non incrinare i rapporti con la casa editrice Gallimard. Fernandez, che evidentemente
non si era reso conto di come Pavese conoscesse benissimo Freud, invento, parten-
do da quelle pagine del mio libro che aveva omesso nella traduzione, un ritratto di
Pavese tutto freudiano al punto di travisarne completamente la figura.

Dopo la pubblicazione del libro su Pasolini Dans les mains de I'ange, che & un
autentico affronto al poeta delle Ceneri di Gramsci cosi come lo era stato il prece-
dente libro su Pavese, Fernandez, che si pavoneggia da critico e da ottimo conosci-
tore della letteratura italiana, & stato criticato e ridimensionato. E il pubblico italiano,
ignorandolo, ha completato I'opera.

L’ avere citato Pier Paclo Pasolini mi riporta alla discussione che & stata fatta sulla
morte del carissimo amico, quando si & voluto avvicinare il suo nome a quello di
Pavese. Tenuto conto che il raffronto tra due scrittori non & mai facile, questo tra
Pasolini e Pavese ¢ assolutamente improponibile, tanto diverse erano le loro perso-
nalita, i loro temperamenti, le loro opere.

L’accostamento tra Pavese e Pasolini veniva fatto, in verita, non tanto per un
avvicinamento quanto per stabilire, non fu mai chiaro con quale legittimazione
logica, che Pasolini avrebbe cancellato dalla mente, soprattutto dei giovani, la pre-
senza di Pavese per sostituirsi a lui. I che non & avvenuto.

Ricordo bene di avere fatto parecchie discussioni con Pasolini a proposito di
Pavese, ma Pier Paolo non lo apprezzava, anzi lo sentiva molto lontano da lui come
poeta e come narratore. Questo se mai pud essere un motivo in pill per cancellare
I'inutile profezia che Pasolini avrebbe sostituito Pavese nell’apprezzamento e nella
stima dei giovani del suo tempo. La profezia non poteva avverarsi anche perché
I'atteggiamento dei giovani, sia pure di quelli che non si sono troppo distratti e
allontanati dalle ideologie e dalla politica come dai loro protagonisti, & oggi diver-
so. | giovani credono di meno ai personaggi che si sono, o sono stati, mitizzati e di
pit agli scrittori. Preferiscono leggerli, studiarli conoscerli a fondo senza veli enfatici
e senza entrare in simbiosi con loro. E indubbiamente un passo avanti. In questo
modo i giovani continuano ad amare Pavese e Pasolini.

Scrive Pavese - '8 novembre 1938 - : “Verra giorno in cui avremo portato alla
luce tutto il nostro mistero e allora non sapremo pitl scrivere, ciog inventare lo stile”.
Pavese ha considerato chiusa la sua capacita di scrivere con La luna e i fald, ma egli
stesso non ha portato alla luce tutto il suo mistero. Sono quindi lontano dall’illuder-
mi, ieri come oggi, di averlo potuto fare io con Il “vizio assurdo” e gli altri saggi che
ho scritto su di lui.

(1984)
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Dal baule di Cesare Pavese

di Laurana Lajolo

11 10 marzo 1959 Davide Lajolo annotd nel suo diario: Circa un mese fa ho
rilasciato ur'intervista alla radio a commento di quella concessa da Pavese nel
1950, parlando della mia amicizia con lui e dei quotidiani incontri serali a “I'Uni-
ta” di Torino, durati oltre un anno. Antonicelli ne é rimasto entusiasta e mi ha
suggerito di scrivere qualcosa su Pavese. La stessa proposta me ’ha ripetuta
Carlo Levi. Ma a decidermi a scrivere la storia di Pavese come biografia umana e
culturale é stato Giacomino De Benedetti della casa editrice “[l Saggiatore”. {Ven-
tiquattro anni, 1981):

La fortunata “storia di Cesare Pavese” Il vizio assurdo, pubblicata nel 1960,
nacque, dunque, dai ricordi di amicizia tra Lajolo e lo scrittore torinese e fu la prima
riflessione, in ordine di tempo, sul destino umano e letterario di Pavese e sul
contesto culturale e politico, in cui si era sviluppato il suo ruolo di intellettuale e di
organizzatore culturale.

Il libro ricevette una grande attenzione da parte della critica letteraria e un'acco-
glienza straordinaria da parte del pubblico. Si puo dire che Il vizio assurdo insegno
aintere generazione di giovani, negli anni Sessanta e Settanta, a leggere 'autore de
Laluna ei fald. Le traduzioni furono numerose nei paesi europei e negli Stati Uniti.
Nel febbraio 1961 Lajolo ricevette anche il Premio Crotone.

La biografia rappresentd un evento letterario, in quanto offri unritratto di Pave-
se, suffragato da molte testimonianze e interessanti documenti inediti: lettere e
carteggi, appunti personali, poesie giovanili; un ritratto diverso da quello che lo
scrittore aveva dato di se stesso nel suo diario Il mestiere di vivere, pubblicato
qualche anno prima da Einaudi.

Lajolo non volle accettare quella descrizione di un uomo fallito e finito, vinto
dalla disperazione e dalla morte. Nel tracciare la biografia, volle scrivere la “storia”
di un uomo, parlando dei suoi lati oscuri, ma soprattutto sottolineando le qualita
intellettuali, il rigore stoico delle sue scelte di vita e anche il suo sincero impegno
politico dalla parte degli operai, in aperta polemica con quell’area dell'intellettualita
torinese, che aveva rimproverato a Pavese di non aver avuto il coraggio di fare la
resistenza, preferendo rifugiarsi a Crea e frequentare i frati del Santuario.

Lajolo, quando parlava dei suoi amici, fossero essi scrittori o artisti, sapeva
andare “sotto pelle” dei suoi interlocutori, soprattutto quando ne faceva le biogra-
fie. Aveva un grandissimo e sincero interesse per le storie degli uomini, per le loro
emozioni oltre che per la loro attivita razionale e creativa. Dopo Pavese, si occupd
di Fenoglio (Beppe Fenoglio un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe,
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1978) e di Di Vittorio (Il volto umano di un rivoluzionario, 1979) e dei suoi amici
pittori (Gli uomini dell’arcobaleno, 1984).

Anche di Cesare traccio un ritratto inedito e non di maniera. Sottolined la
centralita del legame con la terra di Langa come ispiratrice di tutta la sua narrativa e
fece del paese natale Santo Stefano Belbo il microcosmo, in cui Pavese aveva
ricavato e ricostruito le vicende umane, storiche e mitiche dei suoi libri. Nella Langa
c’era anche I'America della letteratura e i miti dell’etnografia. Su quelle colline,
come luogo immaginario e fantastico, Pavese ritrovava, secondo Lajolo, la poesia e
la fiducia nella vita, che Torino bruciava. “Un paese vuol dire non essere solo’
aveva scritto Pavese e Lajolo sembro far intendere, attraverso le parole di Pinolo
Scaglione, che se Pavese fosse tornato, come altri anni, all’Albergo dell’ Angelo sulla
piazza di Santo Stefano, a fare le sue ferie d’agosto, non si sarebbe ucciso.

La poesia del paese e della terra, scoperta con quella intensita tutta letteraria,
divento, in seguito, per lo stesso Lajolo il parametro di scrittura per i suoi racconti e
le sue memorie, quasi che scrivere su Pavese gli avesse consentito di indagare un
legame originario con le sue stesse radici, ben piantate in un piccolo paese sulle
colline del Monferrato. “Vinchio & stato il mio nido” scrisse in uno dei suoi ultimi
libri (Il merlo di campagna e il merlo di cittd, 1983). “Le radici mio padre e mia
madre devono avermele piantate ben profonde in questa terra collinosa se non &

- passato giorno nel corso della mia vita in cui la mente non sia ritornata al pesco sul
bricco di S. Michele, ai prati delle Settefiglie, ai boschi della Sermassa, ai filari
conchigliosi di Montedelmare.”

La grande fortuna di Lajolo fu di essere stato il primo ad aprire il baule, in cui
Pavese aveva riordinato le sue carte, prima di morire.

Lajolo ando a trovare la sorella di Pavese nell’alloggio di via Lamarmora 35
a Torino, dove aveva sempre abitato anche I’amico scrittore. Parlo delle sue inten-
zioni di tenere fede all’ultima raccomandazione di Pavese, vergata nella stanza
dell’Albergo Roma, vicino alla stazione di Porta Nuova, prima di ingoiare i barbi-
turici, sul frontespizio dei Dialoghi con Leucd: “Non fate troppi pettegolezzi”.
Non aveva intenzione di speculare sugli amori di Pavese o sui suoi tormenti o
frugare nei segreti pit1 intimi alla ricerca di un facile successo. Voleva, piuttosto,
comprendere fino in fondo la frase dell’ultima lettera ricevuta dall’amico: “Ora,
probabilmente, non scriverd piti: con la stessa testardaggine, con la stessa stoica
volonta delle Langhe, faré il mio viaggio nel regno dei morti - Se vuoi sapere
come sono adesso, rileggiti La belva nei Dialoghi con Leucd: come sempre, avevo
previsto tutto cinque anni fa”.

Secondo Lajolo, le ragioni del suicidio erano da ricercare non solo nel fallimen-
to amoroso, come avevano fatto molti, ma soprattutto nel timore di Pavese di non
saper piu scrivere, di sentirsi un “fucile sparato”, di “non valere pil alla penna”,
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proprio nel momento in cui lo scrittore aveva ricevuto il Premio letterario pit
ambito, lo “Strega” per La bella estate (1950).

Dopo alcuni incontri con la sorella Maria, costruiti con rispettose domande
sulla famiglia, sull’infanzia e sull’adolescenza, sulle abitudini quotidiane di Cesare,
Lajolo ottenne finalmente di aprire il baule e di consultare le carte Ii rinchiuse.
Pavese aveva bruciato, nei giorni precedenti la sua estrema decisione, tutto ci6 che
non voleva cadesse sotto gli occhi di estranei. La sorella, obbedendo all’ordine
perentorio del fratello di non toccare le sue carte, non aveva mai aperto quel baule.
Nella stanza tutto era rimasto fermo nel tempo, per dieci anni.

L’emozione di Lajolo fu enorme: gli sembrd di avere la chiave di accesso al
Pavese segreto, a quello vero e non a quello dell’autorappresentazione del Diario.
E decise che I'interpretazione pil attendibile di Pavese doveva prendere spunto
dagli appunti, dalle lettere giovanili, dalle annotazioni per le traduzioni e da alcuni
personaggi dei libri, in cui lo scrittore, in forme spesso non esplicite, descriveva
parte della sua personalita.

Lasciandosi coinvolgere dalla dimensione umana che veniva fuori da quelle
carte, Lajolo volle soprattutto cercare di capire il groviglio tra sentimenti e raziona-
lita: euforia e tristezza, illusioni e delusioni, fallimenti amorosi e risultati professio-
nali, poesia e mito. Affronto i temi delicati e controversi della vita di Pavese e
delines il profilo intellettuale e il successo letterario dello scrittore.

Raccolse molte testimonianze in lunghe conversazioni con gli amici: Pinolo
Scaglione, Mario Sturani, che gli mise a disposizione molte lettere del periodo del
liceo, Massimo Mila, Augusto Monti, Elvira Pajetta, Fernanda Pivano, la cugina di
Cesare, Federica, il direttore didattico Eurichens e molti altri.

Il professor Monti, docente di Pavese e di molti esponenti illustri dell’antifa-
scismo torinese al Liceo D’ Azeglio, rivesti il ruolo di insegnante anche con Lajolo.
Gli raccontd episodi della vita scolastica, dando giudizi complessivi sui compor-
tamenti del suo allievo, indirizzd delle valutazioni e soprattutto corresse “il com-
pito”. Lajolo, infatti, con umilta e un pd’ di trepidazione, sottopose al prof. Monti
alcuni capitoli della sua biografia in corso d’opera e Monti, con puntigliosa preci-
sione, fece le sue dettagliate correzioni, esortando, con severita, I'autore ad esse-
re attento a certi passaggi, che potevano risultare imprecisi, e a rivedere con
calma alcune pagine ancora approssimative, suggerendogli anche nuovi inseri-
menti come l'interesse di Pavese per il cinema. Lajolo gliene fu molto grato e
tenne conto della lezione.

Con Elvira Pajetta parld del figlio Gaspare, morto a sedici anni in un’azione
partigiana. Elvira non perdond mai I'esortazione di Pavese al figlio adolescente di
“uccidere un tedesco”, mentre lo scrittore non era stato capace della scelta partigia-
na. Mamma Pajetta scrisse nel febbraio '60: “Veniamo all’argomento Pavese e al tuo
futuro libro che dimostra molto coraggio davvero. Non so se tu eri al suo funerale:
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nessuno o0so dire una parola su quel tumulo coperto di fiori: nessuno. Il suo scon-
troso ritegno pareva averlo accompagnato nel viaggio volontario verso il silenzio e
la pace. Io posso ben poco aiutarti perché I'ho conosciuto molto poco, direttamen-
te, e appena un po di pitl attraverso Gaspare che lo ammirava e tentava di imitarlo.”
E pilt avanti parlo apertamente di “destino di perdizione” di Pavese e del giudizio
fortemente negativo, che lei aveva maturato su Il mestiere di vivere. “Il diario mi fa
diventare ferocemente polemica quasi ad ogni pagina; quella che tu chiami lettera-
ria vilta e che cosi apertamente confessa Prima che il gallo canti & la sua cerebrale
incapacita di vivere la vita dei vivi, la mancanza di sangue, di nervi, di vitalita che lo
trattiene dai vent’anni in su sull’orlo di un suicidio sempre pensato e sempre
procrastinato; come la vendetta di Amleto. Il mio Diario I'ho coperto di note cattive:
eppure sarebbe cosi facile avere pieta di lui, se proprio la tua pieta non fosse per lui
I'estremo insulto, e tu che lo ammiri e gli vuoi bene non fossi deciso a risparmiar-
gliela.” A conclusione della lettera, nel postscritto Elvira aggiunse: “Volevo parlarti
di Gaspare allievo di Pavese. Dopodomani, il 13, saran sedici anni che & caduto,
ma ancora di lui mi riesce impossibile parlare e non ho mai voluto scrivere per
nessuno.” (Lettera a Ulisse, 10.2.60). Pajetta aveva capito benissimo che I'impulso
di Lajolo di scrivere quella biografia veniva dal suo profondo affetto per 'amico
Pavese, di cui voleva mettere in evidenza I'impegno di vivere e quelle doti positive,
che sembravano non essere riconosciute dalla cerchia delle conoscenze.

Nella raccolta delle testimonianze, insieme a quelle affettuose e comprensive di
Mario Sturani e di Pinolo Scaglione, Lajolo si imbatteva anche in giudizi tremendi
come questo di Elvira Pajetta, che pure contenevano parte di verita, se in una
confessione inedita, che Lajolo pubblicod ne Il vizio assurdo, lo stesso Pavese si era
descritto come un solitario, che non riusciva a comunicare, ma che recitava se
stesso nella vita, con manie di assoluto. E proprio in quelle pagine aveva anche
dichiarato la sua impotenza fisica quando era innamorato di una donna.

Tema scottante e difficile per Lajolo questa dell'impotenza sessuale, oggetto di
molti pettegolezzi. L’amico Lajolo tento di sdrammatizzarne la portata e di giustifi-
carla dal punto di vista psicologico, ma trattd I'argomento con un certo disagio.

Alcune carte nel baule riportarono a una ragazza, di cui Pavese si innamord non
corrisposto e a cui chiese di sposarlo due volte, a distanza di cinque anni. Fernanda
Pivano, sua allieva per un breve periodo, provd una grande ammirazione intellet-
tuale e fu istradata da lui alle traduzioni, in particolare a quella splendida della
raccolta di poesie Antologia di Spoon River. Pivano fece molta fatica a parlare con
Lajolo del suo rapporto con Pavese, che conservava nel suo cuore con senso
sacrale, ma a poco a poco gli forni indicazioni preziose per capire meglio certi
passaggi della vita di Pavese. Gli scrisse una lettera molto sincera sui sentimenti pilt
intimi e sulla sua amicizia con Cesare. “Per te ho pensato che la soluzione di parlare
di questa mia storia, senza farlo apparire un semplice pretendente respinto, cosa
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che non permetterei mai, si puo trovare molto semplicemente nella verita. Mi pare
che potresti dire che uscito dalla terribile esperienza sessuale con la Tina, ha ripie-
gato su di me perché ero del tutto asessuale (userei questa parola per definire i
nostri rapporti, piuttosto che quella un po fessa di “platonici”). E vero che ho
rifiutato il matrimonio con lui; ma altre cose non mi ha mai chiesto (in cinque anni
non ha mai cercato di baciarmi neanche la mano). lo gli ho voluto molto bene e non
so perdonarmi di non averlo amato. Ma almeno non gli ho mai mentito, e I'ammi-
razione, la stima che avevo per lui sono la cosa pit1 bella che abbia mai provato.”
(Lettera a Ulisse, senza data).

Nanda non volle mai che Lajolo rendesse pubblica in versione integrale la sua
lettera, troppo sincera e intima, e neppure nel suo recente libro, I quadrifoglio, una
raccolta di emozioni e situazioni autobiografiche, in cui accenna a Pavese, non ha
rivelato il senso pili profondo di quella relazione per la sua vita.

Fernanda Pivano rispose alle domande di Lajolo “di cuore”, come lei stessa
disse, mentre fu molto diverso I'atteggiamento di Tina Pizzardo, la “donna dalla
voce rauca” de Il vizio assurdo. La Pizzardo, infatti, non volle mai incontrare Lajolo
e rilasciargli una testimonianza. Scrisse, invece, un libro autobiografico, qualche
anno fa, in cui parld in prima persona del suo amore con Pavese, criticando I'imma-
gine che di lei aveva costruito Lajolo.

Certamente ne Il vizio assurdo “la donna dalla voce rauca” & presentata come
I'origine dei guai esistenziali di Pavese: I'arresto e la condanna al confino per
coprire Tina militante comunista, legata ad Altiero Spinelli in quel momento in
carcere, il fallimento amoroso, che avrebbe segnato il resto dell’esistenza di Pavese,
il raggiro e il tradimento femminile.

Probabilmente un certo giudizio maschilista di Lajolo su una donna emancipa-
ta e molto in anticipo sui tempi condizioné il ritratto della donna, ma nelle sue
memorie la stessa Tina Pizzardo si & descritta come una donna libera e disinibita,
piena di vita e di socialita, anche volubile, che aveva bisogno di legami con pit
uomini contemporaneamente.

La rete dei testimoni diventd sempre pitl fitta e interessante, fornendo ele-
menti su Pavese molto differenziati e multiformi e Lajolo inizi® a comporre il suo
mosaico esistenziale, preoccupandosi di tracciare il ritratto dell'uomo Pavese
pili che dello scrittore.

Lajolo non era un critico letterario né un ricercatore accademico, bensi un
giornalista con una vena lirica di scrittura e una capacita straordinaria di delineare
paesaggi, personaggi, situazioni. Di questo, infatti, si sostanzio Il vizio assurdo. Le
parti piti riuscite, come riconobbe il prof. Monti, risultarono l'introduzione, con il
ricordo di una conversazione con Pavese in piazza Statuto a Torino, I'infanzia e la
famiglia, le scorribande sul Po, mentre il cospicuo numero e la rilevante qualita dedli
inediti diedero un rilievo straordinario di novita al libro. Gli inediti divennero, poi,
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fonti importanti per studi successivi: le lettere, le poesie liceali, le rubriche di tradu-
zione, il repertorio fotografico.

Fu un libro di grande successo che usci presso la casa editrice Il Saggiatore di
Alberto Mondadori, che, proprio alla fine degli anni Cinquanta, aveva progettato,
con gli intellettuali pit1 qualificati della cultura milanese, una casa editrice di alto
profilo nel campo della saggistica, decisamente diversa dall'impostazione commer-
ciale della casa editrice del padre Arnoldo.

Einaudi, a cui si era rivolto Lajolo, aveva rifiutato il libro con questa motivazio-
ne: “Un tuo libro su Pavese avrebbe caratteristiche inconfondibili dal punto di vista
umano e politico, e arricchirebbe molto la conoscenza di Pavese. Ti incoraggio di
cuore a scriverlo. Editorialmente, per ora, la nostra linea & di continuare a pubblica-
re gli inediti di Pavese (affronteremo tra poco la raccolta dell’epistolario e chiedere-
mo anche a te le lettere che hai di lui), ma non libri su di lui.” (Lettera a Ulisse,
Torino, 27 luglio 1959).

E sempre Einaudi, dopo 'uscita del libro, ne prese le distanze: “Perci® ho scorso il
tuo libro con un certo disagio; pur rendendomi conto che esso € nato da un sentimen-
to sincero di amicizia e basato su un caloroso e umano intento morale. Quello che
soprattutto ho apprezzato ¢ il tuc lavoro, veramente ottimo, di ricercatore di notizie, di
testimonianze, di fotografie, di lettere. E penso che ora che ci metteremo a raccogliere
I'epistolario di Pavese, la tua collaborazione ci sara preziosa. Spero di poterci contare,
e ti faro sapere qualcosa.” (Lettera a Ulisse, Torino, 23 dicembre 1960).

Lajolo prese male questo rifiuto e, nonostante la lunga amicizia con Giulio
Einaudi, i rapporti con I'editore si incrinarono e diventarono molto difficili, soprat-
tutto in relazione alla pubblicazione dell’epistolario, ma questo  un altro discorso,
che meriterebbe uno spazio a sé.

1 vizio assurdo pud avere molte letture, secondo i molteplici propositi che
hanno guidato Lajolo. Ho gia accennato all'intento pedagogico, che & sicuramente
molto forte ed esplicito. L’accento nella biografia & posto sulla battaglia, che Pavese
condusse per quarantadue anni per vivere, piuttosto che sulla sua tragica fine,
anche se il suicidio restd I'atto assoluto, registrato nel titolo della biografia, ricavato
da un verso della poesia Verra la morte e avra i tuoi occhi. 1l sottotitolo storia di
Cesare Pavese sottolineava soprattutto la voluta narrazione di una vita, piuttosto
che un'impostazione critica del profilo biografico.

Considerando il forte vitalismo e I'appassionato attaccamento alla vita, che
contraddistinse la personalita di Lajolo, cosi diversa da quella di Pavese, il suicidio,
in quanto fallimento esistenziale, era in sé un atto incomprensibile, che poteva
trovare una giustificazione nella spietata solitudine in cui Pavese era stato abbando-
nato non soltanto dalle donne, ma anche da certi intellettuali torinesi, cosi intransi-
genti nel rivendicare la propria purezza antifascista e resistenziale e cosi duri nel
giudicare vigliacco lo scrittore che non aveva fatto la scelta armata.
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Ed e proprio Lajolo, il coraggioso comandante Ulisse delle Brigate Garibaldi nel
Monferrato, che volle difendere I’amico, ricordando le sue battaglie intellettuali
contro il fascismo e il suo impegno politico nel partito comunista dopo la Resisten-
za. Pavese aveva subito critiche e emarginazioni all’interno del PCI. e anche nel-
Pambito della casa editrice Einaudi, perché considerato non sufficientemente orga-
nico alla linea del partito. Lajolo aveva una sensibilita particolare nei confronti delle
critiche degli antifascisti, perché lui stesso era stato prima fascista e poi comunista.
Aveva scritto un libro sulla sua sofferta esperienza autobiografica, scegliendo pro-
vocatoriamente come titolo Il voltagabbana (1963), e aveva dovuto giustificarsi
tutta la vita rispetto alle accuse non solo degli avversari politici, ma anche dei
compagni di partito e degli antifascisti coerenti.

L’ambiente torinese era ancora pilt severo e rigido di altri. In questo senso,
alcune reazioni sdegnate al libro dello storico Angelo D’Orsi (La cultura a Torino
tra le due guerre, 2000) confermano la durezza dei giudizi subiti anche da
Pavese. Quando D’Orsi, documenti alla mano, affaccia l'ipotesi di un’acquie-
scenza della cultura antifascista torinese al regime, viene a rompere una codifi-
cata visione di un antifascismo torinese senza alcuna compromissione, neanche
quella assolutamente necessaria per esercitare una funzione intellettuale in un
regime dittatoriale. Il vizio assurdo apri, quindi, anche questo fronte polemico
nella sinistra, dentro e fuori il PCI.

L’intento pedagogico di Lajolo si espresse particolarmente nel contrastare ['au-
torappresentazione spietata di Pavese nel Diario. Lajolo temeva l'influenza soprat-
tutto sui giovani di una concezione disperatamente negativa sul senso della vita e
dell'impegno e la deriva verso forme di pessimismo esistenziale.

L’uomo Pavese, ne Il vizio assurdo, pur vivendo una vita quotidiana banale e
ristretta a una routine familiare piccolo-borghese, fu rappresentato come un uomo
straordinario per sensibilita e cultura, caratterizzato dal magico legame con le Lan-
ghe, la primitiva madre-terra. Lajolo traccio il profilo dello scrittore dalle sue prime
prove poetiche e narrative all’opera pitt matura e mise in luce, per la prima volta, il
ruolo di grande organizzatore culturale della casa editrice Einaudi e il suo contribu-
to di innovazione nella cultura italiana, attraverso I'introduzione della letteratura
americana, I'interesse per I'etnografia, le nuove tendenze letterarie.

Ma qual &, dunque, il Pavese vero? Quello di Lajolo o quello autobiografico del
Diario? Certamente, Lajolo costrui il “personaggio Pavese”, perché la sua biografia,
senza nulla levare all’attendibilita della ricerca e delle testimonianze, aveva I'anda-
mento del romanzo, della “storia” appunto, con alcuni personaggi emblematici.

Pinolo Scaglione, falegname di bigonce alla Piana del Salto di S. Stefano e
amico di sempre di Cesare, ebbe per Lajolo una vera venerazione. Dopo essere
stato identificato ne Il vizio assurdo con il Nuto suonatore di clarino de La funa e i
falo, assunse il ruolo di testimone privilegiato del rapporto di Pavese con le Langhe
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e di Pavese scrittore langarolo, rilasciando numerose interviste e identificandosi
totalmente con il personaggio di Nuto.

La “donna dalla voce rauca” fu, da quel momento, sempre citata cosi, come se
tale individuazione fosse diventata I'identificazione reale di Tina Pizzardo, che riu-
scl, per aliro, a difendere strenuamente per lungo tempo la sua privacy, rimanendo
una sorta di “innominato” al femminile, misteriosa e inquietante.

Un altro personaggio fu il conte Grillo, il trasgressivo personaggio di Poli de I!
diavolo sulle colline, rintracciato da Lajolo, dopo molti anni, un incontro con un
uomo strano e geniale.

Augusto Monti fu assunto a modello di maestro di pensiero e di formatore
esemplare di generazioni di antifascisti e di uomini di cultura.

L’attrice americana divento la bellissima “allodola” straniera che si era fermata
per pochi istanti presso il covone di grano di Pavese.

Lajolo utilizzo e interpretd gran parte delle testimonianze, delle fonti e della
documentazione, che aveva raccolto durante il lavoro preparatorio, ma non scrisse
tutto: alcune cose non le rese mai pubbliche, rispettando la volonta dei testimoni,
altre le tacque per delicatezza nei confronti della famiglia e di qualche amico, altre le
trattd con particolare pudore, non cercando ad ogni costo lo scandalo o lo scoop.
Riusci sempre a maneggiare le carte inedite, trovate nel baule nella stanza di Pavese
in via Lamarmora, con I'attenzione affettuosa verso I'amico.

Le intenzioni dell'autore furono rese esplicite nelle conclusioni del libro: “Quello
che mi sono soprattutto sforzato di fare & di distogliere i lettori di Pavese dall’errore
capitale di giudicare la sua figura esclusivamente da come egli la rappresenta nel
Diario. Nel Diario Pavese si muove tra vanita e paura, tra la pieta di se stesso e il
tentativo sempre piti soffocato di uscire dall'isolamento. Ma il Pavese pubblico non &
meno reale del Pavese privato, la sua angosciata ma coraggiosa ricerca per legarsi al
mondo degli uomini non & meno importante della sua desolante rinuncia.

Mi rimane la coscienza di avere almeno tenuto fede ai suoi insegnamenti per
scrivere con sincerita la sua biografia. Ho arato la sua vigna perché sulla terra
smossa il ricordo di Cesare Pavese rimanga al di 1a del fuoco dei fald, al cospetto
dell’'intramontabile luna.”

(marzo 2008)

Le lettere citate sono conservate nell'Archivio Davide Lajolo.
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Album fotografico



La casa, poco distante dal centro di S. Ste-
fano, dove nacque Pavese il 9 settembre 1908
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La madre di Cesare Pavese

Pavese ragazzo a S. Stefano. Accanto a Cesare & la madre, dietro a questa, la sorella Maria




Pavese, nell’abito della prima Comunione




Pavese (in piedi) durante una gita nei boschi delle Langhe



Pavese, Sturani e un altro amico dacanti alla casa di Reag{ie’(Torino)




Al tempo del liceo «D’Azeglio», Pavese é il primo davanti in ginocchio




Pavese, con il cappello e gli occhiali al confino di Brancaleone

Calabro



Il quaderno delle minute delle lettere dal confino.
Sopra una parte della lettera alla donna dalla voce rauca




Lettera dal confino alla donna dalla voce rauca
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Pavese

in un suo abituale atteggiamento mentre accende la pipa (1949)



Pavese sulla spiaggia di Varigotti







L’albergo Roma a Torino dove Pavese si & ucciso
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Appendice

Breve guida alla lettura dell’opera di Cesare Pavese

Nel preparare questa Breve guida alla lettura delle opere di Cesare Pavese, ho
seguito I'ordine della loro pubblicazione, tranne che per Ciau Masino.

Ciau Masino

Il primo libro scritto da Pavese negli anni Trenta & Ciau Masino, Pubblicato molti
anni dopo la morte di Pavese nel 1968, assume, perd, una importanza particolare
per le ragioni contenutistiche, dove gia si delineano molti dei temi che egli svilup-
pera nelle opere successive, e per il linguaggio che inventa, fornendo una prova di
stile nell'affrontare il rapporto lingua-dialetto anche sulla scorta derivante dal contem-
poraneo tradwre gli scrittori americani.

Con Ciau Masino Pavese inizia la sperimentazione per ottenere soluzioni diver-
se allo standard linguistico e letterario dei suoi contemporanei. Ciau Masino si
svolge a Torino. E una storia di citta con tutto 'odore della citta, il rumore della citta,
il senso di abitare tra grandi fabbriche e palazzi (Torino era allora paragonata a
Detroit), dove la vita politica & intensa perché i germi antifascisti erano molto diffusi
anche negli strati borghesi per 'influenza di spiriti liberi come Gramsci e Gobetti, La
generazione di Pavese respirava quest’aria e la capiva grazie ad Augusto Monti, che
era qualcosa di pilt di un professore di liceo.

I due personaggi dei racconti-romanzo sono Masino e Masin. Non ¢ difficile
scoprire la parte autobiografica di Pavese sia nell’'uno sia nell’altro. Il primo, Masino,
pill scopertamente Pavese, fa il giornalista e si occupa di blues, cioé musica ameri-
cana, frequenta trattorie di barriera, suona la chitarra e scrive canzonette. E un
personaggio decadente che passa, da buon torinese, parte delle giornate in barca
sul Po (conoscendo le abitudini di Pavese giovane la nota autobiografica balza
evidente), incontra donne belle ed enigmatiche (Daina, Greta, Clara), discute con
un maestro di musica che deve adattare alle parole di Masino il motivo musicale.
Fin da quegli anni Pavese imposta un modo di conversare che in un certo senso
anticipa i dialoghi studenteschi del ’68 e si diletta nel fare ingenue follie.

Masin é invece un operaio. Esprime quella vita popolare nella quale Pavese
avrebbe voluto inserirsi per “andare verso il popolo”. Masin frequenta le scuole
serali per uscire dal ghetto in cui vive, ma la sua vita & cosparsa di disavventure.
Comincia a scuola scrivendo un tema su Pietro Micca in cui irride agli ideali di patria
e alla societa borghese per cui viene allontanato dalla scuola; entra poi alla Fiat
come collaudatore di macchine, ma in seguito a un incidente, mentre prova una
automobile e uccide un vecchio, perde la patente e viene licenziato. Masin allora
prende la decisione di andare nelle Langhe. In un primo tempo fa il lattoniere, poi
lascia il lavoro per girare con la chitarra durante le fiere e le feste patronali nei vari
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paesi. Successivamente passa al servizio di una famiglia come autista, ma viene
licenziato appena si conoscono i suci precedenti e torna a Torino. Qui fa la vita
della “ligera”, frequenta gli ambienti equivoci dell'avanspettacolo e delle ballerine,
sposa una di queste, lei lo tradisce e lui la uccide.

Questa prova giovanile di Pavese & fondamentale per I'esperienza dei linguaggi
e la scoperta di personaggi che poi torneranno con le stesse caratteristiche nei
romanzi successivi.

Lavorare stanca

Lavorare stanca ¢ il libro di poesia che Pavese comincia a scrivere nel 1930
(Panno de I Mari del Sud, che appare anche in Ciau Masino) e che nel 1936 esce in
prima edizione presso Solaria. In quegli anni escono anche Il sentimento del tempo
di Giuseppe Ungaretti (1933), Poesie di Salvatore Quasimodo (1938), Le occasioni
di Eugenio Montale (1939) e pressappoco nelle stesse date, i primi libri di Mario
Luzi e Alfonso Gatto.

Lavorare stanca alla sua uscita non trova una collocazione critica. Si distacca-
va troppo dalla produzione degli altri poeti e soltanto nel 1956 Carlo Bo ammet-
te: “La maggior parte di noi ha sbagliato nell'interpretare e coliocare la portata, il
significato, e se volete, I'allusione di quella lirica cosi diversa e che aveva saputo
fare coagulare esigenze naturali con dati culturali, questi si, inconciliabili con gli
elementi che componevano il cielo lirico dell’anteguerra”. Lavorare stanca occu-
pa un posto preciso nella storia letteraria italiana, anche se il fatto non fu subito
percepito; successivamente ebbe solo epigoni perché non fu afferrata la sua pro-
posta di stile, I'introduzione di una tecnica innovativa nel fare poesia in antitesi
con quella tradizionale.

Lavorare stanca esemplifica la poesia-racconto, la scoperta dell'immagine, il rap-
porto fantastico che lega le immagini 'una all’altra e I'argomento stesso del racconto:
i personaggi come protagonisti, la metrica, la scansione ritmica dei versi, il ritorno ad
un tipo di poesia epica popolare, sono i tratti pit1 caratteristici della linea pavesiana.
Gozzano e Whitman sono i due padri attorno a cui ruotano le poesie di Lavorare
stanca. In molte di queste liriche troviamo gran parte dei temi che Pavese affrontera
nelle opere successive, quando “discorrera in prosa e versi con villani, operai, sabbia-
tori, prostitute, carcerati, operai, ragazzotti” mentre gli altri non sapranno ancora
liberarsi “dal colloquio estenuato con se stessi” e dai loro “sofferti silenzi”.

In Lavorare stanca assume importanza la parte politica e I'invettiva contro il
momento sordo che il paese attraversa come nei versi de Il fumatore di carta:
“Almeno potercene andare, / fare la libera fame, rispondere no, / a una vita che
adopera amore e pieta, / la famiglia, il pezzetto di terra, / a legarci le mani”.

Come in Ciau Masino, Pavese continua nella sua strada di collegamento con
il popolo, nella lotta all’involuzione politica, nell’inserimento del dialetto nella
lingua; come scrive in molte delle lettere di quegli anni, occorre affrontare il
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rischio dell’astrazione pur di discutere e insistere sul rapporto fantastico che deve
essere il segreto del ritmo della sua poesia. In questa insistente volonta di rinno-
vamento Pavese non dimentica le sue pene d’amore, il desiderio della donna, il
sogno di trovare almeno un po’ di serenita se non di felicita. Vive cioé momenti
di tenerezza in cui la liricita riesce a vincere I'abbandono sentimentale e a farci
godere momenti magici.

Dopo Lavorare stanca, cui Pavese ha lavorato con tensione e ispirazione e a cui
ha fatto seguire contemporaneamente riflessioni di poetica e di autocritica per
lunghi anni, verra il suo passaggio alla prosa. Soltanto molto piti tardi tornera alla
poesia, ma le basi che ha gettato per la costruzione della sua identita in Ciau Masino
e in Lavorare stanca rimarranno ben presenti e corroboranti.

Paesi tuoi

Illibro & uscito nel 1941. Da quasi tutta la critica militante, che allora cominciava
ad occuparsi di Pavese, tranne poche eccezioni come quella di Pancrazi, Cecchi e
Alicata, fu considerato un pugno nello stornaco e subito si parld di echi americani (le
traduzioni di Pavese), si disturbo il Verga per via del naturalismo, si scrisse che quel
racconto non aveva nulla a che fare con il Piemonte. In realta Pavese insisteva anche
con questo primo lungo racconto (dopo avere gia scritto non solo Ciau Masino ma
anche Il carcere, che pubblichera pitl tardi), a battere la strada della ricerca letteraria
ancor pit convinto di non dover partire dalla raffigurazione dei personaggi o dall'in-
treccio, quanto dalla esigenza di recuperare, anche nella prosa, I'aspetto fantastico,
non naturalistico delle immagini e delle invenzioni stilistiche, per creare come se-
condo scopo, personaggi tipici ed emblematici. Proprio quello che veniva negato dai
critici. Paesi tuoi respira, invece, con 'anima della Langa, di quelle estatiche colline,
con il fiato di quei contadini, il carattere particolare di quella gente. Rileggere Paesi
tuoi a distanza di tempo, e meglio se si ha avuto la fortuna di vedere le Langhe, &
proprio come immergersi in quel paesaggio e rivivere in quei posti.

Paesi tuoi, se vale accennarvi, ha una trama semplicissima. E la storia di due
amici che partono da Torino dopo essere usciti dal carcere nel quale erano finiti per
cause diverse e partono per la campagna. Uno di loro & operaio, Berto, Ialtro,
Talino, & contadino e convince Berto a seguirlo nelle Langhe dove lui & nato e dove
vive la sua famiglia. Il protagonista di queste prime pagine ¢ il paesaggio aspro,
misterioso come sa esserlo la natura, cosi come assurgono poi a protagonisti la
stagione che riflette ogni giorno il sole a picco, I'arsura, la voglia di ombra, I'insieme
paesaggistico che prepara il clima all'ambiguita della situazione e alla tragedia che
scoppiera alla conclusione del romanzo.

Berto, stupefatto delle Langhe, segue Talino fino al paese di Monticello dove
viene ospitato dalla famiglia. Lavoro ce n'é per tutti. La famiglia & patriarcale. Vi
sono donne anziane e giovani attorno al vecchio padre di Talino che comanda a
tutti. E in un clima misterioso, con i rapporti familiari che nascondono un misfatto
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sempre taciuto ma aleggiante nella strana atmosfera della casa (I'incesto consuma-
to proprio da Talino sulla sorella piti giovane Gisella), che nasce I'amore semplice
e naturale tra Berto e Gisella. Da qui matura lentamente I'odio di Talino per Gisella
e Berto e quando ci sarebbe da fare festa per il raccolto, con la trebbiatura del grano,
scoppia invece la tragedia che tinge di rosso la casa patriarcale e si riflette color
sangue nel paesaggio della Langa sotto la violenza del sole. Talino in seguito ad un
banale litigio da lui provocato, si infuria dando sfogo alla sua rabbia ignorante e
bestiale. Uccide Gisella piantandole il forcone nel collo. Pavese, gia fedele alla
necessita del simbolo, fa proseguire la trebbiatura come a significare il flusso natu-
rale del tempo che sovrasta anche la tragedia della morte.

Paesi tuoi & stato scritto nel 1939 agli inizi della seconda guerra mondiale, nel
momento culminante della retorica fascista. Pavese butta il suo pesante sasso sia
nella situazione politica e sociale, sia in quella letteraria, ponendosi in rottura con la
retorica del regime e con la letteratura ufficiale. Il libro va letto soprattutto tenendo
conto del piano metaforico, dove scopriamo le colline delle Langhe come mam-
melle, del clima simbolico sessuale tipico di Pavese che inquadra la natura fertile e
vitale raffigurandola alla donna. Il paesaggio & funzionale cosi come la trebbiatura
assume il simbolo di un rito. Siamo vicino alla mitologia. Gia parte da Paesi tuoi un
emblematico raccordo con Dialoghi con Leucd piti ancora che con La luna ei falo.
E giusto notare qui il salto stilistico e I'uso del dialetto particolarmente nei dialoghi.
Scrive Pavese a proposito di Paesi tuoi: “Lo stile di Berto non va attribuito a Berto
ma assimilato a una terza persona”. E ancora pilt chiaramente: “Non ho scritto
rifacendo il verso a Berto - 'unico che parla - ma traducendo i suoi ruminamenti, i
suoi stupori, i suoi scherzi, come direbbe lui se parlasse italiano. Ho solo sgramma-
ticato quando sgrammaticare indicava una sprezzatura, una involuzione, una mo-
notonia dell'animo suo. Non ho voluto fare vedere come parla Berto sforzandosi di
parlare italiano, che sarebbe impressionismo dialettale, ma come parlerebbe se le
sue parole, gli diventassero - per Pentecoste - italiane. Come pensa insomma”.

Paesi tuoi in sostanza é la dimostrazione del peso del destino, la narrazione di
come sia tragica la vita. Rimane il romanzo chiave degli anni Quaranta insieme a
Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini e a Conservatorio di Santa Teresa di Roma-
no Bilenchi.

La spiaggia

La spiaggia sara pubblicato dalle edizioni della rivista “Lettere d’oggi”, diretta
da Giambattista Vicari, a Roma nel 1942, poi ripreso da Einaudi nel 1956. Con
questo racconto lungo, Pavese abbandona la realti contadina e operaia per studia-
re e raccontare I'ambiente piccolo borghese. La storia de La spiaggia é tutt’altro che
complessa. Pavese si & affidato soprattutto alla conversazione tra i personaggi regi-
strando tutto quanto avviene, stavolta senza simboli.

I narratore dovrebbe trascorrere le vacanze al mare con Doro e Clelia. Prima
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di partire per il mare Doro chiede al narratore (a Pavese) di accompagnarlo a
fare una gita nelle Langhe. Questa ¢ la parte pit riuscita del racconto perché lo
scrittore ritrova se stesso e la sua terra. L’arrivo sulla spiaggia & caratterizzato
dall’ambiguita dei personaggi e dalle situazioni che si presentano, dal bla bla tra
Clelia e Doro, tra Guido e il giovane Berti che intanto si & innamorato di Clelia.
Berti & un altro ritratto di Pavese. Questo giovane passa attraverso lo sconcerto,
I'innamoramento e la delusione. Alla fine della vacanza Berti é rattristato per
come sono andate deluse le sue speranze, mentre Clelia trova nella maternita
quel completamento che le mancava.

De La spiaggia, con quella serieta autocritica che gli & propria, Pavese scrivera
pit1 tardi: “La spiaggia & il romanzo non letterario, non proletario, non americano,
che pochi per fortuna hanno letto, non & una scheggia del monolito; rappresenta
una distrazione anche umana e insomma, se ne valesse la pena me ne vergognerei.
E quello che si chiama una franca ricerca di stile”.

Il giudizio obiettivo in realta & molto diverso. La spiaggia & proprio una scheggia
del monolito e, anche non fosse stato altro che unaricerca di stile, rappresenta pur
sempre la dimostrazione di come Pavese abbia saputo calarsi nel nuovo ambiente.
Né vanno dimenticati gli squarci di paesaggio, che sono di una liricita tenerissima,
oltre alla figura del giovane Berti nel quale Pavese riesce a riversare lo stato d’animo
di chi, in quell’epoca, ha subito il secondo strazio d’amore (Fernanda Pivano),
dopo il primo piti crudele addio alla donna dalla voce rauca.

Feria d’agosto

Feria d’agosto ¢ il primo libro di racconti di Pavese, esce nel 1945 e raccoglie
alcuni racconti che vanno dal 1940 al 1945. Rispecchiano in sostanza il periodo
della guerra. Occorre qui ricordare che durante quegli anni Pavese vive un po’ a
Roma e un po’ a Torino e, durante la Resistenza, si rifugia a Serralunga di Casale
nel Monferrato. A Roma, Pavese incontra molti intellettuali e scrittori, mentre a
Torino conosce in quel tempo alcuni politici cospiratori. Nel periodo della Resi-
stenza a Serralunga si confronta con cattolici e frati del vicino santuario. Tutte queste
esperienze spingono ad una svolta la sua vita. E il tempo in cui Pavese si lascia
coinvolgere nella politica, anche se dopo essere stato molto vicino ad alcuni amici
cospiratori, non partecipa poi con loro alla Resistenza. Questa annotazione era
d’obbligo nel presentare i racconti di Feria d’agosto perché rivelano tutte le espe-
rienze umane di quel momento, mentre dal punto di vista letterario Pavese si ad-
dentra nelle riflessioni e nella teoria della memoria, naturalmente collegandola al
mito dell'infanzia. Senza citare Freud, lo scrittore langarolo sostiene le tesi che
quanto si & visto da bambini rimane impresso nella mente, sottolineando, perd, che
solo quanto viene ricordato & veramente conosciuto ed acquisito. Ricordare, per
Pavese, significa in realta conoscere.

Tutto questo é riflesso nei racconti e tutto acquista un particolare valore. Qui
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dominano, ancor pilt decisamente che in Paesi tuoi, i simboli, I'incanto del lirismo
e I'emozione del paesaggio, i momenti dove si sente il respiro del poeta che riflette
con pudore i suoi sentimenti.

1l libro si suddivide in tre parti: if mare, che rappresenta Ielemento mitico fonda-
mentale (bellissimo il racconto del ragazzo che raggiunge I'ultimo costone delle
Langhe per vedere il mare); la cittd, naturalmente opposta alla campagna, che per
capirla e penetrarla bisogna avere la iniziazione; la vigna, con I'immersione nel
mondo contadino in cui Pavese ritrova le sue radici e rimane estatico dinanzi al
mistero della vigna, di un campo di grano, della collina che resiste al sole a picco e
alle tempeste. Feria d’agosto, nonostante la divisione in brevi racconti, si enuclea
come un tutto unitario nel quale gli elementi che danno il titolo alle tre parti: il mare,
la cittd, la vigna, allargano I'orizzonte della tematica pavesiana e anticipano il ritmo
del raccontare che si sfoghera nei romanzi: Tra donne sole, La casa in collina, Il
diavolo sulle colline, Dialoghi con Leuco, per sintetizzarsi ne La luna e i fald.

Il compagno

Il compagno viene pubblicato nel 1947 sempre da Einaudi e viene composto
da Pavese contemporaneamente ai Dialoghi con Leuco. Lo scrittore piemontese
non finisce mai di meravigliare gli stessi suoi critici che hanno cominciato a seguirlo
sempre pitt numerosi. Come si pud spiegare la capacita di Pavese di scrivere due
libri cosi diversi di contenuto e di stile? La spiegazione non si trova che nelle
precedenti opere le quali documentano ognuna la ricerca continua fatta da Pavese
sia per impossessarsi di contenuti che possiamo definire, dal punto di vista lettera-
rio, rivoluzionari, sia per raggiungere lo stile idoneo a trattare argomenti vari anche
in antitesi e contemporaneita.

Il compagno deve essere percio letto per comprendere I'impegno politico di
Pavese e in effetti egli scrive questo romanzo sotto I'assillo di una comprensione e
partecipazione politica che ne caratterizza il momento di vita. Pavese non ha fatto la
Resistenza e in un certo senso ha bisogno di giustificarsi scrivendo una storia che
riprende il periodo della cospirazione e il dopo. Pur essendo un romanzo politica-
mente impegnato, o forse proprio per questo, ne Il compagno Pavese, anche senza
un atto volontaristico, lascia trasparire i suoi dubbi, le sue incertezze e le sue prime
delusioni politiche.

_ llcompagno si compone di due parti: una ambientata a Torino, I'altra a Roma.
E fin troppo facile sottolineare che la parte pilt congeniale e piti viva & quella di
Torino. Roma rimane sempre, per Pavese, una citta estranea, sempre in preda alla
dissipazione. Il compagno é la storia di Pablo, un giovane che non é portato a
buttarsi a capofitto nel lavoro. Sempre sfiduciato e stanco, passa il suo tempo a
suonare la chitarra. Si ritrovano qui gli echi di Ciau Masino e dei racconti di Feria
d’agosto. Nella vita di Pablo si incontrano donne, gente di periferia, tipi strani di
avanspettacolo. Poi la vicenda prende la strada dello innamoramento tra Pablo e
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Linda. Linda & la ragazza di Amelio, altro personaggio che giace in un letto para-
lizzato per una caduta in motocicletta. Pablo e Linda lo vanno a trovare assieme.
Amelio & immobile e il loro discorrere sfocia sempre nella politica. Linda dirige
una sartoria e basta a se stessa. Quando comincia a fare I'amore con Pablo, questi,
per non patire inferioritd, si mette a fare il camionista. Ma questo lavoro dura poco
anche perché Pablo prende a fare amicizia con un impresario teatrale, certo Lubra-
ni, amico di Linda, che gli presenta alcuni attorucoli che lo introducono nella vita
notturna della gente di avanspettacolo. A questo punto la narrazione di Pavese si
sposta da Torino a Roma, dove Pablo si trasferisce dopo aver rotto con Linda. Qui
si fa nuovi amici, trova un’altra donna, che ha ereditato un negozio e I'aiuta in
questa attivitd, e, frequentando amici diversi, & portato ad impegnarsi decisamente
nella Resistenza. La cospirazione & fatta insieme a lavoratori della periferia roma-
na, i quali fiancheggiano la lotta partigiana con la semplicita della gente che si
impegna in questa pericolosa attivita come un dovere. Niente pose da eroi e
nessuna retorica patriottarda.

Il compagno, come abbiamo detto, & pil1 valido dal punto di vista della resa
narrativa nella parte torinese, ma cid che & altrettanto interessante nelle pagine
romane ¢ il modo di fare vivere ai protagonisti la Resistenza con naturalezza, come
fossero impegnati in un altro qualsiasi lavoro. E un esempio di come Pavese non
accetti il clamore suscitato da alfri scrittori quando narrano le vicende della guerra di
liberazione. Questo modo antiretorico di vivere la Resistenza acquista un suo par-
ticolare valore perché esprime lo spirito di come Pavese ha vissuto la cospirazione
e di come avrebbe vissuto la Resistenza (se ne avesse avuto il coraggio e la volonta).
1l compagno rimane tuttavia I'opera meno riuscita di Pavese perché manca quella
padronanza sulla vicenda narrata che incide naturalmente anche sullo stile.

Dialoghi con Leuco

La migliore presentazione ai Dialoghi con Leucd pubblicato nel 1947 é quella
che ha scritto Pavese stesso come presentazione alla prima edizione: “Cesare Pave-
se, che molti si ostinano a considerare un testardo narratore realista, specializzato
in campagne e periferie americane-piemontesi, ci scopre in questi dialoghi un
nuovo aspetto del suo temperamento. Non ¢’é scrittore autentico, il quale non abbia
i suoi quarti di luna, il suo capriccio, la musa nascosta, che a un trafto lo incitano a
farsi eremita. Pavese si & ricordato di quando era a scuola e di quel che leggeva, si
& ricordato dei libri che legge ogni giorno, degli unici libri che legge sempre. Ha
smesso per un momento di credere che il suo totem e tabu, i suoi selvaggi, gli
spiriti della vegetazione, I'assassinio rituale, la sfera mitica e il culto dei morti,
fossero inutili bizzarrie e ha voluto cercare in essi il segreto di qualcosa che tutti
ricordano, tutti ammirano un po’ straccamente e ci sbadigliano un sorriso. E ne
sono nati questi dialoghi”.

Evidentemente il processo che ha spinto Pavese a scrivere questo libro é ben
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piit complesso e intenso. Anzitutto non € solo un ricorso alla mitologia, al bisogno
di rifugiarsi in un mondo astratto, dove divinita ed esseri umani potessero aprire il
loro animo disperato, ma anche il momento in cui Pavese aveva bisogno di dire
cose che non si potevano dire se non attraverso un libro come questo, dove mito e
realta si fondono in una aspirazione nuova senza altro controllo che quello dei
moti dell’animo di difficile spiegazione.

Vale ricordare che in una delle ultime lettere scritte all’amico Davide Lajolo,
poco prima del suicidio, Pavese per riflettere il suo stato psicologico lo rimandava
alla lettura di uno di quei dialoghi, il pitt drammatico: La belva. Cosi come pud
essere significativo ricordare che Pavese considerava i Dialoghi con Leuco il suo
libro piti amato, tanto da portarlo con sé ali’albergo Roma per rileggerlo prima di
compiere il gesto mortale definitivo.

Questo e senza dubbio il libro pit1 difficile di Pavese perché & anche il piti carico
di significati e tale da rappresentare un caso tra i pill interessanti della letteratura
italiana del dopoguerra. I temi mitologici sono ripresi in una chiave moderna e
contengono i moti piti profondi di tutta la tematica letteraria ed esistenziale di
Pavese. Il problema della vita e della morte, quello dell’amore e del dolore, quello
dell’urto tra generazioni rappresentano un mondo che egli viveva con un ritmo
differente. Anziché essere un libro lontano dalla realtd in cui Pavese vive e lavora, &
al contrario tutto uno scorcio, una ricerca per capire le ragioni degli avvenimenti che
scuotono il mondo e il suo io, ben conscio che nell’era primitiva si provavano le
stesse sensazioni che assillano e assilleranno sempre I'umanita.

Presentando il libro, Pavese avvisa i lettori di non considerarlo “un testardo
realista”: con cid vuole fare intendere che si pud e si deve essere contro corrente
rispetto alla letteratura contemporanea la quale dimostra di non sapere pitl risalire
alle fonti e di essere incapace di staccarsi dalle piccole vicende del quotidiano.

Dialoghi con Leucd rappresenta un esame di coscienza a cui lo scrittore non
vuole sottrarsi per chiarire i momenti della sua vita e quelli del suo narrare.

Prima che il gallo canti

(Comprende: Il carcere e La casa in collina).

Con questi due racconti lunghi, pubblicati assieme nel 1948 sotto il titolo
Prima che il gallo canti, hanno inizio le opere della piena maturita di Pavese. La
sua ricerca di stile, come egli precisa pit1 volte, & di arrivare “alla frase creatrice di
situazioni” che egli ritrova in Dante, Stendhal e Baudelaire, cosi come lo interes-
sa il puro ritmo di Moby Dick.

Perché Pavese ha voluto pubblicare Il carcere, scritto durante il confino negli
anni che vanno dal 1938 all’aprile 1939, insieme a La casa in collina scritto dal
settembre 1947 al 4 febbraio 1948? Perché tra i due racconti esiste una affinita di
situazioni e di personaggi e I'unirli ha, per Pavese, un significato di scelta. E che
la scelta sia stata giusta, lo hanno dimostrato le recensioni dei critici pitt agguerriti
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che finalmente danno a Pavese quello che & di Pavese e non notano una rottura
fra i due racconti, anzi, sottolineano quanto siano entrambi compatti al punto che
Pavese si sente costretto a precisare ad Emilio Cecchi le date della composizione
dei due racconti.

La soddisfazione per la accoglienza cosi favorevole a Prima che il gallo canti
induce Pavese ad annotare nel Mestiere di vivere: “Recensione di Cecchi, recensio-
ne di De Robettis, recensione di Cajumi; sei consacrato dai grandi cerimonieri. Ti
dicono: hai quarant’anni e ce I’hai fatta; sei il migliore della tua generazione. Passe-
rai alla storia; sei bizzarro, autentico. Sognavi altro a vent’anni?”

Il carcere &, in senso lato, la biografia di Pavese durante il confino. Stefano, il
protagonista, non & altro che Pavese stesso, il quale si identifica in un ingegnere del
Nord che deve vivere I'anno di confino in un paese meridionale, e precisamente a
Brancaleone Calabro. Stefano é costretto a venire a contatto con gli abitanti del
paese, dal maresciallo dei carabinieri agli avventori che incontra in trattoria, infine
con due donne che avranno un ruolo importante nella sua vita. I rapporti con gli
uomini sono prima diffidenti poi man mano prendono un tono confidenziale. 1
rapporti con le donne rivelano invece il carattere di Stefano (e di Pavese), la sua
tendenza alla solitudine e la sua incapacita a comunicare.

Elena ¢ la padrona di casa dove Stefano ha trovato una stanza. Donna remissi-
va e materna, gli si concede e vorrebbe essere amata da Stefano, mentre lui rivolge
i suoi interessi a Concia, una serva dal passo scattante, il viso caprigno, la sicurezza
del sorriso spesso sfrontato.

L’autobiografia di Pavese & qui fin troppo realistica. Sono di fronte due donne
che sono I'antitesi, la buona e la perversa. Non ¢’ dubbio quale sara la scelta di
Stefano. Siamo ancora una volta al momento del simbolo. Elena rappresenta la
realta subita che gli fa sentire la sua condizione di prigioniero, Concia ¢ la realta
fantastica, quella agognata. Intercalati tra queste due donne compaiono altri perso-
naggi. Barbariccia, Giannino e un confinato anarchico che vorrebbe parlare a Stefa-
no e finisce di mandargli un biglietto con un saluto di solidarietd, ma Stefano rifiuta
di immischiarsi nella politica. Anche questo dialogo rifiutato fa parte della biografia
di Pavese-Stefano e completa la tristezza di quella situazione di confinato in riva al
mare. C’e una poesia in Lavorare stanca che riflette i pensieri, la nostalgia, e i sogni
di Pavese. Una poesia nella quale egli sogna di poter avere un giorno una casa, una
moglie, dei bambini come quelli che vedeva giocare sulla spiaggia. Il carcere va letto
in questa atmosfera in cui Pavese si immerge mentre lo scrive. Il mare diventa la
quarta parete del carcere invece di essere la liberazione sull'infinito.

La casa in collina & invece il libro della feroce autocritica di Pavese per non avere
partecipato direttamente alla Resistenza. Ecco un altro legame che awvicina Il carcere a
Lacasain colfing, il carattere dei due protagonisti Stefano e Corrado e cioé la comune
indecisione di assumersi una responsabilita e ritrarsi invece di affrontare la realta.

Con La casa in collina Pavese ci trasporta nella Torino del 1943, quando la citta
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si schianta sotto i bombardamenti e i suoi abitanti, senza essere in trincea, subisco-
no la dura legge della guerra. Il protagonista Corrado, come Stefapo de Il carcere, &
un intellettuale che si immerge nel dramma collettivo che patiscano tutti. E una
realta dolente che dovrebbe scuoterlo e spingerlo verso la partecip%ne alla Resi-
stenza, e invece, tutto quello che gli accade intorno lo sfiora appena, teso come é a
cercare di capire se stesso e ottenere una segreta spiegazione.

Corrado é sfollato in una casa sulla collina ospite. Anche qui vi sono due
donne, attorno alle quali ruota la sua vita: una € Elvira, che lo ama segretamente,
ma che Corrado non corrisponde, anzi ne & infastidito e passa il tempo nelle osterie
dei dintorni; I'altra & Cate, ragazza con cui Corrado aveva un tempo amoreggiato.
Cate ha un figlio che potrebbe essere anche figlio di Corrado, dal momento che
porta il suo stesso nome. E il passato che ritorna e lo stimola a fare un esame di
coscienza. Corrado cerca di sapere la verita da Cate per tentare di pensare come
potrebbe cambiare la vita con lei e con il ragazzo. Ma Cate, esacerbata, gli dice tutto
il suo disprezzo, quello per la sua aridita, quello di non sapere amare e di non
essere capace a uscire dal suo isolamento. Intanto gli eventi precipitano. Il fascismo
cade e arrivano i tedeschi. Comincia la guerra partigiana e con essa i rastrellamenti.
Vengono arrestati i ragazzi che Corrado conosceva, si salva soltanto il figlio di Cate,
Dino. Per sfuggire alla guerra civile e sentirsi pitl sicuro, Corrado si trasferisce nelle
Langhe. Qui tra i campi, le vigne, le colline Corrado ritrova una certa tranquillita, ma
¢ anche qui che ritrova i morti che la guerra ha lasciato insepolti. Sono le pagine pili
drammatiche scritte da Pavese. Il suo esame di coscienza diventa lancinante. Non &
soltanto la sua coscienza che si ribella alla guerra, ma la coscienza del mondo offeso
dalla barbarie e davanti ai morti, anche davanti ai morti del nemico, Pavese alza il
suo grido umano di pieta.

Questo rimane il libro di Pavese sulla Resistenza. Qui lo scrittore attraversa il
fascismo e la guerra e ci da conto della sua tristezza per non avere saputo decidersi
e osare, come ci da conto che davanti alla morte bisogna sempre inchinarsi. Se il
primo sentimento ci mette di fronte in un certo senso la vilta di Pavese, subito
prevale il sentimento di chi ha capito tutto, sia dentro di sé sia al cospetto del
mondo. Egli si colloca tra i personaggi negativi, i non eroi, ma anche tra quelli che
sanno illuminare gli altri con le loro pagine scritte perché trovino in tempo la strada
della liberta. D'altra parte & questo il contributo piti significativo che Pavese ha dato
alla lotta antifascista. Bisogna inoltre sottolineare che & indispensabile dimostrare
come egli sappia innalzarsi con il suo racconto non solo sulla realta, ma facendo
vivere personaggi che rimarranno nel ricordo superando i limiti anche dei testi pitt
impegnati di quegli anni come Uomini e no di Elio Vittorini.

La bella estate

{Comprende La bella estate, I diavolo sulle colline, Tra donne sole).
In questi tre racconti de La bella estate pubblicati nel 1949 si precisa una svolta

356



significativa nella tematica di Pavese. L’autore non sara piui direttamente protagoni-
sta, partecipe della vicenda, ma diventa spettatore. Qui Pavese guarda agli altri,
dialoga con dli altri attraverso terze persone rimanendo come al di fuori.

Ne La bella estate il primo racconto che da il titolo al volume, mentre 'ambiente
sembra realistico, in realta il ruolo delle figure umane e la simpatia accorata con cui
lautore li seque, diventa lirico e prende il tono di elegia. Vale ricorrere, per una
spiegazione letteraria, al Mestiere di vivere, quando Pavese annota: “C’e il diritto di
adoperare i personaggi, ma non ad un effetto, bensi ad una costruzione - come
nella vita, non scopo di sentire, di sperimentare ma di realizzare un significato”.

L'intreccio & semplice, con pochi protagonisti che ruotano intorno a Ginia.
Ginia conosce un pittore, Guido, e gli sregolati suoi amici tra cui la lesbica Amelia.
Ginia posa per il pittore, diventa la sua amante, finendo a poco a poco per sentirsi
svuotata, abbandonata, inutile come un limone spremuto. Ha perduto il gusto di
vivere. La citta, Torino, sta sullo sfondo come una realta lontana, inavvertibile e
inavvicinabile quasi fosse diventata il mondo degli altri per lei precluso. Lo studio
del pittore diventa un luogo di promiscuita, di modelle che si sentono sfiduciate,
trasformate dalle sbronze, di volgarita fino a concludersi nel disgusto. La bella estate
di Guido che, all'inizio, vediamo uscire speranzoso e felice dalla sua casa, finisce in
solitudine disperante, inerte cosi come declina I'estate. Quando Ginia, senza pitt
volonta, accetta le profferte di Amelia la lesbica e si lascia condurre verso la totale
distruzione, il racconto si chiude nella non speranza, nella mestizia.

Il diavolo sulle colline &, forse, il racconto pill intenso di Pavese. Egli stesso se ne
& reso conto quando ha annotato nel diario: “Il diavolo sulle colline ha I'aria di
qualcosa di grosso”.

Qui si sente il fascino del Pavese maggiore, dentro queste pagine stilisticamente
e ritmicamente perfette si avverte un'ombra segreta di confessione, un senso di
solidarieta. Pavese & in aperto e commosso dialogo con i personaggi. Tornano
elementi direttamente autobiografici ma fusi nella fluidita narrativa con una caden-
za precisa del dialogo da sembrare una nota musicale.

| personaggi, come sempre, anziché figure rilevate e forzate, hanno una forza
incisiva, la loro psicologia si trasmette al lettore come il loro giovane gusto di vivere.
Tre sono gli amici protagonisti de Il diavolo sulle colline: Oreste, Pieretto e un perso-
naggio che narra in prima persona. Oreste & il compagno rustico, concreto che si
innamora subito di Gabriella, la protagonista donna; Pieretto ¢ il cittadino caustico,
ragionatore, di intelligenza spregiudicata; I'io € un osservatore distaccato ma pieno
di tentazioni. Nei primi capitoli la narrazione indugia sulla citta, sulle gite in collina,
sulle nuotate nel Po. Poi la partenza per la collina dove i tre incontrano il personaggio
che sara al centro del racconto, Poli, un ricco debosciato che trovano addormentato
da sembrare morto in una macchina ferma. E un tossicomane e il suo sonno e
I'effetto della cocaina. Nel racconto si aprono squarci lirici indimenticabili come
questo: “Non ¢’ niente che sappia di morto piti del sole d’estate, della gran luce, del
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sole esuberante. Tu fiuti I'aria e senti il bosco e ti accorgi che piante e bestie se ne
infischiano di te. Tutto vive e si macera in se stesso. La natura e morte...”.

C’é prima un ballo notturno con una ragazza amica di Poli, poi I'invito di Poli ad
andare nella villa del Greppo, i bagni nel Pantano, la figura di Gabriella, la moglie di
Poli, che mette nel gruppo una strana inquietudine e in Oreste una smania d’amo-
re, 'eccitazione malinconica. Intanto arriva 'estate e i tre giovani amici decidono di
passarla in casa di Oreste nelle Langhe. Continuano li le passeggiate e le conver-
sazioni. La collina vive nella sua realta fantastica. Scorrono pagine quasi tutte da
antologia come quella del temporale. Poi la compagnia finisce di spostarsi da un
luogo all’altro delle Langhe e insieme i tre amici tornano al Greppo dove li aspet-
tano Poli e Gabriella. Gabriella sta cercando di recuperare il marito ad una vita
normale, Poli parla di droga e di paradisi artificiali con i quali spera di acquistare
una maggiore liberta di giudizio.

Oreste deve rinunciare a Gabriella perché questa & ancora innamorata del ma-
rito. Poli ha un nuovo violento attacco della sua malattia ormai senza speranze e il
romanzo si chiude con i tre amici che tornano in citta. Tutto il libro ¢ animato dai
dialoghi. Il paesaggio diventa sempre pill protagonista. Il problema del linguaggio
¢ talmente puntuale che Pavese ha qui la possibilita di usare molteplici linguaggi in
rapporto alla pluralita dei personaggi.

Due storie di donne si intersecano in Tra donne sole: Clelia e Rosetta. Qui
Pavese si immette con i suoi personaggi nella vita della media borghesia a cui fa
contorno 'ambiente artistico e bohémien dei pittori. Una delle due protagoniste,
Clelia, partita da Torino ancora ragazza per Roma, dove prima ha fatto la fame e poi
la fortuna, ritorna a Torino per creare una succursale della grande sartoria di Roma
dove ha lavorato. A Torino si incontra con Rosetta che & I'altra protagonista del
romanzo. Entrambe alloggiano allo stesso albergo e proprio in albergo Clelia viene
a sapere che Rosetta ha tentato il suicidio. Di qui la curiosita, una volta avuta la
notizia, che prende insieme a lei tutte le donne che gravitano nell’ambiente della
moda. Le domande sono continue per avere notizie precise sul tentato suicidio di
una ragazza cosi giovane. Clelia é travolta e interessata allo stesso tempo da quelle
discussioni e la sua morbosita cresce a dismisura. Poi Clelia riesce a incontrarsi con
Rosetta e diventano amiche. Clelia insiste nel voler conoscere il motivo che ha
portato I'amica a tentare il suicidio, questa ne discute, ma non riesce neppure lei
stessa a trovare un motivo plausibile. Suicidio per amore? Le cause sono cosi
molteplici che confondono essa stessa. Allora in Clelia subentra la sensazione, per
notizie avute da altri, che la delusione di Rosetta sia da ricercare nell’ambiguo e mai
chiarito rapporto con Momina, ma in realta il problema che oscura il gesto insano
e piti profondo. Infatti Rosetta continua a sentire il richiamo della morte e a pensare
al gesto definitivo. La conclusione del racconto coincide con la storia di Rosetta che
non si fa pitl trovare dall’amica e proprio quando sembra che potesse aver vinto il
suo vizio assurdo, si uccide davvero.
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Non ¢’é dubbio che le due donne protagoniste portano entrambe in modo
diverso le stigmate di Pavese. Rosetta perché tenta il suicidio con i barbiturici che
Pavese ripetera nell'identico modo del suo personaggio, e, in antitesi, Clelia, che
riesce a realizzarsi in pieno nel suo lavoro e nei suoi obiettivi come lo scrittore
piemontese non & mai riuscito.

Ancora una volta vale sottolineare come Pavese esprima meglio i suoi senti-
menti trasferendoli nei personaggi femminili pilt che in quelli maschili. Anche in
questo romanzo pill che la trama e pili che i cenni della stessa sua autobiografia
vale la resa simbolica, quasi una impronta indelebile per tutti i suoi personaggi.

La bella estate & stato pubblicato nel 1949.

Lalunaeifald

Pubblicato nel 1950 & I'uitimo romanzo scritto e pubblicato da Pavese prima
del suicidio. E come la sintesi di tutti gli altri romanzi e Pavese, una volta che lo
ha terminato e dato alle stampe, si sente completamente svuotato (“come un
fucile sparato”), e decide di non scrivere piti. Ferma la penna e dopo poco ferma
anche la sua vita.

La realta simbolica rappresenta per il nostro scrittore I'autenticita della vita
interiore riscattando quel tanto di comune che ¢’ sempre nella vita di ognuno e ne
La luna e i fald questa realta simbolica diventa un fatto reale e conclusivo. Nel
romanzo si concentrano tutti i temi, i motivi, le atmosfere, i climi e ritornano, con
nomi diversi, molti dei personaggi che hanno contrassegnato il narrare pavesiano.
E la conclusione della sua opera letteraria e purtroppo Pavese, con il gesto suicida,
dimostra che non & riuscito ad apprendere il mestiere di vivere.

Il romanzo inizia con il ritorno del protagonista a Santo Stefano dopo essere
stato lunghi anni in America a fare fortuna. Ora non andra pit ad abitare nella
cascina dove é stato allevato da ragazzo, ma pud permettersi di fare pensione
all’albergo dell’Angelo. I personaggi del romanzo si alternano I'uno all’altro, da
Nuto, il suonatore di clarino, compagno di giochi giovanili cosi come delle con-
versazioni del ritorno al ragazzo Cinto, uno di quei “bastardi” adottati da Virginia
e dal Padrino dopo che erano stati portati al paese da un orfanotrofio senza
alcuna notizia dei genitori. (Pavese fa entrare il Cinto nel romanzo perché men-
tre sta scrivendo queste pagine confessa a Nuto di avere la sensazione di essere
anch’edli un bastardo perché si sente molto diverso dai parenti Pavese). C’é poi
il Valino, I'affittuario della cascina dove il protagonista del racconto era stato
allevato, e ancora le ragazze della Mora, in particolare Santina che ¢ stata sacri-
ficata sull’altare della violenza della guerra civile. La luna e i falo ha un fascino
che perdura da una pagina all’altra come un canto a note alte che si ha paura di
interrompere. La liricita lo pervade dalla prira all’ultima pagina con un timbro
poetico che il narrare scandisce come a mettere in atto quello che ha scritto
Pavese a questo proposito: “Narrare & come ballare”.
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Non é giusto raccontare la trama. Paesaggio, Langhe, vigna, cielo, cascina, cam-
po di granoturco, suono del clarino, il fuoco che brucia la casa del Valino dopo che
questi ha sacrificato I'intera famiglia, la morte nel fuoco che brucia Santina, i falo e
la luna sono in sostanza un unico personaggio. Quando si arriva alle ultime pagine,
& proprio il caso di dire che il racconto ti stringe il cuore. Cosi ad esempio, & descritta
la fine di Santina: “Nuto si era seduto sul muretto e mi guardd con occhio testardo.
Scosse il capo. - No, Santina no - disse -. Non la trovano. Una donna come lei non
si poteva coprirla di terra e lasciarla cosi. Faceva gola a troppi. Ci penso Baracca.
Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin che basto. Poi ci versam-
mo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era tuita cenere. L'altr'anno c’era
ancora il segno, come il letto di un fald”.

Larecensione, tra le piti emozionanti, & quella di Piero Jahier: “In nessuna delle
sue opere Pavese era riuscito a condensare in una sintesi narrativa tutti gli elementi
della propria personalita spirituale facendo dimenticare I'impegno dello scrittore
nella naturalezza della creazione, come in questo suo libro... Anche lo scrittore &
rientrato in patria. E nella lingua, come nella rappresentazione di cose e creature
appare qui qualcosa che & nuovo nella letteratura italiana. Il famigerato paesaggio
decorativo o lirico, stato d’animo impressionistico o geometrico degli artisti deca-
denti, ¢ ritornato la terra modellata dalla dura fatica dell'uoma”.

Verra la morte e avrd i tuoi occhi

Le ultime poesie scritte da Pavese sono state ritrovate tra le sue carte dopo la
morte e tutte portano la data della primavera 1950. Sono liriche d’amore. In mas-
sima parte sono state scritte per I'ultimo amore finito dolorosamente con la parten-
za per I'America, per Constance Dowling. Alcune sono state scritte in inglese. Sono
liriche che hanno una vena totalmente nuova per Pavese. Molte di esse sono il
ricordo felice dei momenti passati con la donna di cui era innamorato, altre ripeto-
no la stretta cocente del suo dolore. Mentre le poesie del 1945, dal titolo Laterrae
la morte, hanno ancora dentro i motivi che si ritrovano in Lavorare stanca (la
collina, la terra) e alcune ripercorrono il periodo dell’antifascismo e della Resisten-
za, le ultime sono tutte impastate del respiro di lei. A questa creatura che per Cesare
era il sogno, ripete quanto ha scritto ne I mestiere di vivere. E la chiamata della
morte che egli alimenta decidendo il suicidio. Cosi nella lirica: “Verra la morte e avra
i tuoi occhi / questa morte che ci accompagna / dal mattino alla sera, insonne /
sorda, come un vecchio rimorso / o un vizio assurdo”.

Non sono poesie che possono essere affiancate a quelle di Lavorare stanca.
Queste, soprattutto le ultime, sono sfoghi d’amore e di morte. Forse da vivo
Pavese non le avrebbe pubblicate schivo come era dal sentimentalismo mentre
pretendeva il nuovo particolarmente nei versi sostenendo che contenuto e for-
ma debbono presiedere ad ogni creazione e trovare un ritmo che non sia mai di
“estenuato languore”.
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Notte di festa

Notte di festa, pubblicato postumo nel 1953, raccoglie i racconti che non hanno
trovato posto in Feria d’agosto.

Il discorso sulle motivazioni che hanno spinto Pavese a scrivere questi rac-
conti in tempi diversi, ma quasi tutti prima delle opere maggiori, come prove
letterarie e di ricerca, abbiamo gia cercato di spiegarlo allorché abbiamo parlato
in generale di Feria d’agosto.

I racconti compresi in Notte di festa sono dieci: Terra d’esilio in cui Pavese si
riporta ai tempi del confino a Brancaleone Calabro; Viaggio di nozze dove il narra-
tore conversa con la moglie Cilia, un racconto che arieggia La spiaggia; L’intruso
ancora ambientato in carcere; Le tre ragazze in cui la protagonista del raccontare &
una donna; Notte di festa, che da il titolo al libro, il pitt succoso e si collega al clima
di Paesi tuoi; Amici dove due amici si fanno confidenze piuttosto volgari sulle
donne; Carogne, un racconto importante che Pavese scrisse alternandolo alle poe-
sie di Lavorare stanca; Suicidi, la rievocazione di un incontro con una ragazza che
muore suicida; Villa in collina (il nome di Ginia, la protagonista, fa pensare alla
Ginia della Bella estate); Il campo di grano, racconto di povera gente, donne e
uomini che sono in fabbrica ma provengono dalla campagna.

Tutti i racconti sono collegati e qualcuno serve come bozza di scrittura per
affinare lo stile onde poi scrivere i romanzi brevi come Il carcere, Paesi tuoi, La bella
estate, La spiaggia.

Fuoco grande

Fuoco grande é stato scritto a quattro mani con Bianca Garufi, pubblicato nel
1959 e racconta la storia di un uomo e di una donna protagonisti di una intensa e
cupa vicenda. | due personaggi, Giovanni e Silvia, danno degli stessi fatti versioni
diverse. E una specie di gioco di specchi e I'atmosfera che ne nasce ¢ piena di
suspence in attesa dell’accadimento finale.

La vicenda passa attraverso una storia d’amore e un segreto di famiglia che la
rende torbida e misteriosa. C'¢ una asprezza insolita per la prosa di Pavese. Eviden-
temente Bianca Garufi ha messo del suo non soltanto nella scrittura ma anche
nell'invenzione della cronaca. I fatti non si svolgono tra le colline delle Langhe né
a Torino, luoghi deputati di Pavese, ma nel meridione e precisamente a Maratea, in
una casa patrizia dove Silvia ritorna dopo alcuni anni di lontananza insieme a
Giovanni, uomo del Nord. Il romanzo si snoda attraverso il dialogo tra i due
innamorati. Sono parole concitate, brevi frasi e le pause di silenzio sanno di ango-
scia. Si ha la sensazione di una tragedia che deve accadere.

Verso le ultime pagine Silvia convince Giovanni ad andare ai funerali di un
fratello morto ancora bambino, nella casa della madre. La cerimonia & mesta,
porta un senso di gelo. Silvia ha un carattere pill introverso di Giovanni e pensie-
ri pitt cupi. Quando entra nella casa dove & morto il fratellino si sorprende a
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riflettere: “Mentre leggevo il telegramma provai un senso di smarrimento come se
franasse in me qualcosa che non supponevo. Qui poi, ho visto, che non & stato un
grande dolore. In fondo, ai parenti si e attaccati se abbiamo vissuto vicino a loro.
Anche per i figli deve essere lo stesso. Se li metti al mondo e poi vai per conto tuo,
credo che si resti indifferenti anche se li vedi morire. Pensai nuovamente: sono
un mostro. Che sto dicendo? Cosa ho provato vedendo che Giustino moriva?
Nemmeno adesso so cosa provo. Sono chiusa, oscurata. Mi sembra di rimestare
in un pozzo nero”.

Abbiameo voluto riportare un brano di riflessioni di Silvia, scritto da Bianca
Garufi, per testimoniare come stando accanto a Pavese sia rimasta influenzata tanto
daripetere gli stessi tormenti e lo stesso stile.

[ critici hanno trattato troppo sbrigativamente questa opera relegandola tra le
cose minori e non dandole alcuna importanza. Non hanno neppure tenuto conto
del fatto che Pavese ha voluto tentare una esperienza nuova, in un ambiente nuovo
e si é provato a scrivere con la sua carica di poesia dentro, insieme a un altra
intellettuale. Vi sono in verita pagine che meritano rispetto e riflessione. Fuoco
grande rimane incompiuto all’undicesimo capitolo.

Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950

Il mestiere di vivere & stato pubblicato postumo nel 1952, a due anni dalla
morte di Cesare. Ha suscitato molte polemiche anche perché Pavese, nel lasciare il
dattiloscritto alla casa Einaudi, aveva espresso il desiderio che venisse stampato
soltanto cinquant’anni dopo la sua morte. Einaudi invece lo pubblico subito, limi-
tandosi ad omettere quei nomi che riguardavano alcuni personaggi viventi. Le
polemiche suscitate alla sua uscita furono subito placate una volta che dli interessati
lessero il libro e si convinsero che rappresentava anzitutto un’opera di Pavese, e tra
le piti interessanti, oltre ad essere indispensabile per comprendere la sua esistenza
e rendersi conto dei suoi criteri linguistici, letterari e filosofici.

Il diario incomincia in data 6 ottobre 1936 quando Pavese ¢ al confino politico
di Brancaleone Calabro. E un diario con molte chiavi di lettura. Due soprattutto: la
prima, forse meno attesa dal pubblico ma pili importante per la comprensione del
letterato e del poeta, nella quale vi sono le riflessioni sulla sua capacita di innova-
tore di stile, sulle letture fatte, sui suoi studi etnologici; la seconda, con i riferimenti
intimi sui problemi della vita, sui suoi rapporti umani, sulla sua solitudine. Spesso
questi due motivi, quello saggistico letterario e quello esistenziale, sono fusi insie-
me, inscindibili 'uno dall’altro. Un'altra testimonianza, se ancora ve ne fosse biso-
gno, che le due nature, umana e letteraria, convivono in Pavese costantemente e
contemporaneamente.

Per lunghi tratti Il mestiere di vivere procede con la lucida compostezza di un
classico e testimonia anni di relativa calma interiore, spesso imposta. Allora
vince nel lettore la curiosita di scoprire nuovi dati della sua creativita. Pil avanti,
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tranne qualche anticipo di smarrimento, il diario diventa piti mosso, si rompe
bruscamente talvolta in brevi annotazioni dove le frasi paiono singhiozzate,
spesso con imprecazioni, con sfoghi amari e brucianti constatazioni sulla pro-
pria vita e sulle delusioni amorose.

Man mano che il diario prosegue diventa sempre pili specchio dell’anima e le
pagine s’addensano con spietata obiettivita. Spesso soccombe alla depressione,
ma subito si rinfranca. Ogni volta questa sua capacita di superare i momenti bui si
accomuna col suo gettarsi a capofitto nel lavoro. Avviene quando abbandona lo
stato di solitudine e di tristezza perché ha trovato 'ispirazione: allora si mette a
scrivere i suoi romanzi e le sue poesie.

Il mestiere di vivere é un diario impressionante che non pud sottostare al
paragone con altri diari di scrittori contemporanei. Decisamente singolare é I'impa-
sto tra vita e letteratura, tra momenti estasianti di tensione in cui la volonta e la forza
d’animo stroncano le meditazioni pessimistiche. Poi le grida di disperazione erom-
pono clamorose, battono contro le tempie del lettore come onde di un mare impla-
cabile, lo costringono a sostare e a maledire le delusioni che, in particolare le
donne, hanno dato a Pavese, anche se molte di queste delusioni sono autolesioni-
ste. Nel diario vi sono anche affermazioni esagerate e non vere, soprattutto quelle
che riguardano la sua virilita fino al punto di confessare la sua impotenza nel coito,
mentre si sa da molte testimonianze che Cesare soffriva di eiaculazione precoce, un
male che poteva essere curato clinicamente se Pavese non avesse coltivato dentro
se stesso le radici cattoliche e contadine come egli confessa spesso in questo diario.

Eppure la lettura lenta e meditata de Il mestiere di vivere, nonostante le ultime
pagine in cui la dimensione tragica prende il sopravvento e stringe alla gola fino a
farti sentire la tremenda cadenza del soffrire, fino a farti convinto del suo invincibile
fascino del “vizio assurdo” che ¢ il precipitare nel baratro suicida, pud e deve
risultare una lettura corroborante perché anche in questa sua radiografia dell’ani-
ma, emerge la forza di lotta di Pavese, la sua volonta di apprendere il mestiere di
vivere aggrappandosi ad ogni possibilita, ad ogni stimolo che lo porti al dialogo
con la natura e con gli uomini. In tal modo la figura di Pavese che ci ha dato tanta
poesia e tante prove di riscatto dall’abisso, tornera ad essere la figura di un uomo
che ha fatto fino al limite del possibile, la sua parte pubblica e privata rigorosamente
e dignitosamente.

Saremo cosi spinti a ritornare, per conoscerlo meglio, sulle sue opere, a ripas-
sare le sue pagine, a rincontrare i suoi personaggi, a stare con lui di guardia davanti
alle colline delle Langhe intesi a mirare il fuoco inesausto dei fald e lo splendore
eterno della luna.

Lettere 1924-1944. Lettere 1945-1950

Queste lettere, pubblicate nel 1966 in due volumi, il primo a cura di Lorenzo
Mondo, il secondo a cura di Italo Calvino, sono uscite da Einaudi.
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Negli anni del liceo e dell'universita Pavese aveva il gusto e I'abitudine di
conservare la minuta di tutte le lettere che scriveva. Questa abitudine continuera per
molte altre lettere di tempi successivi. Cosi attraverso il voluminoso epistolario si
pud ripercorrere la vita di Pavese in tutti i sensi: quella umana e soprattutto quella
letteraria. Lettere della giovinezza che vanno dagli amici della scuola e della casa
editrice Einaudi, da Augusto Monti a Leone Ginzburg, a Tullio Pinelli. Attorno al
1930 Pavese comincia ad appassionarsi all’ America. Ecco le lettere a Chiuminatto,
uno studente piemontese che abita a Chicago, da cui riesce a procurarsi tutti i libri
preferiti degli scrittori americani e a decifrare lo slang. Quindi lettere dal confino
“stretto tra mare e povere case”, poi le lettere alla Pivano cosi singolari ed espressi-
ve del suo animo, quindi I'addensarsi delle nubi che portano la guerra con le lettere
ad un amico maestro della maturita di Pavese: Giaime Pintor.

L’altro volume dilettere, quelle curate da Calvino, che vanno dal 1945 al 1950,
sono state scritte mentre Pavese lavorava assiduamente alla casa editrice Einaudi. E
il tempo in cui si sottopone ad un lavoro sfibrante. Scrive I dialoghi con Leuco, Il
compagno, Prima che il gallo canti, La bella estate e La luna e fald. E degli stessi anni
I'inizio e la messa in opera, voluta da Pavese, della collana di studi religiosi e
etnografici. Interessanti sono a questo proposito le lettere che Pavese scambia con
Ernesto De Martino e con Cocchiara.

Pavese in questi anni si infervora nella politica, vince premi letterari, si illude e
disillude, polemizza con Vittorini. In alcune di queste lettere & tanto preso dal lavoro che
pare proprio avere raggiunto I'equilibrio esistenziale capace di lasciarsi alle spalle I'in-
certezza di sé. Scrive articoli polemici sui giornali che si riflettono in alcune lettere e tende
persino a partecipare convintamente alla vita pubblica. Poi la svolta degli anni Cinquan-
ta. Tutto torna nero, tutto si appanna. Le lettere prendono un altro ritmo. La gloria di
valere alla penna, i premi letterari, perdono ogni importanza dietro all’assillo dell’amo-
re non corrisposto. Pare ancora spuntare un brivido di felicita. Poi arriva I'addio della
donna piti amata, quella Constance che si porta via le ultime illusioni, anche quelle
dell’ America diversa, e la cadenza del soffrire gli toglie la volonta, il fiato e la vita.

La letteratura americana e altri saggi

Questo volume ¢ stato pubblicato nel 1951 con la prefazione di ltalo Calvino. Il
volume si compone di tre parti: La scoperta dell’ America - con una appendice sugli
scrittori inglesi; Letteratura e societd; Il mito.

Italo Calvino cosi introduce la sua prefazione: “Il valore di questi scritti non sta
solo nella documentazione di un cammino culturale individuale; I'esperienza di
Pavese ¢ stata esemplare e cruciale di tutta una generazione letteraria, quella cre-
sciuta sotto il fascismo, quella che avverfi nuovi bisogni e fece una svolta, una sortita
(letteraria e morale) nuova, e poi, morto il fascismo, si trovo di fronte ancora ad altri
problemi, e ancora alterne speranze, a inquietudini. Qui il libro finisce di servirci
come testimonianza di qualcosa di compiuto, vicenda umana o movente culturale,
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e si rivela per quello che & soprattutto: un libro vivo oggi, in cui molti dei giudizi
sulle opere e autori restano sicuri, in cui molti dei punti di arrivo morali rimangono
i frutti pilt avanzati di una nostra scarna tradizione, e in cui molti degli interrogativi
irrisolti cercano ancora una risposta”.

La prima parte del libro - sull’ America - & stata scritta da Pavese soprattutto negli
anni Trenta e trova il suo punto di riferimento nell’interesse per la letteratura ame-
ricana, non per evasione né come punto d’arrivo stabilito ma dove, - per citare lo
stesso Pavese - si intravvedeva “il gigantesco teatro dove con maggiore freschezza
che altrove veniva recitato il dramma di tutti”. E ancora, sono sempre parole di
Pavese: “Noi scoprimmo I'ltalia, questo & il punto, cercando gli uomini e le parole in
America, in Russia, in Francia, nella Spagna”.

La seconda parte - Letteratura e societd - dimostra quanto abbiamo sostenu-
to pitt volte che il discorso letterario di Pavese ¢ stato per molti versi anche un
discorso politico.

[ primi articoli sono quelli scritti per “I'Unita” edizione piemontese, ed iniziano
con Ritorno all'uomo e poi proseguono con gli altri articoli che portano un titolo
comune: Dialoghi con il compagno. Seguono quelli pubblicati dopo il 1946 su altre
riviste, varie recensioni e la famosa intervista alla radio riguardante I'iscrizione al
Partito comunista e su gli intellettuali e la liberta. Vale citare anche una sola frase
tratta appunto da Il comunismo e gli intellettuali: “Nulla che valga puo uscirci dalla
penna e dalle mani se non per attrito, per urto con le cose e con gli uomini. Libero
& solamente chi si inserisce nella realta e la trasforma, non chi procede tra le nuvole.
Del resto nemmeno i rondoni ce la fanno a volare nel vuoto assoluto”.

La terza parte riguarda il mito. Scrive ancora Pavese, che resta il migliore esegeta
dei suoi libri: “Di ogni scrittore si pud dire mitica quella immagine centrale, formal-
mente inconfondibile, cui la sua fantasia tende sempre a tornare, e che pitl lo scalda.
Per esempio in Dostoevskij I'affollamento compiaciuto in cui ci si avvilisce, in Stend-
hal I'isolamento del carcere, e cosi via. Mitica & questa immagine in quanto lo scritto-
re vi torna come a qualcosa di unico, che simboleggia tutta la sua esperienza”.

Temi di questa ultima parte sono quelli che ritornano tenaci in tutte le opere
pavesiane: le colline, la campagna, il mondo primitivo rivissuto come contadino
tanto da riuscire a fare parlare quelle cose che ha appreso sui libri di etnologia, i miti
appunto e i riti, i problemi del rituale e del superstizioso, la natura impassibile anche
dinanzi al sangue versato. Ritorna qui I’humus dell’origine campagnola cosi come
ritornano i dialoghi con Leuco.

Ne L arte di maturare, che conclude questo libro di saggi, ¢’e 'appello ad un'eta
adulta, pitt responsabile e piena della nostra cultura, per raggiungere un equilibrio
tra I'individuale e il collettivo capace di dissipare e neutralizzare ogni finta pigrizia,
ogni adolescenza decadente. Siamo al Pavese pitl fiero, al Pavese che tenta ed osa
vincere la solitudine dialogando.

(1984)
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