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LA FAMIGLIA

Sono venuto ad Alba, proprio al centro, nella piazza antistante il Duomo. D'improvviso sento battere sui
bronzi i batacchi delle campane. Hanno un ritmo alto, quasi volessero propagare il suono su tutte le Langhe.
Alba ne ¢ il cuore caldo, l'indiscussa capitale.

Beppe Fenoglio ¢ nato in corso Langhe. Ma dopo poco tempo la sua famiglia si ¢ spostata in una casetta a
fianco di Piazza del Duomo, in Piazza Rossetti, dove, proprio d'angolo, vi sono poche stanze con sotto la
macelleria del padre. Beppe era nato all'una e mezza di notte del primo marzo 1922.

Proprio su questa piazza avevo incontrato Beppe, I'unica volta che mi ha accompagnato ad Alba Pietro
Chiodi. Era stato Fenoglio a darei appuntamento in questo luogo per- ché c'era il patto di ripercorrere
insieme partendo dalla vecchia casa le strade che conosceva passo a passo.

Dal "Savona" al Circolo Sociale, dallo sferisterio del pallone elastico al campo da gioco di pallacanestro e a
tutti gli altri luoghi legati alla sua vita, Fenoglio voleva farmi vedere la citta con i suoi occhi, quella Alba che
gli stava dentro dagli anni dell'infanzia a quelli della maturita. In questo ritorno, solo, sotto il rintronare

delle campane, faccio uno sforzo per non lasciarmi mordere dalla angoscia dei ricordi.

Beppe Fenoglio ¢ scomparso troppo giovane, e anche Pietro Chiodi ha chiuso presto e in silenzio il libro
della sua vita. Nello stesso anno erano nati Pier Paolo Pasolini e Luciano Bianciardi, aggrediti anch'essi negli
anni del pieno vigore dalla morte.

Mi accosto alla casa dove ¢ vissuto Beppe. Guardo alla porta, alle finestre, dove lui si affacciava per
rispondere con un gesto al richiamo degli amici che facevano gia saltare la palla elastica sull'acciottolato
della piazza.

So tutto della sua casa, delle stanze cui si accedeva salendo la stretta scala, e poi i pochi gradini per passare
da una camera all'altra.

Un anno esatto dopo Beppe, era nato il fratello Walter. Sono cresciuti insieme, in quelle stanze, amici per la
pelle oltreché fratelli, sempre pronti alle dispute proprio per non essere succubi della tenerezza che li
intrideva. Dieci anni dopo Walter nasce Marisa.

Da Marisa Fenoglio Faussone, la sorella di Beppe, abbiamo avuto una lettera che ¢ una testimonianza rara:
"Quando penso, cosi, alla mia vita di ragazza in Piazza Rossetti, mi accorgo che ¢ stata molto insolita.
bellissima e bruttissima insieme, irripetibile come irripetibile era la nostra casa, pur nella sua enorme
bruttezza, vecchiezza e scomodita. Mio fratello Beppe, pur non avendo la nostra (di mio fratello Walter e
mia) piu lunga retrospettiva, € vissuto abbastanza per capire l'importanza di essere nati e cresciuti in quella
casa a cavallo di due piazze e col Duomo di Alba a venti metri. Tutte le mattine, dal nostro balcone, la casa
ci offriva due mercati, col vociare della folla che saliva e ci accompagnava in cucina, con le grida dei
mercanti che vendevano cravatte, pentole, stringhe, anticalli, ma sempre in una apoteosi oratoria, tenendo

avvinti a sé grappoli di gente; con la fragranza variopinta ed odorosa della verdura fresca sulle bancarelle:
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gia uno sguardo dal balcone ci permetteva di fissare il menu meridiano: e i formaggi e il parmigiano? Che
inviti di alta gastronomia gia al mattino presto! La casa ci offriva, giorno per giorno, la vita di una chiesa,
sonoramente ed olfattivamente: 1'odore dell'incenso ci raggiungeva fino in casa, le sue ondate di frescura ci
rallegravano nelle sere d'estate; i canti delle varie funzioni ci erano cosi familiari che, ricordo, io
canticchiavo il Tantum Ergo, e il Dies Irae, Dies Illa (per me privo di qualsiasi senso luttuoso) come una
bella canzonetta, sempre in voga; ci sfogliava davanti tutta la vita cittadina, per quell'attinenza che aveva (ed
in parte ha ancora) con la vita religiosa, dal Battesimo alla Comunione, alle Nozze, ai Funerali (tutta la
gamma della gioia e del dolore umani), alle grandi funzioni natalizie, pasquali, di novene, cosi, stando sulla
porta di casa nostra, con quella naturalezza di uno che sa di essere in possesso di un regolare biglietto di
invito. Dentro, la casa, era qualcosa di speciale, non so se oggi sia ancora possibile pensare di abitare cosi:
scombinata su due piani, uniti all'interno da una scheggia di legno lucidato in nero, ricoperta da urta corsia;
proprio alla moda dei ricchi; che era l'orgoglio di mio papa. Una fotografia del giorno delle nozze mi mostra
mentre scendo da quella scala, col vestito bianco e un sorriso un po' triste, € mio padre al fondo che mi
aspetta serio. Nella camera della scala si tenevano i rapporti ufficiali, qualche pranzo che mia madre dava
(sempre avendo in mente un disegno preciso) e d'inverno era sempre cosi fredda che la evitavamo. La sua
vera funzione 'ha svolta durante il periodo del mio fidanzamento, quando io, mostrando solo quella camera,
tenevo a creare l'illusione che anche le altre fossero cosi. Ora mi ricordo che da quella scala, quando io ero
piccolissima, salivano su i miei fratelli con un lenzuolo in testa come i fantasmi, per venire a far paura a me
che, seduta sul letto, strillavo e sgambettavo."

Papa Amilcare veniva dalle Langhe, dai Fenoglio di Monchiero, un parentado antico di gente abituata al
lavoro e alla fatica, ma decisi, pronti a fare i bastian contrari, a contare, quasi tutti da protagonisti, nel
ristretto cerchio del paese o dei posti dove li scagliavano le guerre o la ricerca del vivere onorato. Beppe si
sentiva immerso in questo parentado, un Fenoglio di razza.

Il padre era stato costretto alla citta, dove aveva aperto una macelleria, perché a Mombarcaro era duro
sbarcare il lunario. Fin d'allora in quei paesi dove la terra era avara, erano troppe le braccia su pochi
appezzamenti di campi e di vigne. E gia d'allora lo stato si occupava dei contadini solo per esigere le tasse e
mandar le cartoline precetto per la guerra. Dello stato, quelle popolazioni conoscevano soltanto i carabinieri.
Erano costretti a dividere la loro miseria e a consumare la loro rabbia impotente. Rassegnarsi a diventare
ribelli, spaesarsi, lasciare il paese.

Non bisogna dimenticare questo calvario dei contadini, e dei Fenoglio, per spiegarsi poi le opere che scrivera
Beppe.

Papa Amilcare era un uomo forte, robusto, di poche parole, mani e testa sempre pronto ad impegnarsi nel
lavoro senza misurare i sacrifici. Non aveva fatto fatica a trovare i pochi clienti. Il suo galantuomismo e la
simpatia umana che esprimeva, anche senza condirla di molte parole, erano la migliore presentazione.

Si accontentava dell'indispensabile per vivere. Allora di carne non se ne consumava molta, non solo nei paesi
della Langa, ma anche ad Alba che era in quel tempo quasi esclusivamente un centro agricolo. La carne si
consumava alla domenica, soprattutto da quelli che erano i suoi clienti, lavoratori come lui. Nel paese
d'origine, Amilcare aveva maturato una certa simpatia per un socialismo umanitario che per lui significava
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soprattutto essere dalla parte di chi suda il proprio pane, contro l'ingiustizia e i soprusi.

Forse anche perché allora simpatizzava per Giolitti gente con cui egli non voleva avere a che fare.

Tutti 1 Fenoglio erano stati sempre controcorrente, anche a costo di pagare di persona. Papa Amilcare,
nonostante il suo carattere mite, non faceva eccezione alla regola. Le

contrarieta della vita non lo trovavano impreparato, non conosceva la parola disperazione. Affrontava con
serenita anche le ore buie.

In famiglia lui badava a lavorare, la moglie governava. Margherita Faccenda veniva da Canale. Di famiglia
religiosa, aveva cara la chiesa senza essere bigotta. Fin da piccola aveva dovuto darsi da fare per I'economia
della casa e aveva imparato a badare alla "roba". Ma quando vennero al mondo Beppe e Walter decise, con
ostinatezza tutta piemontese, di dare loro la possibilita di fare una vita diversa dalla sua.

Bisognava farli studiare. Di quei due suoi figli nessuno doveva fare il macellaio né tornare a ramingare nei
paesi della Langa. Dovevano frequentare anche le scuole alte, diventare qualcuno. Qualcuno che avesse un
destino diverso dai Fenoglio e dai Faccenda che li avevano preceduti.

Ebbe lo stesso intendimento quando dopo dieci anni nacque la figlia Marisa. Certo, per fare studiare tre figli
ci voleva la sua volonta e il suo orgoglio. E poiché tanto Beppe che Walter erano due bambini pieni di vita e
di curiosita e il marito era di manica larga, toccava a lei essere severa e tener dietro anche all'ultimo soldo.
Beppe aveva preso molto dal suo carattere e, come sempre succede in questi casi, la convivenza aveva
momenti aspri di battibecchi. La madre non cedeva facilmente neanche quando i ragazzi erano cresciuti.
Sentiva sulle sue spalle tutte le responsabilita della famiglia e ne teneva intrepida le redini. Beppe era legato
alla famiglia da un amore che, con la madre, diventava talvolta scontroso proprio perché era talmente
profondo da non potere essere scalfito da rimbrotti e litigi.

Al di 1a di ogni testimonianza esterna che necessariamente rimane contraddittoria e pettegola ¢ meglio
ricorrere a quelle che Beppe stesso ci fornisce nei suoi libri. Per il padre egli dimostra in piu occasioni il
rispetto, fino a sentire quasi il bisogno di proteggerlo. Ecco il ritratto che ne traccia nelle primissime pagine
de Il partigiano Johnny: "Vide a grande distanza suo padre salire alla villetta, ancora sull'asfalto suburbano.
Colpi Johnny la stanchezza, la non-joy del suo cammino. Lo segui per tutto il tratto scoperto, il cuore del
vecchio ... E terribile ora avere dei figli della vostra eta'. Ogni suo passo parlava di angoscia e di
abnegazione, ed il figlio alto e lontano sentiva che non avrebbe mai potuto ripagarlo, nemmeno in parte
centesimale, nemmeno col conservarsi vivo. L'unica maniera di ripagarlo, pensava ora, sarebbe stato d'amare
suo figlio come il padre aveva amato lui: a lui non ne verra niente, ma il conto sara pareggiato nel libro
mastro della vita. Tremava per la voglia ed il disegno di riceverlo bene, adeguatamente".

E ancora, nei primi tempi del suo nascondiglio in collina, in un notturno ritorno a casa, Beppe annota con
tenerezza: "Nel corridoio gli venne incontro il respiro dei genitori, alterno, filato. Si arresto e sosto a lungo
sotto il sortilegio di quel loro notturno alitare: - non ho mai badato al loro respiro, questo respiro che un
giorno si spegnera -".

E piu tardi quando gia rintronano gli spari delle armi tedesche per le strade di Alba: "Non poteva nemmeno
sopportar I'idea indotta di suo padre preso in quel gorgo e minacciato e maltrattato, sia dagli uni che dagli
altri; guardava la sua testa pendula sul piatto, nella squallida riconoscenza dell' eta".
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E quando Beppe cerca una direzione da prendere per partecipare alla guerriglia: "Quando ci andrd, mi
dirigero sulle Langhe. Non so, ma la mia linea paterna viene di la".

I fascisti, dopo certi fatti, mettono suo padre come quinto nella lista degli indesiderabili politici, e Beppe
commenta: "Suo padre socialista! Va bene, a sentir lui, le rarissime volte che ci si era abbandonato,
l'assassinio di Giacomo Matteotti gli era sempre rimasto sullo stomaco, il ritratto crepuscolare del martire e
"lI'idea che ¢ in me non muore" erano forse le uniche cose che avessero di volta in volta 1'enorme capacita di
commuoverlo fantasticamente, ma ... socialista!".

Dove Fenoglio inquadra, apparentemente attraverso personaggi d'invenzione, la tenerezza che lo lega alla sua
famiglia ¢ ne La paga del sabato, quando descrive la delusione dei partigiani nella dissipazione del
dopoguerra e del ritornante fascismo. Qui i caratteri del padre e della madre sono ripresi dal profondo e
Fenoglio appone alla sua prosa un taglio realistico che fa rivivere le scene e risentire all'orecchio le parole.
S'intrecciano cosi le conversazioni tra padre e madre, e dal raffronto emergono le diversita e, per entrambi, lo
stesso sentimento di amore.

Nella disputa con la madre che apre le prime pagine di questo romanzo, Fenoglio, in difesa del padre, arriva
a dirle attraverso il protagonista Ettore: "Tu sei furba, si, sei piu intelligente di lui, te lo divori come
intelligenza, ma io preferisco lui che tu dici che ¢ stupido .. Lo preferisco, gli voglio piu bene che a te e se mi
mettessero il problema di chi lasciar morire di voi due, lascerei andare te senza pensarci un minuto".

Ancora Fenoglio nei confronti del padre: "Quando scese e passo davanti alla bottega di suo padre, suo padre
stava girato verso il fondo, gli si vedevano solo le spalle piene che Ettore aveva ereditato da lui, stava
lucidando un mobile, tra I'odore degli acidi che adoperava: - vuoi una mano? - gli disse Ettore. Suo padre si
gird appena, scrollo la testa, disse mentre lui gia si muoveva: - Torna solo presto per cena, stasera voglio
mangiare presto e andare subito a dormire -».

E piu avanti nello stesso romanzo: "Camminava e gli venne in mente suo padre, un quarto d'ora prima, sulla
porta della sua bottega. Era commosso a vederlo uscir di casa per andare a lavorare, aveva degli occhi come
un cane da caccia. Suo padre gli porse la mano e lui gliela strinse, ma stringendogliela lo fissava come se non
lo riconoscesse. E pensava: - tu sei mio padre? E perché non sei milionario? Quell'uomo li davanti gli aveva
fatto un torto a farlo nascere figlio di padre povero, lo stesso che 'avesse procreato rachitico o con la testa
piu grossa di tutto il corpo”.

Ma poche pagine dopo Fenoglio fa dire da Ettore alla madre, mentre dalla finestra osserva suo padre
allontanarsi: "Lascialo vivere, lasciagli fare tutto quello che vuole, in questi pochi anni che ha ancora da
vivere lascialo fare secondo la sua testa. lo vorrei una cosa, mi piacerebbe una cosa, che il padre potesse
vivere in questi ultimi anni come viveva quando era giovane come me, che finisse di essere tuo uomo e mio
padre, come se avesse finito un servizio che gli ha preso trent'anni, e vivesse questi ultimi anni come se fosse
libero e solo".

Ancora, sempre ne La paga del sabato, quando Ettore deve andare a presentarsi a casa di Vanda, la ragazza
che ha messo incinta, dove l'aspettano un padre e due robusti fratelli che non sono disposti ad accettare
quella che considerano una vergogna per la loro figlia e sorella, ¢ ancora il padre che lo vuole a tutti i costi

accompagnare, per essere con lui e difenderlo.
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E estremamente importante intendere 1'animo di Fenoglio e il sentimento che nutre verso suo padre perché ¢
una delle costanti sia della sua vita sia delle sue opere, fino a confondersi con l'orgoglio di essere un
Fenoglio integrale e a celebrare, da un racconto all'altro, una specie di saga di famiglia.

Con la madre invece il rapporto ¢ diverso. Abbiamo gia fatto notare come la madre, con il suo carattere forte
ma drammatico, incolta ma intelligente, si fosse assunta il governo della casa e in un certo senso il compito
di amministrare il potere e la poca roba.

Una madre radicata in una terra magra, lucida nel mescolare con sicurezza l'amore per i figli e nello stesso
tempo la necessita che dovevano essere quello che lei aveva divisato che fossero.

Dovevano studiare, prendere una laurea, perché, non solo per lei, ma nel costume della societa di quegli anni,
era il pezzo di carta che contava per la carriera, per uscire dalle angustie e dai sacrifici che le loro famiglie
avevano sopportato per secoli e in mezzo ai quali anche lei e il marito continuavano a vivere.

E parimenti essenziale analizzare i rapporti di Beppe con la madre forzatamente autoritaria per i motivi che
abbiamo sopra accennato. Sono rapporti diversi da quelli verso il padre, fatti anche di scontri e di pronte
rappacificazioni, di alzate di testa e di pentimenti, di -stima e amore profondo, ma an-

che di in comprensioni per antiteticita dovute proprio alla troppa affinita del carattere e, soprattutto, per la
visuale diversa nelle prospettive del domani.

Quando arriveremo ad esaminare La malora, il libro fondamentale di Fenoglio, molte di queste
contraddizioni si faranno piu chiare, piu limpide. Capiremo le cause dell'individualismo e della grettezza
contadina derivati dalla miseria, dall'ignoranza in cui sono stati abbandonati, e la difesa talvolta crudele per
la sopravvivenza.

L'ansia di Beppe ¢ di uscire da queste sudditanze, da queste costrizioni. Questo lo fa diverso dalla madre ma,
nello stesso tempo, lo fa sentire ancestralmente legato alla sua terra, ad un individualismo esasperato. La

citta di Alba rappresentava soltanto il luogo in cui era nato, ma erano le Langhe che gli assomigliavano nel
fisico e nel carattere: scabre e severe nei tagli netti dei bricchi, negli abissi dei ritani, nel buio dei boschi, nel
sole infuocato dei mesi estivi. Questo era il legame atavico che ha portato per tutta la vita, condividendo la
stessa sorte della sua gente.

Da qui il costante contrasto nell'affetto verso sua madre, come verso la citta in cui viveva e non poteva
abbandonare.

Ancor piu del padre, la figura della madre ritorna costantemente nelle sue narrazioni spesso direttamente,
altre volte impersonata in altre protagoniste. Nel racconto I/ mio amore e Paco Fenoglio scrive: "Mia madre
veniva dal piu clericale dei clericali paesi dell'Oltretanaro, da una gente che aveva per bandiera proprio
quello che i Fenoglio, secondo lei, mettevano sotto i piedi: il timor di Dio e I'amar del mondo". (E noto che
Fenoglio non diceva mai mamma in casa, ma la chiamava sempre madre.)

Quando il padre dice alla moglie: "Il ragazzino ¢ un Fenoglio spaccato. Ti piaccia o no, ¢ tutto dei miei.
Piglialo negli occhi, piglialo nel naso", la donna ribatte: "Che di fuori sia dei tuoi ¢ un fatto lampante e in
fondo non ne sono scontenta perché belli non siete ma avete tante particolarita che piacciono. Di dentro pero,
nell'anima non ¢ ancor detto che sia dei tuoi, e io prego e spero che no. Ma se noi ogni estate continuiamo a
mandarlo sulle Langhe, per forza finira col farsi un'anima Fenoglio, anche se alla nascita non l'aveva".
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Fenoglio, come a commento di questo dialogo, scrive: "Quanto a me, debbo dire che quella miscela di Langa
e di pianura mi faceva gia da allora battaglia nelle vene, e se rispettavo altamente i miei parenti materni, i
paterni li amavo con passione, e quando a scuola ci avvicinavamo a parole come 'atavismo ' e 'ancestrale’ il
cuore e la mente mi volavano immediatamente e invariabilmente ai

cimiteri delle Langhe".

Ne 1l partigiano Johnny la madre acquista il suo volto preciso: ¢ proprio lei madre Margherita. Fenoglio
ritorna fuggiasco da Roma dopo il tragico "otto settembre" come "una lurida ventata fra lo svenimento della
madre

e la scultorea stupefazione del padre". E la madre, dopo averlo convinto a rifugiarsi nella villa in collina, gli
grida dietro: "Mangia e dormi, dormi e mangia e nessun cattivo pensiero". E poco piu avanti: "Sua madre era
indisposta, la guerra mondiale pareva pesare tutta sul suo fegato, non si muoveva quasi piu, quasi pit niente
faceva senza tener la mano compressa sul fianco condannato”". E ancora, sempre in quelle notti tese dalla
paura: "Della durezza del sonno di suo padre si poteva fidare, ma non di quello di sua madre, dormente
sempre con un occhio solo. Lo chiam¢ infatti alla soglia della loro camera e senza sollevarsi gli domando che
c'era stato, aveva sentito un grande clamore, un gran cantare e batter di mani ma forse era stata un'illusione ...
- che ¢ capitato? -

- Niente ¢ capitato -

- Eppure ... -

- Se qualcosa ¢ capitato lo sapremo domattina -

- Domattina ... -

- Se dormi, domattina ¢ fra un minuto secondo -

La liberazione nella notte dei prigionieri albesi chiusi in caserma, alla quale hanno partecipato Beppe e
Walter, getta il sospetto dei fascisti sulla famiglia Fenoglio. Consigliano loro di rifugiarsi tutti in collina. "Fu
deciso sul posto, decise sua madre con la sua totalitaria fiducia negli uomini paraecclesiastici, per essa i non
tradibili maestri di saggezza mondana".

Ma, nella notte, Johnny prende una decisione di lasciare l'imboscamento e scrive una lettera: "Era
principalmente intesa per sua madre, ed era un male, sebbene il minore: non poteva nemmeno sopportare il
pensiero di assistere de visu al duello in lei tra I'amore creativo ed il possessivo. Era heartening pensare a
quella che sarebbe stata la mattinata di lei sulla dreary collina, davanti a quella lettera anche troppo breve e
sostenuta che sarebbe forse restata il solo di lei /ife-piece per tutta la restante vita, se a lui ... l'avventura si
chiudeva male. Allora ripasso il dito sul foglio, come a lasciarvi un ulteriore segno di sé, per la sicura
scoperta da parte di sua madre, allora. se ... Ma sua madre era una donna forte e coraggiosa. and mainly from
her he knew to draw the things far opening adventure, ed in piu con un'erta vena d'orgoglio religioso.

Dopo questo addio alla madre, Fenoglio conclude cosi il capitolo: "Johnny parti verso le somme colline, la
terra ancestrale che 1'avrebbe aiutato nel suo immoto possibile,

nel vortice del vento nero, sentendo com'¢ grande un uomo quando ¢ nella sua normale dimensione. Ed
anche fisicamente non era mai stato cosi uomo, piegava erculeo il vento e la terra".

Mi pare che queste parole, sofferte e scritte nel momento piu tragico di una scelta, bastino a spiegare quanto
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Beppe dovesse a sua madre.

Finita la guerra di Liberazione, abbandonata da Beppe I'Universita per non lasciare Alba, accettato il
modesto impiego alla ditta Marengo, il tempo dell'euforia e della dissipazione per la gioia di sentirsi vivi e
liberi e, soprattutto, mentre s'alzavano le ombre del ritorno di quanto si credeva di avere distrutto per sempre
pagando con tanti morti e tante lacrime, nel libro della disillusione e della disperazione ecco tornare la
presenza della madre con le sue caratteristiche contrapposte, costretta ancora a fare tutt'uno dell'affetto dei
figli e della "roba". Fenoglio arriva a ricalcare la realta fino al paradosso.

Il romanzo La paga del sabato non ¢ autobiografico nei fatti; ma lo ¢ chiaramente nell'intimita dei quattro
personaggi principali, Ettore, il padre, la madre, Wanda. Abbiamo gia ripreso i momenti del padre. Ecco ora
quelli che si riferiscono di piu alla madre: "Ettore passo a guardare sua madre. Stava a cucinare al gas, lui le
guardo i fianchi sformati. i piedi piatti, quando si chinava la sottana le si sollevava dietro mostrando grossi
elastici subito sopra il ginocchio. Ettore I'amava.

Ettore fini di fumare e gettd il mozzicone mirando il mucchietto di segatura in terra vicino alla stufa. Ma
cadde prima, accanto a un piede della madre. Lei si inclind a guardarlo e poi si raddrizzo davanti al gas.

- Cos'hai guardato? - domando lui con voce pericolosa.

- lo la conosco bene quella maniera tua di guardare. Spegnilo - urlo.

La donna fisso il figlio tendendo la pelle della fronte, poi abbasso gli occhi e calco il piede sul mozzicone

- Spento - disse, e poi - Ma ti fa male fumare tanto -

Ettore urlo: - Sei una giudea! Non ¢ alla mia salute che pensi, ¢ ai tuoi soldi. lo posso diventare tisico per il
fumare e a te non fa niente, ma sono i soldi che costano le sigarette ... Sei una giudea - Lei chino la testa e
non disse piu niente, solo sospird in modo che le portd davanti tutto il petto. Adesso lui aspettava che lei
parlasse, ma lei stava zitta, lui col labbro inferiore tutto storto stava a guardarla pelare una patata con
un'attenzione innaturale, s'infurid dentro, gli pareva che vincesse lei stando zitta.

Si alzo da seduto e si mise ad andare su e giu per la cucina. Tutte le volte che le arrivava alle spalle, si
fermava, con una fortissima voglia di provocarla, di urtarla nella schiena.

Non lo fece, ma 1'ultima volta che si fermo dietro di lei, le stese contro un braccio e le disse: - Lasciami
vivere, sai -

- To non ti ho detto niente. Cosa ti ho detto? - Ettore torno: - E quello che hai nella testa che ...

- Cosa ti viene nella testa tutte le volte che mi vedi accendere una sigaretta? Ti viene voglia di battermi con
un martello, io lo so. Per te puo fumare solo chi il tabacco se lo guadagna -

- Mai detto questo -

- Ma lo pensi. Di che lo pensi!

Le ando addosso con le mani alte - Confessa che lo pensi! - grido.

Sua madre lascio cadere la patata e gli si rivolse col coltello in mano: - Stai indietro -

Lui si fermo e lei disse: - Stai dove sei. Tanto non mi spaventi piu, ¢ passato il tempo che mi spaventavi.
Ettore rise: - Basta che io alzi un dito sotto il mento per spaventarti. Attenta che lo

alzo. —

Lei lo scartd con uno scatto giovanile, gli sfuggi passando tra lui e la stufa e corse alla porta. Poi col petto
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gonfio e il movimento delle spalle la respinse verso il gas: - E inutile, stavolta non ci arrivi a farti sentire, a
contar le tue storie a mio padre e a mettergli voglia di picchiarmi e di maledirmi - ripeté la voce stridula con
cui lei aveva chiamato il marito: - E inutile, adesso prima ci spieghiamo io e te, ce la vediamo tra noi due
soli, da madre a figlio - e rise.

La madre aveva ripreso in mano la patata da finir di pelare.

Allora che cos'hai contro di me? - Non ho niente -

Bugiarda! Che cos'hai contro di me? —

-lo sono tua madre. Non posso avere niente contro di te. - Si era girata e faceva un gesto da avvocato,
tendeva le mani con le palme all'in su, a dimostrare.

Ettore scrollo furiosamente la testa e a occhi chiusi urlo: - Che cos'hai contro di meee? .. -

- Ho che non lavori! - grido lei e si rannicchio nell'angolo del gas.

Ma lui stette fermo nel mezzo della cucina, solo accenno con la testa e fece un lungo - Ah!-

- Ho che hai ventidue anni e non lavori - disse lei.

- Cosi ce I'hai con me perché non lavoro e non ti porto a casa un po' di sporchi soldi. Non guadagno ma
mangio, bevo, fumo, e la domenica sera vado a ballare e il lunedi mi compero il giornale dello sport. Per
questo ce 1'hai con me, perché io senza guadagnarmele voglio tutte le cose che hanno quelli che se le
guadagnano. Tu capisci solo questo, il resto no, il resto non lo capisci, non vuoi capirlo, perché ¢ vero ma ¢
contro il tuo interesse. lo non mi trovo in questa vita, e tu lo capisci ma non ci stai. lo non mi trovo in questa
vita perché ho fatto la guerra e la guerra mi ha cambiato, mi ha rotto I'abitudine a questa vita qui. lo lo capivo
fin d'allora che non mi sarei ritrovato in questa vita qui. E adesso sto tutto il giorno a fare niente perché cerco
di rifarei 1'abitudine, san tutto concentrato 1i. Questo ¢ quello che devi capire e che invece non vuoi capire,
ma te lo faro capire io! - e tese di nuovo il braccio contro di lei. Lei disse: - lo capisco che tu non hai voglia
di lavorare, lo vedo con i miei occhi. Perché hai lasciato il lavoro all'impresa? -

- Il bel lavoro che mi han dato all'impresa. Tu lo sai perché I'ho lasciato, te I'ho detto, te I'ho gridato in faccia
una volta come questa. Perché non era un lavoro da me, tu hai visto che lavoro mi facevano fare -

Lei negd sporgendo le labbra.

- Lo sai che lavoro mi facevano fare grido lui - Perché un giorno sei venuta fin li a spiare se io ero andato a
lavorare o se ero andato al fiume a fare il bagno —

- Questo te lo sei sognato tu -

- Bugiarda, sei una parca bugiarda - grido lui e la madre chino la testa. - Mi facevano portare il calcestruzzo
dalla betoniera a dove faceva di bisogno, cosi tutto il giorno avanti e indietro col carrello. lo da partigiano
comandavo venti uomini, e quello non era un lavoro da me. Il padre 1'ha capito quando gliel'ho spiegato e
non mi ha detto niente perché lui ¢ unuomoe ... -

- Tuo padre ¢ un povero stupido! -

- Cristo, non dire che ¢ stupido mio padre -

- lo posso dire di tuo padre cosa voglio, tutto quel che mi sento, sono l'unica che puo. Tuo padre ¢ uno
stupido, ecco e tu lo incanti come vuoi e per questo tu non ce I'hai mai con lui. Ma ce I'hai sempre con me
perché io non sono stupida, io tu non l'incanti perché io so quel che vuoi dire prima che tu parli, perché a me
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non la fai e per questo 1'hai sempre con me.- Sembrava ubriaca d'orgoglio, quasi ballava con le mani sui
fianchi.

Ettore le disse: - Tu sei furba, si, sei piu intelligente di lui, te lo divori come intelligenza, ma io preferisco lui
che tu dici che ¢ stupido. Lo preferisco, gli voglio piu 'bene che a te e se mi mettessero il problema di chi
lasciar morire di voi due, lascerei andare te senza pensarci un minuto. -

Ettore e sua madre diventarono bianchi in faccia e a tutti e due cascarono le braccia. Poi Ettore corse addosso
a sua madre, la prese per le spalle, nascose la faccia nei suoi capelli vecchi, lei lottava e puntava le ginocchia,
gridava: - Lasciami andare, non toccarmi, va via che non ti veda mai piu - e poi si mise a piangere, gli
piangeva sul nudo del collo, ma lottava ancora, lui la strinse piu forte, furono li li per perdere 1'equilibrio,
Ettore raddrizzo tutti e due con uno scossone, ¢ gridava: - Lasciati abbracciare, non farti far male, stai buona
che tanto non ti lascio andare, voglio tenerti abbracciata, adesso non ti muovere piu -.

Stette finalmente ferma, piangeva ancora, i suoi capelli sapevano di petrolio, il suo vestito sapeva di
lavandino.

Lui le disse: - Perché non mi hanno ammazzato? Tanto che mi hanno sparato davanti e di dietro e non mi
hanno ammazzato -

Lei scosse la testa dandogli un forte colpo sulla guancia: - Ah! Ettore, non parlare cosi, ma mettiti a lavorare,
fai un lavoro qualunque, non esser cieco, credimi € non sgridarmi quando ti dico che siamo quasi sulla
strada. Tuo padre non ce la fa piu da solo e io non ho altro lavoro che quello della casa e ho la malattia di
fegato. Se non ti metti tu a lavorare, verra a mancarci il pane e l'alloggio e il vestire non solo, ma perderemo
anche le nostre' anime, perché diventeremo tutti pieni di veleno -

- Lascia fare a me. madre. la studio io la maniera, ti porterd dei soldi a casa, te lo giuro -

- Ma non tardare, Ettore, comincia ad aiutarci un po', dacci subito un po' di respiro, vendi le armi che hai
portato a casa dalla guerra -.

Lui scosse la testa contro la testa di lei. - Ho gia provato con l'armaiolo della via maestra, ma non me le
compera, sono troppo grosse, dice che non sono commerciabili —

-Come faremo, Ettore? -

-Faremo, madre, perdonami -

-Si -

-No, dimmelo per lungo -

-Ti perdono -

-E non dirgli niente oggi al padre, che possa tornar su stasera e non aver niente da non star tranquillo -"

A confermare la nostra interpretazione abbiamo la testimonianza della madre, che ci ha ricordato dissidi e
rappacificazioni con Beppe, proprio come lui le ha descritte ne La paga del sabato; ma ecco anche lo stralcio
di una lettera della sorella Marisa che ¢ precisa e toccante: "lo sono stata vicina a Beppe ben 23 anni. Non
penso di aver rappresentato molto per Lui, non era mai tenero con me, ma qualche volta si lasciava andare.
Quando, raramente, mi doveva presentare, era solito dire con benevolenza: questa ¢ la mia sorella preferita.
E appena detto, mi sembrava sempre un gran bel complimento, e ne ero orgogliosa, ma ogni volta,
rigirandolo, si svalorizzava da sé, perché dovevo dirmi che ero anche l'unica. Ero allora, nella conformazione
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specialissima della nostra famiglia, come si dice, l'ultima ruota del carro, destinata a una condizione di
rispettosa e silenziosa soggezione prima a mia madre e poi ai miei fratelli. (Mio padre non pretendeva
niente.) Ero presente dappertutto: nelle faccende domestiche, nelle commissioni ai clienti del negozio dei
miei, nei rapporti coi vicini di casa e colle donne del mercato, e nelle battaglie, per me sempre dolorosissime
e sempre vissute in prima persona, costantemente dalla parte di mia madre, tra mio fratello e lei. Quando si
annunciavano, come l'incubo di un temporale devastatore, mio padre si affrettava a chiudere porte e finestre
per via dei vicini e se ne andava, e io restavo, in tumulto, tra loro due che si affrontavano in cucina come due
duellanti su un territorio prefissato: mia madre dalla parte del lavandino, mio fratello dalla parte del tavolo
dove si mangiava. I soldi e il fumo ne erano lo spunto, ma erano scontri esistenziali, violentissimi tra due che
parlavano lingue diverse.

Io parlavo, allora, solo quella di mia madre, la capivo troppo per non volerla aiutare, ne giustificavo gli
sfoghi, le urla, le maledizioni e Beppe di rimando, nelle sue invettive mi accomunava a lei, aggiungendo per
me una rabbia stizzosa e sprezzante perché non mi riconosceva come antagonista. Questi scontri hanno
lasciato in me una traccia profondissima: ancor oggi se sento parlare forte con accenti di disperazione, la
paura mi assale e mi sento perduta. Dopo ognuna di queste lotte, la casa muta dopo tutte quelle urla, mia
madre era come morta, malata sfiancata da quella fatica immensa, lei cosi attiva, non lavorava piu, passava
ore seduta su una sedia a guardare davanti a sé. Una parvenza di normalita, per non tradirsi davanti a lui,
tornava solo quando Beppe veniva a casa dall'ufficio per mangiare. Veloce, in silenzio, lo servivo; mangiava
e ripartiva. Poi a stento, dopo giorni, si ricominciava. Ma ogni volta ci lasciavamo molte penne, tutti".

La lettera della sorella di Beppe assume un tono addirittura di sgomento quando ricorda i litigi tra il fratello
Beppe e la madre. Papa Amilcare si limitava a chiudere le finestre perché i vicini non sentissero le grida, la
sorella Marisa difendeva sempre la madre, Walter era gia lontano da casa e da Alba a proseguire una strada
di studio e di lavoro che lo portera ad un lusinghiero successo.

Abbiamo gia cercato di spiegare il carattere della madre, le sue origini povere in cui la "roba" contava perché
era cosi poca che senza questa si metteva in pericolo la stessa esistenza di una casa e di una famiglia.
Abbiamo detto delle sue preoccupazioni quotidiane come della sua decisione e del suo orgoglio per ottenere
che i figli avessero un avvenire diverso.

Ma bisogna scavare ancora piu a fondo. Fin da ragazzo Beppe era scontento del suo fisico, del suo naso un
po' bitorzoluto, del suo viso butterato, della sua balbuzie ed il raffronto veniva naturale guardando la madre e
il fratello Walter. Dira loro piu tardi: - Voi due siete i belli della famiglia. Per uno che da tanta importanza al
suo fisico, e Fenoglio lo dimostra in quasi tutti i suoi scritti, da Primavera di bellezza agli epigrammi degli
ultimi anni, descrivendosi costantemente in questo o quel personaggio ch'egli crea come sua controfigura e
dove non manca mai, dopo gli accenni ai difetti. I'esaltazione dei suoi begli occhi e delle belle mani, questa
constatazione di essere quello che ¢ risultato fisicamente meno bene, acquista importanza. Si pud anche
desumere che abbia inizio da questo sentimento la gara o la sfida con la madre e il fratello per dimostrare che
ha le possibilita di essere loro superiore in qualcosa.

Ecco, ad esempio l'infatuazione nello studio, nell'apprendere, nel leggere e nel parlare inglese. Come potesse

cosi calarsi in un altro mondo, appartarsi dove lui solo sapeva stare. Cosi I'accanimento nella lettura e fin
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da ragazzo nelle traduzioni da Shakespeare a Eliot, la aspirazione a raccontare sulla carta i pensieri e i fatti
che aveva sotto gli occhi con tutte le conseguenti allusioni e il libero sfogo della fantasia.

La madre era tutta concretezza, tutto doveva toccare con mano, portare un mattone ogni giorno per costruire
il domani; Beppe invece non poteva accettare di programmare le sue giornate, anticipare i passi che avrebbe
dovuto fare.-

Allora il parlare della madre si trasforma per lui in una continua requisitoria. Trovava invece tenerezza negli
sguardi buoni e rassegnati del padre fino a diventarne il difensore non richiesto nei confronti della madre.
Quando viveva in casa assieme a Walter molti degli sfoghi e degli urti si risolvevano tra fratelli. Walter non
era meno deciso e meno attaccabrighe. Uscito di casa Walter, ce lo conferma Marisa, gli scontri sono tutti
con la madre. Piuttosto che cedere, la madre fa di tutto non solo per imporre la sua volonta ma il suo diritto
di madre e di responsabile di tutta la famiglia.

Se sottostava il padre, se erano docili Walter e Marisa perché Beppe doveva essere cosi aspro, sempre in
contrasto?

Beppe era il primogenito e proprio dal primogenito la madre voleva e doveva pretendere che si curasse della
famiglia, soprattutto dopo il '45 quando bisognava difendersi dall'indigenza e dai danni che la guerra civile
aveva arrecato. Discutere, decidere le cose di casa con i figli? Perché mai se il marito aveva sempre accettato
il suo comando anche perché tra i Fenoglio non erano pochi quelli che avevano dimostrato di avere idee
balzane e di essere fuori dal mondo e dalla realta, doveva ribellarsi il suo primogenito, quello su cui lei
faceva piu affidamento e che in fondo amava di piu anche per i suoi difetti come ¢ di tutte le madri?

Tutti e due, madre e figlio, erano orgogliosi e testardi e la sorella Marisa annota che si affrontavano come
due duellanti che parlino lingue diverse.

Certamente questi rapporti con la madre hanno influito sul carattere di Fenoglio, ed il fatto che la madre e la
casa ritornino spesso nelle sue opere e che, come abbiamo constatato, ne La paga del sabato gli scontri tra
madre e figlio siano riflessi come in uno specchio, lo stanno a confermare. Tuttavia sarebbe errato esagerarne
l'interpretazione.

La tentazione di ricorrere a Freud e alla spiegazione psicanalitica ¢ grande. C'¢ chi ha ridotto questi
insegnamenti a schemi e li adatta ai vari personaggi. Nulla di piu errato usare questa rigidita interpretativa
per Fenoglio.

Intanto Beppe non ha mai sentito per la madre il complesso di amore-odio. Abbiamo saputo da lui stesso,
proprio nel pesante litigio de La paga del sabato. come egli volesse ottenere il perdono dalla madre, un
perdono detto addirittura con la parola per intero, mentre dopo averla scrollata alle spalle, la tiene ora in
braccio teneramente appoggiando il viso sui capelli.

In Beppe, cio¢, non ¢ mai venuto meno l'affetto profondo per la madre anche se, persino nel chiamarla
sempre madre e non mamma, voleva marcare il suo carattere duro, senza sentimentalismi.

Ci dira 1l fratello Walter, a sua volta, che tra loro due fratelli non c'é stato mai un abbraccio o un bacio ¢ la
stessa conferma viene da Marisa, la quale pur avendo vissuto ventitré anni con Beppe, ritiene ancor oggi di
non avere rappresentato molto nella sua vita.

Per non cadere in esagerazioni interpretati ve bisogna anche tener conto che in Piemonte le famiglie
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contadine si comportano tutte, tra i loro componenti, come la famiglia di Margherita Fenoglio. A questo pun-
to va anche sottolineato che Fenoglio aveva la intelligenza e la sensibilita per riconoscere fino in fondo gli
errori del suo comportamento e la forza di addebitarseli.

Per fare un raffronto ravvicinato, Langarolo, molto diverso ¢ ad esempio il caso di Fenoglio da quello di
Pavese. Gli elementi freudiani in Pavese sono molti e visibili, anche se non abbiamo mai concordato con il
critico francese Domminique Fernandez, che sfruttando quanto avevano trovato altri studiosi prima di lui, ha
fatto di Pavese un robot flreudiano individuandone cosi "il fallimento" in realta ancor tutto da dimostrare; e
se tale, certamente molto piu complesso che nelle tare del suo inconscio.

Intanto Fenoglio non ha nulla di narcisista, né il complesso materno lo porta a cercare nelle donne, come
accade a Pavese, la severita e il dominio materno. Né Fenoglio poteva pretendere che la madre riuscisse a
capire come scrivere un libro fosse piu importante che prendere la laurea, mentre la laurea rappresentava per
la madre la garanzia per un lavoro sicuro e onorevole; oppure che la madre riuscisse a rendersi conto come
stare ore ed ore sui libri rendesse di piu che darsi ad occupazioni concrete, e che il fumare o comprare il
giornale dello sport fosse necessario.

Beppe si rendeva ben conto che la madre era severa con se stessa prima che con lui e pagava di persona. Se
abbiamo citato una parte almeno dei riferimenti alla madre che ci sono nelle sue opere, ¢ per dimostrare che
per conoscere uno scrittore (anche come uomo) ¢ anzitutto necessario basarsi su quanto lo stesso ci fa vedere
o intravedere e anche quanto cerca di nasconderei della sua personalita. Non ¢ difficile rendersi conto, non
solo dei sentimenti di affetto profondo di Beppe verso la madre, ma anche della sua stima per lei.

Ma c'¢ un'ulteriore dimostrazione inoppugnabile: la creatura piu cara per Beppe ¢ la figlia che nasce due anni
prima della sua morte. Il legame di Beppe con la madre ha radici cosi viscerali che sara proprio lui a
proporre alla moglie Luciana di dare alla figlia il nome di sua madre: Margherita. E una

conferma importante che basta a sfatare illazioni e pettegolezzi estranei.

Ne I/ partigiano Johnny c'¢ una dimostrazione ancora piu esplicita di come Beppe sia attaccato alla famiglia.
E dove narra la storia del partigiano Kira. Kira ¢ un autonomo che combatte con Pierre e Johnny ma ha un
fratello ufficiale repubblichino nel presidio di Asti. Due fratelli che hanno scelto una strada opposta e
nessuno dei due insistera, dopo la scelta, per convincere l'altro a passare dalla propria parte, ma Fenoglio ci
tiene a sottolineare che neppure la scelta e il fronte opposto ha spento tra loro l'affetto e i fraterni

legami.

Lo sfogo, la sfida di Fenoglio al fratello e alla madre si risolve nello scrivere, nel valere alla penna. Qui
Fenoglio concentra i suoi sforzi, qui si sciolgono i suoi complessi e le sue contraddizioni e quando se ne
andra verso il buio eterno, Beppe non sente necessita, di chiedere alcun perdono alla madre ma soltanto
esprimere il desiderio che stia vicina alla figlia Margherita e alla moglie Luciana.

Beppe da ragazzo era un giovane attivo, pieno di vita, sempre primo nelle sfide, nei giochi. Appassionato di
football, di pallacanestro e di nuoto fin da ragazzo, era il piu tenace a non cedere alla fatica. La squadra di
calcio del liceo" Govone" era definita" quella degli inglesi", cio¢ dei signori, e Beppe ne faceva parte anche
se, come ricaveremo ancora dalle testimonianze nei suoi libri, l'impatto del figlio del macellaio con i figli

della borghesia albese, abituali studenti del liceo classico, non era stato morbido affatto.
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Quando Beppe doveva passare davanti alla scuola, tirando con Walter il carretto da macellaio, pativa un po'
la vergogna ma proseguiva serrando ancora di pit i muscoli del viso.

Beppe aveva anche momenti di meditazione in cui sprofondava nel silenzio. Allora i pensieri lo divoravano
perché i pensieri sono sempre piu vertiginosi delle parole. Si guardava nello specchio dell'anima, si giudicava
senza pieta e senza pieta giudicava quelli che lo circondavano. Allora mettevano radici le sue contraddizioni,
emergeva quella fragilita psicologica che contrassegnera sempre i suoi rapporti umani. Impeti improvvisi,
dubbi, esitazioni, individualismo, pudore e orgoglio.

Se difficile era stato l'impatto con i compagni di scuola di altra estrazione sociale, Beppe ci teneva
contemporaneamente a difendere il primato del rione Duomo di fronte a quello del rione povero di S.
Giovanni.

Le vacanze nelle Langhe, soprattutto nel paese di San Benedetto, lo riportano invece nel clima crudo degli
uomini di terra, fieri e dignitosi nella loro poverta. E qui che Beppe comincia ad avvertire lo sdoppiamento
della sua personalita. Fin da ragazzo. Le Langhe sono il luogo dove respira a .pieni polmoni, dove si sente
catturato dalle piante, dal paesaggio, dalla gente. Un impatto spontaneo, come se l'avesse da tempo nel
sangue. Il dissidio con Alba si fa piu profondo. Non stabilira mai un dialogo vero e proprio tra campagna e
citta e Alba varra in quanto posta al centro delle Langhe. Queste, vale ripeterlo ancora, sono il- sangue,
l'epopea, il tragico ma anche la vita. E anche quando fara la scelta definitiva di fare il partigiano scrive: " ...
mi dirigero sulle Langhe. Non so, ma la mia linea paterna viene di 1a".

Forse ¢ li che si inserisce la sua propensione alla solitudine e, non a caso, ¢ ancora sulle Langhe che trovera i
temi e il linguaggio per i suoi racconti; ¢ li che vivra la sua epopea guerriera e conoscera, non solo nei

tragici racconti contadini ma anche faccia a faccia, la morte nei visi esangui dei suoi compagni partigiani. E
anche il suo isolamento culturale ¢ sulle Langhe che trova le radici che nessuno riuscira a estirpare.

Abbiamo scritto pudore e orgoglio gia in Fenoglio ragazzo. La leggera balbuzie che gli incespica le parole
quando deve trattare con chi non gli ¢ familiare, il naso alla Bergerac, le pustole che gli fioriscono il viso e
che e- gli deturpa cercando di eliminare, lo portano al raffronto col fratello Walter che ha invece non solo il
fisico perfetto ma anche il volto. Lo accomunera in una frase con la madre: "Voi siete i belli della famiglia",
ma ¢ anche una difesa per rifugiarsi nei Fenoglio, nei Langaroli e piu che la gelosia si avverte 1'orgoglio di
essere lui l'erede incontaminato.

Nei suoi libri e nelle sue lettere si descrive spesso non solo nell'animo ma anche nel fisico; le piu esplicite
descrizioni sono quelle dove s'impersona nei due protagonisti Johnny e Milton.

In Primavera di bellezza: "Johnny era alto e asciutto, anzi magro, negli occhi il suo punto di forza e di
bellezza". E in Una questione privata: "Milton era un brutto; alto, scarno, curvo di spalle. Aveva la pelle
rossa e pallidissima, ma capace di infoscarsi al minimo cambiamento di luce e di umore. A ventidue anni
aveva gia ai lati della bocca due forti pieghe amare, e la fronte profondamente incisa per l'abitudine di stare
quasi di continuo aggrottato. All'attivo aveva solamente gli occhi, tristi e ironici, duri e ansiosi, che la
ragazza meno favorevole avrebbe giudicato piu che notevoli. Aveva gambe lunghe e magre, cavalline, che
gli consentivano un passo esteso, rapido e composto" .

E un altro suo profilo Beppe lo traccia in uno degli epigrammi ironici e caustici che ha scritto sui personaggi
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albesi e composto per ferire una delle "belle" di Alba: "A furia di nicchiare, cavillare e di trovarmi brutto
nell'assieme (stupendi hai gli occhi, anche la bocca bella) finissime le mani, tuttavia appari brutto,
complessivamente.

Infine Maronilla m'ha insinuato il sospetto che lei, la tutta bella, sia brutta e difettosa nella vulva".

Beppe era un brutto che piaceva alle donne. Ma nel suo sentirsi e descriversi brutto c'¢ anche una punta di
narcisismo alla rovescia.

Forse la migliore fisionomia intima e pubblica di Fenoglio ¢ quella che ne da il fratello. Dice Walter: "Beppe
era tutto, come ognuno di noi quando si € ragazzi e quando

si corre verso la giovinezza. Tenero senza volerlo mai mostrare, generoso nascondendo la mano quando
donava, litigioso e pronto a rappacificarsi per ricominciare subito a discutere e a contestare. Ed io ero né piu
né meno come lui, nel trovare sempre qualcosa per uccidere la noia o anche soltanto per non perdere un
attimo di tempo. Prendevamo al volo quanto la vita ci offriva. Lui aveva i suoi pallini ed io i miei. Quello su
cui lui si ostinava fin dagli anni del ginnasio era la lettura.

Appena imparato l'inglese ci teneva a leggere in quella lingua anche per farmi sentire la sua superiorita.
Inframmezzava parole d'inglese nel discorso e lentamente prendeva lo stile inglese anche nel
comportamento.

Quando aveva queste infatuazioni, faceva il viso severo, i gesti misurati. Lo aiutava in questo la
professoressa Marchiaro che vedeva in Beppe l'allievo prediletto e prestigioso.

Era anarchico, disordinato, non voleva programmi. Studiava soltanto le cose che gli interessavano e gli
piacevano. Ma severo o no in quanto a sfide, a combinare scherzi era sempre pronto. Non gli ha tolto questa
vena né lo studio e neppure la partecipazione alla guerriglia partigiana. Finita la guerra nella combriccola di
cui faceva parte era tra quelli che tenevano attenta e curiosa tutta la citta.

Per questo non dimenticava il gusto letterario. Traduceva Eliot, Cime tempestose di Emily Bronte, discuteva
con gli amici al Sociale anche se allora non erano ancora di moda le tavole rotonde. Posso dire che siamo
stati due fratelli sempre a confronto, talvolta in scontro ma che ci siamo sempre capiti e voluti bene in quel
collegamento interiore che non ha bisogno né di gesti ostentati né di molte parole. Devo dire che io amavo
piu la citta che i paesi delle Langhe, Beppe invece ne era addirittura innamorato. E non ¢ che ci stesse

molto, soprattutto nei primi anni. Si andava lassu a fare le ferie perché a casa facevamo gia fatica a
mantenerci agli studi e non potevano certo mandarci al mare come era per alcuni nostri amici. Ma io credo
che le Langhe siano state anche per lui, sia pure in modo diverso da Pavese, legate allo scrivere come motivi
di narrazione letteraria. Questa ¢ soltanto una mia opinione perché con Beppe non ne abbiamo mai parlato.
Quando lui era piu inteso a scrivere, io ero gia lontano da Alba prima a Torino e poi all'estero a fare tutt'altro

lavoro".
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ALBA E LE LANGHE

Alba ¢ la citta che ha dato i natali a Beppe Fenoglio ma nel sangue gli stanno le Langhe come un segno
atavico.

Beppe ama Alba eppure gli va stretta. Non € amore e odio, ma qualcosa di pit profondo e di piu sottile. Non
¢ vero che la citta scompaia dai suoi racconti di terra che sono quasi tutti svolti sullo sfondo dei paesi della
Langa: Murazzano, Feisolio, Neive, San Benedetto, Valdivilla, Gorgegno, Mango, Rodello, la cascina del
Pavaglione, la cascina Langa e tutti gli altri. La sua citta ritorna costantemente, in una viscerale nostalgia
anche nei racconti di guerra quando batte la Langa in divisa di guerriero partigiano. Ma le Langhe sono nelle
sue vene, sono il sangue che erompe, sono le sue ossa, sono il suo volto magro, sono eguali a lui, sono lui
stesso con gli strapiombi e i bricchi, i ritani e le cascine dove latrano cani alla catena. Cascina Langa dove c'¢
la vecchia e la cagna lupa, sono il suo tormento e la sua tenerezza, la fatalita della morte e la speranza della
salvezza. Alba sta a Fenoglio in un rapporto analogo a quello che egli ha per sua madre. Un amore cocente
rotto da scatti irrefrenabili. Lei viene da Canale, non ¢ della Langa. La madre ha un carattere forte, volitivo,
sa usare l'autorita, deve governare. Fenoglio ¢ fiero e fragile, deciso e pieno di dubbi, fa le scelte ma cade in
contraddizioni, vuole essere gioioso, ma ¢ soggetto a improvvise cupezze che lo sconvolgono.

Le Langhe sono Tobia quando urla la sua disperazione al vento e alla notte mentre ¢ affrontato dal figlio e
grida la sua terribile, sofferta vita nel pianto, trascinato anche dal vino bevuto: "Vi contassi d'uno che da
bambino gli ¢ morto suo padre e se lo prese in casa un suo zio, dalle parti di Cravanzana. Lo faceva tirare che
al paragone voi siete dei signorotti e a mezzogiorno gli diceva: 'Se non mangi pranzo, ti do due soldi' e
bisognava pigliare due soldi, e a cena: 'Se vuoi mangiare cena, mi devi dare due soldi'. Ero mica io quel
bambino 1a? Voi non avete mai provato niente" .

Le Langhe sono le ragazze verdi e i contadini solitari, le Langhe sono Superino che si butta in Belbo quando
all'osteria gli buttano in faccia ch'egli ¢ figlio del prete e della maestra.

Le Langhe sono Gallesio che, maltrattato da tutti, fa un massacro prima di spararsi in bocca. Le Langhe sono
la tenerezza appena sbocciata di Fede costretta a partire senza dire neppure addio ad Agostino, costretta a
sposare un altro, un "ricco" con qualche biolca di terra sua. Le Langhe sono la madre che prega il Dio
crudele che 1'ha colpita tutta la vita chinando ancora la fronte: "Non chiamarmi prima che abbia chiuso gli
occhi a mio povero figlio Emilio. Poi dopo sono contenta che mi chiami, se sei contento te. E allora tieni
conto di cosa ho fatto per amore e usami indulgenza per cosa ho fatto per forza" .

Le Langhe sono suo padre e tutti i Fenoglio da cui ¢ orgoglioso di discendere. Alba ¢ la madre, le Langhe il
padre. Per il padre 1'amore diventa anche protezione, come abbiamo riconosciuto attraverso le sue pagine;
Alba ¢ il ritorno alla tenerezza dopo la rampogna, il perdono dopo gli scatti d'ira. Alba & anche la
dissipazione, la citta pigra, l'ambiente provinciale e borghese che vuol sapere e non sa, che non vuol capire e

vuol dire. Alba ¢ la citta che, quando Fenoglio avra pubblicato i suoi primi libri e avra il consenso dei critici,
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continuera a chiamarlo "Beppe fumetti".

Eppure Fenoglio ¢ ad Alba che vuole vivere l'intera sua vita. Per abitare ad Alba, al cospetto delle Langhe,
rinuncia alla laurea, a diventare professore come sognava la madre, si impiega nella ditta Marengo e traduce
la corrispondenza in inglese. C'¢ chi dice che Fenoglio ha rinunciato a frequentare 1'universita a Torino anche
perché si sentiva in difficolta per la sua balbuzie; c'¢ chi osserva che era un anarchico, incapace di
programmare i suoi studi e il suo futuro; c'¢ chi aggiunge che la famiglia aveva bisogno di essere aiutata
subito con uno stipendio in piu.

Sono tutti fattori che hanno probabilmente pesato sulla sua scelta, ma il motivo di fondo rimane quello
dell'attaccamento spasimante alla sua citta, nella piana al centro delle Langhe. Qui soltanto sentiva che
avrebbe potuto non solo scrivere ma inventare il linguaggio giusto per raccontare della sua gente e delle sue
guerre pubbliche e private.

Questa dicotomia tra Alba e Langhe accompagna tutta la vita e le opere di Fenoglio. E il suo attaccamento
Langarolo e albese non ha nulla di provinciale o di naturalistico. Senza esserci mai stato, Fenoglio aveva
percorso in lungo e in largo I'Inghilterra e la sua storia attraverso i libri, la poesia dei suoi cantori, attraverso
le rivolte e la rivoluzione di Cromwell. Egli scrivera di voler essere "un guerriero di Cromwell con la Bibbia
nello zaino"

In Fenoglio non rimane nulla del provinciale se non in qualche primo racconto e nulla degli "afrodisiaci
dialettali" perché il suo attaccamento alla terra ¢ universale come l'attaccamento alla vita, come l'incubo
costante della morte. Il suo vivere tra Alba e Langhe non s'apparenta col dialogo. In Fenoglio non esiste
dialogo tra campagna e citta perché ¢ nutrito dell'humus della stessa terra, sta immerso nella stessa pioggia e
il con-trasto ¢ drammatico come tra madre e figlio quando la "roba" e l'affetto s'intrecciano per la necessita
del vivere restando uniti indissolubilmente.

Per Fenoglio, piu che per altri personaggi della vita e della letteratura - e lui ¢ personaggio dell'una e
dell'altra -, ¢ predominante non falsarne il carattere, non affidarsi alle interpretazioni personali, non isolare
certi fatti della vita o prendere a base una sola delle sue opere, ma esaminarlo nel suo completo, complesso,
contraddittorio svolgimento sia nell' esistenza quotidiana sia nei suoi libri. Dire le sue verita con la sua voce
e le sue parole scritte. Non c'¢ uno scrittore che detesti piu di lui l'agiografia. Non I'ha accettata in vita,
rinunciando a tutto quanto poteva renderlo diverso. Esaltarlo al di 1a della verita sarebbe offenderlo dopo che
la morte I'ha strappato cosi prematuramente e crudelmente.

Ecco percio come Beppe sentiva Alba al pari della madre, attraverso alcuni brani che abbiamo ritrovato ne //
partigiano Johnny, il libro piu concitato delle vicende guerresche: "La villetta era stupida e pretenziosa, ma
sorgeva su uno sperone in livrea d'amore autunnale, dominante a strapiombo il corso del fiume all'uscita
della citta, scorrente tra basse sponde come una inalterabile colata di piombo, solennemente limaccioso per le
prime piogge d'autunno. In the stillness of night, il suo suono s'arrampicava frusciante su per lo sperone sino
alle finestre della villetta, come per un agguato. Ma Johnny amava il fiume, che l'aveva cresciuto, con le
colline. Le colline incombevano tutte attorno, serravano tutt'attorno, sempre piu flu autunnalmente, in un
musicante vorticare di lenti vapori, talvolta le stesse colline nulla pitu che vapori. Le colline incombevano

sulla pianura fluviale e sulla citta, malsanamente rilucenti sotto un sole guasto. Spiccavano le moli della
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cattedrale e della caserma, cotta I'una, fumosa l'altra, e all'osservante Johnny parevano entrambi due
monumenti insensati".

E il guardare dall'alto la sua 'citta nei giorni critici della crisi morale e dell'angoscia quando dentro gli urge la
necessita di una scelta: o essere un uomo libero o rintanato come un verme, e allora Alba ¢ coperta da un
velo scuro, il fiume ¢ una colata di piombo, le colline incombono, i monumenti sono insensati, il sole ¢
guasto, ma ha bisogno di dire subito che ama il fiume e i vapori delle colline.

E ancora, poche pagine piu oltre: "Il primo autunno appariva all'agonia, a fine settembre la trentenne natura
si contorceva nei fits della menopausa, nera tristezza piombata sulle colline derubate dei naturali colori, una
trucita da mozzare il fiato nella plumbea colata del fiume annegoso, lambente le basse sponde d'infida malta,
tra i pioppeti lontani, tetri e come moltiplicantisi come mazze di carte in prestidigitazione ai suoi occhi
surmenages. E il vento soffiava a una frequenza non di stagione, decisamente demoniaco nelle lunghe notti.
Dalla finestra Johnny scrutava il retti filo grigio-asfalto che dalla collina digradava in citta, fino
all'evidentissimo confine con l'acciottolato della citta. A vista d'occhio, il movimento e il traffico s'era
diradato, epidemicamente, e quel poco s'era sensibilmente accelerato, i passanti apparivano velocitati,
comicamente, come personaggi nei films Ridolini, e nel ridicolo era una clandestina punta d'angoscia,
viperina". Dalle parole che Fenoglio usa, in una congenialitd inventiva straordinaria, come agonia trucita,
tetro, nera tristezza, annegoso, infido, angoscia viperina, si intende appieno anzitutto il suo stato d'animo di
quei giorni di caduta di tutte le illusioni fino alla piu astratta depressione, ma si precisa sempre meglio il
volto amaro della citta che lo risucchi nonostante tutto, come chi volesse abbraciare la madre che si scosta o
alla quale son state tagliate le braccia.

Sempre ne Il partigiano Johnny la sera in cui dice al padre che teme di impazzire in quella solitudine
dell'esilio nella villa solitaria: "Johnny guardo l'innaturale sera incombere sulla piana, soffocando come uno
spegnitoio tutti i riflessi sui tetti della citta. Le colline,i esse, naufragavano nel violaceo ... Per un freddo
improvviso rientrd. Sentiva intorno sé, ed in sé, una precarietd, una miseria per cui tutto lui stesso era
sottilizzato, depauperato, spaventosamente ridotto rispetto a una normale dimensione umana ...

Si disse con violenza quasi sillabando a se stesso:

- Ti ricordi quand'eri soldato? Smaniavi per la mancanza di solitudine, eri spesso al punto di vomito per la
vita in comune. Ti ricordi i sogni che sognavi mentre ti facevano l'ordine chiuso? Sognavi d'essere solo e
desengagé, in una camera pressappoco come questa, aperta alla vista del flume e della collina, e tradurre a
piacimento un qualsiasi classico inglese. Ora esistevano tutte queste premesse e possibilita, le armi e gli
uomini collettivi lontani, oltre le colline, oltre il fiume, nelle grandi citta fantomatiche, nelle immense
pianure nebulose e abbrividenti ... "

Quando decide di scendere a tutti i costi in cittd perché ha necessita di rompere quella solitudine che
comincia ad avere per lui anche il sapore della vergogna, Fenoglio racconta: "Johnny scese immediatamente
in cittd, nel 1' ombra serotina, nell'eccitazione dell'accostamento alla grande e misteriosa scatola
dell'agitazione. L'alberatura della circonvallazione si squassava innaturalmente, con un suonaccio da bufera.
Senti dietro di sé un precipite passo sull'asfalto e ruotd verso di esso ...

Le strade periferiche erano assolutamente deserte e mute, ma dal centro della citta filtrava un brusio grillante,
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eppure estremamente cardiaco".

Beppe ¢ dentro la citta e 'invenzione 'dell'aggettivo "cardiaco" dice anzitutto, oltre ad altri significati, la sua
emozione, il suo cuore pieno nell'incontro. Ma la descrizione piu completa di Alba, Fenoglio ce la da quando
lascia la prima formazione partigiana dove c'era il tenente Biondo e Nemega e Tito, per passare agli
"azzurri". Nella sgambata di trasferimento e mentre marciava al basso per scendere da Mombarcaro, cosi gli
appare Alba: "La citta episcopale giaceva nel suo millenario sito, coi suoi tetti rossi, il suo verde diffuso,
tutto smorto e vivificato dalla luce non luce che spioveva dal cielo, tenace e fissa e livida come una
radiazione maligna. Ed il suo fiume grosso, importante fiume, forse piu grande di essa, forse beyond her
worth, gli appariva dietro, not fulboried, unimpressive and dull come un'infantile riproduzione del fiume in
presepio. E la mutilazione del ponte che lo varcava, lo squarcio delle tombe inglesi, facevano si che
apparisse lampante la collimazione dello sporco cielo con lo sporco ponte. Johnny poteva quasi vedere il
traffico del traghetto a valle del ponte; un frettoloso, nasty traffico, necessitato da odiati bisogni, ammorbato
dalla paura. E la campagna circostante partecipava di quello svilimento, priva del tutto del presmalto della
imminente primavera. Oltre il fiume, nella campagna esemplare, gli alberi scuri e sinistri, componevano una
virgolatura imponente ma misteriosa sul disteso verde smorto, plumbeizzato. Johnny smanio per la nostalgia.
Si fisso a guardare dov' era la sua casa, giaceva sepolta sotto i rossigni contrafforti della cattedrale. Johnny
compi il miracolo di enuclearla in elevazione, ecco la sua casa, col suo caro contenuto, librata in aria, nel
vuoto contiguo a contrafforti aerei della cattedrale ... Poi la casa precipitd, come Johnny manco per un attimo
di tenerla sollevata con la sua forza intima.

La nostalgia della citta lo travagliava ferocemente. Ne era via da poco piu di tre mesi, statole lontano forse
trenta chilometri in linea d'aria, ma in quell'assenza ed a quella distanza aveva combattuto ed ucciso, visto
uccidere ma come per diretta e personale uccisione, ed aveva corso almeno tre rischi di morire ed essere
sepolto lontano da casa. Ed ora, era sulla strada di lasciarla ancora, per una direzione opposta. Il senso
dell’esilio era opprimente, soffocante tale da farlo scattare in piedi come per sottrarsi ad un livello asfittico.
Doveva assolutamente accertare se era ancora libera, se gia i fascisti ne avevano fatto una loro guarnigione.
Gli sorrideva fino allo spasimo l'idea di entrarvi nottetempo, guadagnare casa sua per vicoli tenebrosi e ben
noti, svegliare i suoi, soffocare in un abbraccio il loro allarme e recriminazione, cambiarsi, dire dov'era stato
e dove andava, e risparire, verso le basse colline, alle prime luci....

Il primo incontro lo fece a Valle: una donna con una bambina stava ad un pozzo presso la strada, tentando la
catena. Come lo avvistd, abbandono la carrucola e got hold di sua figlia. - Sapete se Alba ¢ libera? - Per
paura la donna assunse una plausibile aria di

ottusita: - Ad Alba ci son loro - le domando - Loro i fascisti? -

La voce di lei era aspra e precipitosa, la sua stretta della figlia, spastica - lo non so, noi non sappiamo. In citta
non ci andiamo piu, pur se ne avremmo tanto bisogno.-

Aveva finalmente intuito la natura di Johnny e lo avvolse in uno sguardo di universale deprecazione.

Egli passo via irato e ferito: possibile che in quei mesi la sua apparenza si fosse trasformata al punto da
magnetizzare di terrore una giovane donna con la sua bimba per diurna strada, intenta al millenario lavoro
d'attingere acqua?
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- Dovrei vedermi in uno specchio - si disse - specialmente gli occhi -.

Arrivo alle falde dell'ultima collina, dietro la quale si sentiva il cardiopulsare di Alba ... Sali e fu sulla corona
collinare sulla quale sorgono le villette della borghesia locale.

Procedette per un sentiero, guardando l'immediatamente sottostante cittd con l'affetto e I'angoscia di chi
osserva un congiunto steso sul tavolo operatorio, nell'imminenza dell'intervento.

Da questa minima distanza la citta riconquistava il suo colorito, ma era pur sempre, penso Johnny, parecchio
sotto il suo standard. Ed emetteva, in pieno pomeriggio, un brusio gia crepuscolare".

Ecco, dopo tre mesi, Beppe sente il bisogno del calore della citta come del calore materno, il bisogno di
vederla da vicino, nel rischio, quasi di toccarla. La vede addirittura sul tavolo operatorio come un congiunto
e ne soffre, anche se la cittd rimane sorda nella risposta della donna ambigua nel suo silenzio un po'
tenebroso. Beppe lega sempre il ritorno alla cittd con la nostalgia della casa, con il ritorno alla madre.
Solitario sulla collina, la celata del guerriero abbassata, egli se non rimorso ha come il pentimento di amare
pit le Langhe che la citta. E lo stesso rimorso-pentimento che prova quando si sente piu portato verso il
padre che verso la madre.

Non sono necessari riferimenti a Freud. L'inconscio ch'egli ha portato alla luce, le sue ricerche, le sue
proposte, la sua filosofia, la sua medicina, ormai erompono non solo

nei nostri sogni ma anche nei nostri soprassalti ad occhi aperti, nei nostri trasalimenti, persino nel modo di
precipitare delle nostre parole. Fenoglio ¢ legato ad Alba come all'ombelico materno e piu che desiderio, la
brama di rivederla e risentirla gli schianta il passo costretto com'¢ ad allontanarsene.

L'insistenza di questo amore in Fenoglio ¢ specificante: "Lontano dalla villa Johnny si fermd e riconsiderava
la citta fondente nel crepuscolo, costellato qua e la da qualche luce giallastra che presto l'oscuramento
avrebbe spento; 1'oscurita abbarbicata agli alberi della circonvallazione ora, appariva concreta e macignosa,
quasi moeniale.

Sospiro alla sua citta, pensando che la miglior cosa era rivolgersi subito alle colline, le spalle ad essa e la
fronte alla ventosa tenebra delle alte colline. Ma i suoi piedi muovevano al piano, senza alcuna volizione,
fuori di ogni possibile cautela. Si ritrovo, del tutto inconsciamente, ai piedi della collina proteso sugli
outskirts della citta, in riva al torrentacci o-cloaca alitante vapori' mefitici che soffocavano 1'ultimo barbaglio
ai binari della vicina ferrovia. Decise di aggirare la citta per la periferia, il rischio assolutamente gratuito e
superfluo, gli avrebbe fatto bene, I'avrebbe rilavato di quella patina acquisita nel tinello di B.; si, si, doveva
rischiare e proprio cosi gratuitamente, e proprio per poter poi lasciare in pace d'anima la sua violata citta".
Non si fa fatica, se si ricorda la scena in cui Beppe (Ettore) litiga con la madre ne La paga del sabato che
abbiamo riportato, a raccordare ancora una volta Alba con la madre, le parole dure che rivolge alla citta
"macignosa", "moeniale" col "torrentaccio-cloaca alitante vapori mefitici" per tornarvi a lambirla alla
periferia come un abbraccio, cosi come ave- va abbracciato la madre e voluto sentire "per lungo" il suo
perdono.

Anche le parole che Fenoglio usa non hanno nulla di dialettale eppure sono inventate, anzi scavate,
riscoperte dal cuore della terra, dai muri corrosi delle case, cariche di confidenze come quando ci si rivolge
alla propria madre nel linguaggio misterioso che fa calore e sentimento tra ogni madre e ogni figlio. Beppe le
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parole non le ricerca nei recessi della letteratura con procedimento intellettualistico ma le fa cosi, come con
le mani, quando costruiva da bambino le sue case di terra o alzava al vento i suoi aquiloni .

La calamita della citta ¢ cosi tenace che, non basta in quei momenti neppure lo sforzo per puntare "alla
ventosa tenebra delle alte colline". Infatti alla breve liberazione di Alba cosi racconta: "Johnny entrava nella
citta, solo e lento, per le viuzze del borgo medioevale, che ora ripigliavano una certa animazione dopo il
grande e lungo drenaggio verso il centro, sotto un cielo grigioferro duro e triste. La popolazione s'era
visibilmente risoberizzata, lampantemente pensosa di conseguenze, ritorsioni e castighi ... Johnnv strolled
verso il centro ed il suo quartiere. Cio che gli impediva di respirare normalmente era l'aspetto violato della
sua citta: felicemente e consensualmente violata, nuzialmente, ma violata .

... Saliva le scale gia buie (della sua casa) tentando il suo vecchio passo di pace, d'allora, ma invano, la rampa
angusta e gli scalini, parevano ripiombare ad un alieno passo. Sul pianerottolo di casa c'era una gialla, segosa
chiazza di luce e il chioccolare leggero e scorato di una cena straordinariamente anticipata. Essi sorsero e
l'abbracciarono ciecamente, gli occhiali da lettura di suo padre caddero e si frantumarono a terra. Da un
angolo un cagnetto balzo e latrd, ma una volta sola, poi rinculd e sedette, riconoscendo il sangue. E il
cagnetto pugnalo il cuore di Johnny; quel vivo, plushy balocco per rimpiazzare e riempire in qualche modo,
scaldare le lunghe desolate sere di tanto ... "

Cosi Alba e la madre, che non nomina volutamente, emozionano sempre il cuore e la mente di Beppe ma egli
virilmente vuole resistere ai groppi di pianto in gola per restare a ciglio asciutto nell'abbraccio "cieco" della
madre, nel veder cadere gli occhiali rotti del padre, per farsi "pugnalare il cuore" invece dal cagnetto-
balocco.

Per spiegare ancora piu convintamente questa dicotomia tra citta e colline prendiamo di petto le Langhe
come le prende Fenoglio.

N on si puo avere alcun timore di nominare grandi personaggi parlando di Beppe

Fenoglio. Se Dostoevskij s'immergeva nel sotto suolo per ritrovare i semi della sua rivolta e Shakespeare
scuoteva i fulmini dell'universo mettendo allo scoperto l'eterno dramma umano, Fenoglio ha anch'egli
bisogno di affondare il bisturi nell'atroce per essere piu forte del suo stesso fisico e vincere la fragilita della
sua psiche. Il suo bisturi lo usa nel contatto, concreto, diretto con la natura della Langa e con la disperata
rassegnazione e ribellione della sua gente. Nella documentazione diretta, con il preciso intento, come
dichiarera lui stesso, di "farla vedere a tutti su questa Langa", Fenoglio ottiene nella sua narrativa il controllo
feroce dei sentimenti.

La vita dei contadini poveri di questo meridione del Piemonte, scarso d'acqua, con la grandine che quasi ogni
anno s'abbatte sugli stenti vigneti, coi boschi gialli per la siccitda o marci di troppa pioggia, con la fillossera
che divora malvagia gli ultimi filari, con l'afta epizootica che miete il bestiame nelle stalle, la tosse secca, la
tisi che porta gialli alla tomba anche le donne e gli uomini ancora validi al lavoro, Fenoglio la racconta,
questa vita, non la descrive, vivendo la con una spietatezza che non si ritrova neppure in Verga. E se
Dostoevskij rimane sempre dalla parte dell'vomo anche se lo anima l'ardore di inabissarsi in Dio, Fenoglio
s'¢ sradicato ogni misticismo quando fa gridare ad uno dei suoi protagonisti "Dio non fu mai con noi".

L'odio e I'amore tra I'nvomo e la terra ¢ l'itinerario interminabile che bisogna percorrere nonostante la fatica
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dannata di viverla e di raccontarla. Allora Alba, la citta si trasforma in una specie di Mecca irraggiungibile.
La c'¢ la ricchezza rubata sui sudori dei sottoproletari della terra, 1a ci sono le stanze con le tendine, i letti con
le lenzuola candide, i caff¢ illuminati, i circoli dove si chiacchiera, le ragazze che scelgono l'uomo da
sposare; la c'¢ la finzione, l'ipocrisia, le genuflessioni false, le preghiere gridate a fior di labbra perché gli
altri ascoltino. Nella Langa c'¢ la pena del vivere come realta, il gusto del poco pane, il bisogno della
dannazione. Qui c'¢ il luogo delle vittime, dei vinti o dei disperati come Gallesio che non cede alla asocialita
di chi lo assedia, ma deve scegliere come liberazione la morte.

Se Nuto Revelli, piu tardi, sapra scoprire i responsabili e denunciare i mandanti lontani e vicini di questi
contadini vinti, buoni per la "patria" solo quando il loro nome, da morti, viene inciso sulle lapidi che stanno
come una denuncia terribile su tutte le piazze dei poveri paesi contadini, Fenoglio a sua volta scandaglia,
scopre, racconta fatti, fa sfilarei suoi personaggi al cospetto dei ritani, dei bricchi, dei barranchi e non sai
quale volto tra uomini e cose sia piu livido nella totalizzante tragedia.

Allora le sue parole cadono sulla carta pesanti come la zappa quando cade sulla terra gerbida. Le scrivera ad
Alba ma le ha portate di 1a, dalle Langhe. La citta gli da se mai l'ironia e il sarcasmo che fanno piu temibile
l'orrore.

Per questa serie di motivi, e anche per il cordone ombelicale che lo lega maternamente ad Alba, Fenoglio ¢
tutto sincerita. Le Langhe sono il suo luogo, lo calzano con le misure esatte. E stato tagliato fisicamente per
camminare sulla Langa che s'allarga al deserto del mondo quando l'uomo, infittito nell'individualismo come
lo & Fenoglio, preferisce aprirsi la strada da solo.

Beppe aveva la statura dell' olmo che il contadino pota perché i rami nuovi siano piu slanciati e robusti. Era
alto, con quelle sue gambe impossibili, lunghe, dinoccolate, quasi a ripeterne il motivo del naso allungato.
Gambe e naso lo incurvavano un poco, con le spalle in avanti come dovesse ciondolare. Era invece solido
come le piante nel vento, con i piedi e anche la testa piantati nell'avaro humus delle sue colline. Aveva come
le Langhe la faccia disuguale, solcata da rughe profonde come lassu la terra screpolata ai margini dei
castagni di confine; un' aria assorta in cui prendevano fuoco gli occhi grandi, lucenti nelle pupille dove
nascondeva tutta la tenerezza. Si nutriva a tutte queste radici Langarole percio era un "barbaro" civilissimo,
uno "sfilosomiato" con caratteristiche indelebili e non ripetibili, un "irregolare" regolarissimo.

Chi si avvicina ai suoi libri senza avere percorso lentamente la Langa, parlato con quei contadini, entrato
nelle loro case, misurata la loro fatica e conosciuta la storia di secoli fatta di aspra, solitaria poverta, pud
avere l'impressione che Fenoglio calchi la mano e usi le Langhe come strumento letterario per aprire il suo
teatro sul mondo. Non ¢ cosi. Sono le Langhe che hanno usato Fenoglio e lui non ne ha che alzato il grido
con tutta la sua voce possente. Certo ¢ quasi sempre un grido di morte. Un grido di morte che s'alza dalla
Langa anche prima che la guerra civile intrisa di sangue sentieri, cortili, bricchi e ritani.

Prendiamo un brano dal racconto Pioggia e la sposa: "lo trovai barbaro il nome di quel posto sconosciuto
(Codillt) come cosi barbari poi non ho trovato i nomi d'altri posti barbaramente chiamati”.

E dal racconto Superino dove s'inseriscono confidenze Fenoglione: "Sebbene 'amicizia non sia mai stata il
mio forte, nella seconda estate che passai a San Benedetto mi legai a Superino .

... Superino aveva un anno piu di me che allora andavo per i dodici. Aveva i capelli rossi di suo padre, la
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fronte talmente convessa da fare un po' di senso, era di media statura che non prometteva di slanciarsi e cosi
tarchiato come forse nessun altro ragazzo di quell'eta in tutto il mondo, con la carne estremamente compatta,
schioccante e aggressiva. lo ero il suo opposto esatto, alto e smilzo, legnoso eppur delicatissimo nelle
giunture, e gia allora sapevo che in nessun momento della vita sarei stato favorito nella carne”.

Superino - come abbiamo gia accennato - si suicida buttandosi nel Belbo perché gli si grida in faccia che ¢
figlio del prete e della maestra.

Ecco la descrizione della casa dove abitava questa maestra: "La sua casa era I'unica del paese nella quale non
fossi mai penetrato, e, a parte la padrona, sarebbe bastata la sua stramba architettura e il suo incredibile stato
di collasso a rendermela di gran lunga la piu interessante di tutte. Gli spigoli erano storti e smangiati, i muri
maestri rigonfi come sof- frissero d'idropisia. Una parte del tetto aveva ceduto sotto il peso della neve e non
era stato racconciato, quel vuoto appariva come una oscena piaga che mettesse a nudo il cervello stesso,
corrotto e pazzo, della casa. I due piloncini d'ingresso erano sbrecciati e pencolanti alla mercé della prima
raffica di vento.

Ma il portone era nuovo 'e robusto, dipinto di un nero superbo e ostile cosi come nuova, lucente e bene tesa
era la rete metallica che recingeva il praticello dove vivevano i conigli della maestra, di cui si diceva che lei
ne cucinasse e ne mangiasse uno al giorno. Sebbene fosse magnificamente esposta a mezzogiorno, dalla casa
emanava un puzzo di muffa e topi di cui non ho annusato l'eguale e che si spingeva ostinato e consistente per
circa cinque metri da ogni parte, quasi a costruire intorno alla casa uno scatolone di fetore".

Il racconto ¢ percorso dalla cupezza della Langa e dalla morte.

E, ancora tragedia nel racconto Ferragosto, dove il fratello contadino non vuole fare entrare in casa la moglie
del fratello emigrato a Torino perché puzza di citta e percio di vizio: "Tutti e due rantolavano gia, finché
Toni spinse il suo massimo e l'altro, da dentro, dovette cedere di schianto, perché¢ manco il consentimento e
Toni vold dentro come una palla da cannone. L'uscio si ricevette un colpo tale che dalla parete non si ristacco
d'un dito, e cosi lei da in mezzo all'aia poté vedere tutto, come Toni per I'impeto non s'era ancora fermato e
suo fratello gli arrivo dietro con un'accetta e da dietro gliela calo sulla testa spaccandogliela come una noce".
Esempi che pietrificano la Langa tale qual ¢, nei racconti brevi di Fenoglio se ne possono trovare quanti se
ne vogliono. Ne La malora, ad esempio, le Langhe diventano come il monte Sinai e Fenoglio decifra le
tavole della legge della Langa con stile biblico; €, senza dubbio, la sua opera piu significativa. Basta lo
stacco iniziale a renderla indimenticabile: "Pioveva su tutte le Langhe, lassu a San Benedetto mio padre si
pigliava la sua prima acqua sottoterra.

Era mancato nella notte da giovedi I'altro e lo seppellirono domenica, tra le due messe. Fortuna che il mio
padrone mi aveva anticipato tre marenghi, altrimenti in tutta casa nostra non c'era di che pagare i preti e la
cassa e il pranzo ai parenti. La pietra gliel’avremmo messa piu avanti, quando avessimo potuto tirare un po'
su la testa.

Io ero ripartito la mattina di mercoledi, mia madre voleva mettermi nel fagotto la mia parte dei vestiti di
nostro padre, ma io le dissi di schivarmeli, che 1i avrei presi alla prima licenza che mi ridava Tobia. Ebbene,
mentre facevo la mia strada a piedi, ero calmo, sfogato, mio fratello Emilio che studiava da prete sarebbe

stato tranquillo e contento se mi avesse saputo cosi rassegnato dentro di me. Ma il momento che dall'alto di
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Benevello vidi sulla Langa bassa la cascina di Tobia, la rassegnazione mi scappd tutta. Avevo appena
sotterrato mio padre e gia andavo a ripigliare in tutto e per tutto la mia vita grama, neanche la morte di mio
padre valeva a cambiarmi il destino. E allora potevo tagliare a destra, arrivare al Belbo e cercarvi un gorgo
profondo abbastanza".

La malora, al disopra di tutti gli altri racconti di tematica contadina, ¢ la Langa, il cuore crudo della Langa,
la condanna alla fatica, il fare tutto per forza e per bisogno, la donna contrattata come i buoi per il
matrimonio e poi usata come bestia da soma; e sotto il rosso del sole, nell'afa delle estati senza fiato,
spuntano tra fratelli i denti di Caino.

Qui, il contrasto con Alba, che il protagonista Agostino, servitore da Tobia, nota per la prima volta
accompagnando con il carretto il suo padrone, anch'egli soltanto mezzadro, per portare i frutti migliori della
campagna al vero padrone della terra che fa il farmacista ad Alba, questo contrasto si manifesta quasi con
timidezza, quasi che si dessero mano la stessa tristezza e le stesse disgrazie tra cittd e Langa. Ad Alba,
Agostino trova infatti il fratello nel seminario, destinato per volonta e pelosa carita altrui, a diventare prete.
L'incontro tra i due fratelli negli androni tenebrosi del seminario fa capire ad Agostino che al fratello non ¢
toccata sorte migliore della sua: la stessa fame, lo stesso trattamento senza affetto, in piu il pallidore delle
candele nel volto perché 1a dentro non arriva il sole e nelle ossa il midollo s'indurisce e intorbida i movimenti
delle gambe e delle braccia.

Cosi Fenoglio racconta la prima entrata in Alba del servitore Agostino: "Scendevamo, Tobia dietro al freno e
io davanti alla bestia, che ad ogni svolta m'aspettavo di veder Alba distesa sotto i miei occhi come una carta
tutta colorata. A San Benedetto si parlava sempre di Alba quando si voleva parlare di citta, e chi non ne
aveva mai viste e voleva figurarsene una cercava di figurarsi Alba.

... Non c'era stato bisogno che Tobia mi gridasse nelle orecchie di guardar Alba perché io me n'ero gia
riempiti gli occhi e per l'effetto lasciai la bestia e passai sul ciglio della strada a guardar meglio. Mi stampai
nella testa i campanili e le torri e lo spesso delle case, e poi il ponte e il fiume, la pitu grand'acqua che io
abbia mai vista, ma cosi distante nella piana che potevo soltanto immaginarmi il rumore delle sue correnti:
quel fiume Tanaro, dove, a sentir contare, tanti della nostra razza langhetta si sono gettati a finirla.

... lo adesso avevo la febbre di arrivare ma ce ne volle prima che i ferri della nostra bestia facessero le
scintille sui selciati di Alba- nell'aria bassa. Era mattino di buon'ora, ma vedevo gia tanta di quella gente in
giro, uomini, donne, bambini e persino soldati, da non capacitarmi che ciascuno avesse un nome e cognome
come su da noi. Guardavo tutto e tutti per non perdere niente, € mi faceva strano che nessuno guardasse me.
Ma c'era una cosa che non mi riusciva di fare, ed era guardare in faccia i ragazzi di Alba che all'occhio mi
sembravano della mia stessa eta, li vedevo avvicinarsi ma nell'incrociarli era piu forte di me, dovevo chinare
gli occhi, per poi voltarmi a guardarli una volta passati.

Finché mi venne una rabbia e quasi come un odio, nel guardarli alle spalle dicevo dentro di me: ‘Ah! Se
fossimo sulla Langa, come vi concio uno per uno, fossimo sul mio terreno’. Roba da far pena, ma allora ero
forgiato cosi".

Ecco la sfida alla citta da parte della Langa. Perché su quel terreno si ¢ forti. La un uomo che ¢ un uomo sa
patire ma sa piegare anche le piante. Fenoglio ne La malora ha raggiunto l'impatto completo con la Langa. E

24



gia uno dei Fenoglio, s'¢ gia scoperto e mescolato il sangue con quello dei suoi antenati, ¢ gia un langarolo
dalla testa ai piedi.

Ma le Langhe diventano calvario da superare a tutti i costi, luogo del rischio, i sentieri della vita e della
morte appaiati, quando quelle colline sono squassate dall'eco del cannone, quando la pace dei ritani ¢
spezzata dal gracidare delle mitragliatrici, quando la guerra civile arriva fin lassu a bruciare le povere case,
ad inseguire ed uccidere quelli chesono sempre stati le vittime dello Stato. Allora le Langhe diventano per
Fenoglio il luogo sacro dove impara a capire che sono indispensabili anche i sacrifici umani e dove 'uvomo
deve sapere difendere la sua liberta dagli invasori e dai prepotenti come il cardellino deve saper sfuggirr allo
schioppo del cacciatore.

Cosi Beppe tra i partigiani: "Salirono un broso e scoscendente sotto i suoi piedi narcotizzati e la paura di
essersi traviato lo colpi seccamente. Perlustrd adagio col piede tutt'intorno, ora anche con la paura dei
burroni e fossati, poi la sua straordinaria pratica l'avverti che aveva smarrito la strada a Mango di qualche
accidentato centinaio di metri e che stava errando sulle massicce pendici precipitanti sulla Valle Belbo.
Allora, pianse: tutto il pianto che aveva dentro per mille tragedie sgorgava ora per questa inezia dello
sviamento, pianse sfrenatamente e amaramente, coi piedi immoti sul suolo inaiutante. I solchi umidi delle
sue lacrime perdute irritavano pazzamente la sua pelle essiccata, come sottilizzata, il fazzoletto aggrinzito
peggioro la pelle.

Poi volse le spalle al declivio e risali incontro al sentiero perduto; per riconoscerlo saliva piegato in avanti.
Lo ritrovo con un gasp, e ci marcio sopra lentamente".

Alba e Langhe, padre e madre, trovano nello scontro I'impatto per cui non servono dialoghi di parole. I miti
sono sotterrati nella terra, la citta respira nei vapori delle colline, Fenoglio racconta con il passo con cui
misura l'esistenza continuamente inseguita dalla morte.

La conquista della liberta, il battersi tra le sue colline con gli occhi sempre persi su Alba, madre autoritaria e
amorosa, intrecciano opere e vita in un indistricabile groviglio da cui erompe il linguaggio di uno scrittore

fiero e vitale.

L'AMORE, LA DONNA, MARGHERITA

Forse di quanto s'¢ studiato, scoperto, commentato e criticato di Fenoglio, la parte rimasta pit in ombra &
certamente quella del posto che ha la donna nella sua vita e nel suo narrare.
I due grandi filoni delle sue opere - quello contadino-terragno e quello guerriero-partigiano - si sono presi
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tutta l'attenzione ed € rimasto cosi, in ombra, uno dei motivi pitl costanti e pregnanti che inseguono la sua
vita e il suo lavoro, appunto il motivo della donna e dell'amore.

La donna in Fenoglio ¢ insieme luce di poesia e ossessione senza scampo. Gli riempie il cuore e la testa.
Beppe soleva dire agli amici, al corrente delle sue impennate amorose, che quella donna gli stava nel cervello
e contemporaneamente si batteva la mano sulla nuca persino con violenza per significare quanto la fitta fosse
profonda.

Il fratello Walter ci ha ricordato che Beppe non amava programmare le sue giornate, neanche i suoi studi fin
dal tempo del ginnasio; faceva le sue scelte su quanto gli piaceva leggere e approfondire. Allora, su queste
scelte volontarie, si accaniva.

Sapremo dalla sua professoressa d'inglese al liceo"Govone" di Alba che, a dodici anni, egli leggeva gia
Shakespeare e si appassionava. Cosi come sapremo dai suoi compagni partigiani che, sulla fodera del
giaccone di pecora da combattente, aveva ricopiato i sonetti di Shakespeare. Fenoglio era cioé piu adulto
della sua eta, prima dei suoi compagni. I suoi lunghi silenzi, dovuti piu al carattere e non alla balbuzie, lo
facevano giudicare gia uomo anche dalle ragazze sue compagne di scuola.

Sappiamo tutti, per esperienze se non vissute almeno pensate, che € proprio sui banchi di scuola che nascono
1 primi incantamenti amorosi. Fenoglio era meditativo prima che volitivo ed ¢ al tempo del liceo ch'egli
prende la "cotta" per una donna che sara destinata a durare a lungo negli anni robusti della sua vita e
ricomparira spesso nei peosonaggi femminili dei suoi racconti. Per comprensibili ragioni di opportunita
indicheremo questa donna col nome di Fulvia, lo stesso che le da Fenoglio quando realta di vita e invenzione
narrativa la fanno protagonista ne Una questione privata che, anche per questo dolorante amore, ¢ uno dei
suoi libri piu rivelatori.

Come Alba e le Langhe sono il luogo dove accade tutto, cosi questa donna ¢ l'epicentro dal quale si diramano
per molti anni le sue pene. Questa Fulvia, conquistata dalla intelligenza, nobilta e gentilezza di Beppe,
sarebbe anche disposta a corrispondergli. Ma, contrastata dai suoi, non ¢ travolta a tal punto dalla passione
per scegliere Beppe, costi quel che costi. E giovane, ricca, molto bella e corteggiatissima. Vola come le
farfalle, si sottomette al volere di chi si oppone, alle convenienze della societa perché non sa distaccarsene
convintamente; e continua ad illuderlo e a torturarlo con le sue apparizioni, le sue lettere, il suo volere e non
volere. Beppe passa cosi dall'incanto all'ossessione.

Questa donna, com'¢ buona regola per uno scrittore, entrerd in un modo o nell'altro nella sua opera, dara
parte di sé a tutte le donne che alzano il volto come protagoniste

o comprimarie nei suoi racconti ma le donne che hanno contato nella vita di Fenoglio sono diverse, oltre a
quelle con le quali si ¢ accompagnato per concludere la vita con la cocente angoscia di doverle lasciare per
sempre: la moglie Luciana e la figlia Margherita. Fenoglio non era un "cacciatore", ma nel suo virile
comportamento la donna era un punto di riferimento indispensabile, un arricchimento fisico, un valore
spirituale di cui aveva bisogno.

Svelare il nome di Fulvia ¢ facile perché ¢ gia stato fatto da altri studiosi di Fenoglio. Ma a che puo servire se
non a rendere concreto quello che ¢ fantastico? Come dare realta al sogno, sciupando lo. Fulvia € una visione

che sorge sui banchi del liceo e subito le si affianca Baba, un'altra compagna, che si metteva quasi in gara
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con Fulvia per rendere piu trepido Beppe. Ma ¢ Fulvia che resiste al tempo come ispiratrice di lettere, di
appuntamenti, soprattutto come desiderio e pensiero costanti, nei richiami notturni, nelle primavere che
tornano a germinare, finché si infosca nella sua vita come una ruga, che anzitempo gli segna il volto, fino a
ritrovarla con tutta la tensione e l'incubo di morte tra le fucilate, quando sulle Langhe si schiantano i boati
della guerra civile. A Baba e a Fulvia sono quasi sicuramente indirizzate quelle lettere giovanili, forse
addirittura mai spedite, che Fenoglio ha conservato tra i suoi inediti e che saranno pubblicate sotto il titolo:
Lettere a donne immaginarie.

Sono lettere che servono a indovinare il motivo amoroso in Fenoglio che in quel tempo ¢ cosi forte da
relegare in secondo piano ogni forma letteraria. Queste lettere non aggiungeranno nulla di qualificante per

lo scrittore. Forse potranno servire da spiegazione a quelle pagine emozionate e sentimentali che ritroviamo
all'inizio di Una questione privata quando Milton immagina un dialogo con Fulvia nel quale appunto si parla
di lettere che cominciano cosi: "Fulvia dannazione", "Fulvia splendore".

Dalle diversita che si riscontrano in queste lettere "immaginarie" alcune potevano essere state scritte per
Fulvia altre per Baba.

Subito nel dopoguerra comincia la passione per Luciana Bombardi, passione e affetto, sesso e voglia di
metter su famiglia, che ¢ ben tratteggiata ne La paga del sabato nell'intreccio tra Milton e Wanda. Un amore
fresco consumato in aperta campagna, tra i ricordi guerreschi, l'incertezza di quei giorni in cui Ettore ha la
sensazione che la guerra combattuta non sia servita né a ripulire dal fascismo né a rinnovare alcunché. Allora
la dedizione totale di Wanda rappresenta l'unica oasi per riempirgli le giornate ed i pensieri.

La passione per Luciana si attenuera negli anni successivi e allora prendera posto nel cuore di Beppe 'amore
abbastanza segreto e misterioso per una maestrina di Brescia rimasta, dopo lo sfollamento determinato dal-

la guerra, ancora in Alba.

Ma la maestrina muore in un incidente automobilistico. Fenoglio ne rimane profondamente scosso.
Successivamente conosce al paese di Manera un'altra maestrina. Questa ¢ affabile, seria e sente subito per
Fenoglio oltreché simpatia umana, ammirazione per il suo modo di comportarsi e per la sua cultura. Gli
incontri si fanno sempre piu frequenti.

Una sera Fenoglio e la maestra si trovano a cena con i coniugi amici Anna e Ugo Cerrato, e Fenoglio, col suo
modo brusco, fingendo di dire la cosa piu ovvia del mondo, chiede alla ragazza di sposarlo. Lei ¢ subito
d'accordo ma proprio quella sera Beppe viene chiamato al telefono da Luciana con la quale ha sempre
mantenuto rapporti d'amicizia. Luciana ¢ preoccupata, ha bisogno del suo aiuto subito per fare accettare
d'urgenza all'ospedale il fratello piu piccolo che ha bisogno di un pronto intervento. Solo Beppe pud
ottenerlo perché ¢ amico intimo del medico che lo deve operare. Egli parte immediatamente.

Da quella sera Luciana e Beppe tornano a riconquistarsi a vicenda.

Nel gennaio del '61 decidono di sposarsi. E una decisione alla Fenoglio: niente chiesa, matrimonio soltanto
in municipio. Qualcosa di inaudito in una citta come Alba. Il sindaco rifiuta di celebrare quel matrimonio,
delega il vice-sindaco. Luciana e Beppe si sposano senza che alla cerimonia vogliano assistere né mamma
Margherita né papa Amilcare né altri parenti.

Fenoglio era noto in citta. La cosa fece addirittura scandalo e cred scalpore nei circoli bigotti abbastanza

27



estesi in cittd. Costoro si mobilitarono e organizzarono addirittura una specie di manifestazione di protesta.
All'uscita dal municipio gli sposi dovevano essere addirittura accolti da grida e schiamazzi ostili. Fu la madre
di Beppe a ricorrere in tempo al vescovo monsignor Grassi in modo da evitare la chiassata. Quando Beppe e
Luciana scesero le scale del municipio accompagnati esclusivamente dai quattro amici che avevano fatto da
testimoni, tra i quali UgoCerrato e la moglie Anna, la gente che voleva manifestare era ancora assiepata in
piazzo, ma li lascio passare in silenzio.

Sui motivi del laicismo di Fenoglio avremo modo di tornare quando ci occuperemo dell'influenza avuta su di
lui dagli studi della storia inglese e del luteranesimo e ci avvarremo della testimonianza del sacerdote
monsignor Natale Bussi, che fu amico di Fenogli fin da quando era ragazzo e mantenne quest’amicizia con
comprensione umana e cristiana fino alla morte di Beppe.

Ma ora riprendiamo alcuni dei personaggi femminili che Fenoglio fa vivere prima nei suoi racconti langaroli.
In Quell'antica ragazza troviamo Argentina, una ragazza un po' svampita per cui i ragazzi del paese
andavano a gara per essere con lei "quello che la vanga era per la terra". Ecco come Fenoglio descrive il
primo incontro tra Agostino e Argentina: "Una sera Agostino andava per suo conto nel sentiero al margine
del castagneto, quando gli si para di traverso quell' Argentina, vestita proprio come aveva detto Marziano.
Era entrata giusto nel filo del vento e alzo un braccio a raccogliersi i capelli sulla nuca. Agostino penso

di saltar nel bosco per nascondersi, ma lei si voltd un attimo prima e lo guardo con occhi neri da sotto il
braccio ripiegato e lui restd come legato mani e piedi. Senza muoversi gli domando: - Tu chi sei? -

Zitto Agostino.

- Stai da queste parti?

Agostino abbasso gli occhi ma anche cosi le vedeva la punta d'una scarpina nera da citta, e li abbasso di piu.
- Sei un disgraziato muto? -

- No - grido lui. Rise e gli scese incontro d'un passo.

- Allora chi sei? -

- Sono il. servitore del Pavaglione -

- Cosi stai da Matteo. Pero sei ben superbo per essere solo un servitore -

- Tu sei meglio di me? -

- Lo sai chi sono i0? -

- Sei la nipote di quelli del Nano -

- Come fai a saperlo? -

- La mia padrona. -

Lei scese di un altro passo.

- Dove te ne andavi? -

- Per mio conto -

- Come per tuo conto? Un servitore che va per suo conto in un'ora di chiaro. Sei scappato dal Pavaglione?
Dillo a me -

- Non sono scappato. Ma per oggi ho finito e vado per mio conto - Argentina sogguardo il castagneto.

- Entri nel bosco? -
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- Semiva -

- Entra nel bosco. Io ti vengo dietro. -

- lo vado per mio conto -

- Perché non vuoi venire con me? -

Agostino guardo alto alla Langa, ma lei gli cerco gli occhi, finché li ebbe e glieli tenne.

- Non ti piacerebbe venire al. bosco con me? -

Perché vuoi venire nel bosco con me? -

- Perché ¢ pieno di nidi, tu li cerchi e mi prendi gli uccelli appena nati -

- Cosa ne fai? -

- Mi cerco un bastoncino e ce li infilo uno dopo l'altro man mano che tu li trovi e me li passi -

- Chi te 1'ha insegnato? -

- L'ho imparato bell'e da me, da piccola. E ho sempre trovato i ragazzi che mi cercavano apposta i nidi -

- Me non mi trovi - le disse forte Agostino e le volto le spalle. Lei gli disse addio: - Starai bene con me nel
bosco -

Senza voltarsi le fece segno di no, e gia correva, anche per la ripidita del sentiero.

- Stupido - gli grido dietro Argentina, - me lo faranno i figli di Matteo -.

Calo il sole e dopo cena Agostino aggiro la casa e ando a sedersi sul tronco a ridosso del muro che dava sulla
terra. Li aspettd che tutto il creato si riducesse a un vento nero, poi si alzo e si mosse quel tanto che bastava
per arrivare a vedere una finestra illuminata del Nano. Ma tornd quasi subito indietro per una paura, una
disperazione. Si rimise a sedere sul tronco, finché con la coda dell'occhio afferrdo un movimento che poteva
essere un' ombra qualunque, ed era invece Argentina.

Andarono nel bosco in silenzio, lui tenendola stretta per un braccio come se ad ogni momento dovesse
scappargli nel buio e dal buio ridergli.

L'ebbe sulla terra decliva, col vento che le saettava i gemiti lontani.

Dopo lei gli disse: - Potevi essere il primo se non eri tanto stupido e superbo -

- lo sono contento anche cosi, Argentina -

-Te non so nemmeno come ti chiami -

- Agostino -

- Come ti chiami? -

- Agostino -

Ma s'allargo e s'infitti la diceria ed i ragazzi anche i lontani fino al settivio del Pilone e i piccoli come
Tomalino della Serra, salivano ogni sera al bricchetto sopra il Nano e di lassu la chiamavano a piu voci, e
siccome lei non s'affacciava, si diedero a urlare e a sghignazzare, finché suo zio usci col fucile e fece

un colpo in aria".

Anche nel tragico racconto: Un giorno di fuoco appare, sia pure di scorcio, una donna misteriosa: "Quando
dal cancello della casa della maestra esce la sua ospite misteriosa e si siede, nel 1' onda della gonna turchina,
sulla panca di pietra sotto il tiglio. Era giovane, ma da non potersi definire se di venti o di trent'anni, era
bionda come una donna d'altri paesi, gli occhi sempre protetti da occhiali neri per modo che nessuno poteva
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dire di averglieli visti mai, cosi come pochissimi potevano dire di avere sentito la sua voce. Secondo mia zia,
era una professoressa di Torino ed aveva uno strano male inguaribile.

Come sempre accavallo le gambe, cosi belle ma cosi di cera che io temevo dovessero sciogliersi se le
esponeva un po' al sole. Il sole infatti non lo cercava mai e le rarissime volte che usciva dal paese andava
invariabilmente a nascondersi in fondo al bosco degli Agrifogli. lo tremavo quando mi chiamava accanto a
lei, e soffrivo lungamente quando non si accorgeva di me o mi lasciava passare senza invitarmi.

Qualche volta, verso sera, mi invitd alla panca di pietra: io mi sedevo sull'erba, a tre palmi da quelle sue
speciali gambe venate d'azzurro, e lei mi diceva di cantare. Mi trovava una bellissima voce ed un sentimento
non normale in un ragazzino, sicché, dopo la seconda volta, mi disse: "Tra qualche anno

ti innamorerai, ed avrai certamente un amore tremendo".

Quel giorno si sedette e subito le apparve in mano un libro, segno infallibile che in quel momento non
desiderava vicino né me né altri. Difatti, io le passai davanti il pit adagio possibile, ma lei non sollevo dal
libro il capo biondo".

In tutte le donne dei racconti contadini c'¢ la tristezza della Langa e il contrasto con la citta come tra
Agostino e Argentina. Nella profezia della maestra bionda dalle gambe di cera c'¢ anche un po' di
autobiografia di Beppe: quell'amore tremendo sara Fulvia. E c'¢ simbolico il libro: quando uno legge ¢ solo
con. se stesso nel giro del creato. Ma nel racconto La sposa bambina torna soprattutto la Langa con i suoi
matrimoni combinati allo stesso modo come si contrattano, si comprano e si vendono le bestie. Al centro del
racconto sta Catinina del Freddo, la sposa bambina che, a tredici anni, mentre gioca alle bilie coi maschietti
della sua eta, a "tocco e spanna" ¢ contrattata dalla madre che viene dalla razza di mezzi zingari e data in
sposa ad uno piu vecchio che Catinina conosceva solo di vista, "con baffi che gli coprivano la bocca e nei
panni un cattivo odore un po' come quello dell'acciugaio".

"Lo sposo, che era padrone di mula e carretto, aveva giusto da andare fino a Savona a caricare stracci, che
era il suo commercio, ne approfittava per fare il viaggio di nozze con Catinina.

Alla sposa venne da piangere quando, salita sul carretto, domind di lassu tutta quella gente che rideva, ma le
levd quel groppo un cartoccio di mentini che le offri una donna anche lei della razza dei mezzi zingari.

Alla fine partirono, a San Bernardo avevano il tormento di quei bastardini che fino a ieri giocavano alle bilie
con la sposa. Quantunque lo sposo non tardasse a girare la frusta.

Viaggiavano sulla pedaggera e ne avevano gia ben macinata di ghiaia, e Catinina non aveva ancora aperto
bocca se non per infilarsi quei mentini uno dopo succhiato 1'altro, e lo sposo le sue quattro parole le aveva
dette alla mula. Ma, passato Montezemolo, lo sposo si volto e disse: "Voi adesso la smettete di mangiare quei
gommini verdi', e Catinina smise, ma principalmente per lo stupore che lo sposo le aveva dato del voi.
Veniva su la luna, e dopo fu un mostro di vicinanza, di rotondita e giallore, navigava nel cielo alto a filo del
greppo della Langa, come li volesse accompagnare fino in Liguria. Catinina tocco il suo sposo e gli disse:

- Guarda solo un momento che luna - Ma quello le si rivoltd e quasi urlo: - Voi avete a darmi del voi come io
vi do del voi -

Catinina non rifiatd, molto piu avanti disse semplicemente che il listello di legno l'aveva tutta indurita dietro,
dopo ore che si stava seduta. E allora lui le parld con una voce buona, le disse che al ritorno sarebbe
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stata piu comoda, lui I'avrebbe aggiustata sugli stracci.

Arrivarono a Savona verso mezzogiorno. Lo sposo disse: - Quello 1i davanti ¢ il mare - che Catinina gia ci
aveva affogati gli occhi - Che bestione - diceva Catinina del mare - che bestione - Tutte le volte che
pascolava le pecore degli altri in qualche prato sotto la strada del mare e sentiva d'un tratto sonagliare, si
arrampicava sempre sull'orlo della strada e da li guardava venire, passare e lontanarsi i carretti eri e le loro
bestie in cammino verso il mare con grandi carichi di vino e di farine. Qualche volta 1li vedeva anche al
ritorno. coi carri adesso pieni di vetri di Carcare e di Altare e di stoviglie d'Albissola, e si appostava per
fissare i carrettieri negli occhi, se ritenevano l'immagine del mare".

Come tutti gli scrittori e non solo gli scrittori langaroli, 1'ansia del mare gli cresce con il sangue e gli entra
nella pelle forse perché dagli strapiombi delle Langhe si scende verso il mare di Savona.

Chi non ricorda - se lettore di Pavese - quando Cesare rincorreva il suono del clarino del Nuto, per salire e
salire, nell'illusione di poter vedere il mare?

Scopriremo piu tardi come Fenoglio non soltanto sentisse la stessa attrazione per il mare ma come, attraverso
i racconti di Conrad, che si leggeva perdutamente, avesse in animo di scrivere racconti di carattere mannaro.
Ed ancora la donna della Langa spunta fuori per accenni nell'unico racconto grottesco e gioioso di Fenoglio:
Ma il mio amore e Paco: "Zia Giulia molto probabilmente non sapeva l'ultima, che io invece conoscevo dalla
bocca piu incosciente che sciagurata del figlio del cantoniere-sacrestano, un perticone di quasi vent'anni che
parlava con me di certe cose e con una tale brutalita quasi che io fossi stata come lui matura per il soldato. A
sentir lui proprio in quell'anno della mia vacanza a Feisolio (1934), Paco aveva preso a

lavorarsi Gemma, la figlia della privativa, una ragazza di meno di vent'anni, bionda e paffuta, beffarda e
lucida, di cui si diceva che Paco avesse detto: 'Dev’' essere piu bella lei nuda e cruda che io vestito da fiera
grande con la catena d'oro sul panciotto'. Questa Gemma si era gia fissata di non sprecarsi in riva al Belbo
con coetanei, sbarbatelli furiosi, malpratici e spiantati che magari ti mettevano al primo colpo nella
condizione di farti poi sbrogliare a suon di bigliettoni dalla levatrice di Murazzano o di Dogliani. Meglio
farlo, gia che non ci resisteva ed era convinta che I'anima non ci andasse di mezzo, meglio farlo con un uomo
maturo ed esperto, di presenza, di prestigio e di finanze tal quale mio zio Paco.

Pare rimanessero su questa intesa. L'agosto prossimo Gemma andava ai bagni per la prima volta in vita sua,
al mare di Savona. Paco le fece credere che il mare di Savona era brutto e vile per via del porto e che
l'andarci per i bagni equivaleva ad appendersi al collo un cartello con sopra scritto - cafona e miserabile -. Al
che Gemma aveva subito bocciato Savona, o meglio ci sarebbe andata solo per trovare mio zio davanti alla
stazione su una bella macchina di noleggio. Avrebbero fatto con comodo la Riviera e forse una puntata a
Cannes".

11 classico racconto paesano, tutto condotto sul filo dell'ironia e del comico, finisce con Paco che si rovina al
gioco e pare deciso - tornato a casa dopo aver perduto tutti i suoi averi e quelli della moglie Giulia - a
buttarsi nel pozzo. Pare deciso a farlo, quando, dopo aver confessato alla moglie che ha giocato tutto per
portare Gemma al mare, lei gli grida: - Buttati pure - se non fosse che Giulia non vuol perderlo anche ridotto
com'¢ e lo invita a prendere il caffe.
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Questa figura di Gemma da a tutta la storia di Paco sapidi umori. Se Fenoglio non l'avesse descritta in questa
breve pagina, il racconto non avrebbe avuto 'quel gran finale spettacolare come pochi e non risulterebbe cosi
tipico per rappresentare una delle tante vicende contadine della Langa.

In tutti questi racconti di terra la donna, per Fenoglio, veste sempre i1 panni della vittima. Zingara, svampita,
folgorata piu dall'ignoranza che dal sesso, riesce pero a fare scoppiare temporali nella testa degli uomini.
Appare in tutti i racconti come vi appare la morte. Donna e sciagura vanno di pari passo a segnare un destino
avverso, come se nella Langa anche 1'amore non avesse diritto di fiorire.

Molti racconti della Langa Fenoglio 1i apprende dalle storie vere che si raccontavano nei paesi. Alcuni li ha
ascoltati durante le vacanze dell'infanzia e della giovinezza poi naturalmente. da autentico scrittore. fonde la
realta con la fantasia e li la rivivere a distanza con tutte le luci e le ombre. Ma ¢ scontato che ogni scrittore
nel narrare da la sua intonazione: quella di Fenoglio rasenta sempre la tragedia come se i "destini" dei suoi
personaggi gli premessero sul cuore. Nel raccontare d'amore, di sesso, di donne porta dentro le sue personali
pene d'amore che lasciano i loro riflessi. Non tutti, o quasi nessu-

no, sono ricordi autobiografici ma talvolta, anche soltanto in una frase, c'¢ la sua presenza ben individuabile.
Ne [l partigiano Johnny, invece, attraverso la sua controfigura, questi ricordi balzano in prima persona.
Vissuti? Ricreati? Inventati? Denotano comunque uno stato d'animo. Non si sa mai se ¢ piu vero quello che
racchiudiamo nei segreti dei nostri pensieri, dei nostri desideri anche quando si allargano ai sogni, o quanto
facciamo nelle vicende quotidiane della vita. E certo che a cominciare da Il partigiano Johnny a Una
questione privata € a La paga del sabato, attraverso le donne che Beppe ci fa conoscere, emergono i suoi
sentimenti, i suoi scatti, le sue delusioni, le sue disperazioni e le sue gioie. Servono a farei entrare nel
profondo della biografia dell'uvomo forse piu scopertamente che nell'inventiva dello scrittore. Se, all'inizio,
Fenoglio si ¢ gia scelto la parte del guerriero di Cromwell, nell'atmosfera del dubbio sulla strada da scegliere
dopo la fuga da Roma con la caduta del fascismo, oppure nel clima dei primi spari e delle pazze scaramucce,
egli tende ad abolire ogni romanticismo e a riscoprire anche I'amore col suo asciutto realismo, man

mano la guerra lo macera e lo isola sulle colline, braccato notte e giorno, il suo grido si alza senza piu
controlli o inibizioni, I'amore si fa tempestoso, drammatico, all'unisono con la guerra e la sua disperazione.
L'abbandono di una donna lo pud spingere a cercare la morte che tenta invece di gabbare sfuggendo ai
rastrellamenti e alle fucilate. Cede anche la naturale volonta di sopravvivenza che lo fa scattante tra gli spari
e vuole sprofondare nell'apocalittico buio.

Seguiamo le pagine de /I partigiano Johnny. All'inizio quando per amore della famiglia e nell'incertezza di
scegliere una strada, sta rifugiato nella villa sicura sulla collina attorno alla citta, cosi descrive il morso dello
stimolo sessuale: "Per un freddo improvviso rientro.

Sentiva intorno a sé, una precarieta, una miseria per cui tutto era sottilizzato, depauperata, spaventosamente
ridotto rispetto ad una normale dimensione umana. E uno stimolo sessuale, repentino ¢ clamoroso, giunse a
complicare tutto, portare tutto all'acme della crisi. Bisognava scendere in citta anche per quello, a costo di
trovare tedeschi e fascisti nei polverosi salottini démodés. La cosa gli appariva lercia ma irrifiutabile, in una
livida squallorosita di intervento medico. Cid enfio la sua miseria umana, lo fece apparire a se stesso come

un ributtante otre gonfio di serioso nulla". E poche pagine piu avanti quando scende ad Alba ed entra con i
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vecchi amici nel postribolo elegante: "Era perfettamente deserto, e con nessuna speranza di frequenza, tanto
che le signorine erano interamente e regolarmente vestite in comune borghese e giocavano a poker, fumando,
nel tinello.

La governante milanese salutd calorosamente Johnny ... ma alla fine s'indusse a sfogarsi: - Trovano fuori,
trovano fuori come non mai - si lamentava.

- Colpa della guerra. E nessuno pensa piu alla morale, non c'¢ piu religione e tutte ... ragazze e maritate.
Fuori ormai ¢'¢ il libero amore, ¢ in pieno. E noi andiamo ...

Le donne non apparivano demoralizzate, giocavano in souple noncuranza, fumando a rapide, corte boccate
come beccati ne, solo ogni tanto dardeggiando sugli ospiti sguardi obliqui. perfettamente unintenzionali."

La serata si conclude senza amplessi, la politica e la rissa tra le donne, tra chi aveva l'amico repubblichino e
chi sperava nel partigiano, aveva disperso anche gli stimoli sessuali.

Ma ¢ in collina che Johnny incontra la ragazza praticabile: "Egli stava cosi presso e fisso alla ragazza della
collina da poterne quasi microscopizzare il diaspro scagliato d'oro delle pupille, eppure la voce di lei gli
veniva come attraverso numerose filtrazioni: - Ti sono piaciuta? -

- Infinitamente. Sei, sei stupendamente praticabile -

Ma poi Johnny si aderse e grido: - Ma io non mi sento un uomo! - Lei goggled: - Tu ti fai torto - e ancora,
Johnny piu forte e indifferente e sordo alla ragazza, ripeté: - Io non mi sento un uomo! -

Erano scesi dalla collina al fiume, per il varco fra i due tunnels ferroviari, in una dolorosa orgia di giallo.
Ogni qualvolta il cammino era agevole e unhindered, Johnny le passava dietro, fisso alla sua unica treccia,
una trecciona greve e immobile sulle spalle ampie e scarne, e d'un colore che by that vision Johnny capi che
cosa intendessero gli inglesi con auburn.

La ragazza era appena piu giovane di lui, e portava la trecciona come un segno di ammaliata, trattenuta
adolescenza... Ella disse: - Se non fossi una donna, vorrei essere una donna. E ancora una donna. E poi
ancora una donna. Ma se non potessi vorrei essere un airone. Poi intond: - My moment with you is now
ending - ma con un riferimento implicito seppure gratuito, ed allora Johnny fu aggredito dalla coscienza del
sesso di lei, era con lei e in lei, e non, come gli pareva di aver sentito per tutto il pomeriggio, una cosa extra
lei, una astratta cosa, forse sospesa a mezz'aria come uno spirito, ma una cosa concreta e bassa, reale, ad
attendere la carezza della mano di lui, come una conferma e un possesso. Ed ella discloset like a rose,
agevolando con destri moti minimi il lavoro di Johnny.

Ora tutto era muto, muto l'airone senza il suo verso sporadico e come congelato il tufo franante dalle alte
nicchie delle rocche, solo I'acqua aveva preso suono e sospirava; come se tutta la sua materia fosse sospiro.
Ma non c'era gale, per i loro corpi improtetti. E Johnny ripeté adagio e piu dolorosamente: - lo non mi sento
uomo! -

- Torniamo a casa - lei disse - in collina. Torniamo e mettiamo Covering thed water-front".

Sia stato per Beppe un incontro reale o un ripasso della memoria, qui piu che parole si sono accordate con
tremore le note di una musica, note tenute basse come sospiri. Certo i lunghi capelli, le trecce, il diaspro
scagliato d'oro delle pupille, riportano anche fisicamente alla misteriosa Fulvia, alla sua ammaliata
adolescenza e solo cosi la donna che vuole essere a tutti i costi donna puo trasvolare nel simbolo dell'airone
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per alzarsi sulla collina come muto, costante richiamo.

Nell'animo di Fenoglio si sta scatenando l'urto fra l'imboscamento lontano dalla citta e la volonta di
partecipazione e allora, amore e sesso che pure gli hanno infervorato le vene, si stemprano, l'intimita di
quella questione privata si sbreccia nel grido - Io non sono un uomo! - perché Fenoglio-Johnny prende
coscienza che ¢ l'ora degli uomini; quella di schierarsi per conquistare la liberta.

Sara piu tardi, quando avra visto uccidere e avra partecipato direttamente o indirettamente agli eccidi,
quando sara stato aggredito e inseguito in ogni nascondiglio, quando la guerra civile, crudele anche nelle
singole coscienze, lo avra provato fino al limite della sopportazione umana, e la sua magrezza di viso e di
corpo lo avra scavato fisicamente e moralmente, che egli cerchera di tuffarsi, nonostante la guerra che
sconvolge tutti, nella sua "questione privata": implorera il suo amore, gridera il nome della sua donna finché
entrerd nel buio sotto gli alberi sempre piu fitti, che fanno muro, che gli impediranno di proseguire.

Johnny nelle file "azzurre" incontra invece le donne che sono salite numerose a condividere la vita dei
partigiani. Al primo incontro ne trae l'impressione di "anacronismo che quei ranghi ispiravano,
un'abbondanza femminile concepibile soltanto in un esercito del tardo Seicento, ancora fuori della scopa di
Cromwell. Il latente anelito di Johnny al puritanesimo militare, appunto, gli fece scuotere la testa a quella
vista, ma in effetti sul momento appunto, le donne stavano lavorando sodo, facendo pulizia, bucato, una
dattilografando. Esse in effetti praticavano il libero amore ma erano giovani donne, nella loro stagione
d'amore coincidente con una stagione di morte, amavano uomini doomed e l'amore fu molto spesso il
penultimo gesto della loro destinata esistenza. Si resero utili, combatterono, fuggirono per la loro vita,
conobbero strazi e terrori, sopportandoli quanto gli uomini. Qualcuna cadde, e il suo corpo disteso worked up
the men to salute the military. E quando furono catturate e scomparirono, tornarono infallantemente,
fedelmente alla base, al rinnovato rischio, alle note sofferte conseguenze, dopo aver visto e subito cose per
cui altre ed altre si sarebbero sepolte in convento".

Qui proprio il moralismo e il puritanesimo cui accenna Fenoglio vengono smorzati dalla coscienza di essere
protagonisti, uomini e donne, della lotta per la liberazione. La nota ¢ pit scopertamente cronistica in que-sto
incontro con donne - diverse in un momento di tregua della guerriglia sulla piazza di Santo Stefano Belbo.
"Le donne erano fittissime, le ragazze erano eleganti, con un tocco di cittd, smaliziate, schernitrici, ¢
addirittura intrise di ancora accettabili profumi. Apparivano pazzamente innamorate dei partigiani, di quelli
di inequivocabile estrazione metropolitana, gli si miscelavano, .s'aggrappavano al loro braccio, sentivano i
loro bisbigli con teste recline e bocche socchiuse, qualcuna portando sulla spalla 1'arma pre-

statale dal suo uomo".

Ma ecco apparire nel pieno tempo della guerriglia, in una sosta notturna a Castagnole, il personaggio di Elda.
Elda torna ad avere le caratteristiche della ragazza praticabile della collina e, soprattutto, dice cose che
Fenoglio si deve essere sentito dire (non tutte, certo, inventate): "La sera bussarono alla villetta alta sulle
sinistre ondulazioni precedenti il sinistro flume che portava i postumi della grande piena di ottobre. Come
bussarono, attigue imposte cigolarono e sbatterono, le ragazze gridarono di salire e di entrare, musica usciva
dalle finestre oscurate.

Nel buio corridoio Johnny conobbe Elda dal suo veleggiante fruscio e dal suo strano amaro profumo,
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immediatamente distintivo della sua personalita ... Elda li guido ai liquori distillati in casa ma con ricchezza
e competenza, e inondarono con sweeping beneficio i loro stomaci semivuoti.

Elda aveva quel profumo amaro e qualcosa di amaro era anche nella sua voce acerba, uccellesca, tenue come
tutto di lei. Tornarono al fonografo. Si continua con i lenti o mettiamo qualcosa di vivace? Elda aderiva, era
fantastico che cosi esile, fosse tanto accogliente. E profumata cosi bene e conquistantemente, quel profumo
non era un'artificiale avversione, Johnny si diceva che era il piu nobile distillato della sua vera e propria
composizione chimica.

- Stai bene Johnny? -

Non pot¢ rispondere, ridotto dal comfort a un punto di ebetudine.

- Mi piaci Johnny. Posso dire che mi piacevi gia da prima, e tu sei proprio il tipo da capire il mio pensiero.
Mi piaci perché hai gli occhi pazzi. Sai, Johnny, d'avere gli occhi pazzi? Tu sei pazzo Johnny -

Non si ribello, troppo grato e legato al profumo e all'aderenza di lei: - Tu sei pazzo Johnny. Non lo sei
forse?-

- Si, in misura normale si -

Poi lei disse che aveva diciotto anni lasciando Johnny intontito: era la pura veritd, ma anche il piu atroce
schiaffo alla verita. Ballavano, allora Elda bisbiglio a Johnny che stasera poteva finir male, ne pareva lieta,
applaudiva a quella eventualita, con la sua speciale, famelica sincerita.

- Ma non ti pare abbastanza quel che succede intorno di questi tempi? -

- Non mi riguarda talmente - disse lei con un broncio infantile. - Vedi, Johnny: le ragazze sono cosi sotto i
ragazzi, di questi tempi. Voi ragazzi avete tanto da fare e tanta ispirazione di questi tempi. E noi ragazze ci
sentiamo cosi al disotto di voi, in una sfera talmente inferiore ... -

- Qualcuno di noi muore, Elda -

- Anche noi si muore, tutte, di noia -

Ondulavano stretti sulla soglia nera del corridoio.

-Eri in citta, Johnny? -

-Si -

-Siete stati battuti -

-Gia - e avanzo il collo sulla fragile spalla di lei. - Puoi sentire 'ammaccatura della sconfitta sul mio collo-
Allora le dita di Elda, il clue della sua galvanica tenuita, errarono sul collo di lui, dolci e spasimose,
costringendolo ad urlare e nello stesso tempo spogliandolo di ogni forza d'emissione della voce.

- Battuti! lo adoro gli uomini battuti -

- Dimmi... che cosa stai combinando in questo maledetto paese sfortunato, Elda? -

- Mi annoio -

- Qualcuno certo maledira il tuo sfollamento. Tu che vieni da Torino, vero Elda? -

- lo mi annoio -

- Ti annoi a far quella cosa? -

- No, mai ... -

- E ... quando vorrai. In qualsiasi momento. Quando vorrai. Oh! il brutto discaccio. Ma chi lo ha messo?"
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Quell'odore amaro, quel particolare profumo, quella "galvanica tenuita" non possono essere stati espressi in
astratto da Fenoglio. Cosi 1'accenno ai suoi occhi pazzi, mentre la guerriglia gli frastornava senti-

menti e pensieri.

Poi lo scoppio improvviso di passione e d'amore, il ricordo di Fulvia che lo tormenta e lo affascina. Il ricordo
di lei gli ha trafitto la carne e lo ferisce piu delle pallottole. Quando questo ricordo lo riprende, a guerra
finita, Fenoglio ne brucia ancora e non ¢ facilmente definibile. Ed € per non contaminare la donna desiderata
o la vicenda partigiana che sceglie come titolo al suo libro forse piu ardente come racconto guerresco e come
affresco d'un grande amore: Una questione privata.

Eppure nessuna altra opera di Fenoglio € cosi aperta a tutti, cosi pubblica. Forse mai come in questo libro la
tensione della lotta per la libertd ¢ stata cosi alta, neppure ne I/ partigiano Johnny che pure ne ¢ tutto
permeato. Ne /I partigiano Johnny vi sono stacchi, ogni tanto il paesaggio Langarolo prende il sopravvento,
non si sa se ¢ piu dannata la natura matrigna o il maledetto tempo della guerra. Ci sono persino momenti di
contemplazione, confessioni amare, dubbi espressi, diffidenze politiche.

In Una questione privata il racconto si snoda invece tutto terso, tutto fatti. La guerra ¢ combattuta nella
innocenza e nella certezza che per essere uomini bisogna combatterla proprio perché c'¢ la tensione,
l'illuminazione dell'amore. C'¢ la corsa verso Fulvia, una corsa tesa come un arco. Beppe insegue nei panni di
Milton una donna che non raggiungera mai. Ma anche se dalle prime pagine s'avverte che € un correre verso
l'abisso, l'ansia ¢ piu gagliarda della speranza, combatte, arranca, supera boschi e ritani, al di 1a dei compagni
morti in un rischio sempre piu calcolato e programmato: vuole sapere di Fulvia, chi lei ama veramente. Lui o
Giorgio? Fulvia riluce e splende con gli occhi della guerra. Verita nuda ¢ la guerra, veritd nuda ¢ Fulvia.
L'una verita e l'altra non possono essere disgiunte neanche per un attimo, il racconto si scomporrebbe,
cadrebbe 1'amalgama di luce brillante come gli occhi di lei, anche se lo sfondo della Langa ¢ piu livido e
opaco che mai, tra pioggia e foschia, freddo e fango, nero il cielo come i costoni bui, mostri impenetrabili.

Il suo frenetico inseguire la donna amata, presente soltanto come memoria, si svolge attraverso la ricerca di
Giorgio Clerici, I'amico e il fratello partigiano che ¢ stato con Fulvia. Quando Milton viene a sapere che ¢
stato fatto prigioniero egli rischia tutto da solo per liberarlo, purché gli dica di Fulvia.

Per chi ¢ l'amore di Fulvia? Milton e Giorgio combattono nelle stesse file per la medesima causa, non
possono odiarsi, debbono essere solidali. Il corusco della tragedia ha questo contrasto tra dovere di
solidarieta e gelosia d'amore. Cosi Fulvia, senza essere mai presente, permea tutto il racconto assieme
all'affanno della guerra.

Anche qui lasciamo dire a Fenoglio. Ecco 1'inizio del racconto-spasimo: "La bocca socchiusa, le braccia
abbandonate lungo i fianchi, Milton guardava la villa di Fulvia, solitaria sulla collina che digradava sulla
citta di Alba.

Il cuore non gli batteva, anzi sembrava latitante dentro il suo corpo.

Ecco i quattro ciliegi che fiancheggiavano il vialetto oltre il cancello appena accostato, ecco i due faggi che
svettavano di molto oltre il tetto scuro e lucido. I muri erano sempre candidi, senza macchie né fumosita, non
stinti dalle violenti piogge degli ultimi giorni. Tutte le finestre erano chiuse, a catenella, visibilmente da
lungo tempo.
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- Quando la rivedro? Prima della fine della guerra ¢ impossibile. Non ¢ nemmeno augurabile. Ma il giorno

stesso che la guerra finisce correrd a Torino a cercarla. E lontana da me esattamente quanto la nostra vittoria"

Ancora l'indissolubilita tra amore e conquista della liberta, tra la fine della guerra e l'incontro con Fulvia.
Fulvia ¢ intatta nel ricordo, candida, svettante come i muri della sua villa, i suoi faggi, non ¢ stata stinta dalla
guerra. Le sue cose mantengono la stessa inviolabilita del suo corpo, inviolata nella memoria.

Qui vita e narrazione di Fenoglio si fondono in una autobiografia davvero privata. Qui ¢ lo stesso ardore
nelle vene di Fenoglio come nelle parole scritte con la lievita dell'aria. Il partigiano che accompagna Milton -
Ivan - non vorrebbe sostare presso la villa perché le pattuglie tedesche battono palmo palmo la zona, ma
Milton ¢ irremovibile: "Passd il cancello che non cigold e percorse il vialetto fino all'altezza del terzo
ciliegio. Com'erano venute belle le ciliegie nella primavera del quarantadue. Fulvia ci si era arrampicata per
raccoglierne per loro due.

Da mangiarsi dopo quella cioccolata svizzera autentica di cui Fulvia pareva avere una scorta inesauribile. Ci
si era arrampicata come un maschiaccio, per cogliere quelle che diceva le piu gloriosamente mature, si era
allargata su un ramo laterale di apparenza non troppo solida. Il cestino era gia pieno e ancora non scendeva,
nemmeno rientrava verso il tronco. Lui arrivo a pensare che Fulvia tardasse apposta perché lui si decidesse a
farsi un po' piu sotto e scoccarle un'occhiata da sotto in su. Invece indietreggio di qualche passo, con le punte
dei capelli gelate e le labbra che gli tremavano.

- Scendi. Ora basta, scendi. Tu mi tieni in agonia. -

Fulvia rise, un po' stridula, e un uccello scappo via dai rami alti dell'ultimo ciliegio.

... Lei aveva attraversato il vialetto ed era entrata nel prato oltre i ciliegi. Si era sdraiata, sebbene vestisse di
bianco e I'erba non fosse tiepida. Si era raccolta nelle mani a conca la nuca e le trecce e fissava il sole. Ma
come lui accenno ad entrare nel prato, grido di no.

- Resta dove sei. Appoggiati al tronco del ciliegio. Cosi - Poi guardando il sole, disse: - Sei brutto - Milton
assenti con gli occhi e lei riprese: - Hai occhi stupendi, la bocca bella, una bellissima mano, ma
complessivamente sei brutto - Gird impercettibilmente la testa verso di lui e disse - Ma non sei poi

cosi brutto. Come fanno a dire che sei brutto? Lo dicono senza... senza riflettere - Ma piu tardi disse piano
ma che lui sentisse sicuramente: - Hieme et aestate prope et procul usque dun vivam ... o grande e caro Iddio,
fammi vedere per un attimo solo, nel bianco di quella nuvola, il profilo dell'uomo a cui lo dir0 -.

Scatto tutta la testa verso di lui e disse: - Come comincerai la tua prossima lettera? Fulvia dannazione? -

Lui aveva scosso la testa, frusciando i capelli contro la corteccia del ciliegio. Fulvia si affanno: - Vuoi dire
che non ci sara una prossima lettera? -

- Semplicemente che non la comincerd Fulvia dannazione. Non temere, per le lettere. Mi rendo conto. Non
possiamo piu fame a meno. lo di scriverle e tu di riceverle "

Per tanti anni Fenoglio ha scritto veramente molte lettere alla donna che abbiamo identificato in Fulvia e lei
non le riceveva soltanto ma rispondeva, presa a tratti nella stessa angoscia d'amore di Beppe.

Avevano interessi letterari comuni. Conosceva bene anche lei l'inglese. 1l loro primo incontro era avvenuto

ascoltando dischi in lingua inglese 'Che Beppe traduceva col grammofono a tutto volume.
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Ora Milton - davanti alla villa del primo incontro ricorda tutto, ogni gesto, ogni sillaba. La piena dei

|

sentimenti si riversa sul guerriero e gli fa balbettare a fior di labbra le frasi di lei. "- Sai che faro la prima
volta che andrd a Torino? Comprerd un cofanetto per conservarci le tue lettere. Le conserverod tutte e mai
nessuno le vedra. Forse le mie nipoti, quando avranno questa mia eta - E lui non poté dire niente, oppresso
dall'ombra che le nipoti di Fulvia non fossero anche le sue.

- La prossima lettera come la comincerai? - aveva proseguito lei - Questa cominciava con Fulvia splendore. -
- Davvero sono splendida. Ah! Non lo sono? -

- Sei tutto lo splendore -

- Tu, tu, tu - fece lei - tu hai una maniera di mettere fuori le parole ... Ad esempio, ¢ stato come sentissi
pronunciare splendore per la prima volta -

- Non ¢ strano, non c'era splendore prima di te".

Poi, nel racconto, Milton ricorda i libri che Fulvia leggeva: I/ cappello verde, La signorina Elsa, Albertine
disparue e lui malediceva, odiava Proust, Schnitzler, Michael Arden. Le portd Evelyn Hope e un racconto di
Poe.

Fenoglio tra le sue carte inedite ha lasciato anche una ventina di lettere d'amore a donne immaginarie. Sono
quelle a Fulvia? Ma non possono certo contenere la bellezza di queste sensazioni che riporta nel libro.

Ed ecco l'addio quando Milton si deve allontanare dalla villa: "Fulvia, Fulvia, amore mio ... Sono sempre lo
stesso Fulvia. Ho fatto tanto, ho camminato tanto ... Sono scappato e ho inseguito. Ho riso e pianto. Ho
ucciso un uomo, a caldo. Ne ho visto uccidere, a freddo, moltissimi. Ma io sono sempre lo stesso".

Poi il dialogo con la custode, l'inabissarsi nella guerriglia. Fenoglio vive attraverso la ricerca dell' ostaggio
fascista da scambiare con Giorgio per sapere di lei. Tutto invano.

La chiusa del racconto ¢ tragica, tetra e celeste. Milton ¢ in fuga, inseguito dalle pallottole e dai pensieri che
lo colpiscono "in fronte come ciottoli scagliati da una fionda".

L'ultimo grido: "Sono vivo, Fulvia, sono solo. Fulvia a momenti mi ammazzi". Poi la fine, nel silenzio
orrido, senza spari: "Gli si pard davanti un bosco e Milton vi punto dritto. Come entro sotto gli alberi, questi
parvero serrare e far muro e a un metro da quel muro crollo".

Certo Fulvia ¢ stata per Beppe una ferita profonda. Si sa che l'inseguiva anche leggendo Figli e amanti del
suo idolatrato D. H. Lawrence nella figura di Miriam, nei versi di Shakespeare e in Cathy, il personaggio
terribilmente romantico di Emily Bronte in Cime tempestose.

E certo che, con questa ferita aperta di Fulvia, visto il film a Torino, tratto da quel romanzo e non essendone

soddisfatto, ricava il dramma La voce nella tempesta che viene recitato dagli amici al Circolo Sociale di Alba

La scrittura di questo dramma come altre traduzioni di scrittori inglesi hanno molte causanti come vedremo,
ma non c'¢ dubbio che il motivo primo era di conquistare quella compagna di liceo, quella Fulvia che
'apprezzava allora soltanto per le sue doti letterarie. Come una sfida: il figlio del macellaio voleva vincere
con la sua forza culturale i pregiudizi della famiglia di lei che era d'altra estrazione sociale.

La morte di Cathy, accanto all'amore rifiutato anche qui per differenze sociali, ¢ tutto spasimo. Cathy vuol

ritornare con lui a vedere le colline delle Rocce Rosse dove si sono incontrati per I'amore:
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"Heathcliff: - Ci saliremo per non ridiscenderne piu.

Cathy: (brancolando atterrita) - Heathcliff!-

Heathcliff: - Cathy! -

Cathy: - Le Rocce Rosse... non le vedo quasi piu... Heathcliff, le Rocce Rosse! Aiutami a vederle, Heathcliff
aiut ... - (muore)

Heathcliff: (mortalmente piano) - Cathy! - (fissa il riverso capo della sua morta: riabbracciandola piu stretta e
sollevando il capo verso le colline, piano, con gloriosa calma):

Cathy: io ti chiamero ogni sera che il vento sara piu forte e la collina piu deserta. Ti chiamero. E tu verrai
presso la tua vecchia casa.

E non ti farai troppo cercare per la landa. Cathy. (appoggia il mento sui capelli di lei, poi risolleva il capo e
sta immoto)".

Anche Fenoglio risolleva il capo faticosamente per una sorta di vita diversa da quella che aveva inseguito
inseguendo Fulvia.

Entra a lavorare nella ditta Marengo di Alba. E un impiegato modello, apprezzato e amico di tutti, dalle
donne lavabottiglie alla figlia del proprietario. Tra le lettere commerciali, spuntano sempre fogli dove scrive

1 suoi racconti, dove fa le sue annotazioni private.

Si guarda sovente allo specchio. I foruncoli ch'egli elimina di furia sistematicamente dal viso gli lasciano
segni profondi come cicatrici. E brutto? E bello? Ormai ¢ un uomo che ha deciso con testarda convinzione di

realizzarsi scrivendo.

Appare Luciana. E semplice, allegra: ¢ la vita senza tanti complessi ed elucubrazioni. Sa ballare. fargli
compagnia. Non conosce l'inglese, non ha frequentato né il liceo, né I'universita, ma sa capirlo, - Basta con le
intellettuali - dira Beppe. Si frequentano e si studiano a lungo, con pause intermittenti. Poi ¢ la decisione: la
sposa.

Ma in casa gia un'altra donna gli aveva preso posto come calore d'affetto: la sorella Marisa. Lei, nella lettera
che abbiamo citato, dice che ha tenuto poco posto nel cuore di Beppe. E invece da altre testimonianze
sappiamo quanta tenerezza, anche se sempre coperta dalla sua maschera di duro, Beppe abbia avuto per lei.
Marisa ¢ piu giovane di lui di dieci anni ed egli ricresce insieme alla sua innocenza.

Ma c'¢ ancora una creatura femminile, la piu importante, ad accompagnarlo nella maturita. Luciana gli fa il
dono piu ambito: la figlia Margherita. Da quel momento, d'incanto, Fenoglio si trasforma. La figlia lo
rigenera, gli allontana tutte le nebbie. Ha gli occhi belli come i suoi ma carichi di felicita.

Tutti i suoi amici ricordano come si divertiva con lei. La poneva dolcemente sui suoi piedi e la faceva
dondolare per sentirla impaurita e sicura. Papa non poteva sbagliare un solo movimento.

Quando la morte, che gli ha gia tolto la parola, lo stringe alla gola e Beppe sa di non avere piut scampo, su
piccoli foglietti raccomanda a tutti la sua bambina. E per Margherita l'ultimo scritto con mano virilmente

ferma nell'ultimo sforzo prima che anche la mano si perda come la sua voce, come l'ultimo respiro.
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L' ALFIERI, GLI SCRITTORI ANGLOSASSONI E CROMWELL

La professoressa Marchiaro, insegnante d'inglese al liceo-ginnasio "Govone" di Alba, ¢ stata la prima ad
istradare Fenoglio allo studio della lingua inglese, della storia d'Inghilterra e a fornirgli i primi libri degli
scrittori da lei prescelti. Certo, non tutte le scelte sono state giuste. Erano i tempi dell'autarchia culturale
fascista e la Marchiaro doveva procurarsi questi testi con mille stratagemmi. Poi lei s'indirizzava secondo le
sue predilezioni. Comunque, i suoi insegnamenti sono stati decisivi per l'approccio di Fenoglio al mondo
anglosassone cui si sentiva naturalmente portato dal suo temperamento e dalle sue giovanili aspirazioni ad un
tipo di societa e di civilta che fosse piu giusta, piu aperta, piu libera di quella che si viveva in Italia sotto il
fascismo e all'ombra delle tante organizzazioni clericali in Alba. Se Shakespeare divento il suo autore
prediletto, - dodici anni Fenoglio era gia in grado di leggerlo e intenderlo - il merito spetta senza dubbio a
questa professoressa che aveva subito intuito come in questo allievo ci fosse un'attenzione e una passione per
la materia che lei insegnava, come le era raramente accaduto.

Abbiamo voluto conoscerla, parlare con lei per avere una testimonianza di persona.

Sulla soglia degli ottant'anni la signorina Lucia Marchiaro € ancora vivissima, gli occhi accesi, il portamento
eretto come sedesse ancora in cattedra in mezzo ai suoi allievi. Veste all'inglese, ricorda tutto di Beppe che
ha seguito anche fuori della scuola fino all'ultimo, € non mostra meraviglia che quel ragazzo che passava ore
ed ore a tradurre Shakespeare ed Eliot sia oggi riconosciuto come uno scrittore importante.

Diversamente da come ¢ facile che accada in questi casi, la signorina Marchiaro non dipinge affatto Beppe
come un ragazzo prodigio. Dice del suo allievo: - Era come tutti gli altri, certo molto attento alle mie lezioni,
leggeva l'inglese senza ombra di balbuzie -.

Ci tiene a leggerci la dedica in inglese che Beppe gli ha scritto sulla pagina bianca de / ventitré giorni della
citta di Alba. Poi guarda la fotografia che tiene sulla scrivania accanto ai libri che sono in gran parte ancora
quelli d'allora e ci racconta l'ultima volta che Beppe gli ha fatto visita: - Era gia malato, teneva Margherita
sulle ginocchia con una gioia e un orgoglio che non ho piu dimenticato -.

Fenoglio era anzitutto un italiano "forte", piemontese, langarolo. La sua espressa e spiccata simpatia per la
lingua inglese, la sua storia e i suoi scrittori, non lo rende mai un esterofilo. Ci vuol altro. E radicato alla sua
terra come le roveri che resistono alle grandinate e alle bufere di vento. Riteniamo per questo giusto, senza
ricercargli dei padri o peccare di un piemontesismo di cattivo gusto, trovare un parallelo se non addirittura
certe identita tra Vittorio Alfieri e Fenoglio.

D'altronde Asti ed Alba sono a un tiro di schioppo. Langa e Monferrato non solo confinano ma entrano I'uno
nell'altra. E nonostante che 1'amico Pier Paolo Pasolini ci spiegasse, con la sua testarda e paradossale
fermezza, che le radici non esistono, noi continuiamo invece a ritenere che contano.

Fenoglio conosceva la vita dell' Alfieri e le sue opere non foss'altro per ragioni scolastiche e di confinanza.

Persino il suo gusto di provarsi nello scrivere drammi e fare teatro non era un richiamo al piu illustre
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astigiano?

Vittorio Alfieri era un altro piemontese che piu che espulso, s'era escluso volontariamente dal tipo di vita
leziosa della sua aristocrazia e dagli accademismi letterari che erano propri della societa italiana di allora,
emigrando prima a Parigi, dove non trovo molto di diverso, poi a Londra. E proprio a Londra, anche se sente
il sapore d'esilio, egli matura, come uomo, alla libertad un piu inflammato amore verso il suo paese. Proprio
qui "sbuca virulenta" la passione per la poesia italiana e per il suo cantare epico-tragico.

Fenoglio invece s'¢ impadronito di Londra e della storia anglosassone attraverso le letture e ne ha tratto
anch'egli profitto. Gli ha giovato nella ricerca del linguaggio, anche il provarsi a scrivere certe sue opere
direttamente in inglese per tradurle poi in italiano.

Leggendo la Vita dell' Alfieri ritroviamo punti cosi efficaci di contatto che in un certo senso ci hanno lasciato
stupiti. Anzitutto 1'autobiografismo che ¢ una caratteristica comune ai due scrittori. Un autobiografismo di
tipo tutto particolare, perché nell'uno e nell'altro, pur abbondando di particolari

confessioni intime, la propria persona ¢ sempre messa in ombra al momento opportuno per allargarsi
all'affresco e rappresentare le condizioni della societa in cui vivono e operano, con abbozzi di formulazioni
che danno sempre la misura di una stretta integrazione culturale con quanto vanno narrando. Tutta l'opera di
Fenoglio ¢ in gran parte autobiografica, se non sua, certo dei "suoi", inteso

"suoi" come la sua gente dei suoi paesi.

Sappiamo che tra i volumi degli inediti verra presto pubblicato anche un vero e proprio diario che Beppe ha
lasciato tra le sue carte. Ad una rapida lettura ci ¢ parso piu utrito di annotazioni che scritto come opera di
lettura, adatto esclusivamente a colmare certi vuoti e a sottolineare certi stati d'animo al cospetto dei fatti che
ha narrato piul oggettivamente e liberamente nei suoi libri.

Se Londra, com'¢ risaputo, ha dato all' Alfieri nuovi strumenti di introspezione per giudicare le situazioni
storiche e i fatti sociali, ¢ facile stabilire che anche per Fenoglio quanto ¢ riuscito a carpire da quella storia e
da quella letteratura ha avuto notevole incidenza non solo sullo scrivere ma sul suo modo di vivere.

Ma ci sono motivi ideali e soprattutto caratteriali che servono ancora piu significativamente ad affiancare
I'albese all'astigiano. Alfieri pit maturava come uomo e si affinava come poeta, piu emergeva la sua
refrattarieta al futile, la sua opposizione, talvolta anche preconcetta, al dissenso con chicchessia se non fosse
convinto fino alla radice, ed era propenso spesse volte a cercare l'isolamento, come avesse necessita di
ascoltarsi e di parlare da solo. Certo, nonostante avesse deciso le sue scelte, era sempre in esilio, sempre in
terra straniera. Ma sulla nostalgia prevaleva sempre la fierezza, lo sdegno anche contro se - stesso quando gli
pareva di cadere in sentimentalismi. Diversamente da Fenoglio, non aveva potuto affondare le radici nella
sua terra, nella sua cittad né sentire il calore e virtu e difetti della sua gente perché aveva lasciato Asti ad otto
anni, dopo essere vissuto come ovattato fuori dalla quotidiana realta. Ma ¢ invece caratteristico in Alfieri la
sua ricerca appassionata del dialetto piemontese, lui che era stato abituato fin da

bimbo alla lingua francese.

Anche Alfieri era, dovunque, uno spaiato, un esiliato. In questo ¢ lampante la parentela con Fenoglio.

11 bisogno d'isolamento non ¢ il solo tratto caratteristico che gli intimi riconoscono a Fenoglio e che spiega il
suo essere refrattario a coltivare comunita letterarie e a frequentare gli addetti ai lavori.
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Queste constatazioni le abbiamo sentite da amici che lo frequentavano ogni sera. Persino il suo ex professore
Pietro Chiodi, col quale aveva stretto un sodalizio culturale, ha confermato che, quando de I/ partigiano
Johnny Beppe aveva gia scritto almeno due stesure, gli dira soltanto: - Sto preparando una storia sulle
vicende resistenziali che abbiamo vissuto che sconvolgera tutti. Ci sarai anche tu, ma non so ancora se va
bene e se non dara troppi fastidi a molta gente -.

C'¢ di piu: la refrattarieta dell'Alfieri si riferiva anche al linguaggio da usare, a cosa ripudiare del leziosismo,
dello stesso petrarchismo da cui era partito per i primi sonetti e le pagine del Diario, e quale era la scelta
giusta da fare anche dopo avere trascorso gran tempo a Parigi.

In Fenoglio questo processo di respingere, cancellare, ricercare un linguaggio ¢ egualmente il tormento di
ogni pagina. Voleva ottenere, pur esprimendo il furore della sua rabbia e di quella che erompeva improvvisa
tra la gente "folle" della Langa, che la sua prosa non mimetizzasse il dialetto provinciale e ogni scelta o
invenzione di frase, anche di una sola parola fosse congeniale al ritmo dei fatti che voleva narrare. Per averne
una prova inconfutabile, basta partire dal!' esame dei primi racconti Fenoglioni di tematica campagnola, dove
si sente il peso di una tradizione piemontesizzante, per arrivare gradualmente allo stile de La malora o de I/
mio amore é Paco, fino a Una questione privata e a Il partigiano Johnny.

Se poi, come ¢ stato sottolineato, la fierezza e la capacita volontaristica dell' Alfieri non puo annullare, anzi
mette piu in risalto la sua vena di tragedia, non c'¢ neppure bisogno di riaffermare che non solo la malinconia
ma anche la tristezza e la cupezza e l'incubo costante di sciagura siano in Fenoglio il filo conduttore
dell'intera sua opera. Certo nell'uno e nell'altro si tratta di una cupezza virile che entrambi hanno la forza di
portare sulle spalle senza piegarsi, anzi, di derivarne sempre "il forte sentire" per Alfieri, e lo scatto crudo e
rabbioso per Fenoglio.

In nessuno dei due personaggi c'¢ l'insistenza disperante che caratterizza anche la poesia civile del Foscolo e
piu scopertamente dell'Ortis. Foscolo pur alzando il vessillo della liberta da conquistare e da meritare, pur
opponendosi alla tirannide e pur collegando amore e comportamento patriottico, cede a una certa esigenza
letteraria: sicché anche i concetti di liberta paiono irrigidirsi in schemi piu per necessita letterarie che per la
vita, fino a rischiare di non stare piu nell'alveo del proprio tempo e di diventare antistorico.

Infatti Jacopo Ortis anziché concludere nella certezza che, operando quotidianamente, si pud abbattere la
tirannide e difendersi dalle ferite d'amore, urta nell'assurdo fino a cercare l'inutile scampo nel suicidio. Detto
questo di Foscolo va subito aggiunto che se fu un pensatore politico assai utopico e anche successivamente
romantico, fu esule come I'Alfieri e soldato come Fenoglio e il ricordo della sua morte in esilio a Londra ha
un significato di riscatto. Se questo bisogno di amore e di liberta senza la forza di contrapporsi alla tirannide
e al patimento fino a deprimersi nella rinuncia, pud manifestarsi fino allo spasimo in Cesare Pavese, che
pure, vale ricordarlo, ha lottato quarantadue anni per imparare "il mestiere di vivere", questo non ¢ stato per
I'Alfieri né per Fenoglio.

Se Montale sente I'nomo come uccello di passo che va a sbattere contro i fari e Pavese, atterrito dalla
solitudine in cui si isola volontariamente, dice che anche gli aironi non possono volare da soli, Alfieri sa
misurare e combattere anche la tirannide della realta; far prevalere la volonta e anche il suo isolamento non ¢
di chi non trova o non vuole trovare, ma di chi si ostina a cercare, per scoprire la via della lotta e della
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salvezza.

Fenoglio, pur con tutte le difficolta che incontra anche per il suo spiccato individualismo, per la sua
formazione provinciale, spesso contraddittorio col suo aristocratico comportamento, si sente si uccello di un
altro stormo ma accetta di fare la sua parte nel combattere per il riscatto. Ricordiamo bene che mentre gode
I'amplesso e la tenerezza della ragazza della collina, egli d'improvviso si scuote per dire di non sentirsi un
uomo.

Percio fara la sua scelta, proprio per sentirsi uomo, quella di schierarsi nella guerra partigiana.

Due cose ancora in questo rapidissimo tentativo di parallelismo tra Alfieri e Fenoglio, sempre tenendo in
conto i secoli che li separano. La prima, piu gridata nell' Alfieri ma non meno insistentemente manifesta in
Fenoglio, ¢ il contrasto che sta sempre in loro stessi, nel loro comportamento di uomini e di creatori di poesia
e cio¢ la contrapposizione tra il gigante e il nano, tra I'uomo e il non uomo. La seconda, ¢ quella che I'Alfieri
esprime con estrema chiarezza nella sua autobiografia e che ¢ egualmente riscontrabile in Fenoglio: "essendo
da me diverso ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, son sempre immutabilmente me stesso".

Vogliamo in sostanza dire che in Fenoglio la profonda influenza per tutto quanto era anglosassone non
esclude una esplicita colleganza con i maestri della sua terra, si da non perdere mai non solo la sua
personalita spre piu espressamente definita, ma soprattutto il suo saper sposare contenuto ¢ forma in una
singolarita di stile che qualifica il vero e proprio linguaggio poetico.

Si potrebbero ricordare ancora in Alfieri come in Fenoglio gli incanti e le ferite che loro procurano le donne.
Anche in questo insistere nel soffrire d'amore fino alla disperazione e a rasentare i precipizi dell'abisso, c'e
somiglianza tra i due piemontesi.

Di Fenoglio abbiamo fornito le testimonianze traendo le dai suoi scritti e particolarmente da Una questione
privata. La conclusione di quel racconto e la fine di Milton, ci portano a citare per brevita, dando per
scontata la conoscenza della avventurosa vita dell'Alfieri, uno solo dei suoi deliri amorosi che egli stesso
racconta nella sua autobiografia: Vifa. L'Alfieri si era perdutamente innamorato di Penelope Pitt moglie del
Visconte Edward Ligonier. Anziché la contesa tra Milton e Giorgio a causa di Fulvia, nell'episodio
dell'Alfieri 1'urto scoppia tra l'innamorato e il marito. Non potendo rivedere continuamente la donna amata,
Alfieri stesso racconta di essere quasi impazzito e cerca sfogo cavalcando cavalli imbizzarriti, rischiando di
accopparsi. Infatti si frattura un braccio e, con l'arto ancora fasciato, provoca e accetta il duello col marito di
lei, ottimo schermitore. Egli stesso scrive che il visconte inglese non 'uccise perché non lo volle.

Ma ecco come esprime 1'Alfieri l'eccitazione dei suoi sentimenti in quel periodo di tormento amoroso: "E
venne finalmente a Pale, che io, felicissimo dell' essere e credermi riamato, mi teneva pure infelicissimo, ed
era dal non veder modo con cui si potesse con securita continuare gran tempo quella pratica. Passavano,
volavano 1 giorni; inoltratasi la primavera, il fin di giugno al piu al piu era il termine, in cui, attesa la
partenza per la campagna dove ella soleva stare sette e pit mesi, diveniva assolutamente impossibile il
vederla né punto né poco. lo quindi vole- va arrivare quel giugno come ['ultimo termine indubitabilmente
della mia vita; non ammettendo i0 mai nel mio cuore, né nella mente mia inferma, la possibilita fisica di
sopravvivere a un tale distacco, sendosi in tanto piu lungo spazio di tempo rinforzata questa mia passione.

In questo funesto pensiere del dover senza dubbio perire quando la dovrei lasciare, mi si era talmente
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inferocito I'animo, ch'io non procedeva in quella pratica altrimenti che come chi non ha ormai piu nulla da
perdere.

Al pari con l'Alfieri inoltre Fenoglio ha l'ansia di liberta, ma su questo discorso torneremo quando
l'argomento sara ancora piu calzante. Per ora ci limiteremo a mettere in conto quanto sia valso a Fenoglio
"l'innamoramento inglese" senza renderlo esclusivo mettendo in secondo ordine fattori che sono stati forse
piu determinanti o almeno egualmente importanti.

A questo proposito vale un riferimento a Pavese anche se Fenoglio ci teneva a distinguersi dal conterraneo
scrittore langarolo, soprattutto per il timore di esserne influenzato, non certo per avversione. Anche su questo
daremo in seguito testimonianza.

Il riferimento non vale soltanto per il significato che gli attribuisce Pavese, né sappiamo se Fenoglio I'abbia
potuto conoscere, ma perché fornisce una spiegazione che si attaglia perfettamente al Fenoglio traduttore e
lettore di scrittori anglosassoni.

Scriveva Cesare Pavese nel lontano 1931, ed ¢ ancora attualissimo, nel suo saggio su Anderson pubblicato
sulla rivista La cultura di Cesare De Lollis: "Non solo per capire i moderni romanzieri americani e
necessario conoscere qual ¢ il bisogno storico comune in cui essi sono venuti incontro con la loro opera, ma
¢ indispensabile un parallelo storico, che riporti a termini noti, quegli atti di vita d'oltre oceano, che piace di
pit immaginare come tanto esotici. Ed il parallelo c'¢, chiaro, verissimo. Si pensi a quel che ¢ stato nella
letteratura italiana, la scoperta delle regioni che ¢ proceduta parallela, alla ricerca dell'unita nazionale, storia
della fine del '700 e di tutto 1'800. Dall' Alfieri in poi, tutti gli scrittori italiani che si sforzano talvolta ed anzi
spesso inconsciamente, di giungere ad una piu profonda unita nazionale penetrano sempre piu il loro
carattere regionale, la loro vera natura, arrivando cosi alla creazione di una coscienza umana e di un
linguaggio ricchi di tutto il sangue della provincia e di tutta la dignita di una vita rinnovata. E si pensi
specialmente ai miei conterranei del Piemonte, dove piu forte si sente ancora il fermento di questa
aspirazione e piu lontana ne ¢ la realizzazione, sviati come siamo ora dietro a troppa specializzazione
dialettale. Noi piemontesi, pensiamoci, nel nome dei quali, I'Alfieri, ¢ pur cominciata storicamente questa
rinascita e che, a cominciare appunto dall'Alfieri, attraverso D'Azeglio, I'Abba fino al Calandra e piu in 14,
non abbiamo mai avuti quell'uomo e quell'opera che oltre ad essere carissimi a noi, raggiungessero davvero
quell'universalita e quella freschezza che ci facessero comprendere da tutti gli uomini non soltanto dai
conterranei. Questo il nostro bisogno non ancora soddisfatto, mentre al rispettivo bisogno nella loro terra e
nella loro provincia, sono appunto bastati i romanzieri americani di cui parlo. Da questi noi dunque bisogna
imparare".

E ancora Pavese su L'Unita di Torino nel '45: "Nei nostri sforzi per comprendere e per vivere ci sorressero
voci straniere: ciascuno di noi frequentd e amo d'amore la letteratura di un popolo, di una societa lontana, e
ne parlo; ne tradusse, se ne fece una patria ideale. Tutto cid in linguaggio fascista si chiamava esterofilia. I
piu miti ci accusavano di vanita esibizionistica e di fatuo esotismo, i piu austeri dicevano che noi cercavamo
nei gusti e nei modelli d'oltreoceano e d'oltralpe uno sfogo alla nostra indisciplina sessuale e sociale.
Naturalmente non potevano ammettere che noi cercassimo in America, in Russia, in Cina e chissa dove, un
calore umano che 1'Italia ufficiale non ci dava. Meno ancora che cercassimo semplicemente noi stessi.
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Invece fu proprio cosi. Laggit noi cercammo e trovammo noi stessi".

E sempre Cesare Pavese su la rivista Aretusa nel '46: "Hanno detto di me che imitavo i narratori americani:
Caldwell, Steinbeck, Faulkner, e il sottinteso era che tradivo la societa italiana. Si sapeva che avevo tradotto
qualcuno di quei libri. Ne avevo anche tradotti, a dire il vero, di altro genere e anzi un critico una volta si
dolse che invece di farmi influire da J oyce o dalla Stein avessi accolto il rozzo magistero dei primi. Dunque
ho fatto una scelta. Dunque ho provato simpatia. Dunque c'era in me qualcosa che mi faceva cercare gli
americani e non soltanto una supina accettazione ... Noi scoprimmo ['Italia - questo ¢ il punto - cercando gli
uomini e le parole in America e in Russia, in Francia, in Spagna. E che questa amorosa simpatia per gli
stranieri non risultasse a nessun tradimento della nostra presunta realta sociale e nazionale, lo si vede nel
fatto che qualcuno di noi continud a svilupparsi a una faccia insospettata senza nessuna soluzione di
continuita, senza coscienza di voltare la casacca" .

Ha percio ragione Pietro Chiodi a dire, riferendosi appunto al fatto che Fenoglio si sia immerso fin dal
ginnasio, come un pesce nell'acqua, "nel mondo della letteratura inglese, nella vita, nel costume, nella lingua
particolarmente dell'Inghilterra elisabettiana e rivoluzionaria", che questo mondo lo ha rivissuto
fantasticamente ma fermamente per cercar ci la sua formazione lontano dal clima squallido del fascismo.
Nessuna forma di evasione quindi e tanto meno gusto di erudizione ma la ricerca di un rigore e di una
moralita personale che sono stati la forza della sua vita e del suo scrivere.

D'altra parte, aggiunge ancora Pietro Chiodi dimostrando di avere inteso Fenoglio fino in fondo: "Tra il
Fenoglio filo-inglese dell'adolescenza e il Fenoglio scrittore del dopoguerra c'¢ di mezzo quella terribile
esperienza che fu la guerriglia nel Cuneese. Forse per vivere bisogna dimenticare, ma certamente per capire
bisogna ricordare. E da questo viaggio nell'inferno che fu la guerriglia, che esce il Fenoglio scrittore".

E’ ormai comprovato, dagli attenti studi indagatori compiuti attraverso otto anni all'Universita di Pavia da
Maria Corti e da un valoroso gruppo di collaboratori sul "Fondo Fenoglio", che le prime cose che scrisse e
pubblico Fenoglio sono racconti, appunti di romanzi, che si riferiscono alla lotta partigiana. E una conferma
ulteriore sul fatto che la partecipazione dalla parte della liberta alla guerra civile € non solo quella che lo fa
"sentire uomo" ma ¢ anche quella che lo spinge all'urgenza di scrivere, di raccontare gli episodi epico-tragici
di cui ¢ stato osservatore e protagonista.

La tematica contadina, quella che ha il suo epicentro ne La malora, verra successivamente o crescera nella
mente di Fenoglio contemporaneamente perché la guerriglia combattuta sulla Langa, gli ha fatto guardare
con occhi piu attenti gente e paesi langhigiani (come lui si esprime anziché Langaroli come a noi ¢ piu
congeniale), si da sentire il bisogno di un completamento della tematica guerriera con quella contadina. Che
poi il racconto sulla Langa e con la grama vita contadina diventi tale da essere prevalente e da fare tornare
Fenoglio molto addietro nel tempo fino alla prima guerra mondiale per ritrovare i figli de La malora costretti
ad andare a morire lontano dalla Langa e ritrovare cosi la radice dei Fenoglio, gia con l'intenzione e
l'orgoglio di comporne e cantarne la saga, questo ¢ altrettanto vero e s'innesta in quello che era il disegno piu
ampio di Fenoglio: di abbracciare nelle sue narrazioni, coordinandole anche in ordine di tempo, mezzo
secolo e piul di storia. E una tesi che ci proponiamo di illustrare successivamente.

Questa precedenza data alla tematica guerriera nella narrazione fenogliana ¢ quella che da un lato

45



(soprattutto quando si ¢ saputo della stesura in lingua inglese di una parte delle sue opere e delle sue
traduzioni di scrittori anglosassoni) fece dire a molti con eccessiva fretta ch'egli pagava il suo debito con
quanto gli aveva dato la letteratura inglese. E la cosa continud anche dopo la pubblicazione degli inediti,
morto lo scrittore, soprattutto con Il partigiano Johnny dove si sono ritrovate parole e intere frasi in lingua
inglese.

E finalmente venuta alla luce la documentazione attraverso seri studi e serrati confronti di quanto questo
debito sia riscontrabile e di quanto no, in modo da tenere conto di tutte le influenze; ma in modo da non svi-
sare la fisionomia di uno scrittore singolare come Fenoglio e dargli atto di una conquistata e sicura
personalita che ¢ al contempo regionale, nazionale ed universale come intendeva Pavese. Ed ¢ forse Beppe
Fenoglio, piu di Pavese, per quanto riguarda la sua forza narrativa, quella voce fresca preconizzata dal
conterraneo di S. Stefano, destinata a raggiungere "quell'universalita capace di farsi comprendere da tutti gli
uomini, non soltanto dai contemporanei".

Una controprova, nel senso che abbiamo indicato, ¢ venuta, al Convegno di Studi Fenoglioni tenuto ad Alba
nel '73, proprio da una parte non sospetta, lo studioso e critico letterario inglese Bruce Merry dell'University
College Dublin.

Infatti cosi ha esordito Bruce Merry all'inizio della sua documentata relazione: "E facile dire che questo o
quest'altro libro mi ricordano l'autore x in un dato romanzo o in una data poesia: piu difficile ¢ indicare
precisamente quei brani in cui un autore abbia chiaramente influenzato un altro. La prima reazione che si ha
dopo essersi gettati nel mare magnum della letteratura inglese e americana conosciuta, letta, a volte annotata
e tradotta da Fenoglio, ¢ alquanto deludente. O Fenoglio ha fatto della letteratura in lingua inglese un uso piu
limitato di quanto suggerito da alcuni suoi critici O ¢ stata talmente assorbita e ricreata in uno stile
tipicamente Fenogliono da non avere lasciato tracce cospicue dell'originale. Per prima cosa dovremo cercare
di ridimensionare alcune osservazioni fatte in relazione al suo debito verso certi autori di lingua inglese, e
primo fra tutti James Joyce: benché l'esperimento letterario dei due autori non sia tanto dissimile, rincresce
constatare che non c'e¢ un solo brano della scrittura di J oyce che giustifichi un esatto raffronto”.

Mi pare che la sostanza di questo discorso sia giusta anche se non convince la sfida di indicare precisamente
1 brani per comprovare certe derivazioni. Nessuno dei critici di Fenoglio, che si siano seriamente occupati
delle influenze inglesi nelle sue opere, voleva sostenere il plagio (perché riportare brani altrui non equivale
altro che a plagio); ma il discorso mirava, forse talvolta sbagliando scrittore, a ritrovare certi echi in Fenoglio
di una letteratura cui aveva certamente attinto perché 'aveva particolarmente amata. Tutti questi critici, lo
speriamo, volevano certo intendere quello che dice Bruce Merry e cioe che Fenoglio ha avuto la capacita e
una sua nativa creativita per assorbire quella particolare letteratura inglese nel suo stile senza far-

ne neppure risentire gli echi. Bruce Merry dice che "gli rincresce constatare che non c'¢ un solo brano della
scrittura di J oyce che giustifichi il raffronto con Fenoglio". A noi non rincresce affatto perché Fenoglio ¢
un'altra natura d'uomo, un'altra tempra di scrittore che ¢ riuscito ad "universalizzarsi" anche senza avere
percorso di persona cosi tante strade del mondo.

Come Bruce Merry siamo andati piu volte nella casa di Fenoglio dove la moglie Luciana conserva intatti tutti

i libri che erano cari a Beppe. Vi abbiamo trovato: T. E. Lawrence: Seven Pillars of Wisdom,; T. Hardy: Tess

46



of the D'Urberoilles: Jude the Obscure; Under the greenwood tree; E. Hemingway: For Whom the Bell
Tolls; R. Kipling: Soldiers three and other stories; C. Firth: Oliuer Cromwell and the rule of the Puritans in
England; E.A. Poe: Tales: H. Melville: Moby Dick e Typee; T. De Qjiincey: Confessions of an English
Opium Eater; R. L. Stevensan: Travels with a donke»: Wilkie Collins: The moonstone; J ohn Bunyan: The
Pilgrim's Progress; D. H. Lawrence: Figli e amanti; Emily Bronte: Wuthering H eights, le tragedie di
Marlowe; le poesie di Robert Browning e altri.

Ma da Fenoglio stesso - oltreché da Pietro Chiodi che gli fu per anni il piu assiduo e prezioso amico filosofo
e saggista, e da Felice Campanello I'amico degli ultimi anni - abbiamo saputo quanto abbia studiato
Shakespeare, Eliot, Masters (I'Antologia di Spoon River) e come sapesse a memoria tanti versi dell'amato
Milton. E. certo che da tutti questi scrittori grandi' e minori Fenoglio ha succhiato alle loro radici e non ¢
dissacrazione dire che non sempre i minori non siano stati estranei con una non benefica influenza. Ma

¢ in questo contesto che bisogna risalire per Beppe Fenoglio alle sue predilezioni anglosassoni.

Per quello che si riferisce all'uso dell'inglese e al discorso fin qui fatto ci pare sia da accettare senza riserve
quanto ha precisato Maria Corti: "L'uso dell'inglese frequente nelle prime stesure, cala nelle successive sino
a scomparire nella pagina stampata vivente l'autore. La lingua inglese ¢, dunque, mediatrice dell'atto
creativo, lingua privata, "mentale"” come la defini acutamente Calvino: per esempio, nei racconti sulla
generazione dei "penultimi" di casa Fenoglio alla prima guerra mondiale, che si possiedono in parte solo in
prima redazione, l'inglese puo entrare persino in battute di dialogo dei contadini langhigiani" .

Si ha cosi autorevole conferma che la lingua inglese gli era diventata tanto familiare da servirsene come
lingua mentale, lingua privata allo stesso modo del dialetto dei suoi

paesi. Da questo impasto, da queste mediazioni, nasce il linguaggio Fenogliono che ¢ nuovo e congeniale ai
contenuti e al ritmo del suo narrare.

Ma ¢ soprattutto la storia dell'Inghilterra, le sue rivoluzioni, la sua democrazia (cosi com'egli 1'ha potuta
conoscere a distanza, molto immaginando la, rendendola cio¢ piu affascinante di quanto non fosse in realtd)
in cui egli ama specchiarsi piu per un suo rigore di vita che per il suo scrivere. L'autodisciplina, diciamo pure
l'ordine, persino quando ¢ autoritario, di cui Fenoglio sente matrice I'Inghilterra, ¢ quanto lo infervora

fino a un certo periodo della vita.

Quando traduce la vita di Cromwell di C. Firth non lo fa per ragioni letterarie come gli accadra, a seguito
della ferita d'amore, quando ricava il suo dramma da Cime tempestose della Bronte, o quando tradurra per
ragioni letterarie e per scoperta di linguaggio La ballata del vecchio marinaio di Coleridge; ma vuole
conoscere e meditare sulla vita avventurosa del condottiero Cromwell soprattutto quando trascina i contadini
affamati alla riscossa contro l'aristocrazia protetta dalla monarchia.

Quando Fenoglio ripete piu volte agli amici che gli sarebbe piaciuto essere "un soldato di Cromwell con la
Bibbia nello zaino". svela la sua immedesimazione in chi libera gli oppressi e li porta ad essere protagonisti
del loro destino. In questa immedesimazione c'¢ gia I'uomo che ha conosciuto la dannata vita dei contadini
della Langa, dello scrittore che ne La malora ha scritto la loro Bibbia di fatica e di disperazione, c'¢ gia la
ribellione di Gallesio, la dura prova della guerriglia partigiana per difendere quelle colline di terra magra e
avara, ma che sono l'unico luogo, per chi vi € nato, per portare avanti una tra vagliata esistenza. Anche in
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questo rassomigliarsi in un guerriero di Cromwell c'¢ gia in Fenoglio la sua partecipazione alla storia e ai
fatti che bisogna compiere per la liberta del proprio paese.

Confermera piu tardi Pietro Chiodi che Fenoglio di Cromwell non ammirava certo il periodo della sua vita
quand'egli da liberatore si fece despota e padrone tradendo gli ideali e la fede di coloro che I'avevano seguito
perché li portasse alla partecipazione al potere. Anche Fenoglio col passare degli anni, aveva mutato animo e
idee dal tempo in cui nutriva un'idiosincrasia per i "rossi", per i "garibaldini" che pure ammirava
singolarmente nel loro sapere battersi e morire; o dal tempo in cui finita la guerra, nonostante la fuga del
Savoia e le svolte di Badoglio, aveva dato nel referendum il suo voto alla monarchia.

Certo: aveva contato il suo conservatorismo albese, la sua fedelta a certi luoghi retorici e anche il fatto che,
dalla sua parte conservatrice, vi fosse un liberale della dirittura e saggezza culturale come Luigi Einaudi. Ma
gli avvenimenti intercorsi dalla fine della guerra agli ultimi suoi anni di vita, soprattutto quello che anch'egli
definiva come "il tradimento" dello spirito della Resistenza, gli avevano fatto cambiare molte opinioni.
Indubbiamente, anche per il suo spirito anarcoide, contestatore, come s'era entusiasmato quando Cromwell
alla testa dei contadini proclamava con loro: "Meglio morire coraggiosamente che essere sopraffatti
lentamente dal bisogno", Fenoglio era passato negli anni della meditazione dalla parte dei "livellatori" che
predicavano: "Tutto il potere da sempre, per la sua essenza, proviene dal popolo e quindi appartiene ad esso.
Tutti gli uvomini sono eguali fin dalla nascita e ognuno di essi ha lo stesso diritto alla sicurezza e alla liberta".
Fenoglio negli ultimi anni si rende piu esattamente conto come Cromwell abbia tradito "l'accordo di popolo"
e capisce che hanno ragione gli "sterratori", espressione dei contadini piu poveri, nel gridare: "Non serve
aver liquidato il potere reale se si ¢ lasciato intatto quello dei Lords" e che bisogna imporre "la legge della
liberta con I'amore e la pazienza".

Ma lo studio di Cromwell e della storia inglese ¢ forse con piu conseguenze per Fenoglio sul piano religioso
che su quello politico. Da questo studio ¢ sorta in Fenoglio la convinzione che le religioni non devono
diventare né tabu né tavole della legge. Cromwell era partito a guidare la rivolta popolana con profondo
senso religioso oltreché con rigore morale e per un piu severo costume, ma anche proponendosi come
obiettivo "Lo sradicamento dell'albero del clero" appunto perché aveva travisato la predicazione religiosa e
s'era messo con gli aristocratici. Monsignor Bussi, che accoglieva sempre molto amichevolmente Beppe in
seminario ad Alba, ha confermato che, proprio a seguito delle letture sulla storia inglese, Fenoglio si era dato
un'educazione luterana considerando tutte le religioni sullo stesso metro e cio¢ sul piano storico: "Gia a
sedici anni - ricorda don Bussi - Beppe mi fece trovare una lettera sotto la porta del mio ufficio dove mi
diceva che non avrebbe piu frequentato il seminario e le pratiche religiose".

Aveva cambiato atteggiamento, era diventato laico quasi - pur a tanta distanza di tempo - con le stesse
motivazioni di un altro piemontese: Camillo Cavour.

Questo metro di pensiero e di comportamento avra un peso qualificante e determinante nella vita di Fenoglio.
Cosi non ¢ difficile riscontrare in molti suoi racconti l'apparire di alcuni personaggi del clero che

stanno non dalla parte dei contadini piu poveri o della giustizia ma dalla parte dei ricchi e dell'inganno.

Molta della simpatia per Cromwell ¢ stata certo anche sollecitata in Fenoglio dalla sua ammirazione per il

grande Milton che all'inizio si schierd col condottiero. Le sue canzoni suscitavano in lui emozioni
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straordinarie. Per esempio "Ridonsi donne e giovani amorosi - M'accostandosi attorno, e perché scrivi, -
perché tu scrivi in lingua ignota e strana - e come t'osi? -", non sono forse versi che Fenoglio ritiene rivolti a
se stesso nel senso che vuole interpretarli nel suo scrivere? Ma ¢ ancora Milton ad insegnare a Fenoglio che
la cultura ¢ tutto, che il leggere ¢ vivere, che il libro ¢ la vita stessa: "1 libri non sono affatto una cosa morta
perché essi contengono in sé le forze della vita, attive del pari a quelle deiloro autori ... essi contengono una
potente forza di attrazione come i denti del drago ne . della mitologia greca, i quali, seminati, danno nuovi

raccolti sottoforma di una folla di uomini armati che si leva dalla terra".

L'ESERCITO, LA POLITICA, LA GUERRIGLIA PARTIGIANA

Abbiamo gia sottolineato che la sua "cotta" giovanile per la storia e la letteratura inglese ebbe per Fenoglio,
sotto certi aspetti, pit influenza sul suo modo di essere che di scrivere. Cio¢ lo portd ad una forma mentis, ad
un modo di ragionare e ad un particolare comportamento che non aveva alcuna parentela con lo stile con cui
il fascismo voleva inquadrare gli italiani.

Alba, inoltre, piu che le cararrr-ristirhe rli una citta, aveva quelle di un centro agricolo su cui gravitavano i
paesi limitrofi della Langa. La vita politica era scarsa se non inesistente e anche il fascismo, dopo avere
tentato di fare presa, si era dovuto accontentare di lasciar fare ai capetti locali che conoscevano la mentalita
della popolazione e vi si adeguavano.

In sostanza si accontentavano di celebrare le date ufficiali, fare qualche piccola vendetta personale, girare
prima in camicia nera, poi mettendo l'aquila littoria sul berretto per ricordare ai Langaroli che erano figli
dell'impero. Anche il clero che, nonostante I'influenza di Cavour e di Giolitti, era rimasto il vero persuasore
dell'opinione pubblica nei paesi e in Alba, nella sua maggioranza non simpatizzava col fascismo soprattutto
dopo che era scoppiato l'urto pit aperto tra fascisti e azione cattolica che non fini del tutto neppure dopo la
pattuizione del Concordato.

Qualche anno prima della caduta del fascismo c'erano preti ad Alba come don Bussi e altri, che nelle
pubbliche prediche in chiesa, non si peritavano di criticare i sistemi fascisti e respingere certe imposizioni.
Anche in famiglia, Beppe non aveva certo sollecitazioni in tal senso: il padre era rimasto con le sue idee
umanitarie ¢ vagamente socialiste; la madre con tutto il daffare che aveva non si preoccupava certo di
conoscere qual era la propaganda fascista, se mai, autoritaria com'era, le dava noia la boria di quei tipi in
orbace.

Nel '39-'40 al liceo "Govone" erano arrivati due professori che lasciarono il segno nella coscienza di tutti gli
allievi: Leonardo Cocito, insegnante di italiano e latino, e Pietro Chiodi, insegnante di filosofia e storia.
Entrambi erano preparati nella loro materia, intelligenti, non autoritari ma persuasivi e s'erano subito
conquistati le simpatie degli allievi.
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Cocito era arrivato ad Alba da Genova prima di Chiodi. Era il piu deciso anche nel parlare senza mezzi
termini di politica. Da questo episodio, raccontato da Pietro Chiodi, possiamo' comprendere qual era il clima
creato da questi due professori, soprattutto da Cocito, al liceo "Govone" di Alba e l'atteggiamento di
Fenoglio: o avevo ventitré anni quando giunsi ad Alba per insegnare filosofia e storia al liceo classico.
Fenoglio ne aveva allora diciotto. Per il ventotto ottobre era obbligatorio svolgere un tema ministeriale di
elogio della marcia su Roma. Nell'ora precedente la mia, il professore d'italiano aveva dettato il solito insulso
tema. Quando io entrai in classe notai subito uno studente del primo banco con le braccia incrociate che
guardava annoiato il foglio bianco. Era Beppe Fenoglio. Lo invitai a scrivere, ma scuoteva la testa.
Preoccupato per le conseguenze, feci chiamare il professore d'italiano. Era Leonardo Cocito. Parlottarono da
complici. Ma non ci fu verso. La pagina rimase bianca".

L'antifascismo di Cocito e Chiodi non poteva non dare frutti perché era troppo con-vinto e ben radicato nella
coscienza di entrambi. Non solo Cocito e Chiodi scattarono il 25 luglio contro il fascismo, dopo aver seguito
e spiegato gli scioperi operai del marzo '43, ma I'otto settembre furono i primi a diventare gli organizzatori e
i capi di quei "banditi" che risposero col piombo agli usurpatori nazisti e ai fascisti che avevano scelto di
mettersi ai loro ordini.

Li ritroveremo, presto cosi come li ha interpretati Fenoglio, nelle prime pagine de I/ partigiano Johnny.
Seguiamo intanto Fenoglio negli anni che precedono la guerra civile. Beppe trae da un lato la sua formazione
dai sentimenti di antico stampo piemontese che sono di fedelta alla monarchia, mentre non mostra
arrendevolezza se non sprezzo del fascismo.

Naturalmente occorre subito precisare che le testimonianze antifasciste di Beppe sono degli anni dello
scrivere, cioe finita la guerra di liberazione nazionale, e di conseguenza portano in sé una meditazione che gli
ha dato modo di sottolineare di piu certi argomenti e prese di posizione.

D'altronde non ¢ neppure il caso di insistere sulla sincerita dell'uvomo e dello scrittore Fenoglio per avere la
certezza che, se anche durante la guerra partigiana il suo modo di pensare e di comportarsi non era altrettanto
cosciente, corrispondeva nell'intimo a quanto provo piu tardi quando riportd nelle pagine il ricordo. Né si
puo tralasciare di ribadire che, se Fenoglio, alla cronistoria delle vicende vissute, non avesse unito fantasia
inventiva proprio per dare alla realtd un volto piu vero, non sarebbe stato lo scrittore che. €.

D'altra parte non sono che due i racconti di Fenoglio che ricordano il tempo fascista: I premilitari e Il signor
Podesta. In quest'ultimo lo scherno al fascista ha quasi esclusivamente uno sbocco boccaccesco che ne
punisce anche l'arroganza, mentre ne [ premilitari l'ironia, addirittura I'humour, si sfoga contro la
messinscena e la retorica fascista e gli ufficiali della milizia che ne erano i banditori.

E un tema che ritroveremo in Primavera di bellezza con gli stessi nomi, ma ne I premilitan, scritto
certamente dopo il romanzo, Fenoglio vuol farei intendere la differenza netta che lui faceva tra milizia ed
esercito. Stralciamo alcuni periodi: "Il maggiore veniva, sulle gambe da trampoliere, protruso il petto
quadrato, lieto della chiamata, felice di poter dispiegare il suo magistero e imperio davanti agli avviliti
subalterni ... Il maggiore Bormia comparve, proveniente dal brumoso baretto in fondo al viale di
circonvallazione.

Presentatagli la forza da Gorghi, lancio il saluto al Re. Si irrigidirono tutti e urlarono 'Viva il re'. Ma quando
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enfio il petto per il piu caldo e vibrante saluto al Duce, il centro e la retroguardia delle Corazze passarono
automaticamente in posizione di riposo e non risposero 'a noi'; e uno biascicod una fra-se escrementizia ... ".
Quando il cadetto Giacosa s'irrita col plotone e pretende il rispetto, uno dei premilitari fa questa domanda ad
un commilitone: "Se tu dovessi paragonare il signor cadetto a qualcosa di fantasia che cosa sceglieresti?".
"Pensandoci ben bene: sceglierei un sandwich di pane e merda."

E ancora, quando arriva in piazza del bestiame dove si fanno le esercitazioni il segretario politico del fascio
locale, ecco lo sberleffo di Fenoglio: "Marciare e marciare, sempre marciare, credo bene che ora sappiamo
marciare, maggiore. Da due anni non fate altro che marciare. Ma io voglio vedere dei fucili nelle loro mani,
e, poco piu tardi, delle vere bombe a mano.

- Sarebbe una gran cosa, signor segretario, sarebbe un sogno. Ma l'esercito tiene le armi, e soltanto le armi. E
ne ¢ gelosissimo a quanto pare.

- Dagli con I'esercito! L'esercito viene dopo, in tutti i sensi. Afferrato il punto, maggiore? -"

Nel finale del racconto Fenoglio non lesina una di quelle battute anticlericali quasi a sancire, come in altri
racconti, il suo laicismo e il suo ribellismo. Per i premilitari c'¢ 1'obbligo di andare incolonnati a messa dopo
l'esercitazione. Ecco i commenti di Beppe: "- E un vero schifo! - smanio Johnny sul sagrato. E Girardi: -Non
dir cosi, Johnny. Tutto cio che si riferisce alla chiesa non € mai uno schifo -.

- E uno schifo, ti ripeto. Tutto cid che & connesso al culto obbligatorio & uno schifo. Ti trascinerebbero qui
anche se fossi maomettano o mormone. Che diresti se fossi maomettano o mormone? -

- Ma siamo tutti cattolici, evidentemente. -

- E chi te 1'ha detto? -"

E scontato che in Fenoglio la scelta ideologica ¢ lenta e lontana. Dalle testimonianze di Chiodi la si puo
datare proprio a cominciare dal' 47. Si tratta ancora di una scelta ideologica molto lata non solo perché
Fenoglio non si adatta ad inquadrarsi in partiti o ad accettare tesi prefissate e tanto meno schemi e dogmi.

I suoi tabu sono stati per troppi anni quelli di patria, monarchia, visti piuttosto astrattamente e, come
abbiamo gia cercato di dimostrare, nell'ottica della sua ammirazione per la storia dell'Inghilterra e confusi
con la passione letteraria che rimane piu forte di tutti gli altri interessi, sia politici, sia sociali.

Fenoglio ha una natura squisitamente individualista e se, da un lato, questo lo porta a manifestare uno spirito
di ribellione contro ogni imposizione, dall'altro lo porta ad intestardirsi nel difendere posizioni conservatrici
come principi morali intoccabili, sedimentati d'altra parte in Alba e nei confinanti paesi contadini.

Infatti quando viene per Fenoglio la chiamata alle armi e parte per Ceva, egli ¢ meno triste di come si
descrive in Primavera di bellezza. Egli ¢ convinto di poter ancora servire nelle file dell'esercito per puntellare
quell'immagine di "patria" che sta andando in rovina e di salvare il prestigio della monarchia. Ancora da
Roma, dove ormai il presentimento della fine non puod non averlo scosso, egli manda una cartolina al padre
che mostra il suo entusiasmo monarchico: "A mio padre, vecchio alpino, viva il re!".

Francesco De Nicola nel suo attento saggio: "Fenoglio - Partigiano e Scrittore", cosi precisa questo
sentimento di Beppe: "Lo spiccato atteggiamentd filomonarchico di Beppe Fenoglio non costituisce
comunque motivo di sorpresa non solo per la gia ricordata fede nei valori della tradizione propria della sua
famiglia, ma anche perché la stessa popolazione albe se nutre eguali sentimenti conservatori ed ancora li
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nutrira nel dopoguerra quando, al referendum del 2 giugno, i voti per la monarchia supereranno, sia pure di
poco, quelli della Repubblica".

Sappiamo, da Chiodi, che tra i voti per la monarchia c'¢ anche quello di Fenoglio.

Quando Beppe scrive Primavera di bellezza la guerra e la guerriglia hanno gia dilapidato in lui gli entusiasmi
e le speranze. L'inizio del libro ha infatti gia la cupezza descrittiva che troveremo all'inizio de La malora:
"Insensibile al freddo mordace, Johnny fissava vacuamente lo scarico della latrina. Si riscosse all'arrivo di un
compagno, ciabattante, malsano, terrone. Lo scansd a testa bassa e filo via rasente il muro sgocciolante,
orientandosi sull'alone funereo della lampada della sua camerata. Rivide il distretto, quel lercio maresciallo
nel primo ufficio che portava l'uniforme come una camicia da notte, e i cassetti della scrivania pieni di
omaggi e pedaggi in viveri e tabacco. Quindi il colonnello comandante, nella sala visite, in perfetta divisa,
calzava sotto i gambali fruste pianelle di marocchino" .

C'¢ gia il senso dello sfacelo. Rimandiamo a dopo i riferimenti sulla discussione ancora in atto, riguardante i
vari tempi in cui i libri di Fenoglio furono scritti: quali prima e quali dopo. Cosi come sintetizzeremo piu
avanti le polemiche, le trattative, le corrispondenze con i lettori-critici delle due case editrici che
pubblicarono i suoi libri. Primavera di bellezza sta proprio al centro di questa discussione.

Per ora ci interessa seguire attraverso questo racconto-romanzo un passaggio importante, significativo della
vita di Beppe e una prova gia molto pertinente di ricerca di linguaggio, oltreché il desiderio di dare alle
stampe il frutto del suo lavoro. Per questo ultimo motivo, non avendo trovato l'accordo con Vittorini che
decideva per la Casa Editrice Einaudi, e dopo essere arrivato attraverso Chiodi e Citati alla Garzanti,
Fenoglio accetta, sempre a malincuore, i tagli, le modifiche, fino a concludere la vicenda con 1l'improvviso
passaggio di Johnny tra i partigiani, decisione troppo brusca mentre ¢ ancora in preda allo smarrimento dopo
il crollo di tante speranze e dopo la fuga da Roma.

La morte di Johnny contro fascisti e tedeschi assume cosi una cornice troppo eroica per un uomo € uno
scrittore come Fenoglio.

Il libro esprime comunque uno spaccato autobiografico della vita di Fenoglio attraverso il suo alter ego-
Johnny, che ¢ 'rivelatore, oltre a darei - ed ¢ altrettanto importante la prova che Fenoglio sa adeguare lo stile
ai contenuti che vuole narrare. Primavera di bellezza comincia ad offrire uno specchio nitido della capacita
di ricerca di stile di Fenoglio. All'atto in cui scrive questo libro, Beppe ¢ gia in grado di misurare la sua forza
di narratore dimostrando che le sue radici possono trarre humus da piu parti.

Abbiamo a questo proposito una testimonianza inoppugnabile perché ¢ dello stesso Fenoglio. Ad
un'intervista per L'Arengo, una rivista del liceo di Cuneo, Beppe cosi risponde alle domande di Aldo A. Mola
su Primavera di bellezza: "Per quanto cerchi non trovo alcun aneddoto di un qualche sapore relativamente
alla genesi ed alla pubblicazione dei miei libri. Potra forse interessare questa piccola rivelazione: Primavera
di bellezza venne concepito e steso in lingua inglese. Il testo quale lo conoscono i lettori italiani ¢ quindi una
mera traduzione".

Fenoglio si era nuovamente tuffato nella lingua inglese. In questa lingua ha concepito - cio¢ come una
creatura che cresce e nasce nel ventre della madre - questo suo romanzo. Quella italiana egli la definisce una

mera traduzione ma la realta ¢ che, da quella lingua straniera, ha saputo mettere e togliere tutte le parole in
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piu, trovare un periodare e un dialogare vivo, un parlato che da alla lingua un particolare lindore e lo fa con
stile diverso dagli altri suoi scritti.

Fenoglio fu dunque uno straordinario ricercatore di stile ed ¢ questa caratteristica che ci ha dato un narratore
come pochi. Qui davvero l'esercitazione sulla lingua inglese assume un valore diverso anche dalle tradu-
zioni. E questa la particolarita che bisogna sottolineare.

Nello stesso periodo Fenoglio confessera a Pietro Bianchi per un articolo su // Giorno, che sta lavorando alla
traduzione di un classico "della storiografia inglese, il celeberrimo 'Oliviero Cromwell', ovvero il regime
puritano in Inghilterra”, e anche a quella che considera la prima "Detective History" della letteratura
mondiale, cioé La pietra lunare di W. Collins. Quindi traduzioni si, ma anche scrittura diretta in quella
lingua, addirittura un romanzo che sa gia che dovra presentare poi in italiano.

Anna Banti, scrittore e critico di indubbia perspicacia, tra le prime ad apprezzare le cose di Fenoglio, scrive
su Paragone a proposito di Primavera di bellezza: "La storia del suo eroe ha l'accento severo, conciso,
iracondo ... anche la nuova scrittura di Fenoglio risulta coerente al suo carattere: essa ¢ indice della mentalita
dell'uomo colto del nord che, non avendo l'orecchio e l'uso della parlata centrale, rintraccia la parola nelle
sue origini, la sviluppa dall' etimo, filologicamente".

Se tale giudizio scritto in quegli anni '60, quando non si conoscevano che le cose pubblicate fin allora di
Fenoglio, resta valido, non siamo altrettanto persuasi dell'avvicinamento che la Banti fa al giovane C.E.
Gadda de I/ Castello di Udine. Ci pare che anche attraverso Gadda, come attraverso Joyce, si voglia cercare
per Fenoglio dei maestri di cui egli non s'¢ servito, per quanto abbiamo indagato, e verso i quali
evidentemente non sentiva parentele. Gadda era tutt'altro uomo con una diversa mentalitd, una sua
accensione di follia e un tipo di vita opposto a quella di Fenoglio. Gadda navigava volutamente nell'astratto
anche quando toccava cose concrete come se la vita si dipanasse tutta dentro di lui soprattutto nel suo
cervello; Fenoglio batteva ogni giorno il piede per terra e sulla sua terra, parlava quotidianamente con la
gente condividendo con loro il bene e il male.

Ed ¢ proprio tornando ai momenti della sua vita che Primavera di bellezza ci rivela la disillusione, la
ribellione al caos, la nostalgia della tromba, il suo smarrimento quando deve togliersi la divisa dell' esercito,
quando ¢ costretto ad accettare una giacca da cameriere per riuscire a passare inosservato in mezzo ai
tedeschi alla stazione Termini di Roma e imbrancarsi su un treno gremito di soldati che fuggono al nord.

Gli stati d'animo di Fenoglio, sia durante il soggiorno nella caserma di Ceva, sia in quella di Pietralata a
Roma, corrispondono a quelli narrati nel libro.

Abbiamo potuto incontrare un suo compagno del corso allievi ufficiali che ha percorso il suo stesso calvario:
Dino Massimelli. Questi ci ha raccontato la desolazione in cui tutti sono precipitati quando i loro ufficiali se
ne sono andati senza neppure ordinare il "rompete le righe" e come abbiano per qualche giorno tenuto il loro
posto anche senza comandanti. Quando hanno visto che si scioglieva anche la divisione corazzata
perfettamente equipaggiata che stava accanto alla loro caserma di Pietralata, hanno sentito un nodo alla gola.
Per loro, in quello sfacelo, non cadeva soltanto il fascismo che ne portava le colpe, ma cadeva quanto
avevano fino ad allora considerato ancora la patria.

Dino Massimelli giustifica anche l'ultima parte del libro, quella che ¢ stata in un certo senso imposta a
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Fenoglio, cio¢ il passaggio immediato alla Resistenza. Ci ha detto Massimelli: "l'angoscia che abbiamo
provato a Roma e la fuga in borghese ci aveva certo travolti ma ci aveva anche aperto definitivamente gli
occhi sulla nefanda politica mussoliniana. Fenoglio ¢ disceso dal treno a Ceva per tornare nella sua Alba; io
sono arrivato tra mille peripezie al mio paese monferrino di Cortiglione. Quando ho saputo che in Italia
c'erano ancora uomini che accettavano di vestire la divisa fascista € scattata in me la ribellione e non potevo
fare altra scelta, anche immediata, quella del 'ribelle".

Che i fatti narrati nelle ultime pagine di Primavera di bellezza non corrispondano a quello che ¢ stato il
mogio ritorno ad Alba, attraverso vicoli nascosti, fino alla ricerca da parte dei familiari della villetta in
collina dove Fenoglio potesse stare al sicuro, ¢ scontato.

Giocheranno in lui tutte quelle componenti cui abbiamo accennato citando anche il saggio assai sereno e
documentato di Francesco De Nicola.

Sara Fenoglio stessa a farne, in un certo senso, ammenda ne /I partigiano Johnny quando riprendera la
narrazione dove gli era stata fatta interrompere, e raccontera i giorni del dubbio, dell'inedia; e se nel passo
con la ragazza praticabile della collina che abbiamo riportato, dira di non sentirsi uomo, il dialogo che
vogliamo e possiamo considerare anzitutto fortemente autocritico, quello che denuncia il suo individualismo,
la sua totale incapacita di giudizio politico fino al punto di non intendere appieno neppure la politica unitaria
della Resistenza, ce lo raccontera lui stesso, forse addirittura ricorrendo all'invenzione di un incontro, in quei
giorni, con Chiodi e Cocito.

Ad Alba, dopo i primi giorni di pericolo, con l'arrivo dei tedeschi che occupano la caserma e fanno tenere il
fiato alla citta, seguono giorni piu calmi in cui anche i giovani che hanno seguito le sorti dello sbandamento
dell' esercito, possono farsi vedere in citta. Chiodi e Cocito con altri tentano di organizzare la ribellione
subito dopo 1'8 Settembre, ma la citta ¢ pigra e lenta a recepire. Anche i giovani. L'unico episodio chiassoso,
piu che militarmente e politicamente di qualche utilita, ¢ la liberazione dei prigionieri che tedeschi e fascisti
hanno chiuso nelle carceri e in caserma. E un'azione spontanea. Un gruppo di studenti e di antifascisti - senza
combattere - aprono le porte ai prigionieri. Beppe e Walter sono tra i giovani rivoltosi. Poi ricomincia il
tempo della paura.

11 fratello di Beppe, Walter. ci ha raccontato un'altra azione cui hanno partecipato entrambi con un gruppo di
amici albesi definendola egli stesso una bravata e come la dimostrazione della inefficiente organizzazione
politica e resistenziale di quei- primi mesi, non solo ad Alba. L'episodio ¢ inedito e fa parte di quel clima,
illustrandoci allo stesso tempo la vita di Fenoglio nel periodo rimasto piu in ombra.

Racconta Walter Fenoglio: "Una sera veniamo convocati da due cospiratori che parevano avere in mano le
fila del I' organizzazione antifascista. Eravamo una ventina, tutti di Alba. Ci spiegano che, se siamo
d'accordo, si tratta di andare a compiere un sabotaggio a Torino contro una caserma tedesca dove si
reclutavano i lavoratori per la Tod. Si trattava di partire da una stazioncina subito dopo Alba per non dare
nell'occhio, nascondere l'esplosivo che sarebbe stato portato nel luogo convenuto da due donne perché
passavano piu inosservate, salire sul treno col pericoloso carico, poi, arrivati a Torino, avremmo trovato gia
in stazione chi ci avrebbe accompagnato sul posto del sabotaggio e date tutte le istruzioni. lo alzai la mano

per primo e Beppe e tutti gli altri seguirono l'esempio.
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Il viaggio fino a Torino non ci riservd sorprese. Arrivati a Torino trovammo subito i cospiratori che
dovevano metterei in condizioni di fare il colpo. Ma ci rendemmo immediatamente conto della
impreparazione e dell'impossibilita di eseguirlo. Intanto dovevamo agire da soli, noi, tutti di Alba, in una
citta che conoscevamo quasi tutti ma non al punto di saperci districare, una volta che fossimo riusciti
nell'impresa, per uscirne. Aggiunsero che ci mettevano un autocarro a disposizione con i documenti
occorrenti per entrare nella caserma occupata dai tedeschi.

Facemmo subito osservare che nessuno di noi sapeva guidare né una macchina né un camion. Fummo
costretti ad abbandonare l'impresa, tornare ad Alba mogi e alla chetichella. Come gruppo, continuammo a
tenere i collegamenti tra noi, ma quanto ad azioni di guerra neanche a parlarne".

Intanto venne destinata ad Alba per mettere "ordine" e costringere i renitenti alla leva e gli ex militari a
presentarsi alla costituita Repubblica di Salo una guarnigione di militari fascisti. Mussolini era stato liberato
dalla prigionia del Gran Sasso dove l'avevano confinato il re e Badoglio, ed era stato rimesso al potere
naturalmente sotto il comando tedesco. C'era anche la necessita per il comando tedesco-fascista di impedire
che alcuni giovani si unissero in bande, come stava gia avvenendo in alcuni paesi delle Langhe. Anche alcuni
militari della disciolta IV Armata, si erano uniti ai primi "ribelli" ed erano gia avvenuti scontri con i tedeschi.
Anzi, un fatto di sangue nel dicembre '43 richiamo l'attenzione del comando tedesco di Cuneo. Tra Bosca e
Cravanzana un gruppo di partigiani di Talamone riescono a tendere un'imboscata alla vettura dei carabinieri,
che, passati con la Repubblica di Salo, si dirigevano a compiere- un rastrellamento. Morirono quattro
carabinieri e il maggiore comandante. La rappresaglia non si fece attendere soprattutto in Alba. Vennero
arrestati tutti i capi famiglia che avevano figli i quali non si fossero presentati alle armi. In casa Fenoglio
vennero arrestati papa Amilcare, mamma Margherita e anche la sorella Marisa. Per intervento del vescovo
alcuni ostaggi vennero rilasciati qualche giorno dopo. Con loro anche la famiglia Fenoglio ma a patto che
papa Amilcare convincesse il figlio Walter, che era di leva, a presentarsi per arruolarsi nell'esercito della
Repubblica sociale italiana. Walter, dinanzi al pericolo che correva il padre, non ebbe esitazione e si
presentd. Venne destinato ad Alessandria ma il suo servizio in camicia nera fu molto breve. Disertd pochi
giorni dopo e torno alla macchia con Beppe che era salito nel frattempo a Murazzano da una zia.
Riprendiamo ora l'incontro con Cocito e Chiodi come lo racconta Fenoglio all'inizio de I/ partigiano Johnny.
A noi pare basilare per stabilire quale fosse la coscienza- politica di Fenoglio e il suo modo di affrontare la
guerriglia piu come un'avventura del tutto congeniale alla sua natura di ribelle all'imposizione, che come uno
dei protagonisti di una ribellione di massa al fascismo.

Johnny incontra al Nazionale prima Monti e chiede subito se ci sara anche Cocito. Nel libro - come ¢
consuetudine di Fenoglio - il nome di Chiodi viene cambiato in quello di Monti e quello di Cocito in Corradi.
"- Corradi puo venire e non venire - disse Monti.

-E vero che & comunista - chiede Johnny.

-Sempre stato - disse Monti pronto come apologetico.

A Johnny non riusciva di applicare aderentemente la natura comunistica di queprofessorino di liceo, che
conosceva bene soltanto Baudelaire e D'Annunzio.

- Devi sapere - continud Monti - che gia all'Universita lo chiamavano Corradieff.
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Johnny domando se non avesse influito su Corradi la sua esperienza in Jugoslavia, a fronte dei comunisti di
Tito.

- Certamente. Anzi, non dimenticherd mai quel che mi disse quando lo rivedemmo al liceo in licenza dalla
Croazia. Mi grido: "Dovresti vedere il liceo di Zagabria! Tutti al largo, preside, professori, alunni e bidelli,
tutti partigiani!" Poi in citta, qui, frequentava massimamente quei soldati del suo reggimento: quattro
comunisti ... A loro li chiamava compagni a me si rivolgeva semplicemente come amico. Nota la distinzione
concettuale -

Una pausa durante la quale (Johnny) con occhi stretti epperd fiammeggianti pareva fissare nel vuoto 1'effigie
di Corradi, con una atterrita repulsione, come davanti a un uomo noto che si fosse volontariamente inoculata
la lebbra".

Ed ecco l'incontro Johnny, Corradi, Monti. "Corradi saettd all'orizzonte Johnny con i suoi occhiali. Era
occhialuto come Monti ... Johnny lo fissava con un fascino nuovo, lo vedeva come in divisa, come un prete,
comunque un separato. Perd Corradi riprese a fare quanto prima, e cio¢ chiasso e simpatia: restava in lui
ancora quel certo taglio di cinismo intellettuale che ne aveva fatto un idolo del liceo.

Si parlo della ricostruzione della milizia fascista, di un renitente stanato in Toscana e subito fucilato.

- Naturale - disse Monti, fosco in viso per il riverbero esterno dell'intima depressione: - Basta che un fascista
armato d'un vecchio catenaccio si presenti in una qualunque localita, e gli viene facile arruolare e
incolonnare tutta quella gioventu ... -

- Ma il rimedio lo conosciamo ormai tutti - disse Corradi con una voce nuova, in cui midollo s'era inserito
nella sua fiera ma grattante voce di liceo: - Bastera che uno qualsiasi di questi renitenti, armato anche lui di
catenaccio, o di roncola o di temperino, apposti il fascista sulla sua strada di prepotenza, e gli si cali addosso.
Alle spalle beninteso, perché non si deve affrontare il fascista a viso aperto, eglinon lo merita, egli deve
essere attaccato con le medesime precauzioni che un uomo deve prendere con un animale. Gli si cala
addosso, lo ammazza e lo trascina per i piedi in un posticino dove seppellirlo, cancellarlo dalla faccia della
terra -

(...)

- Questo ¢ quel che si chiama un partigiano - disse un ex alunno. - Tu resti il migliore - gli disse Corradi -

- Tutto sta nell'intendersi sul vero significato della parola partigiano -

E Monti disse con forza sospirosa: - Partigiano ¢, sara chiunque combattera i fascisti -

Corradi lampeggio - Ognuno di voi ¢ infallantemente sicuro di riuscire un partigiano. Non dico un buon
partigiano, perché partigiano come poeta, ¢ parola assoluta rigettante ogni gradualita -

(...)

- Possiamo accettare la definizione di Monti per cui partigiano € colui che spara con buona mira, con mira
definitiva sui fascisti? Tu J ohnny: avvisti un fascista od un tedesco e ti appresti a sparargli sempre in onore
della definizione. Pero, si presenta un pero: sparandogli ed uccidendo lo, pud accadere che dopo un paio
d'ore irrompa nella localita o nei paraggi una colonna fascista o tedesca e per rappresaglia la metta a ferro e
fuoco uccidendo dieci, venti, tutti gli abitanti di essa localitd. A conoscenza di una simile possibilita, tu
Johnny spareresti egualmente? -
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No - disse Johnny d'impeto. Corradi rise: - Continuiamo per questa strada irta ma istruttiva, converrete.
Johnny: se tuo padre fosse fascista e fascista attivo, al punto di compromettere la sicurezza tua e della
formazione partigiana tu ti senti di ucciderlo? -

Un altro ex alunno interloqui: - Ma professore, lei fa soltanto casi estremi! -

- La vita del partigiano. ¢ tutta e soltanto fatta di casi estremi. Ma procediamo: Johnny: se tu avessi una
sorella, useresti questa tua sorella, impiegheresti il sesso di questa tua sorella per accalappiare un ufficiale
fascista o tedesco e farlo portare dove tu sei gia appostato per farlo fuori? -

Nessuno pronuncio quel no che del resto gia urlava da solo nel desertico silenzio ...

E allora Monti: - Il professore intende dire che non si pud essere partigiani senza un preciso supporto
ideologico. La liberta in sé non gli pare sufficiente struttura ideologica.

In ultima istanza il professore vuol dire che non si sara partigiani se non si sara comunisti -

- Infatti - disse Corradi - diversamente sarete soltanto dei Robin Hood. Johnny, mi permetto pronosticare che
sarai uno splendido Robin Hood. Ma come Robin Hood sarai infinitivamente meno utile, e bada bene, meno
bello dell'ultimo partigiano comunista -

E Monti: - Sai Corradi, mi ripugni. Mi ripugni al pari di un gesuita -

- E tu sei infantile - disse Corradi con la medesima amante, mortale calma.

- E voi tutti siete infantili, tutti voi -

Ma uno disse: - lo non capisco professore perché lei se la pigli tanto. Noi uccideremo fascisti e un fascista
ucciso da un Robin Hood non serve egregiamente la causa comunista? - E Monti si voltd e disse: - Ragazzi,
teniamo di vista la liberta -".

Uno splendido Robin Hood - dice Cocito-Corradi.

Abbiamo gia precisato che l'incontro e il dialogo ¢ stato inventato quasi sicuramente da Fenoglio.
Evidentemente egli stesso ha voluto definirsi un Robin Hood perché si era reso conto che cosi aveva
affrontato la guerriglia. E cosi ha voluto che rimanesse quando gia aveva meglio inteso, finito di scrivere //
partigiano' [ohnny, che Cocito, pur con il suo esaltato settarismo, aveva tenuto tede ai suoi propositi e alla
liberta sopportando im-pavidamente la morte per impiccagione sotto il ponte di Carignano. E quando
Fenoglio gia sapeva che Chiodi, con pari fermezza, aveva sopportato il campo di concentramento nazista in
Germania per tornare, appena rimpatriato perché inservibile per la sua malferma salute, a combattere ancora
con i partigiani "tenendo sempre di vista la liberta" .

Ci sono ancora altre autocritiche e altri riconoscimenti nella coscienza di Fenoglio. Aveva dichiarato di
rifiutare le armi che gli poteva offrire Cocito perché comunista, ma nelle pagine successive de I/ partigiano
Johnny racconta di avere iniziato la guerriglia proprio in un reparto, che anche senza esserlo per tutti coloro
che ne facevano parte, si dichiarava comunista. Ed ¢ quando combatte con costoro che si dicono comunisti
che il romanzo ha le sue prime accensioni. In quegli scontri, davanti ai morti, al volto straziato

di Tito e al capo crivellato del Tenente Biondo, Fenoglio si emoziona e medita. Lo rode ancora il dubbio,
rimane contrario al comunismo, si sente a disagio con quei partigiani dai bandieroni rossi, ma ne esalta il co-

raggio, il loro essersi schierati per primi. E quando, dopo un terribile rastrellamento sceglie un'altra strada e
si inquadra con gli "azzurri badogliani" che credono' come lui nella monarchia, si sentira - e lo scrive - "un
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altro uccello in quello stormo".

Ed ¢ proprio quando ¢ con i badogliani che scatta anche la sua ironia, anche se ¢ ammirata verso il
comandante Nord. Qui Fenoglio fa le sue osservazioni critiche sulla burocrazia che gli "azzurri", con i loro
numerosi ufficiali effettivi, hanno portato anche sulle colline partigiane.

Annota precisamente: "Per tutto cid che era organico, distribuzione e schernatizzazione, essi ranked con fin
eccessiva evidenza dal Regio Esercito, mentre i garibaldini facevano del loro acre meglio per scostarsene
radicalmente; il fatto si era che i capi badogliani, eleganti, vagamente anacronistici, consideravano la
guerriglia nient'altro che il proseguimento di quella guerra antitedesca di cui la disastrosa fretta dell '8
Settembre non aveva permesso la formulazione dettagliata, ma che era praticamente formulata e bandita.
Alle gerarchie naturali si faceva il minimo posto possibile, ed anche quel poco con superciLwus grin. Persino
i sottufficiali, quelli che nell'organico, partigiani potevano considerarsi e agire come sottufficiali, erano
massimamente autentici sottufficiali ex-Regio. Di tutto cid la truppa era soddisfatta, lusingata e come
rassicurata; e, come capitd a Johnny di sentire in una delle non infrequenti e non troppo amichevoli
conferenze tra garibaldini e azzurri, questi ultimi sostenevano e vantavano la loro ufficialita, il grado di
istruzione e la loro estrazione sociale, implicitamente svilendo e criticando i semplici rossi che si affidavano
ciecamente, a operaiacci e ad altri tipi cosi imprevisti e déracinés da apparire assolutamente i prodotti di una
misteriosa generazione spontanea.

Quanto all'etichetta politica, i capi badogliani erano vagamente liberali e decisamente conservatori, ma la
loro professione politica, bisogna riconoscere, era nulla, sfiorava pericolosamente il limbo agnostico, in
taluni di essi si risolveva nel puro e semplice esprit de bataille.

L'antifascismo pero, piu che mai considerato, oltre tutto come una amata, potente rivendicazione del gusto e
della misura contro il tragico carnevale fascista, era integrale, assoluto, indubitabile. Eppure, notd Johnny,
quasi tutti i capi badogliani, quelli almeno che per non essere ufficiali in s.p.e. avevano cultura storica o per
lo meno una certa dose di digerite letture, se interpellati, si sarebbero tutti dichiarati per re Carlo I nel 1681 e,
due secoli dopo, si sarebbero arruolati sotto le bandiere del Dixieland. Epperd era visibile una pulita,
consolante base di fair pla» in questo loro limitato combattere senza professare con feroce decisione un
ideale politico, in questa sottaciuta istanza di far piazza pulita del fascismo perché poi sulla piazza nettata e
spazzata, ognuno si provasse a prevalere, naturalmente con gusto, possibilmente con stile".

E piu avanti parlando con il suo diretto comandante Nord: "E in lui Johnny irresistibile, unquenchable
solidarieta partigiana, purosteggiata, pur violentata dentro, diede un suono di tristezza. Una disfatta rossa era
una disfatta comune, pur se quasi mai garibaldini e badogliani collaborarono, ognuno combattendo
singolarmente il nemico fascista, ognuno stimando il fascista suo proprio ed esclusivo nemico".

E evidente che nella stesura pubblicata postuma de I/ partigiano Johnny c'erano gia stati in Fenoglio i
ripensamenti nati dalle discussioni accese e convincenti con Chiodi e questo atteggiamento piu aperto verso i
"rossi" si trova ancora piu netto in Una questione privata.

Ne La paga del sabato poi la ribellione del gruppo di partigiani che si rifiuta di inserirsi nella vita
democratica, € si una contestazione anzitutto morale, ma ¢ anche contro le differenze sociali e le mortificanti
ingiustizie compiute ai danni di chi ha dato liberta, a costo della vita, al proprio paese.

58



Pietro Chiodi ha dato questa testimonianza: "Durante la guerra partigiana i tre baluardi dello spirito puritano
di Fenoglio erano sua maesta il Re, la missione inglese e il 'maggiore' (Mauri), e i 'rossi' un incomprensibile
sottoprodotto della guerriglia. Cosi, quando ci ritrovammo nel '45, i nostri discorsi erano sempre imbarazzati,
anzi, a un certo punto si interruppero". (Probabilmente, aggiungiamo noi, proprio nel tempo

quando Chiodi seppe che nel referendum Beppe aveva votato monarchia e non repubblica.) "Ma tutto questo
doveva durare poco. Man mano che il vecchio mondo riemergeva e la Resistenza veniva compressa e svilita,
Fenoglio imparo da coloro stessi che continuava a detestare, come non vi fosse gran differenza fra partigiani
azzurri e rossi.

Nel frattempo aveva dovuto interrompere gli studi all'Universitad (si era iscritto a lettere) e cercarsi un
impiego. In un'impresa vinicola di Alba, dove un centinaio di donne, con mani paonazze, lavava bottiglie da
mattina a sera per un salario inferiore al necessario per vivere, Fenoglio incomincio a vedere i 'rossi' in una
nuova prospettiva. Proprio per questo, e me lo disse egli stesso, una mattina di domenica del giugno 1946, mi
venne incontro con grande affetto in Piazza Savona ad Alba. Fu cosi che insieme ci incamminammo per gli
amari sentieri della sinistra non comunista".

D'altro canto, ne abbiamo gia fatto cenno, non pud meravigliare che Fenoglio abbia professato certo
anticomunismo e abbia voluto sottolineare nelle pagine de I/ partigiano Johnny dove l'autobiografismo ¢
spesso piu ideologico che non cronachistico, il suo rifiuto di tipo borghese al fascismo. Fenoglio era nato e
cresciuto quando il fascismo si faceva regime: quella era I'educazione anzi la propaganda cui doveva bere
anche se con conati di rigetto dovuti alla sua ribellione interiore.

La sua citta viveva in quell'ombra senza alzare gli occhi per allontanarla. Lo dichiarera espressamente:
"Comunista? Ma che significava e che comportava esattamente l'essere comunista? Johnny non ne sapeva
nulla, all'infuori della stretta relazione con la Russia"

Oltre alla propaganda fascista c'era quella antibolscevica del clero. Persino il vescovo di Alba, monsignor
Grassi, che si prodigd per la Resistenza e da questa venne onorato, fin dagli anni trenta quando gia si
dimostrd convinto oppositore del fascismo, aveva dato questa motivazione: "I fascisti non sono troppo in
grado di fermare l'ascesa del socialismo e di quella peste di eresia che ¢ il bolscevismo.

Dobbiamo dire che pur dopo avere letto i suoi libri, il fratello Walter ci ha ancora confermato che Beppe non
aveva mutato mentalita politica facendo il partigiano proprio alla Robin Hood e monsignor Bussi, all'accenno
che Beppe cambid pelle nella Resistenza e credette nella liberta, crollava la testa quasi a dire che quella
scelta non fu tra le pit congeniali al suo modo di essere.

Ma a smentire entrambi vale la testimonianza di Pierre, il suo comandante di compagnia, il suo amico piu
fedele durante la guerriglia, albese come lui, oggi generale di aeronautica: Piero Ghiacci. Ghiacci afferma
che Beppe si comportd sempre non solo con dignita e coraggio ma anche con la coscienza di essere un
volontario per la difesa della liberta.

La realta rimane questa: sia che fosse salito a combattere sulle sue Langhe come "un guerriero di Cromwell"
sia come un Robin Hood, pur sentendosi sempre un uccello di altro stormo, Beppe Fenoglio ci narro la
Resistenza "tenendo di vista", come aveva raccomandato Pietro Chiodi, la liberta e la verita.

Primavera di bellezza, Il partigiano Johnny, Una questione privata, tutti i racconti di tematica partigiana e,

59



per un certo versante, anche La paga del sabato, non fanno solo storia nel campo della piu alta letteratura ma
hanno fornito lo specchio meno deformante della guerra di liberazione.

A questo proposito ¢ senza dubbio esemplare quanto ha scritto Itala Calvino: "E fu il piu solitario di tutti che
riusci a fare il romanza che tutti avevamo sognato, quando nessuno piu se l'aspettava: Beppe Fenoglio; e
arrivo a scriverlo e nemmeno a finirlo (Una questione privata) e mori prima di vederlo pubblicato nel pieno
dei quarant'anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c'¢, e il nostro lavoro ha un
coronamento € un senso, € solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una stagione ¢ compiuta, solo ora
siamo certi che ¢ veramente esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione
privata.

Una questione privata ¢ costruita con la geometrica tensione di un romanzo di follia amorosa e cavalleresca,
di inseguimenti come L'Orlando Furioso, e allo stesso tempo c'¢ la Resistenza proprio come era di dentro e
di fuori, vera come mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti
i valori morali, tanto piu forti quanto piu impliciti, e la commozione, e la furia. Ed ¢ un libro di paesaggi, ed
¢ un libro di figure rapide e tutte vive, ed ¢ un libro di parole precise e vere. Ed ¢ un libro assurdo,
misterioso, in cui cio che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest'altro per inseguire altro ancora e
non si arriva al vero perché".

11 giudizio di Calvino va al di la del linguaggio critico perché ¢ una pagina da scrittore dove esulta la poesia.
Ma per tenere fede, almeno per quanto siamo capaci da parte nostra, alla sincerita che contraddistingueva
Fenoglio, rileveremo ad esempio che il collegamento con I/ sentiero dei nidi di ragno regge bene soprattutto
se riferito al piano poetico-letterario. In questo senso diceva bene a sua volta Cesare Pavese, quando pre-
sentava il romanzo di Calvino, scrivendo tra l'altro: "Stimolato da una materia spessa e opaca, caotica e
tragica, passionale e totale - la guerra civile, la vita partigiana da lui vissuta sulla soglia dell'adolescenza -
Italo Calvino ha risolto il problema di trasfigurarla e farne racconto colando la in una forma fiabesca e
avventurosa, di quell'avventuroso che si da come esperienza a tutti i ragazzi".

Dal giudizio di Pavese che ha tenuto a battesimo I/ sentiero dei nidi di ragno e percid conosceva bene il libro
di Calvino dal suo generarsi, si intende il rapporto letterario che Calvino indica tra L'Orlando Furioso e Una
questione privata. Ma sul piano del narrare esistenziale e resistenziale il giudizio su Fenoglio puo essere piu
approfondito e anche diverso. Intanto ancora nel 1954 quando usci l'edizione de I/ sentiero dei nidi di ragno,
con la copertina disegnata da Giuseppe Zigaina, nel presentarlo, si parla ancora di questo libro e non so se
giustamente, come uno dei frutti piu significativi della "prima stagione del neorealismo". Mentre appare
ormai scontato che - nonostante la parola "neo-realismo" ronzasse anche nelle orecchie di Fenoglio
soprattutto a proposito de La paga del sabato al punto di autoaccusarsi colpevole di "cotta neoverista" -
Fenoglio non ha parentela alcuna con quella stagione. Se ¢ vero che volle e seppe non seguire gli itinerari
pavesiani, € ancor piu vero che non si nutri al neorealismo.

La seconda osservazione costringe ad un discorso pit complesso. Fenoglio, nato soltanto un anno prima di
Calvino, non sa guardare o vivere la guerra "come ragazzo, al limite dell'adolescenza" perché ¢ gia uomo
quando sta nel dubbio se affrontarla o no e quando vi prende parte. Cio¢ vi prende parte con l'angoscia di chi

non puod piu fare sberleffi né alla vita né alla morte e proprio in Una questione privata la guerra & guerra
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senza divagazioni e senza cavallereschi inseguimenti; anzi li Fenoglio-Milton ¢ tutto inteso, nello spasimo
della guerriglia, a ricercare l'uomo, a ricercare se stesso, la sua verita privata prima ancora che a ricercare
Fulvia come l'amore che lo condanna come la guerra e piu della guerra a sparire. Ma né la lotta armata ¢
secondaria alla donna, né I'amore alla lotta armata: ¢ questo il segreto piu alto del romanzo, sofferto fino al
grido ardente, fino alla follia, con sempre negli occhi nebbia e buio, gelo e terra e I'inseguire delle pallottole
e la speranza nella luce di Fulvia. Cadono cosi i resoconti cronachistici dei fatti e dei giorni e
dall'autobiografismo fisico, esteriore si accede all'autobiografismo dell'anima, 'il piu segreto e misterioso fino
ad un atteggiamento che gli' strappa l'individualismo e lo porta a rappresentare la Resistenza come un
momento di storia collettiva sottolineando senza contrasti, che proprio allora ciascun uomo porta dentro le
sue questioni private che fanno anch' esse coro e impatto con la morte.

L'accordo con Calvino ¢ invece pieno quando afferma che: "In Una questione privata c'¢ la Resistenza
proprio com' era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta e con tutti i valori morali, tanto piu forti
quanto piu impliciti, e la commozione e la furia" .

D'accordo proprio perché, in un primo tempo, soprattutto alla lettura de / ventitré giorni della citta di Alba e
ancor piu de La paga del sabato eravamo tra quelli che si sono adontati € non riconoscemmo in Fenoglio il
cantore della Resistenza. La carnevalesca sfilata per l'occupazione della citta, la sua perdita da parte
partigiana in modo poco dignitoso e il ridurre il ricordo della Resistenza ne La paga del sabato a un pugno di
partigiani ché avevano scelto la strada della delinquenza, proprio in quegli anni in cui sulla Resistenza c'era
chi gia spargeva tutta la cenere per spegnerne lo spirito che a pochi ribolliva dentro come fuoco, ci diede
l'impressione che Fenoglio non avesse capito né durante né dopo cos'era stata quell'unica guerra patriottica In
CUI s'erano alzati come protagonisti non solo studenti, intellettuali, vecchi antifascisti usciti dalle galere di
Mussolini, ma soprattutto operai e contadini.

Avevamo partecipato alla guerriglia nelle vicinanze di Fenoglio con un motivo in piu di Fenoglio: una grossa
macchia da lavare che era quella di avere creduto alla retorica patriottarda e nazionalistica del fascismo,
addirittura al mito dell'impero, oltre al motivo di fondo di tornare ad essere popolo come i nostri padri
contadini e a capire cosa significava liberta. La nostra crisi, che non si risolse voltando solo gabbana, anche
se voltarla allora non significava altro che rischiare la vita, ripartire da zero, ancora dal cortile di casa di un
paesino del Monferrato non troppo lontano dalle Langhe, ma durd come intimo travaglio negli anni che
seguirono e ancora perdura e finira con noi stessi per scontare 1’errore e perché nessun ahro possa ripeterlo,
ci aveva portato a scrivere con un altro accento i nostri diari di quella rinascita,

Certo, in quei diari, anche se ci eravamo rinnovati nella prova del sangue, non potevamo cancellarci dentro la
retorica accumulata; anche se la dirigevamo in direzione opposta, non potevamo fare a meno di quella
propaganda che ci aveva redenti e di cui avevamo ancora bisogno come tensione ideale, quasi un fuoco
sacro.

Della Resistenza scrivemmo anche noi quello che avevamo vissuto, ma erano diari a caldo. Forse tra questi il
diario che aveva dentro di sé gia una forza nuova e sapeva guardare addietro senza lasciarsi toccare dal
sentimento e dalla retorica era proprio quello di Pietro Chiodi dal titolo Banditi.

Sapevamo che Fenoglio aveva letto sia il nostro Classe 1912 e Banditi e che ne aveva dato un giudizio serio,
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anzi Felice Campanello si ricorda che ci invidiava una certa descrizione.

Ma quando leggemmo Una questione privata, altri brevi racconti partigiani e, successivamente, I/ partigiano
Johnny, ci rendemmo ben conto, con convinta autocritica, che Fenoglio non solo aveva trattato la Resistenza
con doti di scrittore e con un linguaggio fresco e sicuro come la sua generazione, ma aveva saputo vedere la
Resistenza com'era. Si puo dire, anche dopo queste letture, ch'egli stando con gli "azzurri" e scrivendo i suoi
libri sempre legato all'ambiente di Alba, non ha visto tutto il "di dentro”" della Resistenza. Non ha conosciuto
ad esempio coloro che, usciti dopo decine di anni di carcere fascista, erano corsi a schierarsi in prima linea
non solo per insegnarci a combattere ma con quale spirito bisognava combattere la prima guerra di
liberazione del paese e di ogni singolo uomo. Né Fenoglio aveva conosciuto quelli che tornavano dall'avere
combattuto in Spagna per la democrazia e in Francia ed erano con noi, come il commissario Andreis
(Nicoletto) ancora con i piedi fasciati a camminare in mezzo alla neve dopo aver subito le torture dei nazisti
che gli avevano strappato le unghie dei piedi.

Ma nelle riflessioni che Fenoglio, alter ego di Johnny, fa ne /I partigiano Johnny e in Una questione privata
tutto questo ¢ riflesso anche se, da scrittore senza nebbie e senza sentimentalismi, rifiuta di raccontare i fatti
che gli facevano scoppiare il cuore. Due esempi: il primo: l'impiccagione di Cocito; il secondo:
l'incarcerazione della sua famiglia.

Ma oggi, a distanza di anni, appare ancor piu vera la Resistenza cosi come I'ha narrata Fenoglio perché se
fosse stata quale noi l'abbiarno descritta, se tutti cio¢ l'avessero intesa nel suo spirito, non avrebbe potuto
essere messa da parte dal ritorno conservatore del prefascismo, dall'arroganza antidemocratica di chi I'ha
perseguitata e esclusa dalle scuole.

Se fosse stata, come noi la vaticinavamo, patrimonio di tutto il popolo e lotta di popolo, non avremmo
dovuto continuare a lottare oltre trent'anni perché cominciasse a dare i suoi frutti con -la partecipazione
iraconda dei giovani d'oggi, e dovendo ancora in questi anni tener fede alle parole di Piero Calamandrei:
"Ora e sempre Resistenza". Anche in questa luce Fenoglio vide giusto e fu lo splendido cantore del nostro
autentico risorgimento. I/ partigiano Johnny si chiude con la battaglia di Valdivilla in cui Fenoglio fu a
fianco di Pierre, e dove cadde da eroe uno dei pit anziani e valorosi partigiani azzurri, Pinin, il padre del
comandante Nord. Fenoglio fa morire Johnny in quel combattimento.

Sappiamo invece che Fenoglio rimase con le formazioni azzurre come interprete delle missioni alleate che
avevano sede presso il comando di Mauri, e come combattente fino alla liberazione di Torino.

Si diresse anzi a Torino prima di andare ad Alba. Forse ancora convinto di poter ritrovare Fulvia.

IL TEMPO DELLO SCRIVERE

Finita la guerra, dopo le giornate calde di Torino, con la condanna all'impiccagione del federale Solaro, con i
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cecchini repubblichini da snidare uno ad uno dalle ultime disperate postazioni da cui continuavano a sparare,
salutata la missione alleata e gli amici partigiani, Beppe torna ad Alba.

Neppure Chiodi ha mai saputo dire se Beppe sia riuscito a rintracciare e a parlare con Fulvia, la tanto
desiderata. Il comandante degli azzurri del basso astigiano, colonnello Otello, dal quale Fenoglio s'era recato
nelle ultime settimane per accompagnare il maggiore inglese Hoope che doveva prendere contatti con quella
formazione, non aveva mai saputo nulla delle questioni private di Fenoglio, neppure nei giorni di
permanenza a Torino.

Beppe torna dopo alcuni giorni ad Alba quando la sua citta ¢ gia stata liberata. Forse lo ha fatto - come
suggeriva Chiodi - quasi per ritorsione contro la prima vana liberazione della citta, rioccupata dopo poche
settimane dai fascisti lasciando Alba nel terrore e con i rastrellamenti alle calcagna dei partigiani. Torna ad
Alba a risentire 'odore della sua citta, il calore della sua casa e della sua famiglia. Ormai le Langhe non
incombevano piu sulla citta, gli stavano nel cuore, non aveva piu bisogno di percorrerle, perché le conosceva
ormai palmo palmo. Ricordava perfettamente dove aveva provato i brividi di morte, i sentieri dove aveva
visto il volto sbiancato dei compagni morti, il torrente gelato dove s'era buttato per salvarsi dalle pallottole, i
momenti di sosta quando discuteva con Pierre, la casa di Elda, la collina della ragazza praticabile, Cascina
Langa, la cagna e la vecchia padrona che gli dava la minestra calda e che aveva sopportato la prigionia e
l'insulto dei tedeschi senza battere ciglio. Ricordava la villetta di Fulvia, con gli abeti svettanti, il cancello
verniciato, le piante di ciliegio.

Tutti questi ricordi gli si erano impastati nella carne, gli battevano nelle tempie, non li avrebbe mai scordati.
Sarebbe stato come strapparsi carne dalla sua carne.

Il ritorno nella citta, non piu terrorizzata, non piu frastornata dal cannone o dalle urla dei prigionieri stipati
nel carcere per essere poi caricati sui camions come bestie da macello e mandati in Germania, prima tirando
un respiro di sollievo quasi frastornato come un evento non piu sperato, si trasformo rapidamente nel ritorno
alla vita.

La guerra era finita, via l'ossessione e gli incubi, bisognava vivere. La gente era come impazzita di gioia,
anche se tutto quello che necessitava era poco, poco il pane, pochi i soldi, pochi i divertimenti.

Ma la reazione all'angoscia, a giorni interminabili in cui la tua vita e la speranza ¢ legata ad un filo, ¢ la
dissipazione, il gusto di sfogarti, di fare tutte le cose che prima ti erano negate, anche il proibito, in ogni
attimo di tempo.

Bisognava ballare, scherzare, divertirsi a tutti i costi. Come attirato dall' opposta vertigine di quella della
guerra.

Si ritrova con il gruppo dei vecchi amici, quelli saliti con lui sulle Langhe e quelli rimasti imboscati o in
attesa; si discute della guerriglia, si incomincia gia a dissacrare anche da parte di chi ne ¢ stato protagonista.
Per scordare i morti, le giornate passate con il terrore alla gola, bisognava buttarsi a capofitto in altro,
prendere la vita alla giornata, ingolfarsi nelle cose di nessuna importanza.

Beppe non aveva nessuna volonta di occuparsi di politica anche se ne discuteva. Non gli piaceva aderire ad
alcun partito anche se cominciavano a organizzarsi e si rivolgevano soprattutto ai resistenti. Reagiva, a
rischio di essere considerato un cinico. La patria, quella vera che aveva conquistato, era rimasta crocifissa
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lassu sui sentieri e sui ritani. La liberta faceva germinare le piante a primavera. Ora la liberta era diventata
liberazione; liberazione per tutti, anche per quelli che non avevano partecipato, anche per quelli che avevano
tradito fornicando col fascista e con I'invasore.

Abbiamo gia cercato di spiegarlo. Fenoglio, era salito sulle Langhe per correre I'avventura della liberta. Un
Robin Hood che non s'era posto obiettivi politici, né s'era sforzato di intendere neppure I'a politica unitaria
della Resistenza. Anche allora, coi "rossi" o con gli " azzurri" , lui era rimasto sempre "un uccello di un altro
stormo", uno spaiato. Ma la guerra l'aveva fatta in nome della liberta e restava una esperienza importante,
insopprimibile. Man mano passavano i giorni, nonostante cercasse di reagire, tutto questo gli bruciava nella
testa. E allora nasceva il bisogno di tuffarsi In tutt' altra acqua.

Guido Sacerdote, compagno di scuola al "Ginnasio-Liceo Govone", ¢ anche lui resuscitato dopo lo sfacelo di
tutta la sua parentela assassinata dai tedeschi. Guido ¢ ebreo e la persecuzione razziale I'ha ferito gia prima
che sorgesse la Repubblica di Sald. Ha patito 1'incarceramento, il massacro dei suoi. Il trauma gli ha tolto
volonta e fiato. S'¢ sotterrato come volesse scavarsi da solo la fossa. Non ha avuto neppure la forza della
vendetta per unirsi a chi combatteva i carnefici. Anch'egli ha bisogno di dimenticare per tornare a vivere, per
uccidere l'angoscia che l'ha tenuto mesi e mesi col fiato sospeso nel sottosuolo come i personaggi
emblematici di Dostoevskij e per allontanare il rimorso della non partecipazione.

La vita continua, come il sole torna a splendere sui vivi e sui morti, sulle citta devastate e sui biancospini che
tornano a fiorire lungo le strade appena fuori Alba, in quella estatica primavera del '45.

Guido organizza le serate, le nottate. Perché perdere tempo a dormire? E finito il tempo della talpa e degli
spari. Avanti con i fuochi d'artificio per mettere alla berlina un sempliciotto albese. Lo convincono a correre
ad un appuntamento dandogli la certezza che finalmente avra la ventura di possedere una donna in aperta
campagna .. La scena ¢ boccaccesca; appena l'vomo e la donna s'incontrano scoppiano i razzi, i fuochi
d'artificio e mezza Alba ¢ corsa a vedere i due investiti da miriadi di luci.

Beppe ¢ naturalmente della partita ed ogni sera si combina un nuovo scherzo. Alba vive notti spensierate
dopo avere tremato due anni per la vita dei suoi figli. L'Universita, i viaggi a Torino, continuare a frequentare
le lezioni nell'aula di lettere? Fenoglio crolla la testa. Il mondo ¢ per lui tutto chiuso nella sua citta come in
un pugno.

Ad Alba sono tornati ai loro posti privilegiati anche quelli che I'hanno fatta sempre da prepotenti avendo alle
spalle i fascisti come protettori.

Si ripete la vecchia storia: i ricchi tornano a prendersi quei poteri che danno i quattrini, anche le donne che
non hanno voltato le spalle a tedeschi e fascisti, dopo la lezione di svergognamento dei primi giorni da parte
dei partigiani piu intransigenti, tornano disponibili. Intanto dal sud, dove la Resistenza non ¢ esistita come
guerriglia, sale un vento diverso e sta gia riprendendo il volto del tempo di Giolitti non quello verso cui la
spingeva il fatto di essere stata al centro della Resistenza.

Fenoglio ne ¢ amareggiato come partigiano e come uomo. Ma ¢ proprio anche questo che lo tiene legato ad
Alba come un prigioniero volontario.

La laurea comincia ad interessargli sempre meno; Torino gli pare una citta lontana, in capo al mondo. In
casa, non ¢ rimasto anche economicamente che lo squallore che lascia la guerra per una famiglia che ha
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pagato per la liberta mentre tornano a dettare legge anche se sommessamente e facendo inchini a chi ha
resistito, i profittatori.

Allora Beppe decide di cercarsi un lavoro ad lba. Non ¢ facile, soprattutto in quei mesi, ma egli si accontenta
di una mansione qualsiasi, in un ufficio qualsiasi. Potra cosi aiutare la famiglia e restare nelle viscere della
sua citta che sono le sue viscere.

Dopo parecchi mesi riesce a trovare 1l'impiego come traduttore d'inglese per la corrispondenza alla ditta
Marengo che esporta vini in Inghilterra.

La penna diventa la sua pistola e con la penna iniziera la sua vera guerra, quella dello scrivere che vuole
vincere - da solo - a tutti i costi.

Scrive su tutti i fogli bianchi, in casa, in ufficio, e quando sale nei paesi dell'alta Langa. Scrive mentre i
pensieri si aggrovigliano. Ora ha passato prove per cui non puo piu giocare al romantico, abbandonarsi agli
sfoghi giovanili.

Deve costruire dei libri veri, mattone su mattone, con una fatica dannata. Deve disperdere tutti gli echi delle
letture fatte che gli ronzano nella testa, trovare il suo linguaggio, provare la sua voce, roca o a note alte, pur
che sia autenticamente sua a costo di tutto. Comincia a provarsi, a tentare se riesce a farcela. Seme che deve
e puo farcela. E lo scopo pitl importante della sua vita.

Non puo fallire. Se no ¢ inutile stare al mondo se non sa realizzarsi nel compito che si ¢ scelto anche in
contrasto con chi gli sta piu a cuore.

Maria Corti, dopo anni e anni di ricerca sul "Fondo Fenoglio", cio¢ dopo avere con attenta pazienza
decifrato, studiato, annotato pagine pubblicate e quelle rimaste inedite, si sente coscientemente qualificata e
in grado di stabilire che Fenoglio comincia in quegli anni le sue narrazioni in lingua inglese. Si limita alla
cronaca dei fatti partigiani, quelli che ha vissuto: annotazioni, appunti, pagine fortemente autobiografiche.
Perché Fenoglio scrive in inglese? N e abbiamo gia trattato ma il tema ¢ troppo importante per non allargare
ancora il discorso. Uno dei motivi complementari ¢ che voleva anche riscoprire il suo linguaggio partendo da
una lingua che non fosse l'italiano. Dalla lingua di Milton e di Cromwell.

Si era gla esercitato in quella lingua prima della guerra facendo traduzioni, ma ora voleva provarsi a scrivere
in inglese i suoi pensieri, i suoi sentimenti, le sue vicende. Rompere con la lingua letteraria che aveva fatto
ritmo con la retorica, liberarsi dalle sue strettoie e dai suoi vincoli, non usare parole che avevano distorto i
significati, tornare come vergine alla lingua italiana attraverso la lezione che veniva da una parlata straniera.
Non abbiamo portato a caso e in questo contesto i' esempio dell'Alfieri. Il secondo motivo puo essere dettato
dal fatto di riparare ad una delusione.

Gli inglesi delle missioni alleate che aveva frequentato durante la vita partigiana non lo avevano
entusiasmato anzi erano molto diversi in rapporto alle idealizzazioni di uomini e civilta ch'egli si era fatto del
loro paese.

Fenoglio era tenace nei suoi sentimenti e non voleva dimenticare il tributo che doveva a quella lingua, ai suoi
poeti e scrittori per incontri con chi, gli ufficiali inglesi delle missioni alleate, pur venendo di la, aveva
mostrato di non possedere né gli ideali né il carattere ch'egli aveva appreso dalla loro storia. Se mai era
giusto sbarazzarsi del feticismo, della "cotta", per ricercare tra quelle radici un impatto piu sicuro con un
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linguaggio nuovo e per dire cose nuove.

Infatti Maria Corti pone ancora come battistrada allo scrivere di Fenoglio le scottanti memorie partigiane e
proprio la cronaca degli incontri deludenti con gli uomini della missione inglese. Sono nove capitoli che la
Corti indica con la sigla "Ur Pj", tutti riferiti ai suoi contatti con il maggiore Boile. Si tratta di semplice
cronaca e, appunto, non si nasconde la personale delusione che Beppe ha provato tra gli inglesi conosciuti
attraverso le letture e questi soldati che sono tutt'altro .

Che la guerra abbia rovistato e cambiato anche 1'animo di un popolo con una storia cosi antica e superba?

La realta ¢ che ancora una volta Fenoglio sa passare dal sogno alla realta, dall'irrazionale al razionale.
Quando piu tardi tradurra La ballata del vecchio marinaio di Samuel Coleridge, Fenoglio non lo fara piu
soltanto per esercitarsi a capire come il linguaggio .del poeta-filosofo inglese tentasse con successo di aderire
alla viva parlata popolare aprendo fin dalla fine del settecento la strada alla poesia moderna, ma soprattutto
affascinato dall'impatto che Coleridge riesce a stabilire tra la componente realistica e quella soprannaturale.
Cio¢ Fenoglio intende lo sforzo che occorre per scoprire la verita autentica attraverso la fantasia. Coleridge
gli dimostra che per dare la sensazione dello smarrimento dell'uvomo di fronte all'universo, l'angoscia
dell'inconscio contro il razionalismo allora portato a conseguenze meccanicistiche, bisognava reagire cosi
con una romantica ricerca in grado di liberare tutto al canto.

Ma se l'esercitazione e la scuola dei maestri inglesi ¢ una palestra assai importante per Fenoglio non si pud
ridurre tutto il suo farsi scrittore a questo.

Abbiamo gia, in altro capitolo, esaminato punti di contatto tra I'Alfieri e Fenoglio e non meccanicamente né
soltanto perché sono entrambi piemontesi ed entrambi protesi verso la cultura inglese. Ora possiamo, proprio
a proposito del serio esercizio che Fenoglio fa in questi primi anni dello scrivere, nella ricerca della verginita
della parola e del linguaggio, confrontarlo con quanto ci offre come esempio parallelo un raro volume
dell'Alfieri dal titolo: Voci e modi toscani raccolti da Vittorio Alfieri con le corrispondenze dei medesimi in
lingua francese ed in dialetto piemontese, stampato dal libraio Luigi Cibrario con il consenso dell'allora
possessore del "quadernaccio" manoscritto dell'Alfieri: il conte Prospero Balbo, ed ora di proprieta
dell'Istituto Alfieriano di Asti.

E interessante, anche ai fini della ricerca che Fenoglio fa all'inizio e fara con insistenza per tutte le sue opere,
riportare una parte di quanto scrive nella breve prefazione datata MDCCCXXVII in Torino, proprio il libraio
Luigi Cibrario: "La lingua illustre o cortigiana d'Italia, che propriamente ¢ la sola adoperata dagli scrittori, si
¢ anticamente formata dalla scelta che uomini di fino giudizio andaron facendo delle piu belle, e piu acconce
espressioni ond'erano sparsi i volgari dialetti delle citta italiane, le quali tutte contribuirono qualche parte di
bellezza alla reina delle lingue viventi. Ma non tutte con egual misura contribuirono a quella gloria, in prima
per causa della varia ragion dei dialetti che li rendea pit 0 meno adattati al gusto dei primi scrittori, ed alla
qualita delle loro opere, poi per cagion del luogo onde traevano que' medesimi scrittori i natali e
I'educazione, dell'idioma del quale, pit conosciuto e piu grato dovean naturalmente pitt compiacersi che degli
altri della comune patria italiana. Percid quella nazione, che prima ebbe ed in maggior numero volgari
scrittori impresse alla lingua da loro adoperata un carattere, un suggello suo proprio, e fece in guisa, che, nei

tempi che vennero poi, chi volea mirar per entro 'le segrete ragioni della lingua o per ingentilirla, o per
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ripurgarla, o per ampliarla, nelle scritture dei suoi anche piu rozzi cittadini, o nell'ignobile dialetto del volgo
dovesse attentamente studiare a fine, non d'imitarli, ma di scoprire entro a quelle rozzezze il segreto di fare,
che una lingua studiata abbia morbidezze e colori e sembianti e fattezze di lingua succhiata col latte del seno
materno".

Dopo aver esaltato le prerogative del dialetto toscano, Luigi Cibrario cosi prosegue: "Per questa
considerazione (che la favella toscana avanzi in bellezza e dignita gli altri dialetti) Vittorio Alfieri,
trasferitosi a Fiorenza affinché i suoi progressi nella lingua non fossero inceppati od affievoliti dal continuo
uso di un dialetto poco italiano o d'una lingua straniera, si era anche messo a registrare in un quadernuccio le
parole e i modi del volgar fiorentino, che ad esso parevano meglio acconci a rendere certi modi e certe parole
che son d'uso domestico, e frequente nella lingua francese e nel dialetto piemontese. E comincio questo
lavoro nel 1778, anno memorabile perché fu quello, in cui quel divino ingegno immaginod e delineo le piu
belle fra le sue tragedie".

E seguendo le voci a raffronto dei due dialetti e della lingua francese, si ha veramente la misura della ricerca
del proprio linguaggio da parte del i' Alfieri, e nel contempo si puo trarre la spiegazione piu convincente del
lavoro di ricerca che Fenoglio fa tra dialetto piemontese, lingua italiana e, invece che attraverso il francese,
attraverso l'inglese.

Il libraio Luigi Cibrario, anticipando con rara intelligenza critici, linguisti e studiosi che si occuparono poi
dell' Alfieri, quando accenna che la lingua da usare da parte di uno scrittore deve avere "morbidezze e colori
e sembianti e fattezze di lingua succhiata col latte del seno materno" anticipa quanto col suo fare e rifare,
correggere e ricorreggere, immaginare e creare tra cronaca, storia, epopea e poesia, ci dara Fenoglio nelle sue
opere. Il procedimento ¢ lo stesso sia in Alfieri sia in Fenoglio, anche a distanza di secoli, con tutto quanto ¢
camminato nel frattempo, e non ¢ certo artificioso l'avvicinamento tra il grande drammaturgo astigiano e lo
scrittore albese.

Nel lungo frammento di romanzo che Maria Corti indica, come abbiamo gia accennato, con la sigla "Ur Pj",
appare gia evidente la sua propensione al tragico come risultera nelle opere successive. E gia oscillante e
angoscioso l'amore per Fulvia e la nostalgia delle Langhe quando Fenoglio ¢ stato costretto a spostarsi a
Cisterna e a Montemagno nel Monferrato con la divisione azzurra del colonnello Otello.

Sono pagine che, anche se sono ancora provvisorie nello stile, denotano gia come Fenoglio voglia affrontare
i grandi problemi, cio¢ il modo di vivere di un uomo di fronte a tutto quanto la vita gli offre e gli nega.

Prima di arrivare a dare almeno in sintesi i risultati del lavoro cui ¢ pervenuta la Corti sul "Fondo Fenoglio",
ed a stabilire le date di scrittura delle opere, ci sembra utile un chiarimento. Nessuno ha finora sostenuto

che la prima opera di Fenoglio pubblicata da Vittorini nei "Gettoni" Einaudi, cosi come l'ultima, mentre lui
era ancora in vita, siano sbocciate per incanto o per folgorazione.

Fenoglio ¢, in questo senso, tra gli scrittori piu complessi e contraddittori, sempre insoddisfatto di quanto va
costruendo. Ogni sua opera ha una genesi difficile, contrastata, anche lacerante. Fenoglio, lo ha confessato
piu volte lui stesso, ha sempre fatto "una fatica nera" ad elaborare e costruire i suoi libri. Per lui c'¢ una
aggravante rappresentata dal fatto che, vivendo ostinatamente in Alba, volontariamente senza dialogo con
gruppi letterari e anche con singoli scrittori, era piu soggetto all'autocritica e spesso alla sfiducia nei suoi
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mezzi. Quando gli accadeva, come ¢ avvenuto, prima con Vittorini, poi con Calvino e con altri lettori della
Garzanti di conoscere critiche, tagli alle sue opere, consigli o imposizioni che gli disgregavano le sue
costruzioni narrative a lungo respiro, egli cadeva in prostrazione. Non contrapponeva il dibattito, né apriva
polemiche, accettava e infittiva la sfiducia in quanto aveva scritto e nelle sue qualita di narratore. Dopo la
parte critica del famoso giudizio di Vittorini espresso nel risvolto di copertina de La malora, nel 1954,
Fenoglio annota nel suo scarno diario personale tuttora inedito: "Ego scriptor. La malora ¢ uscita il 9 di
questo agosto. Non ancora letta una recensione, ma debbo constatare da per me che sono uno scrittore di
quart'ordine. Non per questo cesserd di scrivere, ma dovrd considerare le mie future fatiche, non piu
dell'appagamento di un vizio. Eppure la constatazione di non essere riuscito buono scrittore ¢ elemento cosi
decisivo, cosi disperante, che dovrebbe consentirmi da solo, di scrivere un libro per cui possa ritenermi
buono scrittore".

Dal che viene fuori il danno che gli procura da un lato I'isolamento nell'angolo di Alba, ma dall'altro lo
stimolo testardo a scrivere il libro per cui possa ritenersi un buon scrittore.

Le ferite che gli vengono inferte dall'esterno; dai critici portati, anche in buona fede, a dettare legge in
ragione delle loro capacita analitiche e delle esigenze editoriali senza tenere fino in fondo conto della vita e
di dove nascono le opere dello scrittore in esame e in questo caso di Fenoglio, sono tanto gravi, che possono
anche spiegare in parte i suoi molteplici rifacimenti, il suo tenere nel cassetto opere non ultimate, e, come
cercheremo di dimostrare, gli impediscono di completare il grande affresco epico del lungo periodo storico
ch'egli aveva l'ambizione e la possibilita di costruire.

Annotavamo precedentemente che non ci sono scrittori folgorati una volta per tutte e che, dopo la folgore, ci
danno il capolavoro.

Un altro scrittore, che ha per vari aspetti di vita e di lavoro parentela con Fenoglio, ¢ senza dubbio Ippolito
Nievo. Quando accenniamo a queste parentele va da sé che teniamo in conto anche le diversita di tempo,

di luogo e di natura dei singoli scrittori.

Per molto tempo si considerd Le confessioni di un ottuagenario del Nievo come l'opera scattatagli
d'improvviso dal cervello e dalla penna. Si ¢ saputo piu tardi, e con larga documentazione, che non fu cosi.
Che anche Nievo ¢ passato attraverso opere giovanili, lettere d'amore suscitate da passioni melanconiche e
furiose, proprio come ¢ accaduto a Fenoglio. Bastera citare Le lettere di Ippolito Nievo a Matilde Ferrari,
oltre all' Antiajrodisiaco (che ci riporta appunto all'aggettivo vittoriniano, quello degli "afrodisiaci dialettali",
e altre opere minori) per renderei conto come Nievo abbia potuto arrivare dopo tali espe-

rienze al romanzo che lo esprime interamente come uomo, come patriota € come scrittore.

Cosi ¢ per Fenoglio prima di scrivere La malora e Il partigiano Johnny. Ma tra Nievo e Fenoglio oltre alle
opere giovanili nate per entrambi da passioni amorose, ci sono altri connotati che li accordano: il senso della
terra dove sono nati o dove sono vissuti per lunghi anni nella giovinezza, l'aver scelto pur in tempi molto
dissimili e con diversa coscienza, di essere guerrieri della liberta, il desiderio del mare, il fascino del
gigantesco e dello spaventoso nella natura, il richiamo alla solitudine per vincere i disinganni del mondo,
l'incubo della morte. E ad entrambi € toccato morire nel pieno del loro realizzarsi.

Dal '46 Fenoglio appunta i pensieri e i ricordi sui famosi foglietti che ha a casa o che trova alla ditta
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Marengo. Abbiamo gia scritto che all'inizio sono soltanto appunti, nomi di partigiani, di donne, soprattutto di
paesi, localita degli scontri, i luoghi dove sono morti quelli che egli non vuol dimenticare, siano i rossi agli
ordini del tenente Biondo e del commissario Nemega, siano gli azzurri agli ordini di Mauri o del comandante
Nord, o del colonnello Otello.

Non c’¢ da mettere in dubbio la parola dell’amico Ghiacci, Pierre de I/ partigiano Johnny, che assicura di
avere visto piu volte Beppe, durante la guerra, trrarre fuori dal giubbone di pecoraun piccolo otes e prendere
appunti.

Attorno a quegli appunti e ai ritorni della memoria ora ricostruisce i fatti, vi aggiunge le riflessioni di allora e
quelle piu mature che ha meditato a distanza di tempo.

Tutti coloro che hanno combattuto nella guerriglia partigiana hanno subito un trauma a guerra conclusa. Gia
dai primi giorni, quando gli alleati hanno convinto il governo italiano, appena liberata I’Italia, a fare
consegnare le armi a tutte le formazioni partigiane. L’ordine veniva da troppo lontano e suonava come auna
smobilitazione frettolosa per chi aveva resistito e lottatio pagando di persona, decidendo avanzate e ritirate
autonomamente e assolvendo questo compito esclusivamente con collegamenti non sempre continui con i
comandi clandestini delle citta in mano ai tedeschi. Eppure bisognava deporre le arnmi senza che prma la
Resistenza potesse chiedere quelle garanzie democratiche oper cui aveva dato tutto, organizzandosi da sola
senza capi carismatici e senza generali.

Non era questione di presetare i conti, né militari né politici, ma i partigiani speravano di poter contare di piu
all’atto di decidere le sorti del paese salvato dai loro sacrifici oltreche dall’intervento degli alleati.

Fu il primo pugno nello stomaco, assai duro perché inaspettato, soprattutto da chi non si era fatto una
coscienza politica e non aveva distinto tra un movimento unitario per la liberazione del paese e una
rivoluzione che portasse alla ribalta una classe sociale in grado di proporre non solo un’’alternativa al
fascismo ma anche al prefascismo.

Poi venne anche il consiglio di dimenticare la Resistenza e, con la scusa della pacificazione degli animi, ci fu
chi passo alla persecuzione e alla guerra fedda contro coloro che avevano salvato la liberta.

Quando Fenoglio ne I/ partigiano Johnny parla delle formazioni autonome, degli ufficiali e sottufficiali che
avevano ancora le stgimate del vecchio esercito regio e, non solo aderivano ad alcun partito ma come unica
politica concepivano I’antifascismo — citazioni che abbiamo riportato nelle pagine precedenti — si puo capire
nettamente il trauma da cui egli fu particolarmente investito nei mesi che sono seguiti, finita la guerra civile.
Il critico Walter Mauro nel suo Invito alla lettura di Fenoglio non fa alcuna illazione gratuita, quando
tentando di interpretare lo stato d'animo di Beppe, in quei mesi, cita un famoso passo di Albert Camus e
successivamente /! silenzio del mare di un altro scrittore francese protagonista nella Resistenza, Vercors.

Il passo di Camus ¢ questo: "Degli uomini pacifici per mestiere e convinzione, che detestavano la guerra e si
rifiutavano di odiare alcun popolo, sono stati forzati negli anni 1940-45 alla guerra. Perché qualcosa potesse
essere salvato dal disastro bisognava scendere in campo per non cedere all' odio. E anche possibile che
questo sentimento cosi forte, del nostro diritto, ci abbia reso piu difficile il compito e la scelta della vita da
seguire: ma i patimenti e i lutti di questa epoca non sono stati assolutamente vani per quelli che li hanno

superati. La necessita stessa di questa prova era allora un conforto e un insegnamento. Anche se molti
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scrittori non hanno fatto molto per la Resistenza, noi diremo, al contrario, che la Resistenza ha fatto molto
per loro: ha loro insegnato le prix des mots' Rischiare la propria vita per poco che possa valere, per far
stampare un articolo, una poesia, un dialogo, questo significa apprendere il vero prezzo della parola. In un
mestiere in cui la regola ¢ lodare senza conseguenza e insultare impunemente, tutto cid ha rappresentato
un'enorme novitd. Lo scrittore, scoprendo improvvisamente che le parole sono pesanti, cariche, ¢
naturalmente portato a impiegarle con misura: ¢ il pericolo a render classico. Cio ¢ vero al punto che solo
quelli che non hanno rischiato nulla hanno abusato della parola".

Cosi Vercors, scrive Mauro, che da pessimista mostrava prima "l'aspetto grottesco degli uomini, riacquista la
fiducia nell'uvomo dal momento in cui la lotta assume funzione di assoluta necessita: la lotta contro
'oppressione diventa per lui un obbligo, anzi una rivelazione, poiché gli permette di scoprire nel suo animo
doti insospettate, proprio come accade al partigiano Fenoglio- Johnny-Milton".

Che Fenoglio Sia considerato ormai un "classico" anche per avere pagato il riscatto della parola con I'azione
nei momenti delle decisioni terribili, € tanto piu vero perché con l'animo del Robin Hood, era piu difficile
che con quello, ad esempio, dell'indomabile Cocito forte della sua ideologia nell'affrontare la prova, ma il
trauma del dopo (... stato tanto forte da essere a sua volta liberatore da ogni tentazione di propaganda, da
ogni agiografia, dandogli addirittura la convinzione, politica ed ideologica, anche suo malgrado, che dicendo
la verita nuda e cruda sulla Resistenza, sugli errori e sui patimenti, forniva l'apporto piu consistente ch'egli
poteva dare a quell'avvenimento allargandolo, universalizzandolo fino a far si che anche I'nomo solo potesse
ritrovare una dignita umana tanto convinta da resistere a tutti gli assalti del mostro del male e della
illiberalita. Ma il trapasso, dai soprassalti quotidiani, dai contrasti sempre piu inverecondi tra la realta di
antiche discriminazioni e ingiustizie che tornava contro il volto pulito della Resistenza, ¢ stato patito a lungo
per arrivare a scrivere le parole "cariche" che egli doveva usare nelle sue opere.

Se Fenoglio aveva, almeno in parte, vinto quella fragilita psicologica che abbiamo a suo tempo analizzato, la
maturazione per ottenere il distacco dalle cose e dalle persone cui era sentimentalmente legato, per espri-
merle nel profondo, ¢ stata non di breve momento.

Le parole sono pietre aveva scritto un altro alto spirito libertario: Carlo Levi e con queste "pietre" Fenoglio
decide di edificare per la Resistenza un monumento piu duraturo del marmo dove si esalti il diritto e dovere
dell'uomo a non sopportare l'ingiuria e la sopraffazione.

Con questo stato d'animo sempre in travaglio e con questa aspirazione, Fenoglio

scriveva, strappava i fogli scritti, rifaceva.

Cominciava una stesura, poi ne scriveva un'altra, la mutava, la trasformava. Lentamente anche
l'autobiografismo cedeva il passo al corale del suo narrare. Non erano piu indispensabili i nomi esatti dei
personaggi, dei luoghi, le date esatte di questa o quella battaglia. Man mano si faceva sempre piu insistente la
presenza dell'uomo al cospetto della natura, 1'uvomo che si sente sperduto nel cosmo e deve trovare in se
stesso la forza per vivere nonostante 1'incubo ossessivo della morte e del nulla. Fenoglio sentiva crescere con
piu ostinazione la vena epico-tragica.

Come gia scritto altrove, abbiamo dovuto limitarci ad accennare agli studi di Maria Corti, ma ci ¢ bastato,
anche sulla scorta di altre constatazioni, per sapere che Fenoglio ha iniziato ad essere scrittore partendo dagli
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appunti sulla guerra partigiana.

Successivamente non ¢ facile e neppure significante stabilire se al tema resistenziale intramezzo racconti di
tematica contadina.

Le due tematiche, quella guerresca e quella paesana, sono in Fenoglio cosi strettamente collegate che si
mediano l'una con l'altra.

Quando Fenoglio acquista coscienza critica e politica, certamente aiutato dai continui colloqui con Pietro
Chiodi, cio¢ quando si rende conto di avere sufficientemente pronte le armi per lottare da scrittore, pubblica i
suoi primi libri: I ventitré giorni della citta di Alba nel '52 e La malora nel '54 da Einaudi.

Allora deve fare fronte, sempre da solo, ai giudizi altrui. E fin troppo noto come lo feri quello di Vittorini,
cui abbiamo gia accennato quando abbiamo riportato la frase che Fenoglio annota nel suo diario.

Vittorini cosi si esprimeva: "Questo che ora pubblichiamo (poco piu di due anni dopo La malora e I ventitré
giorni della citta di Alba) ¢ per molti aspetti piu bello nello stesso senso di rappresentazione (e
rappresentazione a contropelo) di quanto puo essere aspro I'uvomo con I'nvomo. Racconta di rapporti umani in
campagna ridotti alla nuda spietatezza (anche tra marito e moglie, ed anche tra padri e figli) del rapporto di
lavoro. Ma ci conferma in un timore che abbiamo sul conto proprio dei piu dotati di questi giovani scrittori
dal piglio moderno e dalla lingua facile.

Il timore, che appena non trattino piu di cose sperimentate personalmente, essi corrano il rischio di ritrovarsi
al punto in cui erano, verso la fine dell' ottocento, i provinciali del naturalismo, i Faldella, i Remigio Zena:
con gli "spaccati" e le "fette" che ci davano della vita, con le storie che ci raccontavano, di ambienti e di
condizioni, senza saper fame simbolo di storia universale; col modo artificiosamente spigliato con cui si
esprimevano a furia di afrodisiaci dialettali. E solo un rischio ch'essi corrono. Un dirupo lungo il

quale camminano. Ma del quale ¢ bene che siano avvertiti".

Ma ¢ ormai scontato come Vittorini, scopritore di talenti, dirigesse la collana dei "Gettoni" di Einaudi, con
quell'intransigenza che gli era congeniale, anzi a muso duro, e noi crediamo lo facesse proprio perché gli
stavano fortemente a cuore gli autori di cui sceglieva le opere.

E altrettanto scontato, per la nostra fraterna frequentazione con Vittorini, che se avesse conosciuto "la fatica
nera" come Fenoglio confessava che gli costava lo scrivere, e quanto fosse testardo nel rifare, nel "torre"
dopo "il porre" (per richiamarci al processo riduttivo come l'interpretava Carlo Dossi) e se Vittorini, con la
sua indiscussa onesta intellettuale, avesse potuto conoscere tutto il materiale poi edito da Garzanti ed Einaudi
e quello inedito di Fenoglio, il suo giudizio non sarebbe stato cosi aspro anche se piu che un giudizio, egli
faceva un avvertimento non diretto soltanto a Fenoglio.

Non c'¢ dubbio che La malora € l'opera piu alta di Fenoglio sotto tutti gli aspetti, anche perché ¢ l'unica che
sia stata portata a termine dall'autore cosi come l'aveva concepita e tale e quale pubblicata. Ma Vittorini
evidentemente con le sue critiche - anche se poste fuori luogo sul risvolto della copertina de La malora -
voleva certo riferirsi a certi racconti di Fenoglio che conosceva, avendoli pubblicati nella stessa collana dei
"Gettoni" con [ ventitré giorni della citta di Alba: come L'ondata, Il trucco, Gli iniz.i del partigiano Raul,
Vecchio Blister, Un altro muro. Ettore va al lavoro, Quell'antica ragaz.za, L'Acqua verde, Nove lune,

L'odore della morte, Pioggia e la sposa.
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In questi racconti qualche ombra del pericolo che Vittorini paventava si puo notare e anche in altri pubblicati
successivamente sotto il titolo Un giorno di fuoco e altri ancora rimasti inediti.

Parlando con Eugenio Corsini, altro amico, conterraneo e studioso tra i piu oggettivi delle opere di Fenoglio,
abbiamo condiviso che non tutti i racconti - soprattutto quelli di tematica contadina - siano indenni
dall'avvertimento di Vittorini. Alcuni di questi racconti, anche se mandati dallo scrittore a varie riviste che li
hanno pubblicati e quindi gia nella redazione da lui stesso resa definitiva, prestano il fianco ad osservazioni
che, da un lato sono riflesse nelle preoccupazioni di Vittorini quando accenna a un certo naturalismo
provinciale citando quali esempi rispettabili narratori come Zena e Faldella, e anche 1a dove Vittorini teme
gli "afrodisiaci dialettali".

In taluno di questi racconti € evidente che le espressioni dialettali, usate da Fenoglio con una certa insistenza,
non sono ancora uscite dall'involucro della prova, non hanno ancor.a trovato quell'amalgama

e quel timbro che sono la principale qualita e novita di Fenoglio scrittore. Il dono piu grande fatto da
Fenoglio alla letteratura italiana ¢ quello di offrirei un linguaggio e un ritmo del raccontare che s'alza dal
particolare e dal provinciale per collocarsi in quella sfera in cui anche il fatto accaduto sulle Langhe diventa
universale.

Fu ancora I'amico Chiodi a rincuorare Fenoglio dopo la critica di Vittorini e di altri recensori addirittura ostili
a La malora e a presentare il romanzo Primavera di bellezza a Pietro Citati per 'editore Garzanti. L'incontro
con Livio Garzanti apre una parentesi lieta nella vita di Fenoglio. La conferma viene da queste sue due
lettere che riportiamo. In una lettera da Alba all'editore Livio Garzanti, in data 10 marzo 1959, Fenoglio
scriveva a proposito di Primavera di bellezza: “Domani consegnerd al solito corriere il dattiloscritto di
Primavera di bellezza; ella dovrebbe quindi riceverlo giovedi o al piu tardi venerdi. L'amico Citati le avra
parlato della nuova soluzione. Comunque decida e faccia lei. A me ora il libro pare molto piu snello e solido,
e che cominci subito nel vivo. Un capitolo, pubblicato sulla 'Fiera Letteraria' col titolo 7Tradotta a Roma, ha
molto incontrato, a giudicare dalle lettere che mi sono pervenute e mi pervengono. Come forse Citati le avra
accennato, la morte di Johnny nel settembre 1943 mi libera tutto il campo 'resistenziale'.

Ho cosi potuto istituire il personaggio del partigiano Milton, che ¢ un'altra faccia, piu dura, del sentimentale
e dello snob Johnny. Il nuovo libro, anziché consistere in una cavalcata 1943-1945, si concentrera in un
unico episodio, fissato nella estate del 1944, nel quale io cerchero di far confluire tutti gli elementi e gli
aspetti della guerra civile. Mentre Primavera di bellezza ¢ libro lineare, in quanto parte da A per giungere a
B, il nuovo libro sara circolare, nel senso che i medesimi personaggi che aprono la vicenda la chiuderanno.
Ancora: mentre in Primavera di bellezza ho cercato di fare romanzo con modi aromanzeschi, nel nuovo libro
mi avvarro di tutti gli schemi ed elementi piu propriamente romanzeschi. Ho il piacere di segnalarLe

che sono gia parecchio avanti nella redazione di questo nuovo libro e che quanto scritto sino ad oggi mi
soddisfa, per semplicita e forza.

Salvo imprevisti, dovrei proprio essere in grado di consegnarglielo nel 1960. Mi scusi la lunga chiacchierata
e voglia scrivermi con cortese sollecitudine per mio buon governo”.

E interessante anche un'altra lettera di Fenoglio a Livio Garzanti dove, come confermava Pasolini, si
testimonia che eg-li ¢ un editore col quale l'autore pud intendersi. In questa lettera Beppe annuncia la nascita
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di Milton e di Una questione privata: "Ricevo la Sua lettera del 25 c.m. proprio mentre mi accingevo a
scriverLe. Avrei voluto, e dovuto, farlo almeno una settimana addietro ma in questi ultimi sette giorni sono
stato afflitto da una gengivite acuta che, in uno coi sedativi, mi' ha completamente inebetito. Non mi
congratulerd mai abbastanza con me stesso per aver deciso di affidare il mio libro alla Sua Casa. Sono
estremamente soddisfatto della presentazione di P.d.B. Meglio di cosi non si poteva fare. A questo proposito
La pregherei esprimere a Fulvio Bianconi la mia ammirazione per la sua sovracoperta. lo ed i miei amici di
Alba l'abbiamo trovata intelligentissima. Citati lo ringrazierd personalmente per il suo bel risguardo (parola
cara alla Banti). Sono lieto del buon livello iniziale di vendita e sono anch'io persuaso di un certo incremento
se la critica si esprimera favorevolmente. A quel che mi consta, di recensioni non ne sono ancora apparse. Un
ignoto lettore di Padova mi ha scritto ieri l'altro dicendomi che, per lui, P.d.B. ¢ uno dei piu grossi fatti
stilistici della nostra letteratura del dopoguerra. Sarebbe eccellente se una parte almeno dei critici la pensasse
come questo oscuro lettore. Un anonimo milanese mi ha cortesemente spedito un ritaglio del giornale La
Notte dal quale risulta che nella scorsa settimana P.d.B. era in testa alle vendite in due delle otto maggiori
librerie milanesi.

A Lei, Dottor Livio, io debbo almeno tre monumentali grazie: uno per la fiducia riposta in questo narratore
piemontese noto solamente a ristretti circoli letterari, un secondo per la eccellente presentazione del libro ed
un terzo infine per la cortese ed illuminata fermezza con cui, a seguito di una mia nervosa ed errata presa di
posizione (ricorda P), Ella praticamente mi obbligo a rifare il libro. Il risultato ha lampantemente dimostrato
che Lei aveva visto infinitamente piu giusto di me. Verro certamente a Milano e presto e non manchero di
preavvisar La. Avremo cosi campo, se Le interessa, di parlare un po' del mio nuovo libro. Esso procede
lentamente ma sicuramente e conto proprio passarglielo nel 1960. Ancora grazie e cordialissimi saluti.

P.S. - Come Ella sapra, Alba ha consumato un bel numero di copie. Avrebbe dovuto ve- dere le vetrine dei
librai albesi. Testi di Giovinezza, Giovinezza (Primavera di Bellezza), foto del re, di Mussolini, di Badoglio
e di Graziani, foto dell'8 Settembre a Roma, testo del bollettino e proclama badogliano del 25 luglio' 43 ...
Vetrine proprio da vedere".

La Corti, invece, con pertinenti documentazioni filo logiche, dopo l'esame del materiale del "Fondo" ¢ in
grado di precisare che l'opera che oggi i lettori conoscono come Primavera di bellezza era nata all'inizio in
una complessita di redazione molto diversa, certamente piu estesa e partiva come epoca dal 1940 in cui
Beppe frequentava il liceo per arrivare fino all'aprile 1945 con dentro percio anche la vicenda partigiana. 1
primi capitoli piu cronistici erano scritti parte in inglese come la primissima stesura de // partigiano Johnny.
Ma la mole del libro impressiono prima Vittorini e gli altri lettori della Casa Einaudi, e gli accadde la stessa
cosa presso Garzanti che pubblico il libro nel 1959 ma assai ridotto. Via tutta la prima parte e via anche
quella che riguardava la guerriglia. C'¢ di piu: pare che sia stato suggerito con l'insistenza - o cosi o niente -
di eliminare le traversie della guerra civile e di scrivere in poche pagine il brusco passaggio alla Resistenza.
La lettera di Fenoglio pare assolutamente sincera nel riconoscere sensate le mufilazioni e correzioni; cid non
cancella pero l'impressione che se ne ricava, leg-gendo le ultime pagine di Primavera di bellezza, di una
certa forzatura e anche di retorico entusiasmo come se la sua voce fosse presa dal singulto, cosa che non si
risente piu ne I/ partigiano Johnny.
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Forse Fenoglio si autopunisce facendo morire nel primo scontro sé stesso in Johnny. Quel Johnny che invece
doveva rimanere il protagonista di tutta la narrazione, cosi come ritorna poi, ne /I partigiano Johnny uscito
postumo nel 1968 ad opera di Lorenzo Mondo che ha scelto tra la seconda e la terza stesura i capitoli che
riteneva fossero quelli capaci di esprimere meglio I'epopea Fenogliona. E di cio, con onesta, Lorenzo Mondo
ne da conto nella nota introduttiva.

Non vogliamo addentrarci nella polemica sorta, proprio a proposito della puhblicazione de I/ partigiano
Johnny, tra Maria Corti e Lorenzo Mondo. Ci pare piu grave invece che, Italo Calvino ed altri lettori della
Casa Einaudi, quando Felice Campanello, dopo la morte di Fenoglio, portd loro tutto il blocco del materiale
inedito, lo rimandassero indietro perché a loro giudizio non c'era nulla che valesse la pena di essere
pubblicato. Fortunatamente il parere di Mondo fu diverso e dobbiamo a lui se abbiamo potuto leggere I/
partigiano Johnny e Una questione privata. E vero che Calvino ha poi scritto convinti riconoscimenti a
Fenoglio con quella sua acutezza di critico-scrittore che non poco ha valso a fare intendere Fenoglio nei
recessi piu segreti.

Certo che quando conosceremo le varie stesure avremo piu elementi di giudizio e non soltanto filologici. Lo
sforzo degli studiosi di Pavia, come ha sintetizzato la Corti ¢ stato quello "di indagare tra le opere edite
vivente Fenoglio, le postume e le inedite ... Le direzioni di ricerca risultano tre: 1) indagare il rapporto interno
alle pagine fra le opere vivente l'autore, che sono un punto cronologicamente stabile, e le altre; 2) ricercare e
collegare le notizie, nel caso parecchie racchiuse nelle lettere, soprattutto di contenuto editoriale, dello
scrittore; 3) elementi di complemento, non sufficienti in sé ma atti a confermare conclusioni raggiunte per
altra via; a) la calligrafia di Fenoglio, notevolmente mutata dagli anni gio-vanili agli ultimi; b) tipo e formato
di carta usati; c) caratteri della macchina da scrivere e aspetti della pagina (si sa, ad esempio, che una certa
macchina fu donata dalla moglie Luciana a Fenoglio nel 1960); esistono inoltre blocchi dattiloscritti con
numero di righe battute diversamente da altri blocchi, il che puo non solo favorire la sistemazione di piccoli
gruppi isolati di fogli, ma confermare collegamenti individuati per via piu rigarosa”.

Sappiamo. che tale lavoro ¢ pressoché ultimato e verra raccolto in cinque volumi che s'appresta a pubblicare
Einaudi.

Tanta per insistere ancora sulle complicate vicende editoriali, quando nel 1950 Fenoglio presenta alla Casa
Editrice Einaudi La paga del sabato gli si consiglia, da parte di Calvino e Vittorini, di ricavarne dei racconti
che vengano infatti inseriti nel volume de / ventitré giorni della citta di Alba.

Anche la terza versione de I/ partigiano Johnny rimane interrotta perché coincide con la critica o
avvertimento. vittoriniano e allora Fenoglio ricerca una stile piu sobrio, piena, vitale, ed ¢ quella con cui si
cimentera in Primavera di bellezza.

Tuttavia 'opera che Fenoglio definisce frutto di una "cotta neoverista" con un'autocritica esagerata ¢ invece
La paga del sabato.

Tra gli inediti Lorenzo Mondo ha anche trovato i capitoli che egli intitolera Frammenti di romanzo, dove
Johnny ¢ sostituito col nome di Milton.

Nel 1961 non essendo maturata il progetto di Calvino per un "corallo" einaudiano, ed essendo Fenoglio

vincolato alla Casa Editrice Garzanti, questa ottiene dalla vedova alcuni scritti inediti e nel '63 - quando
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Fenoglio non puo piu rivederli perché la morte 1'ha stroncato a quarantun anni - il 18 febbraio dello stesso
anno, li pubblica sotto il titolo Un giorno di fuoco cioé¢ il racconto di Gallesio con altri in prevalenza della
stessa tematica contadina includendovi anche Una questione privata.

Il 17 ottobre del '61 in una lettera al regista della Rai-Tv professor Bettetini, con il quale Beppe prepara la
sceneggiatura di un film di argomento contadino-langarolo, Fenoglio scrive che nei racconti consegnati a
Garzanti teme di avere mostrato "carenza' sia inventiva che esecutiva". In una successiva lettera del 19 marzo
1962 informa Bettetini che l'argomento della sceneggiatura sara un parricidio su un'aia; e in un'altra del 4
luglio 1962 gli annuncia che sta concependo ed eseguendo una nuova serie di "racconti del parentado" che
sono senza dubbio quelli dedicati ai "penultimi" Fenoglio, cio¢ alle generazioni precedenti a cominciare dalla
prima guerra mondiale che Cino Rizzo curera poi per Einaudi e saranno pubblicati nel 1973 con il titolo: Un
Fenoglio alla prima guerra mondiale.

Nella nota esplicativa Cino Rizzo scrive che, ancora in seguito all'avvertimento di Vittorini, leggendo il
diario inedito di Beppe, si ricava la decisione da parte dello scrittore albese, di dissodare la "terra vergine"
delle Langhe "cogliendo dal vivo fatti, personaggi Langaroli: si alternano cosi squarci di paesaggi o pezzi di
vita o infine progetti narrativi ora pero subordinati alla necessita di controlli, di contatti diretti".

Ma 1 racconti inclusi in questo libro pur avendo sempre un valore, non toccano i vertici di stile, di
linguaggio, di compattezza che si riscontra ne La malora.

Non sempre gli avvertimenti altrui ad uno scrittore, anche se dettati in tutta buona fede, producono frutti
positivi. Forse da questi racconti la particolarita interessante ¢ la segnalazione che proprio in queste
narrazioni c'¢ gia I'avvio a scrivere la saga dei Fenoglio che ci servira per concludere il nostro discor-

so sulla sua opera.

Intanto la malattia incomincia a stremargli le forze e a costringerlo a periodi di tregua nel lavoro e anche
nello scrivere.

Ma dal '46 al '63 Fenoglio ha continuato a lavorare intensamente. La letteratura era diventata la sua grande
passione esercitando su di lui quel fascino che, il tipo di lavoro cui si era assoggettato per rimanere in Alba e
per vivere, gli negava.

In un'intervista Beppe dichiarava: "Scrivo per una infinita di ragioni, per vocazione, anche per continuare un
rapporto che un avvenimento e le condizioni di vita hanno reso altrimenti impossibile, anche per giustificare

i miei sedici anni di studi non coronati da laurea, anche per spirito agonistico, anche per restituirmi
sensazioni passate; per una infinita di ragioni. Certo non per divertimento. Ci faccio una fatica nera. La piu
facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti".

Ci pare questo un dire la verita sul proprio lavoro cosi limpidamente per cui ogni commento suonerebbe
stonato.

Nel '60, sposa col rito civile, come abbiamo gia raccontato, Luciana Bombardi. Con Luciana, Beppe trova la
compagna e l'impatto ideale. Ha una sua casa, riceve gli amici, comincia a vivere in un modo diverso.
Diventa ancora piu ospitale, tutte le sere ¢ in casa con gli amici per lunghe chiacchierate su molti argomenti:
letteratura, sport, spettacolo, intramezzate da partite alle carte.

Un giorno Luciana gli annuncia che sara padre. Questa notizia lo rigenera, lo fa entusiasta, dira agli amici
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che "all'apparire della sua creatura tocchera davvero il cielo col dito" .

Quando nasce Margherita non sta piu nella pelle. Rivela I'evento a tutti quelli che incontra come il fatto piu
straordinario della sua vita.

Quando gli comunicano che dovrebbe recarsi a Prato dove ha vinto quel premio letterario con Primavera di
bellezza, non ritiene di lasciare Alba per andarlo a ritirare di persona. Si limitera a ringraziare la giuria con
un telegramma.

Si convincera invece per l'insistenza degli amici ad andare nel '62 a ritirare il secondo premio letterario
"L'Alpi Apuane" per il racconto Ma il mio amore ¢ Paco anche per un atto di gratitudine ad Anna Banti che
aveva pubblicato quel racconto su Paragone e che ha sempre seguito i suoi scritti con convinto trasporto.

La malattia mina ormai i suoi bronchi.

Nella notte, dopo avere ricevuto il premio e le sincere felicitazioni degli amici, ha un forte attacco d'asma. Ha
bisogno di risentire una calda voce familiare. Chiama la moglie al telefono per dirle che rientrera subito in
Alba.

Ha intanto continuato a scrivere anche dal '60 al '62 nonostante che il male lo abbia costretto a diminuire il
ritmo di lavoro. Rilegge gli autori greci e latini e come Mimnermo e Marziale butta giu sui fogli bianchi un
centinaio di epigrammi in varie redazioni, tutti carichi di ironia e di satira, dove passa in rassegna alcuni
cittadini di Alba, in maggioranza donne.

Vuole fustigare i costumi della sua citta sonnolenta, reagire a quel clima qualunquistico, futile, ambiguo fino
all'ipocrisia.

Nel '62 scrive testi teatrali e prepara per Margherita, che vede crescere sotto i suoi occhi e con la quale
trascorre le ore piu serene e felici, alcune favole per bambini. Una di queste favole reca in margine la grafia
di Fenoglio con questa dicitura: "scritta per Margherita". La favola l'aveva intitolata: La favola del nonno ed
era la storia di due galline.

Ormai ¢ uno scrittore accettato e lodato dalla critica militante, anche se, soltanto dopo la sua fine, gli saranno
assegnati altri due premi letterari: i 1 "Senigallia Puccini" nel '63 per Un giorno di fuoco e il secondo "Prato"

nel '68 per Il partigiano Johnny.

DA "LA MALORA" ALLA SAGA DEGLI ANTENATI FENOGLIO

Quando si affrontano le opere di Fenoglio di tematica contadina, quelle piu tipicamente langarole, il richiamo
a Verga e, anche se meno citato, a Jovine de Le terre del Sacramento, ricorre in tutti i critici che se ne sono
occupati.

Cominciamo con una citazione di Emilio Cecchi che ha seguito con assiduita i due scrittori delle Langhe,

Pavese e Fenoglio, concludendo con il dubbio che appariva quasi certezza e cio¢ che Fenoglio fosse - come
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narratore - superiore a Pavese.

Cecchi, quando ¢ uscita La malora, ha scritto: "E una delle maggiori creazioni del Fenoglio tale da farei
dubitare non ch'egli abbia dato altre cose egualmente valide, ma che quanto a perfezione artistica abbia mai
oltrepassato quel segno. Se si prescinde dai nostri primitivi o dal Manzoni e dal Verga, nella nostra
letteratura ¢ tutt'altro che frequente questa relazione disperatamente fraterna o spietatamente antagonista
dell'vomo e della terra".

E Gianfranco Contini, nel noto saggio di introduzione a La cognizione del dolore di Gadda, considerato un
po' come il "capoluogo" della Italia linguistica contemporanea, annoverava, tra "gli esperimenti dove
l'espressivita prevale sulla mimesi", per primo La malora.

Naturalmente tutti coloro che fanno riferimenti a Verga scontano le diverse condizioni storiche, sociali e la
diversa natura dei due scrittori. Fenoglio ¢ una pianta cresciuta solitaria tra i ritani e le colline delle Langhe e
sta tra la sua gente stabilmente senza cercare incontri letterari, senza voler diventare uno studioso di
letteratura ma avendo letto e succhiato alle piante italiane e straniere cresciute prima della sua, soprattutto
quelle che gli offrivano ombre piu congeniali.

Il naturalismo, seppure era dallo stesso Verga gia digerito letterariamente e usato come metodo, non si
ritrova in Fenoglio che ¢ andato oltre anche a quell' "idea del realismo", come lo interpreta, ad esempio,
Portinari nel suo saggio che porta appunto questo titolo.

Fenoglio ha scavato una sua parlata e un suo "barbaro" approccio alle cose e agli uomini. Per lui la terra della
Langa ¢ grembo reale non mitico e non vi si accosta ma vi si sta dentro come il feto sta dentro il ventre della
madre. Fenoglio, s'infosca battendovi sopra il suo passo di ragazzo e di uomo, ma ama svisceratamente
quella terra rossa e nera ed ¢ sempre lui che fuoriesce dai suoi personaggi perché li incarna non adattandosi a
loro o andandogli incontro, ma perché ¢ uno di loro.

Nel 1894, ad una polemica domanda fatta al Verga dal giovanissimo Ugo Ojetti, che gli prospettava la
rivincita in chiave mistica, degli intellettuali Cavalieri dello Spirito, nei confronti della declinante narrativa
di ispirazione naturalistica, Giovanni Verga dava questa risposta: "Il naturalismo ¢ un metodo, ora non si pud
in nome di un sentimento insorgere contro un metodo. C'¢ ignoranza di termini. Il naturalismo ¢ forma, il
misticismo puo essere sostanza di un romanzo ... Si puo benissimo fare un romanzo mistico con

un metodo puramente naturalistico. Ah! Forse essi intendono che noi a furia di dire la verita abbiamo detto
delle cose immorali! Ma se ci sono, cosa possiamo farei noi? Dobbiamo divenire ciechi e falsi? Mai".

Tra Fenoglio e Verga la radice ¢ eguale e in quanto a furia di verita Fenoglio arriva addirittura alla violenza
della verita. La sua sincerita ¢ totale come 1'odio alla ipocrisia e al perbenismo.

Citiamo ancora da una lettera di Verga che ci pare pertinente al nostro discorso, quella dove preannuncia ad
un amico il disegno generale del ciclo dei Vinti poi rimasto incompiuto: "Ho in mente un lavoro ... una

specie di fantasmagoria della lotta per la vita, che si estende dal cenciaiolo al ministro e all'artista, € assume
tutte le forme, dalla ambizione all'avidita del guadagno, e si presta a mille rappresentazioni del grottesco
umano; lotta provvidenziale che guida I'umanita, per mezzo e attraverso tutti gli appetiti alti e bassi, alla
conquista della verita. Insomma cogliere il lato drammatico, o ridicolo, o comico di tutte le fisionomie

sociali, ognuna con la sua caratteristica negli sforzi che fanno per andare avanti, in mezzo a quest' onda
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immensa che ¢ spinta dai bisogni piu volgari o dall'avidita della scienza ad andare avanti, incessantemente,
pena la caduta e la vita, pei deboli e i maldestri".

Verga si fermo prima della conclusione del suo ciclo chiudendosi lui stesso in un atteggiamento da vinto
davanti alla continua, cocente sconfitta della piccola borghesia meridionale, impedita a diventare
protagonista o quantomeno compartecipe del processo di trasformazione della societa.

In Verga c'era lo spirito dell' apostolo; Fenoglio invece ¢ un "irregolare", uno "spaiato", come i suoi
contadini della Langa fino a quegli anni, ancora testardi nel penarvi sopra piuttosto che espatriare dalla zona
di segregazione e di sfruttamento e di disinteresse in cui sono stati tenuti per secoli. In pit Fenoglio ha
partecipato alla guerra dei poveri sulle sue colline, li ha visti fuggire dalle case bruciate, assaltare, morire sui
loro sentieri, ha patito con loro l'incubo della morte e diviso con loro la rabbia della rivolta. I suoi
langhigiani, anche se vinti perché abbandonati dallo stato al loro triste destino, hanno, anche da isolati, lo
scatto della rivolta, oppongono violenza a violenza, non soltanto quando sono costretti come al tempo della
guerriglia resistenziale a difendersi per non essere dispersi da chi calpesta, da traditore e da occupante
straniero, la loro terra, ma anche Gallesio usa la doppietta nonostante sia poi costretto a fare esplodere nella
sua bocca l'ultima cartuccia. Anche Cora si arma di vendetta per punire l'arroganza, come i partigiani sanno
morire imprecando. Verga sognava di poter arrivare ad un punto di incontro tra la moralita contadina e 'etica
borghese e il suo verismo anche come metodo si arresta per il fallimento morale e sentimentale dell' eroe
borghese sognato e cosi proprio il verismo apre la strada al decadentismo.

Fenoglio che pure ¢ borghese e conservatore per formazione, dopo le esperienze vissute in una guerra civile
dove, se occorre, bisogna anche saper morire e da solo - come muoiono J ohnny e Milton - per tenere di

vista la liberta, ha cresciuto dentro una socialita diversa e non patisce illusioni. Egli ha provato, come i suoi
commilitoni e i suoi contadini, il colpo duro, ossessivamente ripetuto della violenza e senza tracciare le
prefigurazioni tragiche verghiane, la violenza fa parte del suo narrare e non fa ripiegamenti.

La sua gente patisce, come rassegnata al male perché sa che ¢ proprio l'nomo, il piu capace di consumarlo
sull'altro uomo, portando nella pelle I'odio atavico di Caino: ma Fenoglio, che ne conosce gli intimi
sentimenti, usando la loro grinta che non vuole pieta, li adombra nella storia sotterranea che segue ogni fatto
ed ogni personaggio fino a che riesce ad arrivare, anche nel pieno della tragedia, sul versante di una calma
assaporata, come quando, dopo i rastrellamenti, ripara nel bosco al di 1a del fiume, dove si spengono gli
spari.

Cosi Fenoglio s'addentra nella pagina e la blocca con un linguaggio secco e barbaro.

Quasi una difesa per dire la verita a tutti i costi senza fronzoli; per narrare - come ne La malora - una storia
di pena e di morte. Allora la Langa diventa un luogo biblico come biblico ¢ tutto il tono e nel vasto panorama
egli colloca le parole, ad una ad una, come pietre tombali tra le quali germina, nonostante tutto, 1'erba verde
della poesia.

La sua presa di possesso della realta ¢ totale non solo realistica. La morte incombe come la foschia, come la
pioggia.

Agostino ¢ Beppe, la propria intima pena, il suo calvario rivissuto come se, invece di nascere ad Alba, fosse

nato in anni lontani in uno dei borghi arrampicati nella Langa dove sono nati tutti gli antenati Fenoglio.
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Ed Emilio che intisichisce nel seminario di Alba perché non ha né pane sufficiente, né sole, né calore umano,
esprime la maledizione che ¢ nell'aria di tutto il libro: "Dio non fu mai con noi".

Fenoglio non manifesta mai la sua pieta perché ¢ tutta e soltanto sofferta. In contra- sto, s'alza sempre il grido
di chi non si ostina a cedere alla malora per avvinghiarsi anche all'ultimo barlume di speranza.

Cosi Tobia che non si piega alla sfortuna; cosi Agostino quando gli dicono che puo smettere di fare il
garzone e tornare alla sua casa sgangherata e alla sua poca terra gerbida, dice: "Ho fatto quel ritorno come la
cosa piu bella della mia vita. Era la mia vera festa e ad Arguello mi fermai all'osteria, comandai una bottiglia
di moscato e me lo bevetti per festeggiarmi. Mi sembrava di tornare come un soldato, non da permanente, ma
proprio dalla guerra ...

Arrivato a veder San Benedetto, posai il mio fagotto in mezzo alla strada e feci giuramento di non
lamentarmi mai anche se dovevo restarci fino a morto e sotterrato e viverci sempre solo a pane e cipolla,
purché senza padrone. E poi scesi incontro a mia madre, che anche per lei quello era il primo giorno bello
dopo chissa quanto tempo".

Chi non ha l'anima contadina e non ha visto il sudore del proprio padre dopo una giornata con in mano la
zappa a battere nel tufo, forse non puo capire tanto attaccamento viscerale alla terra. E non ¢ rassegnazione
volerei vivere a tutti i costi anche quando, giunto il tempo del raccolto, una grandinata distrugge tutto e fa
inverno sulla campagna in pieno agosto.

Fenoglio invece sentiva tutto questo nel sangue. Il suo essere contadino sta anche nell' orgoglio di Agostino,
di stare sulla propria terra, poca e magra ma senza padrone.

Da questo bisogno di terra, poca per vivere e faticare, nasce la grettezza di Tobia che lascia sfiancare la
moglie per non pagare le poche lire alla servente, perché vuol arrivare ad avere un pezzo di terra sua, sulla
quale crepera di fatica, ma sul "suo".

E quando Agostino, tornato a casa, sa che il fratello Emilio ¢ in fin di vita laggiu nel buio seminario di Alba,
il primo pensiero ¢ ancora quello di avere un pezzo di terra suo: "Adesso mi viene freddo nel filo della
schiena se penso che alla mira che eravamo non ci voleva piu che un soffio a perdere la terra e la casa e
restare solo piu con le nostre braccia al mondo. E che se ci andava male del tutto, adesso Emilio dovrebbe
morire nel suo degli altri".

La buia tristezza de La malora ¢ tale che poteva essere descritta e sorretta soltanto da uno scrittore che su
quella terra e di quella malora ha diffuso i semi nel sangue. Fatica, pena, privazioni, donne amate da
Agostino e mercanteggiate per "la roba" con altri uomini che non hanno mai visto né desiderato: come
Ginota e come Fede. Quasi I'immersione in un altro mondo che ha addirittura echi piu drammatici, piu tragici
perché le Langhe e la sua gente non sono come quelle di Verga, sommerse nel profondo sud del paese, ma
sono a pochi chilometri da un centro industriale come Torino e stanno nel triangolo delle regioni piu evolute
d'Italia.

E occorre sottolineare che Fenoglio s'attiene ai fatti, nulla € meno romanzesco tra le sue opere de La malora,
nulla & meno sollecitato dalle esigenze letterarie: neanche il linguaggio che sa soltanto e tutto di Langa come
ombelico del mondo. Fenoglio espone la verita con la crudezza che ¢ solo di un uomo permeato egli stesso

da quella malora e la denuncia a suo modo, senza apparentemente fare politica, mettendo i lettori di fronte ad

79



una realta che esprime da sola l'ingiustizia di una societa che lascia perdurare 1'iniquita del vivere a uomini e
donne che non solo hanno diritto al riscatto ma la volonta e la forza per conquistarselo, se gli altri - quelli del
potere, quelli del "Palazzo" - dessero il giusto anziché negar loro anche l'indispensabile.

Quegli stessi paesi - a distanza di tanti anni da quando li ha inquadrati Fenoglio ne La malora, e dopo quasi
vent'anni dalla sua morte - sono oggi forse ancor piu desolati. Le nuove generazioni non hanno resistito
all'ingiuria, sono fuggite dalla terra imprecando per andare in citta a chiudersi nelle caserme delle fabbriche,
rompersi i nervi alle catene di montaggio, pur di avere, almeno come salario, una vita da cristiani, come loro
dicono.

Le cascine dove lavoravano Tobia, Gallesio e tutti gli altri personaggi dei racconti langhigiani di Fenoglio
oggi sono vuote. Il tempo le ha sgangherate, dai tetti smossi s'alzano travi riemerse sotto la neve o riassestate
dopo le bufere come croci a rappresentare un martirio consumato senza grida.

Quando i giovani tornano dalla citta la domenica, davanti allo sfacelo che rincrudisce la solitudine, hanno
nello sguardo un'acredine ed una rabbia diversa dai protagonisti di Fenoglio. Sono piu avvelenati, la citta

ha sradicato loro dal cuore non la nostalgia della terra madre, ma la rassegnazione.

Scriveva Gina Lagorio nel primo libro che ha trattato la figura di Fenoglio: "Lo sguardo di Agostino o di
Tobia, o di Costantino o di Stefano, che si posa sulle colline ¢ spesso offuscato di lacrime e di rabbia; sia che
si tratti del ragazzo ancora col cuore rivolto alla madre, o di uomini incalliti nel lavoro e nel disinganno, gli
occhi che guardano il mondo non chiedono conforto alle cose perché sanno che non gliene verra: anche la
natura ¢ ostile a chi ci ¢ costretto dalla necessita della sua condizione".

Lo 'sguardo dei giovani che ritornano oggi dalla citta, dicevamo, ¢ diverso. Hanno il rimorso di essere stati
costretti a lasciare i luoghi bagnati dal sudore dei padri e dal sangue versato dai loro fratelli maggiori ma
covano la vendetta. Che ¢ espressa da una coscienza nuova: si deve chiedere e ottenere dagli uomini che
hanno le responsabilita che le cose cambino anche nella Langa. Questa terra non deve piu essere tenuta sotto
l'incubo della morte. Il progresso deve trovare i modi e le forme perché anche nei loro paesi si pos-

sa vivere da uomini.

La voce di Fenoglio ¢ risuonata alta, la sua disperazione ha diritto di trovare, almeno a distanza di anni,
anche questa riparazione per la sua gente. Ci deve essere certezza di ripopolare la Langa come luogo civile
per la famiglia degli uomini.

Citiamo ancora la Lagorio quando sintetizza la sua analisi su La malora: “La malora si chiude con
I'annuncio di morte di Emilio: e a levarne la presenza sulle cose, misura inappellabile ad ogni sofferenza e
ogni sogno degli uomini, ci sono due immagini potenti; del ragazzo che da il suo sigillo di morte al pane dei
compagni non toccati dalla malasorte, e della madre che inginocchiata sulla terra prega il Dio inclemente che
I'ha colpita ancora: - Non chiamarmi prima che abbia chiuso gli occhi a mio povero figlio Emilio.

Poi dopo san contenta che mi chiami, se sei contento tu. E allora tieni conto di cosa ho fatto per amore e
usami indulgenza per cosa ho fatto per forza -"

Proprio leggendo La malora e conoscendo la Langa di allora e di oggi ¢ invece davvero falsare la verita,
come afferma giustamente Gina Lagorio, ridurre tutto Fenoglio ad un personaggio letterario negando la sua
partecipazione attiva come uomo e il suo impegno sociale. Un impegno che, sia chiaro, non nasce da stimoli
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ideologici o politici ma ¢ ancora piu pregnante perché sta naturalmente dentro le sue vene.

Fenoglio, lo ripetiamo ancora, era come la sua gente. Ne ha descritto la vita grama e i triboli, non per avere
lo spunto a scrivere un bel libro e dei racconti, impegnati per se stessi, ma anche perché Fenoglio ha voluto
denunciare sostituendo i fatti alle parole. Il suo amore alla letteratura aveva soprattutto questo nutrimento. Se
gliela si nega, si nega anche la forza del suo linguaggio e della sua rappresentazione tragica che, partendo
dalle Langhe, si ¢ allargata sul teatro del mondo, cio¢ al cospetto dell'umanita e non solo dei contadini della
sua terra.

C'¢ un racconto in cui piu degli altri Fenoglio perviene alla denuncia piu netta, nel quale contesta anche
rabbiosamente l'ingiustizia della societa: questo racconto ¢ Un giorno di fuoco. Si pud essere contro, anzi
dare per scontato come la follia che spinge Gallesio alla vendetta personale, addirittura al terrorismo, non era
né allora né oggi la strada da seguire per risvegliare le coscienze.

A nostro parere, anche Fenoglio, proprio per la tensione che imprime a tutto il racconto, e persino quando lo
zio difende anche ['ultimo gesto di Gallesio, quello suicida, perché chi non ha fatto mai giustizia, non abbia
la possibilita di usare Gallesio come trofeo, non fa che sottolineare come si puo ridurre un uomo a uscire di
senno e a sopprimere e a sopprimersi. Fenoglio vuole se mai fare scandalo sulle cause che hanno portato
Gallesio ad impugnare la doppietta e lo fa senza velare le parole di ipocrisia e senza aggiungere alcuna
predica moralizzatrice.

Perché la verita da considerare ¢ che non solo quella di Gallesio ma quella di tutti i paria della terra langarola
¢ una condizione di vita intollerabile, Fenoglio la sente e la denuncia come sua disperazione, come un torto
fatto anche alla sua dignita umana. Di qui il racconto trae luce e lo scrittore sale sul podio piu alto della sua
narrativa.

Questo ¢ il sociale in Fenoglio. Non ¢ una denuncia drammatica quella che l'autore mette sulla bocca di
Placido?

"Gallesio s'¢ tirato addosso lo stato. Madonna cos' ¢ lo stato? Noi abituati a veder sempre e solo il nostro
parroco e il podesta di Niella". E ha ragione Gian Carlo Ferretti a scrivere il commento che facciamo nostro:
"Lo stato ¢ la forza punitrice, l'ordine difeso dalle armi, i carabinieri in pieno assetto di guerra e mandati a
risolvere piaghe sociali e morali nate da antiche e nuove responsabilita" .

Fenoglio ama la sua gente e proprio perché non ama manifestare i suoi sentimenti, il suo "sociale" nasce da
questa spontaneita.

E la stessa cosa di quando accetta, nella ditta in Alba dove lavora, 1'elezione a capo della commissione
interna da parte delle donne lavabottiglie da mattina a sera. Se ritenessimo ancora necessario fare capire oggi
questo dato essenziale della personalita di Fenoglio uomo e scrittore, troveremmo citazioni idonee in tutti i
racconti contadini. Ma ci pare ormai ineccepibile darlo per scontato anche per non ricadere nell'inutile e
assurda polemica tra scrittori impegnati e no.

Il vero scrittore, si sa, € impegnato per se stesso quando si dimostra scrittore. Il materiale di Fenoglio ¢
sempre incandescente, in guerra e in pace e il fatto che con questo materiale egli abbia costruito libri che
restano ¢ la lampante dimostrazione del suo costante impegno.

Ma c'e dell'altro nel raccontare langarolo di Fenoglio, c'¢ la sua ricerca degli antenati: dei vari Fenoglio delle
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generazioni precedenti che hanno vissuto in quei paesi.

Questa ricerca serve a Fenoglio per scavare, per scoprire la sua identita, chiedersi perché ha quel passo,
quella schiena incurvata, quel volto segnato, e dentro, quell'individualismo talvolta anarchico, con quel
bisogno di essere presente dove si rischia, quella testardaggine di farla vedere agli altri, di riuscire a tutti i
costi in quanto si propone.

Fenoglio cerca attraverso gli antenati le radici del sangue. Gli accenrii ai Fenoglio sono gia riscontrabili qua
e 1a nel primo e nel secondo blocco dei primi racconti campagnoli, ma dove sorge piu acuto questo desiderio
di conoscere i suoi sentimenti e di riconoscersi, ¢ nei racconti ch'egli stesso definisce del "parentado".

Nella vita di Fenoglio c'¢ una parentesi amara che tutti, appena la si tenta di scoprire, vogliono chiudere in
fretta. Fenoglio aveva un cugino che era considerato la disgrazia se non la bestia nera della famiglia. Da
giovane era stato uno degli studenti piu brillanti, una delle piu vive intelligenze. Poi s'era perdu-

to. Non solo per vizio, per seguire cattive compagnie, ma anche perché non sopportava tutta l'ipocrisia della
vita e della societa che lo circondava. In quel tipo di societa non contava l'intelligenza, 1'onesta, I'ideale cui
uno s'ispirava, ma contavano i denari, i ceti di appartenenza o i lombi da cui si discendeva. Questo scontro
drammatico con la realta della vita, tocca in gioventu a tutti coloro che si preoccupano di chiedersi il perché
stanno al mondo. C'¢ chi viene a patti con la sua coscienza e col sistema, chi decide invece di fronteggiarlo
cercando gli schieramenti piu idonei a quel tipo di battaglia disposto a sopportarne le conseguenze, come c'e
chi rompe da solo, si isola, si arma di un disprezzo piu grande di quello che gli altri dimostreranno per lui.
Per eliminarlo o per tentare di eliminarlo in un modo o nell'altro, la societa, che non sopporta la ribellione, lo
fa passare per pazzo. E pazzo era considerato questo cugino di Fenoglio, quasi da tutti. Da Beppe no. Perché
quando riusciva ad ascoltarlo a lungo si rendeva conto che quella era una follia piena di sofferte verita. Il
cugino folle non brancolava nel buio, forse era accecato dalle troppe luci false che riusciva a vedere.

Beppe era l'unico che lo rispettava, lo frequentava e nei primi anni lo portava anche in casa. Poi si doveva
limitare a brevi colloqui quando il cugino lo andava ad aspettare nell'androne dove egli doveva passare
all'uscita dall'ufficio. Se quel cugino fosse stato davvero folle, Beppe sentiva di avere ereditato una parte di
quella follia e non se ne vergognava. Soprattutto perché era un Fenoglio ed i Fenoglio erano Fenoglio nel
bene e nel male.

Abbiamo gia ricordato i Fenoglio incontrati nel racconto Un giorno di fuoco come quelli che compaiono in
altri racconti. Ma dove Beppe traccia gli appunti per scrivere una vera e propria saga dei Fenoglio (come
annuncia a Calvino quando gli scrive dei racconti del "parentado” e come confermera a Chiodi e a Felice
Campanello ancora nel '62) ¢ nei racconti che sono stati raccolti e pubblicati, cosi come, erano rimasti in casa
Fenoglio, da Gino Rizzo nel 1973, sotto il titolo Un Fenoglio alla prima guerra mondiale. E gia significativo
che Gino Rizzo abbia scelto di dare al volume di oltre duecento pagine questo titolo che ¢ quello di uno dei
racconti meno lunghi, non piu di quindici pagine.

Il motivo - lo accenna Rizzo nella nota che fa seguire al libro - & proprio che con questi racconti, soprattutto
quelli della parte prima e seconda che vanno sotto il sottotitolo generale / penultimi, Beppe vuol mettere a
fuoco, per un grande affresco narrativo, gli antenati Fenoglio.

La prima pane, compresa in questo volume con il sottotitolo I/ paese, ¢ stata scritta in un tempo lontano,
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subito dopo l'avvertimento di Vittorini sul risvolto di copertina de La malora. Percid negli anni '56-'57. 1
capitoli mancanti (in effetti si tratta di racconti) sono stati riscritti e pubblicati nel libro Un giorno di fuoco.
La seconda parte, I penultimi, si sa invece da precise testimonianze che ¢ stata scritta tra la fine del '61 e il
'62.

Diciamo subito che i racconti che abbiamo letto sotto il titolo I/ paese danno ragione da un lato a Eugenio
Corsini, circa il suo giudizio cauto e negativo per certe parti non riuscite, le quali dimostrano appunto che la
preoccupazione di Vittorini, se non aveva ragione di manifestarsi per La malora, era pero valida per altri
racconti. Sono in effetti quelli meno scritti, carenti nel linguaggio quasi che per fare vivere il paese bastasse
entrarci dentro le 'strade e riportarne l'aria letteraria che sostituisce al picaresco autentico, un folclore che non
¢ affatto nello stile del Fenoglio de La malora.

Ne [ penultimi il discorso da fare deve essere tutto un altro sia sul piano letterario come su quello umano.
Intanto possiamo ricavare alcune osservazioni piu puntuali sul processo operativo da cui nasce la prosa
parlante di Fenoglio.

Ne I penultimi appunto c'¢ anche un problema di illeggibilitd, che contrariamente ad altri pur valorosi
scrittori, Fenoglio non avrebbe certo lasciato se avesse potuto rivederli per la pubblicazione, perché non lo
attirava alcuna aria di misteriosita artefatta.

11 fatto vero ¢ che Beppe non ha piu la concentrazione, a causa della malattia, per portare al chiaro e leggibile
l'opera che ha intrapreso.

Il vero misterioso di Fenoglio sta nel suo linguaggio, nel ritmo del suo raccontare. Prima di dare un'opera per
ultimata avrebbe sempre voluto acquistasse quel nitore di forma e contenuto delle creazioni artistiche.

Vale, a questo proposito, anche per Fenoglio la lezione di Cesare Pavese: "E noto che i libri, tanto piu
schietta e piana ¢ la loro voce, tanto piu hanno costato tensione a chi li ha scritti. Inutile quindi sperare di
scandagliarli senza pagare di persona. Leggere non ¢ facile".

Ecco che Fenoglio rifugge dall'illeggibile perché ¢ convinto che il lettore deve gia fare un atto di volonta per
intenderlo in tutti i suoi significati. E poi - proprio su questi abbozzi - si puo fare il discorso decisivo sul-
I'uso dell'inglese da parte di Fenoglio. Abbiamo gia detto che nel congedare le sue opere per la stampa,
Fenoglio eliminava tutte le parole inglesi. Lo avrebbe fatto anche per /I partigiano Johnny lasciando se mai
quelle che riteneva intraducibili, e che davano ritmo al discorso. Ebbene negli abbozzi, e sono del '62,
Fenoglio non solo continua ad usare l'inglese ma la stessa parola la cambia ancora in inglese prima di
scegliere la corrispondente in italiano.

Cio¢ Fenoglio cercava l'intima corrispondenza della parola con il contenuto, con quanto voleva esprimere e
la cercava nel dialetto, nell'inglese, nel francese che poi sparivano, sempreché riuscisse a trovare la
corrispondente parola in italiano. Se non la trovava restava il dialetto, il francese, l'inglese per non
compromettere la tensione e il ritmo.

Non a caso Felice Campanello ricorda che quando Fenoglio discuteva sul desiderio di ritradurre Moby Dick
di Melville, che Pavese aveva gia reso aderente al massimo nella sua splendida traduzione, Fenoglio
aggiungeva: “La traduzione di Pavese non la discuto, anche se certe pagine le interpreterei in modo diverso,
come certi scatti di dialogo. Ma ci sono due o tre pagine che non dovevano essere tradotte perché non
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sopportano nessun tipo di traduzione”.

Tornando a I penultimi bisogna dire subito che per Fenoglio si trattava di fare degli abbozzi, di preparare
materiali per collegarli in seguito in una narrazione assai vasta che comprendeva decenni di storia.

Ci sono certo - in un materiale siffatto - anche cadute di stile, contraddizioni e distrazioni, ma si sente che
queste cadute sono soprattutto prodotte dalla insicurezza fisica di cui Beppe cominciava ad essere vittima. La
malattia lo prostrava. C'¢ di piu - e, anche qui, forse le parole rischiano di non poter ottenere il giusto
significato che devono - perché sono pensieri, sentimenti, paure e scatti di coraggio che prova chi ha un male
che lo indebolisce nel fisico e nel morale e non puo spiegarlo, e non vuol confessarlo agli altri, neanche agli
intimi, per non metterli in inutile pena.

Quando poi un uomo ¢ giovane, come era Fenoglio, allora trentanove-quarant'anni, pare impossibile che un
male ti possa improvvisamente tagliare le gambe, deprimere la volonta e iniettarti la paura nel sangue e nel
cervello. Anche la diagnosi che i medici ricavavano dai suoi mali, considerati di poca o di nessuna
importanza: - bisogno di riposarsi, qualche sciroppo, non fumare, aria buona, - invece di rassicurarlo, visto
che quelle cure non lo facevano migliorare, gli facevano pensare al peggio.

Certo, nessuno di quelli che gli vivevano accanto ricorda che Fenoglio abbia anticipato la diagnosi del suo
terribile male, ma il giornalista Carlo Cocito che lo va a trovare nell'estate '62 a Bussolasco dove ¢ in
convalescenza, rimane colpito da "quel suo gesto doloroso, quando le braccia piegate premeva, con rapido
moto, ai fianchi del torace, contro 1'assalto sempre piu insidioso e lancinante del male".

C'¢ anche la lettera di Beppe a Calvino del 15 ottobre '62: "Vedo la tua lettera; purtroppo appena ora,
rientrando da oltre un mese di confino in alta collina. Mi ¢ infatti sopravvenuta una molto seria affezione
polmonare per la cui risoluzione accorreranno un bel po' di mesi. Pazienza, bisogna essere disponibile".
Quest'ultima frase dice tutto. Certo gli abbozzi dei racconti de / penultimi risentono anche della malattia e del
morale che ha chi se la porta addosso. Ciononostante proprio qui ritroviamo la vena langarola di Fenoglio e
la manifestazione di sentimenti diversi che erano maturati in lui in quegli ultimi anni.

Questi sentimenti s'impattano a pennello con quelli degli antenati Fenoglio. Loro, i Fenoglio, sono nati sulla
terra, per lavorare sotto l'arco infinito del cielo e non possono capire né volere la guerra perché.

sono naturalmente per la pace. Negli abbozzi de I penultimi, I'odio alla guerra sbocca in tante frasi. Tornando
alle radici dei Fenoglio, Beppe ritrova se stesso, dispersa definitivamente ogni retorica patriottarda - se mai
ne provo -, dilapidata anche ogni infatuazione monarchica per cui non vale piu neppure il richiamo alla storia
inglese, se fa dire allo zio Amilcare Fenoglio quando torna dal fronte nel racconto La licenza: "Ecco potrd
finalmente pisciare in culo al re e a Cadorna". E ancora nello stesso racconto, zio Amilcare che ha bevuto
molta grappa ma ¢ sempre forte e lucido, decide di entrare nel caffé dei signori di Alba mentre questi, "razza
di imboscati e di ricchi", stanno facendo gli strateghi come ¢ di moda durante tutte le guerre. Amilcare
Fenoglio butta all'aria le loro cartine geografiche e le loro bandierine per segnare le vittorie e grida:
"Imboscati, voi non avete visto il sangue e la merda e il fango. Vecchi maiali, andate a vedere la merda e il
sangue e il fango e poi parlerete, se ne avrete ancora la voglia".

Altro che il Fenoglio di certi critici, che non ama l'invettiva sociale! Si direbbe che in questi abbozzi - tornato
alla radice degli antenati che hanno superato la prova della vita grama sulla Langa - egli voglia fare I'auto-
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critica degli entusiasmi ancora espressi In Primavera di bellezza, anche se gia mediati dall'avere scritto quel
libro dopo la partecipazione alla guerriglia, voglia congiungersi con zio Amilcare che ha capito nel suo
semplice ragionare, quanto divide gli uomini, facendo la guerra assieme ai poveri che pagano sempre e non
solo per sé, ma soprattutto per coloro che la, decidono per ragioni di difesa dei loro privilegi e mandano a
morire gli altri. .

E ancora ribadisce il concetto nell'abbozzo del titolo: Zio Gillio: "Non credere che Garibaldi (uno della
Langa) sia andato al fronte per amore della patria".

Le simpatie di Beppe mentre racconta, vanno tutte ad Amilcare Fenoglio per come lui grida in faccia a tutti:
"lo sono un Fenoglio, un Fenoglio di Murazzano" generoso, fiero, capace di incantare le donne. Basta seguire
con quale orgoglio Beppe descrive la scenata dello zio Amilcare al caffé dei signori contro gli imboscati
quando viene portato in caserma dai carabinieri e perde la licenza perché lo rimandano subito al fronte.

C'¢ di piu: appena Amilcare Fenoglio sente che la stessa sorte vogliono imporre anche all'amico Boeri, figlio
del maniscalco di Serravalle che egli aveva trovato sulla tradotta e portato per forza con lui al caffé dei
signori, si prende lui tutte le colpe e Boeri potra andare in licenza. Ecco di che razza sono i veri Fenoglio ...
Beppe deve dire la verita fino all'ultimo anche sugli antenati. Cosi la distinzione tra i tre zii, Amilcare il
simpatico, Gillio il furbastro e Ugo che fa l'eroe e si guadagna le medaglie al fronte. Beppe lo sogna nella
notte zio Ugo, disprezzandolo perché ¢ capace di puntare le armi per difendere il prestigio dell' esercito e
della patria anche sul fratello Gillio.

Fenoglio in questi racconti fa soprattutto differenza tra gli antenati che rimangono legati alla terra della
Langa e quelli che si lasciano attrarre dalla "roba", dal fare quattrini e diventano commercianti. Il prototipo
di questi antenati Fenoglio che Beppe mette in disprezzo ¢ Osvaldo Fenoglio.

Basta notare la differenza nelle presentazioni, questa ¢ di Amilcare Fenoglio nelle parole di Boeri: "Era da
Verona che quello beveva e faceva bere, grappa e birra e vino, vino, birra e grappa. Vero ¢ che aveva sempre
pagato lui, da quel ricco proprietario e leggero sbruffone che era salvo per i regali dei posti di ristoro. E nei
posti di ristoro, specie a quello di Milano, bisognava vedere come trattava con le donne, come se fosse un
deputato o un colonnello degli arditi. E il bello ¢ che le donne ci stavano, e se poi qualcuna arricciava il
nasino o sporgeva il labbricino, per il Fenoglio faceva lo stesso. Con quei suoi occhi beffardi e tristi, e il naso
bellissimo fino alla punta, dove perd faceva una rotondita innaturale, posticcia, carnevalesca, come se
l'avesse appiccicato lui quel grano e fosse di mollica di pane o mastice, con quella barba dorata e lunga, cosi
sconvolta come se ci fosse passato un uragano, e che bastava a mascherare 1'emaciata durezza dei suoi zi-
gomi, la sua bellissima bocca, con quello straordinario labbro inferiore proteso, sempre rosso € umido come
quello di una donna, bella donna".

Non c'¢, qui, ancora una volta molti tratti di autobiografia di Beppe che si fa il ritratto attraverso zio
Amilcare? L'autoritratto € completo quando zio Amilcare, dopo avere gia cercato di "incantonare" la padrona
del bar, "si era rasserenato e aveva sorriso alla padrona, alla sua maniera rinchiusa". Non ¢ la maniera, per
chi 1'ha conosciuto, con cui sorrideva Beppe? E aggiunge ancora il commilitone Boeri : "Era come se il
Fenoglio aprisse la bocca e dentro un bambino e un vecchio ridessero assieme".

Ed ecco invece la descrizione di Osvaldo Fenoglio, proprio il protagonista del racconto "Un Fenoglio alla
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prima guerra mondiale”.

Intanto questo Osvaldo decide di fare il disertore a costo di tutto, sia sborsando soldi per corrompere il
colonnello medico, sia inventando una malattia. Al padre che gli dice: "Forse dovremmo consultarci. Noi
Fenoglio abbiamo il torto, il difetto di non consultarci mai con nessuno, per niente" Osvaldo risponde duro:
"Consultarci? C'¢ forse qualcuno in questo stupido paese che possa insegnarci qualcosa?" e ancora quando il
padre cerca di convincerlo che neppure Giolitti vuole la guerra, il figlio O svaldo ribatte: "Giolitti € vecchio.
E persino pitl vecchio di te. Questa guerra si fara. L'Italia fara guerra all'Austria. Ora, io I'ltalia la conosco
appena e I'Austria la conosco per niente, quindi non ci voglio entrare -

- E cosa diranno al paese - disse fra i denti il fratello.

- A parte il fatto che non me ne frega niente di cid che potra dire il paese, quelli che stanno per creparvi,
quelli che ci vivono nel pieno e quelli che sono e saranno, i loro figli e nipoti, a parte questo, preferisco che il
paese parli di me come di un matto anziché di uno che sta facendo i vermi sottoterra nel Veneto".

Ma non ¢ per queste ragioni, dette da Osvaldo in modo pesante e volgare ma abbastanza valide, che Beppe
discrimina Osvaldo dai Fenoglio anche se ¢ un Fenoglio.

Il motivo ¢ un altro. Osvaldo ¢ per le lire, per il commercio anziché per la terra: "In quella primavera del
1915 Osvaldo Fenoglio andava per i trent'anni. Fisicamente non era affatto un Fenoglio ed il suo caso era
certamente l'unico in cui una sposa nei Fenoglio avesse sommerso i caratteri dominanti di questi. - Non ¢ un
Fenoglio, ¢ un Cucco - dicevano i parenti Fenoglio, qualcuno con spregio e qualcun altro solo con
malinconia. Era di statura appena media, con degli occhi qualsiasi, una faccia corta e rotondetta, il naso
piccolo e perfettamente disegnato.

Dai Fenoglio differiva anche in un'altra cosa sostanziale: quelli rallentavano quando ritenevano di avere
guadagnato abbastanza e si disponevano al godimento. Osvaldo non ne aveva mai abbastanza e non pensava
mai, minimamente a goderseli.

Il commercio, per cui erano noti e temuti in tutte le alte Langhe, 1'aveva osato e impiantato sua madre (una
Cucco), suo padre, lui, sarebbe stato ancora a zappare sulla controcollina di Rea".

Cioe¢ Osvaldo ¢ piu un Cucco e non ¢ un vero Fenoglio non solo perché "ha degli occhi qualsiasi" e un "naso
piccolo e ben disegnato" (e qui basta ricordare gli autoritratti nei quali Beppe si descrive gli occhi e il na-

$0), ma soprattutto perché ha lasciato la terra, non fa il contadino.

E allora ecco che Fenoglio passa all'ironia cattiva e quasi allo sprezzo. Osvaldo si sposera per interesse con
Claretta Ravina ma sara becco; Beppe nella descrizione paragona Claretta a Cleopatra e ad Anna Bolena
perché "aveva qualche anomalia" che "torturava gli uomini".

A proposito di come Fenoglio descrive Claretta moglie di Osvaldo e per altri brani di questi abbozzi di
racconto, c'¢ chi si ¢ meravigliato di trovare dell'erotismo nella narrazione fenogliona.

Ma, se anche Beppe in questi abbozzi ultimi, calca di piu sull'erotico, chi non ricorda la Gemma di Paco nel
famoso racconto, e Elda de Il partigiano Johnny che ha sempre "voglia di quella cosa" e i sospiri della
"ragazza praticabile" della collina, e le parolacce che lo ziastro grida contro la moglie nel racconto di
Gallesio?

Bisogna inoltre ricordare gli epigrammi che Fenoglio scriveva in quello stesso periodo di tempo. Molto
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salaci. Forse piu maligni ancora di quelli di Marziale. Eccone qualcuno: "A furia di nicchiare, cavillare - e di
trovarmi brutto nell'insieme - (stupendi hai gli occhi, anche la bocca bella, - finissime le mani), tuttavia -
appari brutto complessivamente. - Infine Maronilla mi ha insinuato - il sospetto che lei, la tutta bella - sia
brutta e difettosa nella vulva". -

Ed eccone un secondo: "Ingiusta fama ha Licia di sgualdrina - non sa dire di no, - semplicemente" .

Un terzo: "Flavia a coppe, a vasi, a lettere, ad occhiali - a tutto da di piglio - come a un pene"

Un quarto: "Claudio perdona, - ma quel tuo finale - mi somiglia non poco alla scrollata - che noi uomini
diamo, - dopo pisciato"

Un quinto: "Serissima Licisca? Non contesto - si denudo, si di¢ supina e prona. - indi si rivesti, - senza un
sorriso".

Un sesto: "Trasea, hai, dicono, la bocca come il culo - ma di culo sei stitico, - talvolta" .

Crediamo che questi epigrammi per Fenoglio non abbiano altro valore se non quello di sfogo verso 1'ignavia
di certa gente della sua citta e come distrazione. Marziale valeva certo di pit ma sono piu caustiche anche le
descrizioni erotico-sessuali di Fenoglio ne I penultimi.

Cominciamo col ritratto di Ginia nell'abbozzo /I mortorio Boeri e teniamo conto, lo ripetiamo, che Fenoglio
li ha lasciati come appunti: "Lei aveva trentotto anni e pareva in tutto una faraona, anche i vestiti le stavano
addosso come un piumaggio. Venendo lui la sogguardava le mani strette intorno al ferro, e, in una specie di
deliquio, pensava a tutti i cazzi che aveva maneggiato, le guardava il ventre appena inciso dalla pressione
contro l'orlo della tavola, e in una specie di deliquio, pensava ai tanti cazzi che lo avevano esplorato, frugato
in ogni angolo. Eppure i suoi occhi erano puliti e lindi, e i suoi capelli spartiti in due bande tanto innocenti, e,
sotto il tavolo, i suoi piedi erano di bambina, che reggevano, da non saper come facessero, quel grande, frollo
corpo di faraona".

Ed ecco il ritratto che ricava Fenoglio per Claretta Ravina, la moglie di quell'Osvaldo Fenoglio "dagli occhi
qualunque": "La sposa era piccolissima, coi capelli nerissimi e oleosi, le pupille sempre torbide fra le palpe-
bre chiuse, quasi lardellate, la bocca come un frutto esotico, invitante e repellente ad un tempo,
indubbiamente rosso e con labbra cosi gonfie che l'uno pareva giocare di continuo a sfiatare, a sfruttare
definitivamente l'altro.

Nessuno pertanto le aveva mai visti i denti, che erano sottilissimi e appunti ti, e pareva che a sorridere, cosa
che del resto faceva di rado, dovesse costarle un bel po'. Sotto i vestiti (vestiva con colori impensabili ma che
su lei diventavano accettabili, violetto e giallo e rosso vivo) i seni si indovinavano normali, ma cid che
colpiva era il sedere, perfettamente rotondo, inequivocabilmente duro come il marmo, e cosi grande, cosi
protruso, che di esso poteva dirsi che prendeva a curvarsi la dove tutti gli altri finivano. Tutto il suo corpo
dava l'idea, il sospetto, la certezza che avesse, come si dice di Cleopatra o di Anna Bolena, una qualche
anomalia o specialita che interessava, accendeva, torturava gli uomini. E in verita, se si fosse domandato agli
uomini di Murazzano con chi avessero voluto coricarsi al di fuori delle proprie mogli, avrebbero tutti
risposto: con la donna che Osvaldo Fenoglio era andato a prendersi in Valle Bormida. E si poteva anche
vedere, nelle occasioni, piuttosto rare, in cui Osvaldo si mischiava agli altri, che piu d'uno lo guardava negli
occhi, nella speranza di sorprendervi, indugiante nella retina, il corpo nudo,
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intero di Claretta".

Con questo elemento erotico-sessuale torna quell'anticlericalismo che ¢ tipico dei paesi a prevalenza bigotta
dove in realta ¢ il prete che fa la musica. E allora nei raccolti dal sottotitolo // paese si ritorna al motivo del
prete che fa I'amore e fa figli con le parrocchiane, come nel racconto Superino la storia di Evelina col prete di
Niella, fino a concludere con questa affermazione: "L'aldila serve forse a questo; ¢ una visione completa, ma
non di Dio e degli angeli e compagnia bella, ma la chiarificazione di cid che ti importava che nella vita ti &
rimasto oscuro: quanti uomini amo la ragazza che tu amavi, e come e quando, se tuo padre rovind qualcuno
del suo prossimo, se tua madre ... "

E piu avanti unendo l'anticlericalismo ai Fenoglio: "Macché suora mia sorella Elsa! Ci conosci davvero poco
noi Fenoglio. Se no sapresti che mai un Fenoglio s'¢ fatto prete né suora una Fenoglio", che ¢ un motivo
costante in tutta la narrativa di Beppe.

Ma su tutti gli antenati, su tutti i Fenoglio in questi racconti s'alza la figura del nonno.

Se Vittorini aveva inventato la figura del gran lombardo, qui Fenoglio ci pone di fronte, con brevi frasi
spezzate, il personaggio del gran Langarolo. Quando saluta il nipotino che deve andare a Mombarcaro perché
nella sua casa non pud piu mangiare a sufficienza, questo nonno Fenoglio sospira: "Dovevamo arrivare a
questo. Ma lassu starai bene, sarai nell'abbondanza. Faranno appena finta di farti lavorare ma da mangiare te
ne daranno sul serio. Voglio prendermi il gusto di metterti sul peso quando ritornerai".

Poi, avvicinando il viso al nipote, che non vorrebbe lasciare, ancora piu tenero: "Vai da brava gente, strana
ma brava. Se poi il mondo impazzisce, se un fulmine dovesse colpire la casa di zia Luigia, ebbene tu scappa
subito da noi".

Salutato con commozione il nonno, il nipote lungo la strada per Mombarcaro ascolta il vetturino Massimino
che gli racconta la storia del nonno. Anni prima quel Fenoglio era il re della Langa, aveva la casa madre a
San Quirico, qualcosa come dodici camere da letto. Il nonno vendette tutto nel '99; prima aveva carrozze
tirate anche da otto cavalli. Era in commercio e gli ando male. Diceva al nipote il vetturino Massimino: "Tuo
padre parti per Alba proprio quando tuo nonno stava mettendosi nel commercio e tuo nonno lo supplico, lui
il suo primogenito, di restare al suo fianco. Ma tuo padre sorrise, non accettd e se ne ando. Sapeva che la
messa in affari di tuo nonno non avrebbe salvato la situazione ma avrebbe accelerato la fine. E se ne ando ad
Alba a fare il garzone macellaio. Ed ecco perché tu sei nato ad Alba. -

- Ma come ha fatto il nonno - domando il nipote - a scendere cosi? -

E Massimino senza esitare: - Caro il mio ragazzino, la bonta frega, ma non ¢ bello, non ¢ grande avere la vita
fregata dalla bonta? In questo senso la vita di tuo nonno ¢ stata grande e tutti finiranno col doverlo capire".
Con la storia del gran nonno Langarolo Fenoglio abbozza la saga dei Fenoglio che doveva andare piu in la
dei racconti del parentado. Sono abbozzi ma in tutti c'¢ gia il grande respiro. Certamente se Fenoglio viveva
il giusto, questi abbozzi non sarebbero stati chiusi in rapidi racconti. Un affresco di un periodo storico ha da
essere un affresco grande e una saga come quella dei Fenoglio come l'aveva intuita Beppe, doveva avere lo
slancio del canto alto.

Commenta giustamente Gino Rizzo nella sua nota di curatore dell'opera fenogliona pubblicata finora come

ultima: "Il lavoro di Fenoglio mostra ancora una volta la tendenza a ruotare, a ordinarsi attorno a nuclei te-
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matici (il paese, il parentado) sino a costituire assiemi armonici e compatti ... Il primo cinquantennio del
secolo aveva visto il succedersi di due grandi generazioni fenogliane, di esse Fenoglio intendeva narrare la
storia.

Impegnato nell'ultima generazione attiva in avvenimenti storici di grande portata, nel risalire l'albero
genealogico per parte paterna, gli si presentava un'altra generazione, la penultima, la cui partecipazione alla
prima vicenda bellica mondiale poteva costituire terreno fertile per nuove prove. Una saga della famiglia
Fenoglio, ecco dunque, la mira dello scrittore. E non sembri mira eccessiva: Fenoglio, narratore ostile a
contatti episodici col reale, insiste invece su temi e su modi strettamente collegati nel rigoroso proposito

di intendere I'esercizio letterario come un severo mandato esistenziale".

Pienamente d'accordo e riteniamo di esserci sforzati in questa storia di Fenoglio e delle sue opere, di mettere

appunto questo in risalto.

I TRE PIEMONTESI SENZA BARRIERE
E IL GRANDE DISEGNO DI "GUERRA E PACE"

Questa Regione Piemonte che 1'Alfieri aveva anticipato con la visione di una unita nazionale - che comincia
solo in questi anni a vedere le prime realizzazioni - ha una sua storia e delle particolaritd che oltre
all'astigiano illustre, mettono in risalto i tre scrittori che stanno nel primo e nell'ultimo Novecento, e sono
Guido Gozzano, Cesare Pavese e Beppe Fenoglio.

Il Piemonte trae la sua origine da una sorta di quadrarura militaresca. Persino la sua capitale Torino,
impiantata geometricamente come una aperta trincea con la simmetria delle sue strade, ha fatto crescere una
popolazione orgogliosa, chiusa in se stessa, savoiarda a suo modo, dove aristocrazia e campagnoli trovano si
congiunzioni bonarie ma sempre tenendo le debite distanze. In sostanza una regione che ha preso anche il
burbero piglio militaresco, diventata addirittura musona quando gli han tolto il lustro di essere capitale e la
sede del parlamento del Regno.

Anche dopo ha continuato a crescere a riccio, un po' discosta da quanto gli accadeva attorno. Poi
sull'aristocratico "distinguo" s'¢ impiantato il colosso industriale che, ha messo una mano sempre pitl pesante
sulla testa non solo di Torino ma anche della Regione: la Fiat.

Di qui la sovrapposizione all'antico conservatorismo di abitudini, modi di vita, di comportamento di una
borghesia che aveva ritrovato l'orgoglio di essere la prima citta con un centro industriale cosi potente. Cosi
nasce un nuovo modo di distinguere i ceti, gli operai da quelli che sono al comando, quelli che stanno al
centro, nei palazzi. Quelli che, Pier Paolo Pasolini, per indicarli come i tenutari del potere, chiamera "gli
abitanti del palazzo".

Questo carattere piemontese chiuso rendera e rende ancor oggi difficile 1'amalgama o anche solo la
convivenza tra piemontesi ¢ meridionali, di cui il colosso industriale ha bisogno per essere sempre piu
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multinazionale.

Ed ecco la contraddizione: da questa regione chiusa, da questi piemontesi" gnucchi" e, soprattutto, senza che
questi tre scrittori rinuncino alle caratteristiche di fondo della loro gente, non solo rompono il cerchio o la
crosta regionale, ma proprio dal Piemonte - evidentemente con l'occhio all'Alfieri - abbattono le frontiere del
provinciale, del- nazionale e spingono lo sguardo lontano aprendo le porte sul mondo - in quel mondo che
Gramsci, un altro profeta che a Torino aveva fatto scuola, definira "grande e terribile".

Cosi il loro luogo (il Canavese e Torino per Gozzano, le Langhe e Torino per Pavese, le Langhe e Alba per
Fenoglio) diventa l'ombelico del mondo e il narrare si allarga all'universale con il ritmo inconfondibile del
loro linguaggio.

E ormai scontato, non solo per l'autorevole conferma di Eugenio Montale, ma come documenta a lungo
Edoardo Sanguineti nel suo Guido Gozzano - Indagini e lettura: che "¢ su questa lezione gozzaniana di virile
e squallido, tragico e onesto realismo piccolo-borghese, che si apre la poesia del nostro Novecento" .

Ma Gozzano puo iniziare questo nuovo capitolo, non solo perché ha il dono della poesia, ma perché con la
sua cultura s'¢ affrancato dalle strettoie e ha guardato e studiato quanto letterariamente avveniva in Francia.
Importando la poesia francese e, come ultima voce, anche se non la piu determinante (perché Gozzano
sapeva Baudelaire a memoria), Francis Jammes, col suo intimismo, dimostra di scegliersi un posto diverso
dagli amici crepuscolari, perché aggiunge questo segno appunto intimista agli altri, quali I'insofferenza della
letteratura delle maiuscole (per dirla con Baldini), l'irriverenza al bello stile tradizionale, la tendenza anti
Croce a cancellare i limiti tra il linguaggio della. poesia e quello della prosa, determinando la frattura o
quanto meno un rilevante cambiamento di gusto con la ribellione, quasi istintiva, alla dittatura della triade:
Carducci, Pascoli, D'Annunzio.

Seguiamo ancora Sanguineti nella sua analisi sul nuovo di Gozzano: "Due temi sarebbero da svilupparsi a
questo punto, in riferimento a Cocotte, € qui non possono che essere brevemente accennati. Da un lato, la
possibilita patente di una interpretazione psicoanalitica della poesia di Gozzano, per cui abbiamo qui un
capitalissimo documento d'avvio, nella lettera come nella lirica, due testi che bastano a spiegare chiaramente
il motivo ossessivo dell'impossibilita di amare; grazie alla proiezione del modello materno, in un clamoroso
esempio di frustrato complesso edipico in transfert . sopra la figura della perduta e irrecuperabile amica
francese.

D'altro lato, la collocazione di Gozzano nella lunga e complessa vicenda di un 'topos' di lunga tradizione,
quale ¢ quello della celebrazione della 'cocotte', 1'apologia patetica e protestataria della 'cattiva signorina'
nell'ambito della cultura letteraria borghese: formidabile emblema in cui si annodano insieme i due luoghi
canonici della contestazione culturale moderna: sesso e denaro".

E cosi Gozzano, con il suo gusto delle cose semplici e "stridule", attraversa il tempo nella modernita e oggi ¢
ancora vivo con quella sua inesausta ironia, con il suo aver dato quello che in fondo gli si chiedeva con
squisitezza di ritmo: "la poesia della morte".

Infatti l'itinerario del suo viaggio in India, quando il poeta ¢ gia tarato dalla malattia che non gli lascia
speranza, fa si che l'India da "convegno del mondo", da "cuna del mondo", attraverso la visita alle "citta
morte", diventi in effetti cimitero del mondo.
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Ma quello che va piu sottolineato, anche nei confronti di Pavese e Fenoglio, a loro volta coinvolti nella vita e
nelle opere dall'incubo della morte, ¢ che, piu forte degli altri due, rimane proprio il poeta delle "cetunie
capovolte", I'unico peraltro ad essere certo della morte prematura, perché possiede I'arma dell'ironia e la sua
¢ sempre una sfida impavida alla morte.

Ma se Gozzano rompe con D'Annunzio, non disperdendo invece gli echi piu teneri e piu validi del Pascoli di
Movricae e importando in Italia le esperienze poetiche francesi, l'altro piemontese di Santo Stefano, Cesare
Pavese, rompe con l'autarchia culturale fascista traducendo gli scrittori americani, i loro romanzi di vita,
scrivendo negli anni trenta saggi che ancor oggi restano illuminanti e aprendo il dialogo tra Piemonte e
America, non meno importante di quello, pit lancinante ed intimo, tra la luna e i falo e tra la vita e la morte.
Cosi Beppe Fenoglio, Langarolo intrepido, pur di rifuggire da frusti linguaggi e antichi provincialismi, veste
d'inglese anche le sue parole, ricava da quella letteratura e da quella storia la sua immagine di guerriero alla
Cromwell e, invece di portare la Bibbia nello zaino, scopre nelle tormentate ricerche, nei sofferti travasi, il
suo stile biblico.

Questo allargamento d'orizzonti culturali, questa battaglia ai conclusi orti provinciali e nazionalistici dei tre
scrittori piemontesi, non ¢ stata ancora sufficientemente valutata e valorizzata.

Forse ¢ proprio questo loro concepire l'arte senza barriere e limiti, per cui nei tre poeti si possono ritrovare
elementi comuni, oltre al fatto su cui osiamo insistere e cio€ che le radici non mentono.

Per esempio, il loro bisogno d'amore della donna (si chiami Carlotta, Graziella o Felicita per Gozzano, si
chiami la donna dalla voce rauca o Constance per Pavese, si chiami Fulvia e tanti altri nomi per Fenoglio) li
accomuna piu di quanto non appaia ad un osservatore superficiale, allo stesso modo in cui li accomuna
l'incubo della morte. Perché vogliamo mettere, sia pure brevissimamente a raffronto, la parte amorosa ridotta
talvoltata sfogo e non certo e non sempre esteticamente la piu valida? Perché amore e morte sono i semi piu
fruttificati nell'uomo e sono le coordinate di tutti gli artisti di genio.

Certo si potrebbe scrivere un saggio di moltissime pagine per documentare le differenze anche tra questi tre
poeti piemontesi, i loro profondi contrasti che vanno al di 1a del tempo diverso in cui sono vissuti; ma queste
diversita sono piu facili a cogliersi che le affinita.

Intanto in tutti e tre ¢ chiara la volonta di rompere col passato e direi che su tutti e tre - persino ancora su
Fenoglio - I'ombra piu difficile da rimuovere ¢ quella di D'Annunzio. E tutti e tre esercitano questa volonta
con forza', anche se, soprattutto nel vivere quotidiano e almeno in qualche periodo, hanno plagiato Sperelli.
Direi che persino nei momenti piu scoperti delle loro questioni private si ritrovano con gli stessi trasalimenti,
quasi con le stesse parole.

Chi non ricorda quei versi di Gozzano: "Forse ho amato te sola o creatura - "O vestita di sogno - Vieni,
vieni, vieni, oggi t'agogno ... oggi ho bisogno" ... "come Carlotta, come Graziella come tutte le donne del mio
sogno ... " "Non amo che le rose che non colsi, non amo che le cose che potevano essere e non sono ... ".
"Socchiudo gli occhi, estraneo - ai casi della vita - Sento tra le mie dita - la forma del mio cranio".

Questi versi di Gozzano sono cosi diversi e lontani da quelli che scrivera prima del gesto irripetibile Pavese
in Verra la morte e avra i tuoi occhi?: "La speranza si torce, e ti attende, ti chiama - Sei la vita e la morte - I1
tuo passo ¢ leggero". Oppure: "E buio il mattino che passa - senza la luce dei tuoi occhi -". O ancora: "Tu
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drai parole antiche, - stanche e vane - come i costumi smessi - delle feste di ieri". Fino alla piu nota: "Verra
la morte e avra i tuoi occhi - questa morte che ti accompagna - dal mattino. alla sera, insonne, - sorda, come
un vecchio rimorso - o un vizio assurdo".

Cosi quando Fenoglio si allontana dagli accenti epico-tragici e s'abbandona al sentimento in Una questione
privata e grida: "Scendi Fulvia, tu mi tieni in agonia. - Fulvia rise un po' stridula, e un uccello scappo via dai
rami alti dell' ultimo ciliegio". E ancora Fulvia a Milton: - "Come comincerai la tua prossima lettera? Fulvia
dannazione? -

- No, comincera con Fulvia splendore -

- Davvero sono splendida? -

- Non c'¢ splendore prima di te -"

E verso il finale del libro, mentre Milton corre verso la morte: "Ma che ci vado a fare? Stanotte ero pazzo,
certo deliravo per la febbre. Non c'¢ nulla da chiarire, da approfondire, da salvare. Non ci sono dubbi. Le
parole della donna, una per una, e il loro senso, il loro unico senso... Fulvia, non doveva farmi questo! ... Tu
non devi saper niente, solo che io ti amo. lo invece debbo sapere, solo se io ho la tua anima... Lo sai che se
cesso di pensarti tu muori, istantanecamente? Ma non temere, io non cessero di pensarti -".

Fino al grido ultimo: "Sono vivo, Fulvia. Fulvia. Sono solo. Fulvia, a momenti mi ammazzi".

Abbiamo gia scritto prima che questi accenni non sono le cose piu alte che ci hanno lasciato i tre poeti;
restano pero indicative, a chi non vive di astratti cinismi, per intendere la loro sofferenza come uomini
perché ¢ di qui che ha origine la creativita e la poesia.

Noi ne siamo convinti: il dolore, il dialogo con la morte avvicinano alla verita. Uno scrittore come Joseph
Conrad, tanto ammirato da Fenoglio, ha scritto: "Soltanto il vero puo giustificare qualsiasi racconto o
romanzo che pretende minimamente il qualita d'arte o speri di trovare posto nella cultura degli uomini e delle
donne del suo tempo".

E, ancora piu inerente al nostro discorso, vale ricordare questa frase di Gide; "La realta ¢ molto piu
complicata di quanto non si possa dire in un romanzo, caso mai, ci si avvicina di piu in un diario".

Possiamo dire che Gozzano, Pavese e Fenoglio in tutto il loro scrivere, hanno annotato un diario a perdifiato
dove in ogni riga c'e partecipazione cosi intensa da essere sempre loro protagonisti.

Questo avvicinamento dei tre piemontesi puo lasciare qualcuno incerto. Soprattutto tra Pavese e Fenoglio.
Molti suoi amici ci hanno detto che Fenoglio non voleva avere nulla in comune con Pavese. Pietro Chiodi

ha scritto in un profilo di Fenoglio pubblicato su un numero de "1 quaderni dell'Istituto Nuovi Incontri di
Asti": "Fenoglio inorridiva quando qualcuno lo diceva epigono di Pavese, o lo considerava scrittore di
ispirazione contadina e provinciale".

Certo, Fenoglio aveva di che inorridire sia per |' "epigono" sia per il "provinciale", perché era cosciente di
non essere né 1'uno né l'altro. E invece, proprio per la convinzione di essere un Langarolo diverso, di tutt'altra
natura e di tutt'altra tempra, egli leggeva e conosceva tutto Pavese avendo capito benissimo quante strade
aveva aperte e quante ne avrebbe voluto percorrere.

N¢ lo temeva, né poteva imitarlo. Solo chi non sente dentro il calore del proprio sangue e il brivido della
propria poesia puod temere di cadere nel plagio. Ma ecco che possiamo argomentare la nostra interpretazione
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con una sicura testimonianza. Fenoglio partecipo allo strazio suicida di Cesare comprendendo lo meglio di
altri e soffrendone.

Felice Campanello ci ha prestato la sua copia della prima edizione einaudiana, quella del 1951, di Verra la
morte e avra i tuoi occhi e tra queste pagine abbiamo trovato due foglietti dalla carta giallina della ditta di
vini Marengo con tanto di stemma: la botte di vino con sopra scritto Alba, trattenuta dagli artigli di un'aquila
che campeggia su uno sfondo rosso.

Su questi mezzi fogli ritagliati con le forbici perché potessero stare collocati all'interno del libro, Fenoglio ha
battuto personalmente a macchina la traduzione di due liriche di Pavese. La prima ¢ quella con la dedica: "A
Constance da Cesare" che Pavese ha scritto in inglese e Beppe tradotto in italiano: "Tu, - screziato sorriso -
su nevi gelate - vento di marzo, - balletto di rovi - spuntati su neve, - che gemi e accendi - i tuoi

piccoli "oh", - cerva di bianche membra - graziosa, - vorrei poter saper - tuttora - la grazia slittante - di tutti i
tuoi giorni, - il ricamo come spuma, - di tutti i tuoi modi - Domani gelera - giu nella piana - Tu, screziato
sorriso, - tu, riso alonato".

La seconda lirica di Cesare tradotta da Fenoglio ¢ quella che da il titolo al libretto: Verra la morte e avra i
tuoi occhi e Beppe la traduce dall'italiano, cosi come I'ha lasciata Pavese, in inglese; queste due traduzioni a
noi paiono segni importanti di una solidarieta di terra, d'amore e di morte. Tutto questo fa risaltare con piu
forza la diversita del narrare che esiste tra Pavese e Fenoglio e soprattutto il diverso impatto con la propria
terra: le Langhe.

Nel numero speciale de "1 quaderni dell'Istituto Nuovi Incontri di Asti", gia citato e dedicato a Fenoglio,
Laurana Archimede scrive: "Fenoglio non rintracciava come Pavese, nella dimensione della memoria e della
nostalgia il mondo delle Langhe, filtrandolo attraverso una cultura raffinata, ma di quel mondo egli era
profondamente impastato e in quel mondo viveva ogni giorno. Era un legame ancestrale e atavico che egli
aveva per certi aspetti della vita langarola, per certe stagioni, per certe storie contadine, per certi personaggi e
traduceva questi sentimenti nei temi e nel linguaggio che diveniva talvolta ritmicamente dialettale nei suoi
racconti. Fenoglio, anche quando la sua affermazione come scrittore viene confermata dai critici e dai premi
letterari, non lascia i tetti rossi di Alba per Torino - come ha dovuto fare Pavese - perché il mondo della citta
¢ cosi estraneo alla sua personalita e al suo carattere da metterlo in imbarazzo".

Questa, cosi sottolineata, ¢ senza dubbio una differenza di fondo. E ne va subito rilevata un'altra egualmente
fondamentale: Fenoglio ha partecipato, sia pure a suo modo, alla guerra di liberazione, Pavese no. Pur
avendo una capacita ideologica e una esperienza politica e avendo gia fatto da tempo le sue scelte culturali
antifasciste, Pavese all'atto di partecipare all'azione non ne ha la forza e la volonta perché ha "orrore del
sangue" come scrivera ne La luna e i falo e come insistera nel rimorso e nella severa autocritica per questa
sua assenza, ne La casa in collina e nelle poesie del '45.

Fenoglio, piu giovane all'atto della scelta, con idee politiche piu confuse, ma pur non amando il sangue e le
stragi, si decide a stare al suo posto di langarolo e di italiano sia pure come un ingenuo romantico e fa il
guerriero con dignita.

Quando Vittorini decide di pubblicare nei "Gettoni" I ventitré giorni della citta di Alba lo fa perché ha inteso
che Fenoglio non ha soltanto fatto il partigiano sempre come "uccello di un altro stormo", ma perché sa
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raccontare quella guerra diversa da ogni altra, dichiarando con franchezza anche le cose che per altri
sarebbero state da tacere e che invece lui ritiene indispensabile dire, cose di cui non vale vantarsi ma neanche
vergognarsi.

In Fenoglio c'¢ sempre una tensione umana e civile, un grido di liberta. Anche Pavese racconta di quella
guerra ma lo fa con il ritegno di chi ¢ stato alla finestra pur avendo nell'anima ben chiara la scelta giusta.
Fenoglio racconta di uomini e di cose insanguinate perché non vuole e non puo nascondere il sangue, ma pur
nella storia di violenza sgorga a tratti la tenerezza delle parole che presentano il sangue come la terra, come
l'erba.

Fenoglio sta dentro fino al collo nei suoi racconti, ma essendone stato tra i protagonisti, pud ogni tanto anche
appartarsi, starne fuori, giudicarli e giudicarsi. Pavese invece inietta dentro il tarlo del suo rimorso e
I'ambigua necessita di una giustificazione. Cosi anche nella narrazione degli stessi fatti Pavese e Fenoglio
hanno modi, linguaggio e caratteristiche opposte.

Per precisare ancor meglio l'individualita di scrittore che Fenoglio si conquista fin dal primo libro pubblicato,
riportiamo il giudizio con cui Vittorini accompagnava appunto [ ventitré giorni della citta di Alba: "Con
Beppe Fenoglio la nostra collana presenta un nome del tutto nuovo alla letteratura. Fenoglio ¢ nato nel 1922
ad Alba dove ¢ vissuto fino a quando ¢ andato soldato e vive ancora oggi. Fuori di ogni descrittiva
regionalistica della sua provincia sa cogliere piu che il coraggio naturale, il piglio in cui si articolano i
rapporti umani, un gusto 'barbarico' che persiste come gusto di vita non solo nel costume del

retro terra piemontese. Ed ¢ questo sapore 'barbaro' a caratterizzare i racconti che ora presentiamo, rievocanti
episodi partigiani o l'inquietudine dei giovani nel dopoguerra. Sono racconti pieni di fatti, con un' evidenza
cinematografica, con una penetrazione psicologica tutta oggettiva e rivelano un temperamento di narratore
crudo ma senza ostentazione, senza compiacenza di stile ma asciutto e esatto".

Pochi mesi prima dell'uscita di questo libro, Pavese era rientrato nel grembo della madre terra dopo essersi
tolto la vita. Credo che Fenoglio abbia sentito, con questa perdita, una responsabilita in piu.

Ancora: Pavese era un grumo di sofferenza, portava sulle spalle la morte, come ci dice lui stesso nella
famosa poesia, "come un vecchio rimorso - o un vizio assurdo" ma non affrontava mai di petto il tragico
nello scrivere. La sua cultura, la sua conoscenza dei capolavori, delle avanguardie, di tutte le letterature
d'altri paesi, lo portava a trattenere le parole quando scriveva, ad adombrarle di una patina misteriosa. Pavese
ha anche scritto: "Scrivere ¢ come ballare".

Per Fenoglio accadeva l'opposto. Scrivere era fare presente, denunciare. Sintetizza bene questa impostazione
Pietro Chiodi r "Fenoglio fu, in ultima analisi 'scrittore civile', e la denuncia prese in lui la forma ancestrale
del far-vedere: si tratta di un tar-vedere che ¢ un guardare con stupore, orrore e commiserazione, il tutto
concentrato - ¢ non diluito - nel 'semplice' guardare. Ma la 'semplicita' di questo 'semplice' ¢ la tensione
composta e quasi irrilevabile del tragico. Fenoglio fu uno scrittore civile perché fece vedere il tragico come
interiorizzazione della 'necessitudo' cio¢ come destino di una generazione che dovette assumere incolpevole
una inesauribile eredita di colpa. Questa interiorizzazione prende la forma tragica del ritorno di Fenoglio alla
Langa cio¢ del ritorno dopo l'educazione letteraria, al fango antico delle colline, impastato da secoli di

sudore e ora di sangue". .
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Certo, anche Pavese ¢ uno scrittore tragico, ma la sua tragicita ¢ stemprata nellirismo a costo di distorcere il
narrare pur di provocare un'altra atmosfera, dentro una meglio avvertita cultura, come ha scritto un critico

di forti doti intuitive come Giuseppe Marchetti, o nella fuga nel mito. Entrambi, Pavese e Fenoglio, sono nati
nelle Langhe, entrambi sentono e ripetono nei loro racconti i nomi degli stessi paesi, amano gli stessi due
fiumi, il Tanaro e il Belbo, ma mentre Pavese da questi luoghi ¢ strappato da bambino e ne soffre il distacco
nella nostalgia della memoria, Fenoglio non li ha abbandonati mai.

Esiliato in citta Pavese, in bilico tra dialogo e antinomia tra campagna e citta, cerca nei paesi dell'infanzia
una felicita che ha perduto tra i palazzi di Torino, illudendosi che esista ancora in riva al Belbo. Ma ¢ proprio
l'infanzia che non puo tornare con la sua meraviglia e la sua innocenza.

Pavese torna spesso, nelle pagine dei suoi libri, alle colline come consolazione anche se il suo pessimismo
non gliela lascia assaporare che in modo effimero. Riportiamo qualche citazione come esempio. In Lavorare
stanca: "Luna tenera e brina sui campi dell'alba - assassinano il grano" dove c'¢ un assassinio ma ¢ la
tenerezza a consumarlo. E appena rimembra le colline viste da bambino ritrova "una calma stupita - fatta
anch'essa di foglie e di nulla -". Ancora: "Tutto il problema della vita ¢ dunque questo: come rompere la
propria solitudine, come comunicare con gli altri", ed egli la rompe magari soltanto seguendo la voce del
Nuto che gli racconta delle colline e della gente delle Langhe. E ancora nel racconto: I/ campo di granturco
scrive: "Queste cose accadono ogni volta che mi fermo davanti al campo che mi aspetta. E come se parlassi
con lui, benché il colloquio si sia svolto molti anni fa e se ne siano perdute le parole. A me basta
quell'occhiata furtiva che ho detto, e il cielo vuoto si popola di colline e di parvenze".

Persino la ricerca vana della donna, 1'angoscia di poterla avere almeno per un attimo, per Pavese s'incentra
nella collina almeno come speranza. Ecco ancora in Lavorare stanca: "La collina € notturna, nel cielo chiaro
- vi si inquadra il tuo capo, che muove appena - € accompagna quel cielo. Sei come una nube - intravista tra i
rami. Ti ride, negli occhi, - la stranezza di un cielo, che non ¢ il tuo. - La collina di terra e di foglie chiude

- con la massa nera il tuo viso guardare - la tua bocca ha la piega di un dolce incavo - tra le coste lontane.
Sembri giocare - alla grande collina e al chiarore del cielo - per piacermi mi ripeti lo sfondo antico - e lo
rendi piu puro".

Per Fenoglio ¢ diverso. Non ¢ abituato alla Langa bassa di Santo Stefano, quella che si collega ancora con la
linea dei filari di vigne alle piu varie e festanti colline monferrine, ma all'alta Langa di Murazzano, S.
Benedetto dove la terra non produce piu né uva né grano, ¢ magra e ostile eppure piu viva. Per Fenoglio la
Langa non ¢ l'infanzia ma ¢ tutta la giovinezza, tutta la vita, anche quella battagliata per difenderla ogni
giorno. Nessun bisogno di mitizzarla, tutto ¢ impatto con la realtd nuda com'¢, perché ogni zolla, ogni
campo, ogni pianta li sente come le sue mani.

Nel racconto Pioggia e la sposa Fenoglio scrive: "ma il mio cuore non s'era fatto men greve perché quelle
colline hanno un aspetto cattivo anche nei giorni di sole". E proprio in Una questione privata quando la
ricerca della donna e il terrore della guerra vanno di pari passo, Fenoglio annota: "Per le colline mai avevo
provato tanta nausea, mai le avevo viste cosi sinistre e fangose come ora, tra gli squarci della nebbia".
Entrambi Pavese e Fenoglio per vivere tornano alle radici, ma Fenoglio vi ¢ cresciuto assieme, non ha

lasciato smuovere la terra attorno, e tra quelle radici tornera per essere sepolto mentre Pavese, quasi un
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destino, rimarra per sempre esiliato a Torino.

Pavese non riusci - e ce ne diede conferma piu volte nelle tante giornate passate assieme - a scrivere un vero
romanzo. Il tentativo piu deciso l'aveva fatto con /L compagno, ma lui stesso riconosceva di non esservi
riuscito.

Fenoglio invece aveva le doti naturali del narratore, fatte apposta per il romanzo. Un romanzo s'intende,
d'impianto sul reale e sul vero, dove creativita e fantasia inventiva dovevano dare fiato e vita a personaggi
universali estendendo all'infinito spazio e tempo nel quale si muovevano.

Fenoglio ¢ riuscito a costruire questo romanzo? Proprio quelli pubblicati lui vivo o dopo la sua morte, mentre
ci confermano che questa era certo la sua" chiamata", ci rivelano anche che Fenoglio tendeva e pretendeva
molto di piu e di piu diverso e concluso.

Forse ¢ stato proprio Emilio Cecchi nella recensione a Primavera di bellezza, ad avanzare per primo l'ipotesi
"che Fenoglio avesse sempre nutrito per molteplici cause il culto per Tolstoj". Cosi in uno degli incontri con
Beppe e Chiodi parlammo di Tolstoj e precisamente di Guerra e pace.

Cecchi, come primo richiamo, aveva fatto accenno ai dialoghi in francese di Tolstoj, ma poiché questo era
solo un raffronto di apparenze noi andammo piu in la nel chiedere a Fenoglio se non avesse il desiderio di
tendere 'arco della sua narrazione tanto da comprendere tutta un'epoca, un periodo storico, appunto come in
Guerra e pace. Fenoglio ristette qualche istante silenzioso, poi rispose di si con un cenno della testa e disse
che aveva gia tra il suo materiale scritto molti appunti intesi in quella direzione avendo cio¢ disegnato nei
suoi programmi appunto l'affresco storico, il romanzo a grande respiro. "In fondo" insistette "ho sempre
scritto 1 racconti come prova, come abbozzi per trovare lo stile ma ho sempre il desiderio di spazi piu vasti
che non possono stare racchiusi nei limiti di un racconto. Sono portato a seguire i miei personaggi dal
principio alla fine, passo passo perché attorno e insieme a loro cresce e si sviluppa la storia del singolo e di
tutta l'umanita." -

Chiodi confermo quanto diceva Beppe ricordando che fin dall'inizio, i critici che lavoravano alle case
editrici, negarono a Beppe la validita della grande costruzione: non accettarono il romanzo lungo, lo
invitarono a tagliare, a spezzettare la narrazione in racconti.

Sopravvenne la morte proprio quando Beppe abbozzava come seguito a La malora i racconti del parentado,
la saga dei Fenoglio a cominciare dalla prima guerra mondiale per arrivare agli anni sessanta.

In uno degli ultimi incontri con Pietro Chiodi, quando aveva finalmente ottenuto la cattedra di filosofia al
magistero a Torino, ripassammo insieme l'arco di storia raccontato da Beppe anche negli inediti sul quale era
ormai agevole riconoscere la architettura del suo moderno Guerra e pace. Forse ¢ utile ricostruire quel
ripasso ora, con ancora maggiore facilita soprattutto dopo che ¢ stato pubblicato Un Fenoglio alla prima
guerra mondiale e mentre i lunghi studi sul "fondo" Fenoglio stanno approdando alla pubblicazione dei
cinque volumi di inediti fenoglioni.

Naturalmente questo nostro ripasso non tiene deliberatamente conto delle date in cui Fenoglio scrisse i suoi
lavori. Seguiremo evidentemente nel nostro citare le opere di Fenoglio, i tempi storici in cui si sono svolti gli
avvenimenti descritti.

Non c'¢ dubbio che il tempo nel quale ¢ situato il racconto della particolare condizione contadina Langarola e
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cio¢ La malora, rimane la base da cui parte e su cui poggia tutto l'impianto del Guerra e pace fenogliano.
Attorno a La malora non ¢ difficile collocare i racconti contadini che si riferiscono alla stessa epoca come
quelli raccolti sotto il titolo I/ paese facendo seguire poi quelli de I penultimi che si concludono appunto nel
racconto Un Fenoglio alla prima guerra mondiale. Insieme alla storia della Langa contadina cresce cosi la
storia degli antenati, successivamente si collocano i racconti che si riferiscono al tempo del fascismo nella
Langa, con l'allacciamento a Primavera di bellezza, dando la precedenza alle pagine rimaste inedite
riguardanti il periodo precedente alla chiamata alle armi di Beppe. Agli antenati Fenoglio seguono cosi papa
Amilcare, mamma Margherita, cio¢ la sua famiglia con Beppe protagonista. Il collegamento alle varie
stesure de I/ partigiano Johnny diventa naturale e si entra nel vivo delle vicende della guerra civile, della
guerriglia sulle Langhe e con Una questione privata le vicende di Fulvia si intersecano con quelle di Elda,
della ragazza praticabile e rivivono insieme guerra e amori di Beppe. Accanto a I/ partigiano Johnny € a Una
questione privata non ¢ difficile inserire i temi che sono ripresi nei racconti partigiani da [ ventitré giorni
della citta di Alba a tutti gli altri. La fine della guerra e 1'inizio del dopoguerra sono contenuti ne La

paga del sabato. 1 ciclo ¢ cosi concluso abbracciando vicende e avvenimenti di oltre mezzo secolo.

Dal diario di Fenoglio che sara pubblicato tra gli inediti, dalle stesse lettere alle donne immaginarie, e
persino dai cento epigrammi scritti da Beppe, si potra seguire l'affresco anche nei particolari.

Fenoglio, se fosse vissuto, con la fama che gli assicurava una diversa stima e un diverso trattamento da parte
delle case editrici, non avrebbe timo molta fatica per darei quello che fin dall'inizio, era suo proposito dare.
Ma anche cosi come sono rimaste le opere scritte di Fenoglio riteniamo possono essere utilmente lette e
apprezzate in quest' ordine di tempo. Si avra subito pit completa la convinzione della forza e ampiezza
narrativa di Fenoglio oltre a ripercorrere un periodo di vita e storia attraverso il linguaggio di uno scrittore
che ha saputo guardare cosi a fondo dentro se stesso da poter capire e far capire a chi lo legge come ruota il
mondo.

D'altra parte si potrebbe sostenere che l'affresco Fenogliono cosi come lo abbiamo proposto noi, contenga
una sua presa forse gia tanto affascinante come se fosse stato concepito, imbastito e portato a termine da
Fenoglio secondo le regole tradizionali del romanzo anche se certamente lo scrittore di Alba lo avrebbe
costruito e condotto con una impronta tutta sua e tutta nuova.

Se Elio Vittorini e poi Garzanti (con i suoi consiglieri) avessero accettato Primavera di bellezza nella stesura
che era stata affrontata e presentata da Fenoglio, avremmo gia avuto un assai lungo periodo storico che
partiva dal tempo fascista, attraversava la seconda guerra mondiale, proseguiva con la narrazione della
Resistenza saldando si con molta facilita col primo dopoguerra e cio¢ nelle pagine de La paga del sabato.
Rimane, semmai, portato meno avanti il periodo storico che precede e cio¢ la condizione contadina che,
partendo da La malora, uscito dalla mente e dalla penna di Fenoglio come un blocco compatto e perfetto.
certo datato negli anni che precedono la prima guerra mondiale, si innesti e si completi con la storia dei
contadini langaroli costretti ad andare a morire lontano, mentre nei loro paesi sono rimasti i vecchi e le donne
a trascinare una vita di stenti e di miserie. Nei racconti del parentado, che oggi conosciamo in gran parte
dopo la pubblicazione di Un Fenoglio alla prima guerra mondiale & gia tracciata la saga dei Fenoglio come
filo conduttore di questa parte di storia di terra piu che di guerra, e rimangono la base piu che vasta per
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coprire la prima parte di quell'arco narrativo che noi ci ostiniamo a definire il Guerra e pace di Fenoglio.
D'altra parte ¢ difficile dire come Fenoglio, che era un testardo manipolatore e rifacitore dei suoi scritti,
avrebbe inteso collegare i suoi sparsi racconti per dare anche la tensione del tempo storico oppure se avrebbe
riscritto il tutto per arrivare con piu sicurezza - dopo le rinunce sostenute per volonta degli editori ma anche
da lui accettate - a riprendere nella maturita del suo scrivere il disegno del lungo romanzo, cosi come era
stata la sua prima volonta quando si ¢ deciso a raccontare partendo dalla sua esperienza di soldato e poi di
guerriero sulle sue colline. E” pero convinzione di tutti gli amici, che hanno seguito le vicende di Fenoglio
scrittore e di tutti i critici e gli studiosi delle sue opere da noi interpellati, che quanto Fenoglio si era posto
come obiettivo da realizzare, fosse una lunga narrazione nella quale si rispecchiasse mezzo secolo.

Quando l'editore Einaudi ha chiesto a Gina Lagorio di fare una scelta degli scritti di Fenoglio per preparare
un volume per le scuole, il titolo che la Lagorio aveva proposto all'editore era proprio Guerra e pace.

Che Fenoglio, oltre agli scrittori inglesi e alle altre fonti che abbiamo citato, oltre Hemingway e Faulkner che
non abbiamo citato perché altri li hanno anche troppo nominati e qualcuno a sproposito, fosse stato un lettore
e un ammiratore di Tolstoj non lo ha confidato soltanto Fenoglio e non I'ha sottolineato soltanto Emilio
Cecchi.

Anzi. leggendo il saggio su Guerra e pace di Viktor Sklovskij, lo spregiudicato e acuto portabandiera del
formalismo russo e percio in diametrale contrasto con il mondo narrativo tolstojano, si possono trarre
illazioni atte a collegarsi a questo nostro avvicinamento tra il grande scrittore russo e Fenoglio. Sklovskij
dimostra, con tutte le documentazioni rinvenute tra gli appunti e le lettere di Tolstoj, che lo scrittore, partito
per fare un romanzo a tesi, onde esaltare la funzione trainante dei proprietari terrieri piu illuminati di cui lui
faceva parte, "fu sconfitto dalla sua scrittura" cio¢ dalla sua prosa a grande respiro, prima ancora dalla
constatazione che la sua classe non aveva piu nulla da dire perché stava per essere sopravanzata dalla nuova
"intellighentia" che era piu in sintonia con I'anima popolare e ne portava alla ribalta culturale e politica anche
il linguaggio semiplebeo piu espressivo e piu valido.

Ora anche per Fenoglio puo valere un discorso del genere per quanto ha scritto, soprattutto le pagine
resistenziali. Proprio il partigiano Fenoglio salito sulle alte Langhe senza alcuna coscienza politica, senza
interessi ideologici e appartenenza a partiti; addirittura senza avere compreso nel corso della guerriglia lo
spirito e la particolare unitaria politica della Resistenza come abbiamo piu volte dimostrato nel corso del
nostro saggio, ¢ stato riconosciuto come il cantore piu alto della Resistenza perché ha saputo oggettivare i
fatti, avere sufficiente distacco per non cadere in agiografie come in dissacrazioni, raccontare la verita
quando questa era trascinante e quando non lo era. E stato proprio il ripensare alla esperienza vissuta e anche
il suo linguaggio che crepitava dalle radici della terra che l'aveva germinato, a dare a Fenoglio il senso reale
di quel periodo storico, senza per questo abbandonare la fantastica creativita che ¢ la poesia di Fenoglio. C'¢
di piu: come per Tolstoj, anche per Fenoglio ha pesato quanto vedeva accadere negli anni del dopoguerra; e
cio¢ il ritorno di quanto di vecchio doveva essere spazzato via dalla guerra di liberazione. Questo rigurgita da
una parte gli ha dettato il rigore talvolta venato di pessimismo nel giudicare quella riscossa patriottica, e
dall'altra, per contrasto, ¢ valso a radicargli in modo piu fiero I'amore per la liberta e per la dignita dell'uvomo
che percorre le sue pagine.
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29 ¢

Come in Tolstoj, anche in Fenoglio "il pubblico" diventa "privato" e "il privato” “pubblico”, i protagonisti
non sono eroi ma uomini coi loro sentimenti, difetti, virtu, angosce, ed esaltazioni, e dai piu piccoli fatti si
passa agli accadimenti che sconvolgono il mondo e segnano ogni individuo: "la roba e gli ideali", il coraggio
e la vilta, la violenza e la tenerezza, 1'amore e I'odio, la guerra e la pace.

Tolstoj racconta della Russia, Fenoglio della Langa: eppure sono interessati direttamente i lettori di tutte le
latitudini, tutti si sentono protagonisti della narrazione e quei fatti non rimangono nell'ambito provinciale

o regionale ma diventano anche i loro, non passano sulla testa ma li vivono e li soffrono. Cosi contadini e
soldati sono tutt'uno come ¢ perfetto l'impasto tra terra e guerra.

Tolstoj sentiva il respiro della campagna, quello che usciva dalle crepe della terra, come Fenoglio ne La
malora e nei racconti contadini. In tutti e due l'epicita della guerra non € mai sentita e narrata come se i sol-
dati in divisa non avessero sotto la pelle dell'vomo, ma come grande tragedia umana incombente.

Per questo Tolstoj ¢ ancora vivo e sempre attuale e per questo gli abbiamo accostato Fenoglio.

Di Fenoglio abbiamo gia ripetutamente detto del suo intestardirsi a rimanere in Alba e a scrivere le sue
pagine da isolato. Vale forse ancora riferire questa ultima testimonianza di Chiodi: "I pochi critici che lo
incontrarono dovettero andarlo a cercare ad Alba.

E quando Giovanni Getto, dell'Universita di Torino, mi comunico tutta la sua ammirazione per Fenoglio, ed
io, tornato ad Alba, glielo dissi, con un certo fervore, egli rimase quasi indifferente, facendomi capire che
solo il contrario lo avrebbe stupito. Pochi anni prima, quando fu istituito a Cuneo il premio Pavese, e tutti lo
davano sicuro vincitore, egli non vi concorse. Si trattava di un milione e

Dio sa quanto gli sarebbe stato utile. Qualcuno ha pensato che si trattasse di timidezza, dovuta al difetto di
pronuncia che lo affliggeva, o al naso alla Cirano, piantato su un viso bitorzoluto. Ma era invece
l'esasperazione di una “'forma di vita”, di uno “stile"".

Entrambi questi scrittori, Tolstoj e Fenoglio, erano immersi totalmente nella vita dei loro personaggi, una
vita che scorreva nelle loro vene e nelle vene del mondo. Per nessuno dei due ha mai valso alcun arbitrio
artistico ma il fondersi dell'arte con la vita.

E questo, per quanto ci riguarda, che intendevamo dire a Fenoglio quando siamo entrati direttamente con lui
nel discorso su Guerra e pace. Dal suo sguardo e dalla sua risposta riteniamo ancora oggi che c'eravamo

intesi.

L'INCUBO COSTANTE DELLA MORTE

Abbiamo avvicinato centinaia di persone che hanno conosciuto Beppe Fenoglio. Tutte hanno detto cose
diverse. C'¢ chi I'ha conosciuto gioioso, pieno di vita, chi silenzioso e taciturno. C'¢ chi lo ricorda collerico,
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orgoglioso e chi, tra i lettori delle case- editrici, disposto ad accettare consigli, tagli, cambiamenti di fondo
anche alle cose che evidentemente amava moltissimo. Chi I'ha visto protagonista degli scherzi piu goliardici
e spesso anche volgari, chi lo ricorda elegante, riservato, vestito all'inglese, camminare per strada senza occhi
per chi gli stava attorno, come fosse solo nella traversata di un deserto.

Chi lo ha visto brutto, come lui si descriveva, e chi invece bello - le donne soprattutto - attratte proprio da
quel suo distacco, che non si capiva se era timidezza o orgoglio. Chi lo ricorda superbo del suo sapere, del
suo scrivere e chi ¢ convinto che da lui ha imparato perché sapeva insegnare con modestia e soprattutto
convincere.

Chi ricorda ch'egli usava dire frequentemente che non aveva il culto dell'amicizia e chi invece ha scoperto in
lui la fedelta dell'amicizia, sicché ogni volta che lo frequentava era come partecipare a una festa, un incontro
sempre affascinante e stupendo. Tutti concordano nel riconoscere che piaceva a molte donne, ma che era lui
a voler scegliere e s'intestardiva (€ un suo verbo) su quella che era spesso la piu ritrosa.

Di donne ne ha "incantonate" parecchie per usare il suo linguaggio Langarolo. Le donne che ha incontrato e
che hanno conosciuto bene Beppe, escluse naturalmente la madre e la sorella, sono piu attente degli uomini
nel parlarne: ma negli occhi s'intendeva anche quello che volevano dire. In tutte ¢ rimasta una grande
tenerezza. Quel "guerriero di Cromwell" sapeva amare, parlare, incantare: era leale anche nell'amore come
nell' amicizia.

In fondo sono proprio questi giudizi disparati, talvolta opposti, a comporre la autentica fisionomia di
Fenoglio. Ogni uomo, d'altronde, ¢ sempre ['uno e l'altro, il dubbio e la certezza, la malinconia e la felicita e
pitt uno ha dentro di sé sensibilita e poesia, piu ¢ soggetto alle contraddizioni.

C'¢ poi lui, Beppe Fenoglio, a confermare le testimonianze e a smentirle, a far scattare al momento giusto la
verita. Che non puo essere soltanto nel diario, nelle lettere alle donne o agli editori o agli amici, ma
soprattutto diffusa nelle pagine scritte. Anche il suo volto umano si ricompone dai dettagli che descrive nei
suoi personaggi, nei paesaggi langaroli che d'improvviso si alzano come occhi spalancati a scrutarlo e lui, a
sua volta, a scrutarli.

Una vita, anche quella di Fenoglio che ¢ durata soltanto quarantun anni, sempre colma di istanti, di momenti.
Beppe li ha vissuti tutti spasmodicamente con una curiositd sempre desta, con la voglia di non perdere un
colpo, quasi presentisse che il suo tempo era poco e lo prendesse l'ossessione di moltiplicarsi per vivere in
fretta, per disegnare tutte le immagini che gli suscitavano i fatti e i pensieri. Non ha mai cercato la sintesi,
anche nelle sue opere; ha cercato invece slarghi sempre pit ampi perché aveva il respiro capace di
abbracciare l'universale. Fenoglio ha sempre cercato invece il ritmo, la perfezione nello scrivere, facendo per
questo "una fatica nera". Si certo, la perfezione che non ¢ la sintesi. E molto diverso, doveva avere il timbro
adatto per lasciare la pagina aperta alle riflessioni del lettore non chiuderla sopra gli avvenimenti e posarvi
sopra la pietra della storia.

Fenoglio sentiva costantemente questo assillo, percid volle e riusci ad essere uno scrittore isolato e
silenzioso. Non volle mai essere un personaggio pubblico: lui era nelle sue opere. Nonostante questo suo
appartarsi, i critici piu attenti si sono occupati di lui.

Emilio Cecchi ha lasciato scritto di Fenoglio: "Oggi che ci troviamo davanti all'insieme della sua opera,
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viene da chiedersi se la rappresentazione della grigia vita campagnola e grandiose e terribili vicende come il
disfacimento del nostro esercito dopo 1'8 Settembre e come la guerra partigiana, abbiano avuto negli scrittori
delle ultime generazioni altro interprete all'altezza e gravita di questo. Rari sono coloro che scrissero di
quegli anni insanguinati con la concreta e sofferta conoscenza ch'egli ebbe di cosi terribile e gelosa materia, e
col suo virile senso di pudore dinanzi a certi estremi della ferocia e dell'orrido. Anche piu rari quelli che
come lui, naturalmente e indissolubilmente seppero unire la giustizia e la compassione. Nei romanzi e
racconti del Fenoglio la robustezza e bellezza dell'arte ¢ immedesimata con un valore documentario e storico
che si garantisce di per se stesso, nella sua infallibile risonanza umana. Certi racconti ci vanno dritti al cuore
come altrettante pagine del libro delle Lettere dei condannati a morte della Resistenza o delle Ultime lettere
da Stalingrado.

Lorenzo Mondo si esprime cosi sulla qualita della pagina fenogliona: "E in forza di questa invenzione
linguistica che Fenoglio si lascia alle spalle il neorealismo, senza lasciarsene incagliare. Un linguaggio
inventato sulla linea di una popolaresca arcaicita, nella quale si decantano e diventano apprezzabili, a poco a
poco, anche certe espressioni liceal-goliardiche, certe acquisizioni artificiose dal mondo degli studi: la faccia
meteca del gerarca, I'ora atramente propizia, mentre nei funerali di un partigiano, ¢ possibile scorgere una
commozione autentica e solenne, “un sigillo di eternita, come fosse un greco ucciso dai Persiani due millenni
avanti".

Carlo Bo ci ha dichiarato: "Ho la certezza di non avere parlato di Fenoglio in vita come certamente meritava.
Ho anche personalmente conosciuto Fenoglio in un incontro ad Alba ma il fatto di averi o giudicato
insufficientemente dipendeva dal modo stesso di essere di Fenoglio: un uomo molto riservato, chiuso,
diverso da come siamo in genere noi letterati. Non si faceva avanti, non chiedeva niente a nessuno, e un altro
motivo derivava dal fatto che i suoi libri non erano prodotti finiti, le sue opere derivavano da una esperienza
solitaria, legata indissolubilmente alla sua terra e alla guerriglia combattuta. Oggi si deve dire che la
letteratura di Fenoglio si distacca da tutta l'altra letteratura della Resistenza. Fenoglio ha cercato di
privatizzare - se cosi posso esprimermi - I'esperienza di tutti, cio¢ il rovescio di quanto hanno fatto tutti gli
altri. Non c'¢ dubbio che Fenoglio sia stato uno scrittore, un narratore che ha avuto nel punto piu alto della
sua coscienza un momento risolutivo. Nel quadro della letteratura di questi ultimi trent'anni Fenoglio occupa
una posizione ben distinta che non sara toccata dal tempo ma resistera come resiste la poesia”.

E Gian Carlo Ferretti: "Il senso finale del romanzo I/ partigiano Johnny fino alle ultime pagine, riconferma
quella lucida tensione negativa, quella penetrazione accanita e fredda di una condizione umana reale,
altamente emblematica, di un mondo dominato dalla tragica necessita della violenza (delle armi e del
denaro). Queste ultime considerazioni sul 'dopo' che segnano alcuni momenti di polemica esplicita ma non
esterna, di tenerezza ma non di idillio, di auspicio ma non di mitologia, servono semmai a sottolineare ancora
una volta, da un altro punto di vista, quella crisi ormai irreversibile della solitudine e dell'individualismo
borghese, nelle sue manifestazioni, al tempo stesso di autosufficiente eroismo e di autosufficiente egoismo.
Johnny, insomma, alla fine rinuncia del tutto all'orgoglioso proposito che gli aveva fatto dire a un certo
punto, in un estremo illusorio disperato tentativo di resistenza solitaria: - [o sono il passero che non caschera
mai: io sono quell'unico passero -.
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Marco Forti: "La sua 'barbarie' e la sua violenza che puo, infine, divenire stremata metafora della passione
giovanile che si annulla in un gesto, la solitudine lucida di un apprendistato della vita che, nell'epos
rovesciato della guerra partigiana, diverra anche immancabile apprendistato della morte, sara infine il luogo
deputato dell'agone decisivo del suo protagonista e in lui di tutta 'opera”.

Giancarlo Vigorelli: "Volevo una volta di piu battere e ribattere il chiodo della naturale antimiticita del
romanzo, della sua antiliricita - e manzoniana operazione di slirizzazione - parabolizzando indicativamente

la caduta di Vittorini e 'ascesa di Fenoglio e ribadendo soprattutto che il romanzo per via lirico-mitica, se ¢
tuttora una tentazione che viene a noi dalla tradizione letteraria nazionale codificata, ¢ appunto il permanente
pericolo della narrativa italiana stessa, e quasi ne ¢ stata l'impossibilita della nascita, la sua comunque scarsa
natalita, spesso la rapida mortalitd. Fenoglio era convinto che la sua non era una recessione, una
retrocessione ad un naturalismo provinciale, bensi un'assunzione plenaria, non episodica, non aneddotica, ma
espressione dei valori proprii attraverso i valori della sua gente e della sua terra”.

Tutte queste testimonianze confermano che Fenoglio ¢ come i grandi scrittori, inesauribile e plurileggibile.
C'¢ certo anche quello che si pud definire il suo pessimismo eroico, ma questo pessimismo frutto del suo
individualismo - come dice Ferretti - si va stemperando nelle ultime opere e negli ultimi anni in una sorta di
fiducia eroica, e, a tratti, gli risplende anche nelle parole la felicita quando lo tocca dentro.

Questa felicita ¢ stata piena quando gli ¢ cresciuta dentro la paternita. Luciana gli ha dato Margherita.
Quando Margherita sgrana i suoi grandi occhi nei suoi, Beppe sembra dimenticare anche la malattia. Il suo
orizzonte si rischiara come dovesse ricominciare la vita. Confessera lui stesso agli intimi "che non ha mai
amato cosi tanto I'alba di ogni giorno che sorgeva".

La moglie Luciana cosi ricorda quei giorni felici: "Beppe non credeva a se stesso di sentirsi cosi padre.
Quando la bambina aveva cinque o sei mesi noi eravamo andati in campagna vicino a Cuneo. Beppe mi ha
telefonato e mi ha detto: - veniamo su insieme con il papa, tu' guarda se puoi venire a Cuneo cosi ¢ piu facile
incontrarci. Avevamo l'appuntamento sotto i portici, adesso non ricordo piu se era alle dieci o alle undici del
mattino. Lui mi ha visto arrivare cosi: portavo un vestito scollato perché la bambina poppava ancora e
questa, stando in braccio aveva le manine dentro la scollatura, sulla pelle. Era in fasce. Allora Beppe mi ha
detto: - guarda, i0 mi sono sentito proprio la paternita in questo momento, vedendo la bambina aggrappata a
te. Ti ho sentita proprio come madre e figlia; ecco, non soltanto moglie ma cosi l'una e I'altra. Questa cosa
bellissima la provo in questo momento perché prima non sentivo tutto questo, forse perché la bambina era
troppo piccola.

Margherita era bellissima da piccola, ¢ bella anche adesso, ma allora era bellissima, bionda, con i suoi occhi
azzurri, a sfondo verde, il colorito roseo, sembrava un pulcinetto. Infatti lui mi prendeva in giro, mi diceva: -
Guarda, io non faccio indagini, ¢ bella e me la tengo, poi la paternita si acquisisce. Ma qui sono passati i
vichinghi sulle Langhe perché non c'¢ nessun Fenoglio con gli occhi azzurri. Da dove viene questa bambina.-
Un giorno eravamo alla finestra e Beppe mi dice: - Ma non ¢ bionda, ¢ rossa, ha questi capelli fini e nel sole
sembrano rossi.

Ricordo ancora che avevamo una ragazzina che la portava a passeggio. Un giorno mentre Beppe rientrava

anche lui a casa con la ragazza, questa dice: “Non riuscivo piu a ritornare perché tutti mi chiedevano se era la
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bambina di Fenoglio e tutti volevano vederla”. Allora mio marito dice: “Cosi d'ora innanzi la gettoniamo.

Io lo aspettavo alla finestra quando rientrava alla mezza, con quelle sue falcate lunghissime, poi entrava in
casa e gridava: - Dove sono le mie donne, dove sono le mie donne! - Penso che Beppe la felicita non l'abbia
mai conosciuta se non quando ha avuto questa figlia. Diceva: - lo non so come fard ancora a scrivere perché
ormai mi sono imborghesito, vivo in casa con la moglie, la bambina. Starei sempre qui, butterei tutto all'aria,
anche i fogli su cui dovrei scrivere -.".

Per il racconto Il mio amore é Paco gli venne assegnato il Premio Alpi Apuane e Fenoglio si lascia
convincere ad andare a ritirarlo in Versilia. Li passa ore liete insieme a Leonida Repaci, Giorgio Bassani,
Velso Mucci, Pietrino Bianchi, Cesare Garboli, Mario Soldati ed altri letterati e poeti suoi estimatori. Ma
proprio nella notte Beppe ha sentito acutizzarsi il male.

Ancora la moglie: "Ho sentito squillare il telefono nella notte e mi sono precipitata, era lui. Mi ha detto che
faceva fatica a respirare, che sarebbe tornato subito e cosi fece.

Arrivo affranto. Non poté tornare al lavoro né I'indomani né il giorno dopo. Dovette lasciare 1'ufficio non piu
per qualche settimana, ma per qualche mese. Voleva salire a Mombarcaro, ma gli dissero che l'aria era
troppo tagliente. Gli consigliarono Bussolasco. Parti e, salutandoci, aveva una tristezza negli occhi che mi
impressiono. Poi venne tutto il resto, il peggio".

Sentiamo ora la madre di Beppe. Mamma Margherita ci racconta quando ¢ stata a trovare suo figlio a
Bussolasco: "Sono andata parecchie volte con Amilcare, mio marito, a Bussolasco. Beppe ci vedeva
volentieri, anche se diceva che da malati si sta bene da soli. Nonostante il fiato corto continuava a fumare ma
io non avevo piu la forza di sgridarlo. Appena suo padre diceva che era la sigaretta che lo faceva tossire, lui
alzava la testa come a dire che era una raccomandazione inutile. Era sempre testardo, come tutti i Fenoglio.
A me stringeva il cuore perché lo trovavo sempre piu magro e stavo attenta a come parlare per non farglielo
capire. Gli dicevo: - Mangia bistecche; tuo padre ti ha portato un pezzo di filetto di quello speciale, qui te lo
sanno cucinare bene. - Scrollava la testa infastidito, e poi per non lasciarci tristi si metteva a scherzare,
perché il mio Beppe era spiritoso, quand'era in vena, era straordinario. Mi diceva: - lo so che sono magro, me
ne accorgo dai vestiti, la giacca mi sta larga ma mi faccio la linea per tornare ad essere il ballerino di una
volta -. o gli chiedevo: - continui anche quassu a romperti la testa su quei fogli, a scrivere tutte quelle
parole? - Lui continuava a scrollare la testa e mi diceva: - No, non scrivo pit, le cose le penso soltanto nella
testa. Se no, come faccio a passare le giornate. Sono anche queste cose a tenermi vivo, vuoi mica che pensi
alle lettere della ditta? - Allora mio marito gli diceva che avrebbe avuto tempo a scrivere e lui non parlava
piu. Sapeva nascondere bene 1'emozione. Soltanto quando mi chiedeva se andavamo ogni giorno a trovare
sua figlia Margherita, si entusiasmava, gli occhi si facevano lucidi. Devo dire che Beppe voleva quasi piu
bene a sua figlia di quanto io abbia voluto aimiei tre. Forse perché era l'unica, forse perché sentiva il male
stringerlo alla gola ma adesso basta. Beppe non mi voleva vedere piangere, anche di la non sarebbe
contento".

Nell'aria salutare delle Langhe maturava in Beppe la disponibilita alla morte nel contrasto terribile di volere
vivere per Margherita. Quando non ne poteva piu scendeva ad Alba. La lontananza da Margherita lo faceva

soffrire piu della malattia.
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Poiché il male lo faceva sempre piu deperire la moglie riesce a persuaderlo finalmente a dare retta ai medici
ad entrare in una clinica a Bra.

Abbiamo potuto ricostruire insieme a Chiodi - dopo la morte di Beppe - un dialogo da lui avuto con uno dei
medici curanti, quasi con le stesse parole, perché certi ricordi rimangono incancellabili.

Il medico: - Caro Beppe, se vuoi continuare a scrivere devi smettere di fumare, o la sigaretta o la penna. Tu
sei giovane, guarirai, devi scrivere ancora tanti libri, sei uno scrittore nato. -

Beppe: - Adesso sono uno scrittore morto; non mi viene neppure piu la voglia di usare la penna, le cose mi
girano attorno alla testa poi si bloccano dentro. -

Il medico: - Non farla grossa: di asma e di bronchi si guarisce. E che bisogna curarsi, non fumare, aiutare i
medici. Il primo medico di te stesso devi essere tu. Non vedi che ogni boccata di fumo ti fa tossire? -

Beppe: - Mi squassa il petto. Ma se non ho la forza di smettere, vuol dire che deve andare come andra. So
bene che per vivere bisogna avere anche la volonta di vivere: I'avevo in guerra, il fisico mi ubbidiva, tutto

il corpo lo comandavo con la mente, adesso con la mente non riesco pitt a comandare niente. Non ce la
faccio a sbattere via il pacchetto di sigarette, anche se capisco che dovrei farlo. Ti dicevo che mi sento come
se il corpo fosse staccato dal cervello, non ce la faccio piu, capisci, forse ¢ destino. -

Il medico: - Non parlare cosi. -

Beppe: - Si, si, cambiamo discorso. Lo sai, che domani vado ad Alba, a festeggiare il compleanno di
Margherita? Sono occasioni da non perdere, a costo di tutto. lo questa non la posso perdere perché non so se
ne avro ancora molte. -

Negli ultimi mesi del '62 e nei due mesi che gli restano del '63, Beppe Fenoglio combatte la sua ultima
battaglia: quella che la morte ha ingaggiato contro di lui. Una morte con la quale Fenoglio ha sempre fatto i
conti, prima per le angosce d'amore, poi incontrandola ad ogni passo nei paesi della Langa dove cade
davvero ancora come una falce e dove chi rimane non riesce neppure a piangere perché ¢ inutile farlo. Qui la
morte si confonde con la poverta senza la speranza di avere mai felicita. Poi ancora la morte, cercata e
sfuggita in mezzo agli spari, alle imboscate, ai rastrellamenti della guerriglia. La morte come incubo. Un
incubo pero che prima trovava sempre in Beppe 1'uomo forte che voleva e sapeva reagire.

Invece, da quando gli si ¢ piantata dentro, come si piantano i peschi nei filari delle vigne, la felicita di
Margherita, Beppe ha paura di quell'incubo. E allora che questo incubo ritorna piti aspro ad ogni colpo di
tosse. Beppe non ha piu la forza di opporvisi, di cacciarlo via dalle spalle.

Come si puo impattare una felicita cosi grande, insperata come era per Beppe quella figlia, con il richiamo
fatto proprio allora piu pressante della morte? In questa alternanza si decide la sua cupa e ultima tragedia.
L'abbiamo ripetuto piu volte: Fenoglio aveva dentro da sempre questo senso tragico.

Quest'incubo di morte viene da lontano, come un intruso indesiderato, combattuto ma egualmente tenace.
Pavese sotto quest'incubo, sentiva il rimorso di non avere il coraggio di farla finita con se stesso, e scriveva:
"Avrei voluto scomparire come un topo. Le bestie, pensavo, non sanno quello che avviene. Invidiavo le
bestie". E ancora: "Mi accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una futile vacanza, come un ragazzo
che, giocando a nascondersi entra dentro un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si
dimentica di uscire mai piu".
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Se la tragedia di Pavese, quando ha compiuto il gesto irripetibile, ci ha lasciato attoniti, e se, leggendo le sue
pagine piu sincere e drammatiche, non abbiamo avuto 1'animo di condannare quella scelta senza riflettere sui
suoi spasimi pagati di persona fino all'ultimo, la tragedia di Fenoglio ci ha colpito ancora piu fortemente
perché ancora piu ingiusta. Fenoglio non ha rimorso di vivere, anzi! Non ha mai voluto scomparire come una
bestia, mai invidiato la sorte di chi non poteva capire cosa gli accadeva attorno.

Lui non solo ¢ sceso in "campo aperto facendo scelte drastiche per essere in pari con la sua coscienza nel
vivere la sua vita, ma non ha mai voluto rintanarsi nel cespuglio come esilio dalla gente.

Il suo, anziché un dialogo con la morte, era una sfida. Basta ripercorrere i suoi racconti e in tutti si incontra la
morte. E lui sta piantato contro, faccia a faccia.

Ecco ad esempio come Fenoglio descrive il suicidio di Superino nel racconto omonimo: "Alle prime luci un
contadino dei Moretti che aveva portato le sue pecore a lavare alla chiusa a monte del ponticello vide
galleggiare qualcosa di grosso, che dava dolcemente del capo nella serranda. Superino 'aveva fatto di notte
(s'era buttato nel Belbo), certo non resistendo alla vergogna di esser figlio del prete e di quella maestra, per
non sopportarsi piu addosso quella carne e quel fiato, per castigare a suo modo quella impunita

unione schifosa."

La morte ritorna puntuale ne La novella dell'apprendista esattore, con un duello rusticano a colpi di
doppietta e moschetto tra Davide Cora e il carabiniere Aquino: "Davide Cora si inquadrd tutto nella
finestrella, ora spianava la doppietta al fitto della meliga, a dieci passi a sinistra di Aquino, il quale sparo di
stacco. La pallottola carambolo su una sbarra della grata e si pianto nella fronte di Cora. Aquino brandi il
moschetto e urlo".

Ancora la morte nel racconto Ferragosto dove la tragedia di sangue scoppia tra due fratelli: Pietro rimasto a
coltivare la terra a Rodello e Toni che era invece andato a fare 1'operaio in citta e 1i si ¢ sposato. Toni vuol
portare la moglie a vedere la sua vecchia casa al paese, ma Pietro non vuole che la donna entri in casa perché
per lui € "la porcheria della gran citta". Toni non cede, sfonda la porta dietro la quale Pietro si ¢ barricato ed
¢ la fine: "Tutti e due rantolavano gia, finché Toni spinse il suo massimo e 1'altro da dentro dovette cedere di
schianto, perché manco il consentimento e Toni vold dentro come una palla di cannone. L'uscio si ricevette
un colpo tale che dalla parete non si ristaccd d'un dito, e cosi la moglie da in mezzo all'aia poté vedere tutto,
come Toni per I'impeto non s'era ancora fermato e suo fratello gli arrivo dietro con un'accetta e da dietro glie
la cald sulla testa spaccandogliela come una noce" .

Nel racconto L'acqua verde, la morte arriva senza violenza: ¢ ancora un suicidio. "Si chino sui gorghi e
pensava: “E semplice. Vado nella corrente, mi ci lascio andare e lei mi porta da solo nell'acqua alta. Sara
come andare in macchina. Sono contento di non saper nuotare; mi ricordo che da ragazzo e da giovanotto mi
dispiaceva, ma adesso sono contento di non avere mai imparato. Cosi una volta nella corrente, piu niente
dipendera da me. Entro nel fiume. Levo gli occhi al cielo, il sole glieli chiuse e disse: - Papa e mamma, dove
che siete, non so se mi vedete, ma se mi vedete non copritevi gli occhi. Non ¢ colpa vostra, non ¢ colpa di
nessuno ...-Camminava ormai tutto curvo dove piu forte era la corrente che portava all'acqua verde",

In Pioggia e la sposa, ¢ una madre che muore di crepacuore perché il figlio che s'era fatto prete s'¢ spretato:
"Pioggia e la sposa: non altro che questo mi balzo nella memoria il giorno ormai lontano in cui da una voce
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sgomenta seppi che mio cugino, il vescovo avendolo destinato a una chiesa in pianura e sua madre non
potendovelo seguire, una volta solo e lontano dagli occhi di lei, s'era spretato e lassu in collina, sua madre,
era subito morta per lo sdegno",
Ne L'affare dell'anima, ¢ la giovinetta Cecilia che avvizzisce e si ammala perché in collegio le suore "la
conducevano con le altre educande in lunga fila in uno stanzone immenso e tutto buio salvo un lumino
acceso ai piedi di un Cristo e li le facevano inginocchiare sul pavimento gelato e recitare le preghiere della
buona morte".
Cecilia viene strappata al collegio dal padre Manera e portata a casa ma non era piu lei: "viveva sempre fra
quattro muri come una vecchia gatta mezzacieca, a quattordici anni". Cresceva diventando un mezzo scherzo
della natura e nessun dottore poteva co-noscere il tipo di malattia. Il padre voleva sposarla "ma non ci fu
bisogno né tempo di pensare al matrimonio, perché una sera di novembre, a diciassette anni compiuti da
una settimana, una sera di novembre con un diluvio che a mettersi in strada c'era da annegarsi come in
Tanaro, una sera di novembre che Manera era fuori col cavallo a cercare quell'alcolizzato del dottore di
Niella, Cecilia mori tra le braccia della sua maestra, di un male sulla natura del quale da nessun medico papa
Manera poté avere soddisfazione” .
La morte incombe in tutti i racconti campagnoli cosi come sta all'inizio del cupo narrare de La malora. Ne
La malora l'incubo funereo sta addirittura come intriso in tutte le righe, in ogni parola. Basta aprire il libro ad
una qualunque pagina e si gela subito il cuore. Ecco, ad esempio, la storia di Costantino del Boscaccio, il
contadino che suonava la fisarrnomca.
Da qualche giorno Costantino manca da casa. Non era la 'prima volta che spariva dicendo alla moglie che
andava ad ammazzarsi. Quasi non gli si credeva piu. Ma quella volta, Tobia, il contadino che ¢ tra i
protagonisti del lungo racconto, € sicuro che non tornera piu a casa: "Stavolta, proprio perché non I'ha detto,
¢ partito per ammazzarsi. E una catena. L'ha gia fatto suo fratello, che I'hanno trovato pendulo alla travata
venti e passa anni fa. Costantino ha gia resistito fin troppo. Allora lana, il figlio di Tobia, disse: - Non puo
essere che sia sceso ad Alba e 1a si sia gettato nel Tanaro? Non sarebbe il primo”.
Ed ecco la scoperta del cadavere: "Passo piu, passo meno, decisi allora d'entrare in un boschetto di rovere,
cosi serrato che sembrava di entrare in uno stanzino, e, schivati i primi rami, mi vidi contro lo stomaco i
piedi di Costantino. Era lui, anche se non ce la feci a guardarlo in faccia; il piu su che arrivai con gli occhi fu
il petto, dove aveva appuntato un foglietto tutto scritto".
Ed ecco l'indimenticabile inizio de La malora, gia citato, con la morte del padre di Agostino: "Pioveva su
tutte le Langhe, lassti a San Benedetto mio padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra. Era mancato nella
notte di giovedi 1'altro e lo seppellimmo di domenica, tra le due messe. Fortuna che il mio padrone m'aveva
anticipato tre marenghi, altrimenti in tutta casa nostra non c'era di che pagare i preti e la cassa e il pranzo dei
parenti. La pietra gliel'avremmo messa piu avanti, quando avessrmo potuto tirare un po' su la testa".
Ed ecco la chiusa de La malora: "Per paura che io fossi in casa e la sentissi, mia madre ¢ andata fuori e si €
inginocchiata vicino al primo palo della vigna. Combinazione io ero in quel filare a vedere un melo che
buttava bene, e cosi I'ho sentita dire: "Non chiamarmi prima che abbia chiuso gli occhi a mio povero figlio
"

Emilio. Poi dopo son contenta che mi chiami, se sei contento tu".
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Fenoglio non annuncia mai l'avvento della morte con parole, non le gira attorno per prepararle l'entrata, non
la descrive come tocca spesso a Pavese, non vorrebbe neppure accorgersi che gli pende sulla testa
quest'incubo cupo; lui con la morte si scontra, diventa lei protagonista facendo i fatti, anzi compiendo il suo
fatto, l'ultimo per la vittima che lo deve subire.

Nei racconti contadini, la morte arriva o nella violenza piu feroce o nell'abbandono piu atroce. Ha sempre la
voce soffocata della miseria, anche quando ¢ fatta di vendetta o di espiazione.

Nei racconti brevi e lunghi su fatti di guerra, la morte sta invece tra i vivi quasi a segnarli, sempre presente
ossessiva ma non arriva come destino: € un personaggio che fa oro con gli altri anche se non ha solidarieta

e li colpisce.

Ecco ad esempio, come arriva la morte al sergente fascista nel racconto L'andata: "1 sergente fece un grande
scarto e voltandosi parti verso il torrente. N egus fece la raffica, il sergente cadde rigido iri avanti come se
una trappola nascosta nell'erba gli avesse abbracciato i piedi."

In guerra la morte diventa una componente indispensabile sempre di scena. Nel racconto // trucco. "Videro
due partigiani che stavano rifinendo la fossa. Uno calava la zappa di piatto e l'altro schiacciava le zolle sotto
le scarpe. Quello della zappa diceva a quell'altro: - Vedrai questa primavera che 'erba che cresce qui sopra ¢
piu alta d'una spanna di tutta l'altra -

- Chi ¢ stato? - domando subito Giulio.

Rispose quello della zappa: - Chi vuoi che sia stato? E stato il vostro Moro —

- Cristo, quel bastardo di Moro ci toglie sempre il pane di bocca -

Dopo un momento Giulio indico la fossa col piede e domando: - Di, com' ¢ morto questo qui? -

- Prima s'¢ pisciato addosso. Ho visto proprio io una macchia scura sulla brachetta e allargarsi."

Ancora la morte coglie un partigiano per mano di altri partigiani che I'hanno condannato perché ha rubato:
"Blister afferro il rumore della zappa che scavava la fossa e capi ed emise un mugolio di quelli che fanno gli
idioti che han sempre la bocca spalancata. Poi urlo: Raul. .. ! con una voce che fece drizzare le orecchie a
tutti i cani nella lunga valle e corse incontro a Set che era apparso in fondo al corridoio. Corse avanti colle
mani protese come a tappare la bocca dell'arma di Set, che era apparso in fondo al corridoio. Corse avanti
colle mani protese come a tappare la bocca dell’arma di Set e cosi i1 primi colpi gli bucarono le mani.”

Nel racconto Un altro muro, due partigiani vengono portati insieme sul luogo della fucilazione: ma sara
soltanto il garibaldino a morire, l'azzurro viene perdonato ma i fascisti glielo dicono soltanto quando ha visto
uccidere il compagno: "Non seppe quanto aspettd, poi riapri gli occhi e guardod basso da una parte. Rivoletti
di sangue correvano diradandosi verso le sue scarpe, ma prima di arrivare i si rapprendevano sul terreno
gelato. Risali adagio il corso di quel sangue ed alla fine vide il garibaldino Lancia a terra, preciso come
I'aveva visto dormire la notte in cella. Vide la mascella di Lancia muoversi un'ultima volta, come la mascella
di chi mastica nel sonno, ma doveva essere un abbaglio della sua vista folle".

Nel racconto Golia, prima c'¢ il ritrovamento di un partigiano assassinato dai nazi-fascisti: "Queste pietre
sono sporche del suo sangue. Sono le pietre del mucchio di ghiaia sul quale I'hanno fucilato. Venite tutti a
vedere: 'hanno ammazzato come voi ammazzate i vostri conigli".

Poi lo stesso racconto si conclude con il piu piccolo partigiano, quasi ancora un ragazzo, costretto a sparare
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al grosso prigioniero tedesco Fritz: "Kaput - urlo Carnera - Tu piccolo. Non esser capace di uccidere me - e
scese. Un colpo solo parti dal pistolino di Carnera, ma fu come se saltasse una mina nella pancia del bricco.
E Fritz andd giu piatto come una rana e la neve sventagliata vold a pungere in faccia Carnera e a
risvegliarlo".

Anche in Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, l'incubo della morte trascorre di pagina in pagina.
Evidentemente la sua presenza diventa indispensabile come una componente indimenticata a rendere piu
tragico e anche piu epico il destino dell'uomo in pace e in guerra.

Basta ricordare /I mortorio Boeri, per sentire nel profondo cosa ha significato per i contadini la cartolina
precetto, la partenza per un fronte lontano, l'andare a uccidere o a farsi uccidere da uomini sconosciuti, in
terra ignota dove unica comunanza era appunto la morte. Quando un soldato contadino moriva, al paese
arrivava, dopo qualche settimana, il telegramma alla famiglia. Lo portava il messo comunale e questo
annuncio in quei paesi veniva chiamato, e non a caso, "il mortorio" .

Cosi scorrendo Primavera di bellezza, 1l partigiano Johnny, Una questione privata e, in parte ancora, La
paga del sabato, la morte arriva e colpisce come accade agli eroi di Omero, i quali proprio all'atto della
morte, perdono ogni senso di mitico e di eroico e tornano uomini.. esangui sotto il sole o confusi nella
polvere delle tenebre. Non possiamo ripercorrere tutti gli uomini uccisi, partigiani, tedeschi e fascisti, nei
racconti della guerriglia di Fenoglio: basta la morte di Tito, all'inizio del libro, quando comincia la
partecipazione di Johnny con i partigiani che si professano comunisti e discutono molto di politica. La
descrizione della morte di Tito ¢ davvero come un canto alto. Forse Beppe ha voluto rendere un onore, un
tributo anche politico al primo amico incontrato sulle alte Langhe col fucile a tracolla e la stella rossa sul
berretto, che gli ha insegnato come deve combattere e morire un uomo: "La raffica, una ear/ raffica, una
prince raffica, esplose da dietro la propaggine del castello. Tito cadde fulminato, col fucile imbracciato, fu
forse quel ferro-ligneo supporto a farlo cadere giu cosi interito come un palo. Johnny segui il suo crollo con
attenzione mentre la scia della raffica fluttured il suo vestito. Poi allungo gli occhi al muro antico, donde
emergevano eretti, lenti masterful i fascisti... Bisgonava resistere strenuamente al contagio di quella marcia
cerimoniale di resa, era ipnotizzante... Nessuna voce umana, ma I’erba e i rami parlavano, sotto mani e sotto
piedi... avanzanti... Meglio era morire come Tito al suo tempoe nel suo luogo, col terrore cosi repentino e
breve da annullare quasi 10a terribilita del piombo penentrante. Stava cosi invidiando Tito... E allora Johnny
si ricordo di Tito, e lo penso, ma come un morto, morto secoli fa.

.... Gli abitatori di un casale a mezza costa vennero lo incontro... finiti gli spari.

Nulla fu piu mai piu per Johnny altrettantp interrogativo che quel loro intenerito silenzio, coi bimbi appesi ai
calzoni. Fred comincio: - Hanno ammazzato il nostro compagno e preso un altro. Il nostrio compagno Tuti &
morto. Tito ¢ morto. — (...)

Tito era chiuso nel lenzuolo . la moglie del dottore guadava con le dita alle labbra la muffa rossa fiorita sul
suo bel lenzuolo matrimoniale — chiuso ermetico come un morto in montagna o al mare. Nella portata alla
chiesa il tenente Biondo lo scappuccid, lo scopri fino alla cintola. Johnny ci vide un sigillo di eternita, come
fosse un greco ucciso dai persiani due millenni avanti. Profonda era I'occhiaia, la pelle gia ridotta a pura

fremente cartilagine, sentente la brezza, e la bocca lamentava l'assenza di baci millenari. I suoi capelli
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assolutamente immobili e grevi, i capelli di una statua.

... Tito fu rapidissimamente calato e rapidamente interrato. E guardando quella tomba fresca, J ohnny si disse
che per quanto presto la guerra finisse, quella tomba fresca gli sarebbe sempre apparsa lontanissima, come a
un altro polo".

Qui I'epico supera il tragico, il canto supera la morte che s'allarga oltre ogni orizzonte.

Quando Fenoglio in Johnny o in Milton fa invece morire se stesso, allora ha bisogno di silenzio. Come la
gente diventasse invisibile, e il corpo e la luce e la sua giovane vita sparisse nel buio, senza parole, senza
canto.

Cosi Fenoglio descrive la prima morte di Johnny in Primavera di bellezza: "La raffica non suono piu forte
del frullo di un uccello ma Johnny si abbatté con una coscia e il fegato trapassati ... Qualcuno lo chiamava
dal profondo del vallo, una voce gia lontanissima ... Allora si tastd intorno per trovare una lastra o uno
spuntone di roccia su cui fracassarsi la testa, ma la terra dov' era caduto era tutta soffice, addirittura elastica.
Johnny percepi un clic infinitesimale. Giro gli occhi dal tedesco al vallone. Vide spiovere la bomba a mano
del sergente Modica e le sorrise".

Ne I/ partigiano Johnny, Johnny non ci rac- conta la sua morte ma ce la fa intuire perché conclude il libro
cosi: "Johnny si alzo col fucile di Tarzan ed il semiautomatico ... Due mesi dopo la guerra era finita".

E allora? Perché Johnny non conclude il suo narrare con la fine della guerra? Perché la morte lo circonda
come se la morte degli altri inglobasse la sua: "Johnny sospird di stanchezza e pace ... Poi riafferrd l'erba
fredda, affilata. L'automatico torno su di lui, ma con un colpo solo, quasi soltanto per interdizione, e Johnny
stavolta non ricadde nel fosso, prese altre due pigliate d'erba e si appoggio col ventre al bordo della siepe ...
Poi Johnny scansod il cadavere, lentamente, faticosamente come una formica che debba scansare un macigno
e arrivo stremato a Pierre".

Se in Primavera di bellezza J ohnny muore sentendo soltanto "un clic infinitesimale" e ne I/ partigiano
Johnny c'¢ il paragone della formica che deve spostare il macigno, ecco in Una questione privata la fine di
Milton "al margine della campagna che ondava": "Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della
terra e nulla del cielo. Era perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace ma ancora correva,
facilmente, irresistibilmente. Come entro sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da
quel muro crolld".

Ne La paga del sabato, 1a morte di Ettore ha gia un altro significato. Ettore ¢ il partigiano che non ha saputo
accettare la normalita della vita civile, finito il suo comando da partigiano, e allora si da alla delinquenza
quasi per vendetta contro la dissipazione del dopoguerra e il ritorno dei vili ai posti di potere.

Ma l'amore di Wanda lo salva, ¢ deciso a redimersi, sta per diventare padre e vuol offrire a moglie e figlio
una casa serena. Ma ecco ancora l'incubo della morte, ecco la sua falce scendere per impedire il gesto di
redenzione e il soffio di felicita: "(Ettore) fu urtato nella schiena, i suoi occhi stupefatti furono pieni del
colore rosso del vagone, senti il suo torace crosciare come una cesta di vimini schiacciata. Il cassone del
camion lo rotold lungo il vagone, adesso era fermo e leggeva con occhi sbarrati la scritta Merci P.V. sul
muro del magazzino dirimpetto, e le gambe gli erano alte da terra e fredde come se si fossero cambiate da

carne in pietra... Poi il cassone del camion si scosto ed Ettore cadde in terra in un mucchio".
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Anche in una delle favole scritte negli ultimi mesi di vita per la figlia quando fosse in grado di poterle
leggere, la finale ¢ di morte. La favola, tuttora inedita in volume, ¢ stata pubblicata da Felice Campanello su
un settimanale e porta per titolo: La storia di due galline.

Le due galline, Tuja e Chica, la prima con le piume nere impettita e arcigna sapeva sempre dove andare,
Chica invece con le piume colar grigio tenero camminava molle e trasognata. Erano troppo diverse per poter
stare assieme. Tuja poi faceva di tutto per fare intendere a Chica di andarsene. Chica, svagata com'era, un
giorno s'allontana finché, svolando da un ramo all'altro, si perde nel bosco. C'¢ un lupo nel folto degli alberi.
La sente, la insegue. Chica riesce a volare su un ramo piu alto ma il lupo si arrampica e sta per acciuffarla.
Chica riesce a volare via, a far perdere le sue tracce al lupo finché vede un lumino che ¢ il pollaio dove sta
Pepa una vecchia gallina che le ¢ stata madrina. Pepa la ospita ben volentieri.

La favola potrebbe finire qui. No. Fenoglio la porta avanti e vuole la punizione per Tuja. Infatti il lupo che
aveva perduto le tracce di Chica, trova la casetta di Tuja: "Il lupo con gli artigli e coi denti la schiodo, la
sfondd mentre Tuja di dentro urlava e invocava la sorellina Chica. Un'ultima scardinata e Tuja fu fuori, alla
mercé del lupo. Il quale fece - Oh! - e la divoro".

Cosi abbiamo dato conto che per Fenoglio la morte cammina al suo fianco costantemente, in guerra e in
pace. Abbiamo detto che piu che un dialogo ¢ una sfida. Ma ¢ l'incubo costante, I'avvertimento brutale al
quale Beppe si ribella. Finché diventa realta, schierata contro di lui.

Norberto Bobbio, piemontese di liberta antica e nuova, ha cosi concluso la sua breve, ma eccezionale
segnalazione di Beppe Fenoglio nel suo volume: Trent'anni di storia della cultura a Torino. Se lo citiamo a
questo punto del nostro raccontare vita, storia e opere di Beppe Fenoglio, ¢ perché proprio Bobbio ha
centrato in pieno la componente dello scrittore che ¢, anche per noi, I'incubo costante della morte.

Cosi conclude Norberto Bobbio: "Com'¢ stato piu volte osservato, il tema di fondo ¢ la morte: la morte
violenta, fulminea, capricciosa che giunge improvvisa senza farsi annunciare ma ¢ sempre incombente ed
eguaglia fascisti e partigiani, tedeschi e italiani, combattenti armati fino ai denti e inermi contadini.
L'universo della guerriglia ¢ l'universo in cui diventa naturale la morte piu innaturale, la morte per mano
altrui, ovvero l'assassinio calcolato e premeditato e talora persino pregustato. In quanto naturale e prevista,
questa morte ¢ anche quasi sempre illacrimata. Oltre Fenoglio, la Resistenza potra esser lasciata
tranquillamente agli storici che ne cercheranno le origini e le cause e ne spiegheranno gli effetti".

Ma anche la morte non affronta intrepida Beppe Fenoglio. Vuole farlo in silenzio, come potesse arrivare con
"un clic infinitesimale", come fosse "una formica che deve spostare un macigno". Si preannuncia con
ipocrisia, a passi felpati, ma il suo silenzio ¢ falso, come una messa in scena ancora piu macabra. Si
preannuncia a Beppe con la tosse, con I'asma, con la magrezza che lo scarna nel fisico sempre di piu. Poi ¢ il
brutto fatto pleurico, il tentativo di sanarsi con l'aria balsamica della Langa di Bossolasco, l'ospedale di Bra,
le cure inutili, la malinconia del bianco: la stanza, le tendine, le lenzuola, un bianco calcina da lazzaretto. Ora
la morte prende tutto intiero il suo volto crudele. Beppe deve lasciare I'ospedale di Bra per le Molinette di
Torino.

Addio Alba, per sempre. Per Beppe ¢ una stretta al cuore quasi da morire. Ma "il guerriero di Cromwell" pud
morire per un groppo alla gola, pud morire per nostalgia, per il freddo di solitudine che lo gela dentro
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nell'andare lontano da Alba, dalle Langhe e soprattutto da Margherita? Non puo, ci vuole la condanna
inesorabile, la ferita sanguinosa.

Arriva a Torino mentre la neve scende ad imbiancare la citta.

Quando il professor Biancalana, alle Molinette, lo visita, scuote la testa come fosse gia troppo tardi. Spera di
sbagliarsi ma l'esame istologico non lascia dubbi, ¢ definitivo.

Beppe capisce, non vuole accettare il verdetto, ¢ ancora deciso a sfidare la morte. Accanto a lui ¢ la moglie
Luciana che non I'abbandona un istante. Beppe la guarda con intensita quasi per iniettarle nelle pupille la
risposta che vorrebbe sentire. Luciana ¢ forte ma straziata e proprio Beppe le ha insegnato a non mentire. La
sua risposta ¢ piu inesorabile di una raffica: "Beppe, si, hai il cancro”.

Beppe allarga gli occhi come quando la pallottola che ti ¢ indirizzata, entra nel tuo corpo caldo e ti fa
rabbrividire: - Guarda Luciana - si fa ancora forza, non deve cedere, accenna soltanto col capo, come a dire -
lo sapevo, I'avevo gia capito da me -.

Cosi, Beppe, anche nell'ascoltare la notizia terrificante dimostra forza d'animo e virile coraggio piu di Milton
mentre corre ancora nella bufera della guerra con l'arma in mano. Milton, prima di sparire per sempre

nel buio eterno, alza ancora il grido per implorare Fulvia. Beppe sa che la sua sfida alla morte ¢ finita, ma si
prepara a ciglio asciutto al duello ravvicinato.

All'indomani, dopo che l'esame sulla sua carne ha dato la risposta senza speranza, il professore Biancalana
decide di tentare un intervento almeno perché Beppe possa respirare: ¢ la tracheotomia. Beppe precipita cosi
nel silenzio. Tagliate le corde vocali, non pud piu far sentire la sua voce.

La notizia del male incurabile che ha aggredito Beppe arriva ad Alba come un fulmine. Beppe ¢ conosciuto
da tutti, la sua cittd € come un grosso paese dove non vi possono essere segreti. Mamma Margherita e papa
Amilcare rimangono ammutoliti, a guardarsi nelle stanze dove risentono ancora la voce scontrosa di Beppe.
E la notizia entra in ogni casa, sale su tutti i paesi della Langa piu rapida e sonora dei rintocchi del
campanone del Duomo che incombe su Piazza Rossetti.

Il nome di Beppe sta sulle bocche dei suoi amici contadini, delle donne.

E un gran correre di tutti gli amici a Torino, all'ospedale delle Molinette. Nessuno vorrebbe vedere Beppe in
quello stato, ma tutti vogliono dirgli il loro affetto come se questo potesse ancora salvarlo. Pietro Chio-di ¢
tra i primi, accorre subito, poche ore dopo il suo ricovero. Lascera tra i suoi appunti scritto cosi il dramma di
quell'incontro: "Nel pomeriggio del giorno in cui venne ricoverato alle Molinette, lo andai a trovare.
Eravamo un gruppetto di amici e parenti, tutti ancora ignari della natura effettiva del male, cosi scherzammo
a lungo, come eravamo soliti fare ad Alba. Nel pomeriggio del giorno dopo mi fu comunicata la terribile
notizia, accorsi alle Molinette. In quel momento non c'era nessuno nella camera. Mi feci forza, entrai e ci
salutammo come al solito. Il suo comportamento mi rafforzo nella convinzione che non sapesse nulla.
Ripresi il discorso del giorno prima sulla prossima guarigione e sui luoghi dove avrebbe desiderato
trascorrere la convalescenza. Mi lasciava parlare guardandomi fisso e assentendo. Ogni tanto sorrideva
amaramante. Capii che sapeva tutto e tacqui. Stavo per piangere. Allora Beppe mi prese una mano con la
destra e con, la sinistra mi fece un segno come volesse dire: su, su non fare tante storie. Gli era stata praticata
la tracheotomia e comunicava scrivendo su un notes. Se lo fece dare e aggrottando le ciglie come soleva fare,
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scrisse sul foglio: - Caro Chiodi, occupati anche tu a suo tempo di mia figlia Margherita -. Null'altro."

Il fratello Walter, alla notizia, si precipita alle Molinette da Ginevra. Racconta ancora emozionato dopo
quindici anni e a voce trattenuta per non farsi sopraffare dall'angoscia: "Sono arrivato alle Molinette
sconvolto. Davanti al reparto del chirurgo professor Biancalana ho incontrato sul pianerottolo Aldo Agnelli: -
Oh! Walter - mi ha accolto 1'amico con un filo di voce - Ogni volta che sentivo un passo attendevo fosse il
tuo. Beppe ti aspetta - e mi indica la stanza. Mi precipito da Beppe. Quando Beppe mi ha visto si ¢
illuminato, mi ha fatto un sorriso fantastico nonostante fosse distrutto, stremato dal male. Lui aveva la gola
tagliata, non poteva parlare, io avevo la gola chiusa e le labbra come di marmo.

Momenti indicibili. Per pudore, perché eravamo fatti in quel modo,- noi due non ci eravamo mai abbracciati,
mai, neanche 'ombra di un bacio ... Costringevamo i nostri sentimenti a scoppiarci dentro.

Dopo qualche ora Beppe si era assopito. Sono corso ad Alba da mio padre e mia madre per vederli, perché
mi vedessero, fossero tranquilli che ero accanto a Beppe. Quando tornai alle Molinette non trovai pit Beppe
nella sua stanza. Ho chiesto ansioso dov'era. Un'infermiera mi ha fatto segno che l'avevano portato nella sala
cobalto.

Corro giu. Vedo Beppe con gli occhi spenti, staccata la cannuccia che l'aiutava a respirare. Luciana gli
teneva una mano mormorando tra i singhiozzi: - Non lo vengono a prendere, ho chiamato, implorato. Hanno
portato via anche la barella -.

Risalgo al volo le scale, urlo, ottengo finalmente che lo vengano a prendere. Gli rimettono la cannuccia.
Beppe apre lentamente gli occhi. Mi guarda come a dirmi che ¢ tutto inutile.

Quando s'era visto portare per la seconda volta alla cobaltoterapia che lo faceva solo soffrire di piu, s'era
tolto la cannuccia, aveva deciso di lasciarsi morire".

Ormai per Beppe piu che i giorni si contano le ore.

Corre a Torino anche l'amico don Bussi. Cosi il sacerdote ricorda l'incontro: "Mi ha mandato a chiamare
Beppe. Sono corso alle Molinette il giorno prima che morisse. Dopo avermi salutato e ringraziato con lo
sguardo mi scrisse questo biglietto: - Ho chiesto a Luciana se voleva regolare il matrimonio con la chiesa. Mi
ha detto di no. Cosi ho la coscienza in pace. Ho anche deciso con lei per i funerali civili. Ho sbagliato? -

Io gli ho risposto, guardando il crocifisso che stava alla parete sopra la sua testa: - Quando uno ha trovato la
linea verticale, 1'orizzontale non conta piu nulla -. L'ho visto contento e mi ¢ parso veramente in pace con
tutti. Povero Beppe, figliolo, aveva mantenuto tutta la lucidita mentale. Ancora oggi, pensandolo, mi sento
commuovere profondamente".

Fenoglio, poteva solo comunicare scrivendo brevi frasi sul suo notes. Questo il biglietto scritto alla madre e
al padre: "Cari papa e mamma, ben poco ho saputo fare per aiutarvi ma spero che Walter potra supplire
anche per me. Voi tenetemi d'acconto Luciana e Margherita. Per il resto vivete in pace senza dolore per me.
Vostro amatissimo figlio Beppe".

E una frase che sembra staccata dal contesto de La malora. La malora I'ha colpito, la sua pianta si dissecca,
Beppe fa ancora fronte alla morte da langarolo e da guerriero.

Lo stesso atteggiamento lo si riscontra anche in queste poche parole al fratello: "Caro fratello Walter, a te e
alla tua bella famiglia felice proseguimento. Appoggia e stima Luciana la quale di tanto in tanto si consultera
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con te per Margherita. Avrei piacere che mia figlia trascorresse sempre una parte di vacanze con Franco e
Luisa. Funerale civile, di ultimo grado, domenica mattina, senza soste, fiori e discorsi. Vivi sempre felice
con i tuoi cari e tienimi sempre da conto la mia Margherita. Beppe".

Soltanto quando ha finito di scrivere 1'ultimo biglietto alla figlia Margherita chiude gli occhi, li serra stretti,
ma non riesce a fermare le lacrime.

Lo schianto ¢ troppo forte: "Ciau per sempre, Ita mia cara. Ogni mattina della tua vita io ti salutero, figlia
mia adorata. Cresci buona e bella, vivi con la mamma e per la mamma e talvolta rileggi queste righe del tuo
papa che ti ha amata tanto e sa di continuare a essere in te e per te. lo ti seguird, ti proteggerd sempre,
bambina mia adorata e non devi mai pensare che ti abbia lasciata. Tuo papa".

Ancora dalla testimonianza-ricordo del fratello Walter: "Beppe ¢ entrato in coma alle dieci del mattino di
domenica dopo un attacco che lo ha devastato. Ha perso conoscenza e non l'ha piu ripresa fino all'una e
mezza di notte quando ¢ morto. Ricordo che Chiodi ¢ venuto a vederlo quando era in coma. Mormorando
alcuni versi tra le labbra come fosse una preghiera, recitava quella bellissima poesia di Garcia Lorca ... Non
mi pareva strano perché il volto di Beppe si era trasformato, come cedesse soltanto ad una forza maggiore,
sembrava assumere una di quelle espressioni indimenticabili dei tori di Picasso ... E rimasto cosi per ore, con
il volto offuscato, devastato, infuriato: non viveva, non moriva ...

Accanto a lui io e Luciana restavamo immoti come statue di pietra. Il volto di Beppe si ¢ rasserenato, ricom-
posto solo dopo morto".

Beppe torna nella Langa, alla sua citta, attraversando le colline che aveva percorso come langarolo autentico
€ come guerriero.

Il diciotto febbraio c'era ancora la neve, come nei giorni piu tragici della guerriglia. Beppe tornava tra i suoi
compagni partigiani, rimasti nei ritani, sui sentieri, negli anfratti del Belbo e del Tanaro.

Per i suoi funerali Beppe aveva disposto tutto: funerali civili, laici, senza fiori, senza discorsi.

La gente di Alba accorse in massa a salutare il langarolo costretto a chiudere gli occhi lontano dalle sue
Langhe a quarantun anni.

Era gia toccato all'altro langarolo, Cesare Pavese, a quarantadue anche se aveva scritto: "Le Langhe non si
perdono".

Entrambi sono stati, anche se diversi, i piu alti cantori di questa terra rossa e nera. Pavese ha tentato di
immedesimarsi nel mito senza riuscire a imparare, nonostante tanti anni di lotta, il mestiere di vivere.
Fenoglio che aveva avuto una vita battagliata e cantato i suoi contadini combattenti sulla terra e di fronte
all'invasore con le armi in pugno in un'odissea indimenticabile, ¢ stato preso alla gola a tradimento.

Per l'indimenticato Beppe Fenoglio gli amici di Alba hanno fatto stampare un "memento". Sulla facciata
esterna la sua piu fiera fotografia e sull'altra, questi versi del suo amato Shakespeare:

Contempla in me quell'epoca dell'anno

quando pallide foglie, poche o nessuna pendano

da quei ramoscelli tremanti contro il freddo,

nudi cori in rovina, ove dolce cantarono gli uccelli.

Tu vedi in me il crepuscolo di un giorno
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quale dopo il tramonto svanisce all'occidente,
che a poco a poco si porta via la notte nera
gemella della morte, che tutto sigilla nel riposo.
Tu vedi in me il languire di quel fuoco

che aleggia sulle ceneri della propria giovinezza
come sul letto di morte su cui dovra spirare
consunto insieme al proprio nutrimento.

Questo tu vedi, che fa il tuo amore piu forte

a degnamente amare chi presto ti verra meno.
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