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Prima parte 
Destinazione ignota 
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Partenza 

Porta il cuore lontano
poesia del vespro
profumata di primavera.
Un varco di luna
e la strada è tutta d’argento. 

Settembre 1936
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Destinazione ignota

Nel porto s’estingue
la violenza dell’onda
finché la pioggia
terra mare batte
e la nave senza bandiera.

In scrosciar d’acqua
luccicano elmetti:
uomini vanno
a destinazione ignota.

Ottobre 1936
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Sopra coperta 

Nostalgia sopra coperta 
lontana la luna 
dondola il bianco viso. 
In quell’attimo sono uno che ricorda 
gli occhi di pianto della madre. 
Le onde s’increspano: 
disegnano filari di viti potate 
nella mia terra. 

Ottobre 1936



8

La guerra 

Mi sono assopito nella trincea
finché
contro la tempia
batte la sveglia
un martello di legno 
e cadenza
dolorando
il respiro della morte. 

Novembre 1936
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Paura 

Buttato a terra
nel fango
tra gli sterpi della strada
soffrivo
lo sguardo pietoso
del soldato rimasto in piedi a sparare.

Stamane 
ho avuto paura 
della pallottola 
che mi cercasse la vita. 

Dicembre 1946
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Ricordo di mezzanotte 

Il suo volto lontano
stasera mi sfiora
con l’onda bruna dei capelli.

Dalle buche come fosse
sull’anima scendono
nomi di morti fratelli.

(Al polso, l’orologio nel gelo
ha fermato il suo andare,
la lancetta fosforescente
brilla sulla mezzanotte.) 

Dicembre 1936
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Due cani 

Due cani da caccia
mi soffiano caldo
nella tenda bucata.
Con gli occhi tagliati
mi seguono il volto
attenti
misurandomi il freddo
e la febbre
non riconosciuta
dagli uomini avari.

Gennaio 1937
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Il compagno morto 

Il compagno che ho alla destra
è morto.

Non oso guardarlo e sento
la sua mano
aggrappata al mio braccio
a chiamarmi,
e non oso staccarlo,
il mio braccio.

Il compagno che ho alla destra
è morto
e la sua faccia - ora che la guardo -
è un grumo di sangue. 

Febbraio 1937
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Sete d’acqua 

A terra mitragliati
due soldati morti
si tengono abbracciati. 

Hanno le mani fredde
le dita nelle dita
pupille fatte bianche
a perdersi nel sole.

Voleva la borraccia
il primo alla ferita
aveva sete d’acqua.

E il compagno accorso
portando la borraccia
trovò la morte in faccia
e volle dissetarla. 

Febbraio 1937
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Battaglia 

Gli ulivi
gemono stracciati
dalle pallottole esplosive.

Contro un tronco
scortecciato
un soldato morto
tiene appoggiata
con la mano fredda
la baionetta. 

Febbraio 1937
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Il mulo 

Il mulo grigio è da due giorni
in agonia
sotto l’ulivo. 

Portava l’acqua ai feriti.

Stamane ha gli occhi sbarrati
nell’alba
che gli porta la morte
in combattimento. 

Marzo 1937



16

Il tenente 

Nel calore del vinto contrassalto
raffica una mitraglia
nascosta nel cespuglio.

Fiato fiato col nemico
stiamo
bocca bocca sulla terra.

Il tenente striscia
lunghissimo nel buio
sul mitragliatore nero
ma l’unghia preme
sul grilletto
e la mitraglia è conquistata
dal tenente morto. 

Marzo 1937
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Il comandante 

Riverenti (luminosa è l’alba)
i soldati trasportano a braccia 
il comandante morto
al battaglione in ginocchio
sotto l’immenso tempio del cielo,
dove si sono spente le stelle. 

Marzo 1937
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Il nemico 

Un morto nemico
è rimasto otto giorni
sulla roccia
pugnalato.
La faccia nera
sopra il corpo gonfiato
dà volto
a quel puzzo di carne
che ieri ti era nemico
ed oggi sotterri
con accanto la croce. 

Aprile 1937
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Il cimitero 

Un tonfo d’acciaio
squarciata la terra
sperde sui soldati
ossa di cimitero.

Sull’autocarro sventrato
il balocco portafortuna
dondola ridendo
nella bocca sgangherata. 

Mi guardo le mani
impastata
con terra di morti. 

Aprile 1937
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L’ospedale 

Nella corsia di destra
nell’ospedale al campo
neppure più un lamento. 

Son morti tutti quanti
senza la suora accanto.
Si sono avviati in fila
com’erano caduti,
la stessa compagnia.

Camminano spediti 
senza reticolati:
sono dall’altra parte
dove a pupille aperte
si può guardare il sole. 

Maggio 1937
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Nella tenda 

Nella tenda entra la luna:
i miei fanti si sono assopiti
sdraiati sotto le stelle
barbe lunghe
scarpe chiodate
testa sullo zaino.

La radio di guerra
lontano
con musiche blande
inietta acqua nel sangue. 

Maggio 1937
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Il ritorno

Fisso lo sguardo
nella margherita solitaria
sul ciglio polveroso della strada:
ricompongo
il mio ritorno dalla guerra. 

Nel silenzio
ho perduto
il suono delle parole. 

Luglio 1937
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Il cielo di casa

Dalla finestra
vedo piovere azzurro
sulle piccole case
in minime luci.

Il cielo 
porta languidamente la sera
nella nostalgia del sole scomparso
prima del richiamo delle stelle.

S’abbuiano gli occhi
e mi sento fasciato di sogni
volare con i suoni delle campane
sull’universo.

Agosto 1937
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Nel tramonto 

Anche il sole porta nel tramonto
il tuo sangue - compagno caduto  -

Nella notte la luna ha il tuo volto
illuminato di pallore. 

Settembre 1937
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Alba

Alba. Silenzio per la luce
che cammina nel vuoto
ad inondare il mondo. 

Aprile 1938





Seconda parte
Oltre Adriatico 
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Jugoslavia

Al confine d’Albania
un morto serbo
conta con la mano
gli autocarri.

Ogni ruota
porta un po’ della sua pelle.

La pioggia batte
sulla testa inaridita
al segno di un morto confine.

L’acqua fa rigagnoli
nelle occhiaie vuote
della Jugoslavia
crocifissa alle strade. 

Aprile 1940
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Ferita 

Le vene svuotano
sangue
lentamente
come se morire fosse rifluire inconscio
di vita.

Gli occhi in pallore 
smemorano 
dismaganti nebbie.

Il fumo sui comignoli
dei palazzi
affranti dal tempo
sbianca i tetti e le memorie. 

Maggio 1940
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Figlio

Immergo le mani nei tuoi riccioli
figlio che non ho potuto avere
e m’assopisco al richiamo della voce 
che sillaba padre.

Tua madre di questo dolore
incolpevole ha fatto la vita
ed è cosa dolorante
che attende infeconda la morte. 

Aprile 1941
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Valona

Gole torbide 
piane incolte e brughiere 
terra di lupi 
feroce nell’odio allo straniero.

Sono malato
sotto tragici pleniluni.

Al senso umano della sera
faccio calice
con le mani trasparenti
per lunghe febbri tiepide
di malaria.

In quest’umido verde
che si sperde
- opaca meraviglia della notte -
 ricordo il paese
le sere perdute
il pianto del risveglio.  

Ottobre 1941
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Tirana 

Basse case e cancelli di legno 
strambi
tagliati ai filtri di luce.
Per caffè soldateschi
nenie di musica grigioverde
e fumo di desideri;
il paravento veste di lussuria
le musulmane
in umido senso. 

In un angolo
raggomitolato 
su una cassetta vuota 
un bimbo guarda ebete:
il vizio ha sciolto in fumo
la sua smania fanciulla
di nirvana. 

Agosto 1941
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Scutari 

Mi saluta la Pasqua quest’anno
con rami di sangue in fiore
alla finestra:
fra poco la zanzara canterà 
a filo
e sarà lenta febbre
a condurre la morte. 

I soldati arrancano alle linee,
l’acqua ai piedi
cuore in gola
per il nemico. 

Terra marcita
contro il solco e la trincea
divelti i pali del telefono
alberi senza radici.

A Scutari
la tristezza
ha il cuore della lontananza.

Pasqua e fiori rossi
anche sul cappello
del capitano morto stanotte
sulla linea del novantaquattro.  

Novembre 1941
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Tepeleni

Al porto d’imbarco
annusando il fango raggelato
il mulo è morto
sotto la pioggia notturna.

L’ossa sono scheletro
alla fatica di mesi
sui monti spettrali
nel paese delle Termopili.

Non ha potuto tornare
ai fieni di casa
e n’era rimasto per lui
alla cascina del contadino
che lo sogna la notte
a lato del figlio. 

Anche la farina della madre
è rimasta nella madia
per l’alpino che non può tornare.

L’alpino è restato nel fango
di Tepeleni: fango fino al collo
come tomba,
il mulo al porto d’imbarco. 

Gennaio 1942
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Laurana

Quando autunno è ancora vivo di sole
- olce novembre - rose e garofani -sei venuta 
Laurana
nell’ora lunare
a recare primavera di sangue giovane.
E di noi il cuore e la vita hai, di noi, 
o fatta di fiato.
Felicità viene dal cielo:
per la tua gioia offriamo la nostra tristezza
a sorridere, ad aspettarti fanciulla,
quando sventolerai le trecce al sole
contro le nostre tempie grigie.
Tu nata d’autunno
a fare primavera.

Dicembre 1942
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Bombardamento

Contro la grande vetrina
una donna esangue.

Le mani irrigidite
comprimono il cuore bucato. 

Il cristallo spaccato
ha fatto raggiera
dietro la testa
con scomposti frastagli di vetro. 

Strane fogge di cappelli 
dentro
sorridono colorando la moda
contaminata dalla morte.

Maggio 1943
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Il rombo opaco 

La serenità della campagna
si turba
al rombo opaco degli aerei. 

Vedo tra le foglie
sospettosa
alzarsi la testa dello scoiattolo. 

La guerra rovina
tra le stragi
né si placa col sangue degli uomini. 

Giugno 1943
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Muore l’erba

Vano il vostro peregrinare
altissime nuvole
se questa terra assetata
non ha acqua;
vano il vostro giocare
con il sole.

Qui già muore l’erba 
e la vite reclina
i primi tralci.
Già gli insetti,
avidi
roditori solenni,
brucano le piante
per bere
e scarso si fa
il cibo dell’uomo
che segue attento
il vostro corso - nuvole -
 come ieri seguiva
il guizzo delle stelle. 

Giugno 1943





Terza parte 
Un secco pianto 
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8 settembre 

Strappate le spalline
incomincia l’esilio
tra l’angoscia sorda
delle case. 

Paura e rimorso
pungono gli occhi
come punte di spilli. 

8 settembre 1943
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Mesta avventura 

Mesta avventura:
mi aggiro
tra morti compagni delusi.

Vivo nella morte
né so farmi pietra
in questo dolore. 

Settembre 1943



45

Quest’inverno 

In quest’inverno
d’attesa pavida
il lento masticare
dei buoi,
il tonfo del coniglio
maschio che drizza
l’orecchio per l’amore. 

La stalla m’accoglie
quest’inverno 
e sono tornato 
sulla paglia
animale originario. 

Novembre 1943
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Stasera 

Desolato
stasera 
in tarde vertigini
ruota l’universo.

Abbandonato il mondo
aspetto
un’ora impossibile. 

Novembre 1943
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Il tempo delle memorie 

Io migro lentissimo
e la pioggia batte
il tempo
delle memorie. 

Riscopro nel volto
di tutti
la mia solitudine. 

Novembre 1943
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Un fossile 

La pioggia insiste
in agonia di parole
che non ascolto.

Batte sulle foglie
secche. 

Il cuore è un fossile
che mi porto dentro
come memoria. 

Novembre 1943
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Pascolo lentamente 

Pascolo lentamente
tra quest’erba
- armento impossibile -. 

Scorgo tra i ciuffi verdi
il buco della talpa cieca. 

Sperso alla luce
vorrei sparire
tra la terra. 

Novembre 1943



50

Una foglia 

L’inverno
ha imprigionato una foglia. 

Secca risplende
sotto un fondo di vetro
nel sole
- al meriggio
il vetro fatto acqua -.
Rimarrà nel pantano
per sempre. 

Porto dentro
gelata retorica
di morte. 

Dicembre 1943
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Un secco pianto 

Un secco pianto di sterpi
calpestati.

Il mondo è arido come
fosse di sale. 

L’uomo è rimasto scoperto
a guardare. 

Dicembre 1943
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Buio 

Cielo senza stelle
armonia sconvolta
nel giro del tempo. 

Un cane legato ulula 
con voce rauca 
contro la luna. 

Dicembre 1943
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La mia violenza 

La mia violenza
ha il sibilo del vento
che sfibra le giovine piante. 

La voce s’arroca
a chiamare
come mi fossi perduto
durante la navigazione. 

Dicembre 1943
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Il bosco 

S’è alzato il vento
e un grido uniforme
delle piante. 

Il lamento del cuculo 
sa ancora 
di raucedine
e d’esilio. 

Dicembre 1943
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Canzone invernale 

Nebbia incorona le case di pianto
la campana suona a morto nel buio
il gatto s’attarda a miagolare
sui tetti bagnati, sperduto. 

Nelle case l’uomo s’accosta fidente
alla donna per uno strano discorso.
Sul letto sfatto
sono rimaste parole.

Un bambino canta contro i vetri
la nenia di Natale.
Stanotte la neve cade dalla luna. 

Dicembre 1943
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Stupore 

Non ho che queste
parole
che m’apre negli occhi
fantasia,
non ho che questo
stupore
di tristezza. 

Dicembre 1943
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La voce del tempo 

E il suono modulato dal vento
s’alza leggerissimo
a smerigliare di luce le foglie.
Tutto è voce
dal filo d’erba che trema
all’ape che s’accorda col fiore
alla terra
che respira armonie. 

Qui s’annega la nostra
stonata sciagura
e la ricerca si queta
nel paradiso di colore. 

Gennaio 1944
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Io cerco 

Io cerco una quiete
immensa
lontano dagli uomini
e questa valle
chiude
il mio segreto.
Un rivolo scorre ancora
tra questa siccità
ed i mughetti sfidano
l’aridità del sole. 

Vivo
nella tenerezza
del mughetto
e mi disseto senza bere
a questo rivolo. 

Gennaio 1944
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Tre tempi 

Il sole nasce a stento
sulla collina
e la memoria ricerca
l’ultimo grido spento. 

E’ fiorito il mandorlo
sulle punte dei rami
teneri fiori espressi
nel mistero dell’alba.

Ho fiducia
in un dolore ancora vivo.
La sventura mi dà
volto d’uomo. 

Gennaio 1944



60

Ho noia degli uomini 

L’armonia
mi sfugge da giorni.
Ho smarrito la musica
interna dei sentimenti.
Mi trovo irato e scontroso,
ho noia degli uomini
per crogiolarmi solo
nel tormento. 

Gennaio 1944
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Padre 

Sul tuo collo la pelle
ha fatto quadrati
di fatica. 

Seguo ansioso il battito
delle vene sulle tue mani
secche
come la corteccia dell’olmo
che ancora poti
padre
contadino. 

Gennaio 1944





Quarta parte 
Intesa di non morire 





65

Pellegrino deluso 

La mia passione è pallida 
e scorata.
Canto senza voce
e senza gusto. 

Ho smarrito la musica del cielo
né la ritrovo alla luce
delle stelle. 

Pellegrino deluso,
lottatore sfinito,
è tardi per il pentimento.
Ancora, ancora
a cavallo
dell’impossibile. 

Febbraio 1944
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Le radio 

Calosso parla da Londra
come un professore
Graziani da Berlino
come un soldato. 

Con la testa ficcata
nella radio
m’arrovello a chiedermi:
da che parte?
da che parte? 

Mio padre silenzioso
indovina
la decisione
nelle sue callose
mani contadine,
come presagiva
il corso del tempo
dal volo delle rondini. 

Marzo 1944
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Il voltagabbana 

Cercano il voltagabbana
per fucilarlo. 

Con alla tempia
la pistola 
sono sereno 
come se il terremoto
m’avesse squassato
la coscienza. 

Riemergono i volti
dei morti compagni:
sì, con loro ho creduto
ubbidito
combattuto. 

Lui ci misurava dai garretti
il prete ci benediva
il re ci mandava morire: Savoia! 

I partigiani mi scrutano dentro, 
parlottano 
con la pistola puntata: 
“Avanti, ti mettiamo 
alla prova! 

Aprile 1944
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All’insegna della vita 

Meravigliosa tristezza
mi consuma 
perché la sofferenza
edifica dentro
l’uomo. 
Porto il dolore
con accanita serenità
e cammino spedito
all’insegna della vita. 

Aprile 1944
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Così porto... 

Così porto le dolcissime stigmate
delle tue mani leggere
che mi fanno ombra di carezze
sul viso.
Le tue dita ancora
mi palpitano
e le vene rifanno del sangue
una vogliosa onda. 

Ripeti il gesto stasera
sul mio viso di polvere,
sul mio sangue gelido
per dirmi
che non sono di marmo. 

Ottobre 1944
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L’urlo della vita 

Tornato in questa valle
dove ho ricercato un tempo
la spola della mia poesia
- primavera del mughetto
foglie, canto degli uccelli -
 ora l’inverno mi tiene
in questo squallore di scheletri
piante bianche dal gelo
per un vento arido che taglia
sul labbro la pietà. 

Sono partigiano
di guardia nel fango. 

Non più mughetti
non più la tenera poesia 
dell’infinito.
Ora mi richiama il grido
della gazza ladra
abitatrice predona
di questi boschi. 

Ora ho in gola l’urlo della vita,
braccato dalla morte. 
Ora so perché porto il fucile. 

Novembre 1944
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Rotola da giorni 

Rotola da giorni
funesto
il rombo del cannone
su queste colline
così care all’aratro
e alla pace contadina.
La guerra fa crepe in ogni casa
attorno ad ogni focolare
si smorza una fiamma.
Di collina in collina non più 
richiami di canti o di zufoli
a fecondare il lavoro. 
Lenti s’aggirano per le vigne
i vecchi, curvi e stanchi,
per una pietà che anticipa
il passo alla morte. 
Anche il bue ha disertato il campo
e mugghia inferocito
nei lunghi treni che li porta
al nord attraverso il Brennero. 

Novembre 1944
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Cantiamo nella sventura 

Squittiscono gli ultimi uccelli
rimasti tra gli scheletri
dei boschi a penare per il cibo. 

Cantano appena,
un onda di sole li avvolge.
La vita non muore. 

Cantiamo ancora 
nella sventura 
per la letizia 
di domani. 

Dicembre 1944
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Volto d’uomo 

“Non ho più lacrime”
eppure ho ritrovato
verdissima l’edera
attorno all’olmo secco
lucida 
come per prosciugato 
pianto al sole.
La mia speranza
è per un dolore ancora vivo. 

La sventura
mi dà
volto d’uomo. 

Dicembre 1944
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Mi vesto di porpora 

Il sole mi porta tra lo spiraglio
della tana 
il lungo tuo sorriso di cristallo. 

Mi cresce dentro
il caldo della tua voce. 

Coperto di stracci
mi vesto della porpora
della tua bocca. 

E navigo nel sogno. 

Poi viene la notte
col vento
e la mia tana 
trema. 

La mia sventura,
il tuo amore 
stroncato. 

Dicembre 1944
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Intesa di non morire 

Il tuo lucido viso sbiancato
cogli occhi ingrossati
dal pianto rattenuto. 

Perduta la battaglia, 
la vita legata al filo della morte, 
per te il mesto sorriso
aveva dentro l’arrivederci
che era rimasta tra noi 
l’intesa di non morire. 

Ora in questo sbiadito
sprazzo di sole, 
al limitare della tana, 
s’illumina la tua lacrima,
come la goccia 
dell’ultima pioggia 
sul ramo. 

Dicembre 1944
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Limite vano 

Limite vano la nostra memoria
se il tempo s’arresta ad una frontiera
se il cuore precipita nel buio
se la mente più non risponde ad echi. 

E’ il tempo in cui la congerie delle sventure
pesa sulla tua vita
dal primo all’ultimo anno
e sei così solo al mondo. 

Lontani riflessi ti annunziano
che la tua età è tramontata. 
Che dirai alle stelle, uomo maturo,
che dirai? 
La vita è una favola 
che hai definitivamente perduta. 

Dicembre 1944
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Viole di Natale 

Viole d’inverno.
Fioriranno tra poco
le viole di Natale. 

Nascerà un bimbo
a portare la pace. 

Nel sole d’inverno
sperduto, cacciato, 
ritrovo i miei mali, 
le ossa trafitte, 
il cuore malato. 
C’è ancora 
c’è sempre
la guerra. 

Dicembre 1944



78

Inverno 

Un filo d’erba germina
inconsulto sulla terra smossa
tra le secche sterpi del bosco. 

Tenero e solo palpita
al sole
un filo d’erba. 

Tornerà primavera. 

Gennaio 1945
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Non posso consolarti 

Ti sento piangere piano 
nel letto solitario
e le lacrime
scendere cocenti 
sul bel viso. 

Non posso consolarti. 

Più non ti giunge
la mia voce fatta
ancora più bassa
ed il mio sguardo. 

Ma le tue vene
ma il tuo fiato 
ti riportano da me.

Io ti sento così vicina
così vicina
come t’avessi per mano. 

Gennaio 1945
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Arcobaleno notturno 

La sera è un fazzoletto nero
che mi si avvolge la testa.

L’arcobaleno notturno 
ha i colori delle stelle. 

Aspettarti invano 
è morire di tristezza. 

Richiamo nella notte 
i miti antichi a ridarmi 
speranza,
ma non hanno voci.
Sogno 
stroncate avventure di morte. 

E’ tardi, è tardi. 
Non ti sento venire. 

Febbraio 1945
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Il tuo bianco viso, madre 

Il tuo bianco viso, madre 
e la bionda corona di capelli 
della mia bambina 
mi frantumano il sonno. 

Sento il vostro lungo pianto 
in tono così diverso 
e la sciagura 
riempie il cielo 
e chiede pietà. 

Prego alle stelle 
la fine a questo pianto, 
ma la notte 
più non ritrova 
voce di conforto. 

Febbraio 1945
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Incontro al tempo 

Mesta e dolcissima sei 
al bacio fuggiasco 
nella notturna serenità 
delle stelle. 

La voce è lenta e calda
per l’addio 
ed il mio passo sulla strada 
gelata ti batte sul cuore 
come un grido. 

Febbraio 1945
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Mia bimba 

Oggi il sole è un giullare 
festoso che canta.
Ancora nella tana 
mi accompagno nel canto 
e nel volo al moscone 
che sciaborda contro le canne 
per velo all’ingresso. 
Il gelo s’è sciolto 
profumando la terra, 
l’inverno è fuggito 
un istante. 
Così, abbandonate le sciagure,
fuggo anch’io nel sole
e ritrovo i tuoi occhi raggianti 
le tue mani aperte 
all’abbraccio.
Corro, corro 
all’infinito
con te sulla spalla 
come un tempo giocondo, 
con te, mia bimba, 
che sai appena chiamare papà. 

Marzo 1945
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Il tuo nome 

S’inarca il tuo fianco di puledra pronta 
a scattare 
vertiginosa. 
Il seno s’innalza 
superbo per il dono d’amore, 
la bocca lenta 
tra le perle, 
il tuo occhio caldo 
per guardare a lungo, 
inestinguibile fiamma. 
Sul capo 
attorcigliati capelli 
sono neri serpenti a recare 
la passione. 
Il color oliva della tua pelle 
è la poesia vergine 
delle carezze. 
Aspetta, so il tuo nome, 
ma lo trattengo dentro 
a farmi musica. 

Marzo 1945
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Noi siamo soli 

Le mie parole basse e profonde 
ti recano malinconiosa musica. 
Vorrei cullarti 
in questa maschia armonia 
e coprirti con mano leggere 
le palpebre 
per lasciarti sognare. 
Non possiamo peccare. 
Il nostro sangue ci stacca 
da ogni cosa creata: 
noi siamo soli 
nell’eternità dell’amore. 

Marzo 1945





Quinta parte 
Tenerezza 
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Miracolo 

Miracolo la tua tenerezza 
e le tue carezze. 

Sui brevi riccioli 
io compongo i versi 
ultimi 
e li canto sommessi 
fiato a fiato 
per non scomporli. 

Giugno 1945
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Il ruscello trema 

Il ruscello s’è fatto vivo
tra il ghiaccio 
e trema scendendo 
alla valle. 

Sul cuore la primavera 
ha il fruscio dei tuoi capelli. 

Aprile 1946
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Spenta la luna 

Spenta la luna 
la notte ha il soave viso 
della tenebra 
e la mia mano ti sente 
limpidissima 
come l’onda che alla notte 
mi riporta 
il tuo pianto. 

Maggio 1946
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Sul viso di polvere 

Vorrei 
coprirti con mano leggera 
le palpebre. 

Così porto le dolcissime stigmate 
delle tue mani leggere. 

Ombre di carezze 
sul viso di polvere. 

Agosto 1947
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Sei bianca 

Hai il viso bruciato dalla neve 
e le tue piccole mani gelate 
sono come i fiori ricamati 
dal ghiaccio intorno alla pianta. 

Sei bianca e tenera 
nel soffice sogno. 

Incorono i tuoi capelli 
nello stupore delle tue pupille. 

Dicembre 1948
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La tua voce 

La tua voce mi desta. 

I tuoi capelli mi sciamano 
a festa sul viso. 

Il cuore ne trema. 

Febbraio 1949
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Rimorso 

Germoglia sul viale il tuo passo, 
gli alberi sui rami 
hanno fiato di gemme. 

Finito il tedio del tempo, 
premuto dai venti 
e rotto da monotone tempeste, 
tu torni col sole tra i capelli. 

Il tuo volto viene da fiabe lontane, 
tu Alcina, tu Circe, 
isola di mistero lo sguardo 
nel volgere notturno delle ciglia 
in siderali cieli quando dalla terra 
sale la notte per la danza tra le stelle. 

Non maledire la luna che viene 
se illuminerà le tue lacrime, 
la mia dirotta malinconia. 

Sulle case s’apposta il nostro rimorso 
i tetti rossi contano uno ad uno 
i nostri passi: 
camminiamo sul mondo. 

Aprile 1949
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Mi manchi 

Mi manchi 
e la tua voce 
fatta metallo 
si sgela a contatto del cuore. 

Contro l’estate 
s’affoca 
questo tempo 
sterile 
alle memorie. 

Vivo 
impietosito 
per le tue mani 
che non mi toccano. 

Agosto 1949
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Mestizia 

La nebbia riporta 
il tuo sguardo. 

Sulla campagna 
venata di bianco 
la mestizia 
dell’ultima coltre 
Aspetto il sole 
che illumini 
i tuoi denti di cristallo. 

Dicembre 1949
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Polline 

Il sole dall’acqua 
del fosso a prim’alba 
pare schiarire 
il tuo volto dal pianto. 

Bagna la luce 
le tue pupille, 
dissolve 
morbida nebbia. 

Verde una foglia pendula 
taglia a liquido l’acqua 
come l’unghia della tua mano 
che m’ha segnato al polso 
polline di ricordo. 

Marzo 1950
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Neve 

Il sole trapunge sul bianco 
geroglifici strani. 
La neve 
passa lenta alla morte 
in questa giornata 
brevissima. 

Ti vorrei per mano. 

Ti sento sfuggire dal cuore. 

Dicembre 1950





Sesta parte 
Fino infondo 
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Per la nipotina 

La nipotina è morta. 

Sul lettino bianco 
il suo viso di cera. 

Mio fratello ha un grido 
di bestia ferita 
sulla figlia perduta 
sui suoi occhi sbarrati. 

Felicità scomparsa 
dal sole. 

Nel silenzio della veglia
- rimasto solo -
 ripeto il segno 
delle sue dita irrigidite. 

E’ questo il silenzio 
che brucia la vita. 

Quando suoneranno 
le campane 
anch’io sarò morto. 

Aprile 1951
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Il corteo dell’Alfa 

Portiamo a spalla 
l’operaio Leone 
morto in testa 
al corteo dell’Alfa. 

Il silenzio ferale 
cadenza il passo 
alla moltitudine 
in tuta. 

Contro le finestre 
sui palazzi 
di via Manzoni 
batte il suo volto, 
splende la testa canuta. 

Non grida vendetta. 
E’ morto sotto i colpi 
dei moschetti 
senza ferita 
fulminato dall’orrore 
che si sparasse sulla folla 
dopo la Liberazione. 

Agosto 1952
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Solo ora 

Respiri appena 
dopo il grido rauco 
dell’amore notturno. 

Sui tuoi occhi 
segnati 
il sonno distende 
l’azzurro delle vene. 

Il rimorso 
è raggrumato 
come nebbia 
sui vetri appannati. 

Solo ora ti amo 
in questo liquido silenzio 
indifferente. 

Dicembre 1952
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Le penne dritte 

Quella gallina uccisa 
getta un macabro sortilegio. 

Schiacciata sotto le ruote 
dell’automobile 
lungo la strada 
del Tiglione, 
starnazzò appena. 

Quando scesi 
per salvarla 
era già sbarrata 
nella morte. 

Le penne 
dritte sul collo 
recitavano 
nobiltà defunte 
di stupite estasi. 

Agosto 1953
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A ritroso 

Il sole mi germoglia 
dentro. 

Conto gli anni a ritroso. 

Aspetto il verde 
del sambuco 
il giallo dei salici 
i magri ranuncoli. 

Nel tremore 
delle tue ciglia 
già è primavera. 

Febbraio 1954
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Non so 

Non so mai 
se sei ancora là ad aspettarmi 
piangendo come una pazza 
stanca di attendermi 
e sempre in attesa. 

Marzo 1956
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Campè 

Campò fino in fondo. 
E’ il saluto della Cina 
di Mao. 

Pechino: notte e giorno 
con milioni di uomini. 

Viene voglia 
di correre a giocare 
con quei bambini 
come li avessimo 
conosciuti 
da sempre. 

Il senso della lontananza 
è rotto dalle gaggie 
che fioriscono come 
in Italia. 

Da millenni. 

Com’è vecchio il mondo 
nello stupore 
della ragazza cinese 
che canta. 

Settembre 1956
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Mao 

Nella scura sala 
parlava come Budda 
sotto il Tempio Celeste. 

Scriveva poesie 
e aveva fatto 
per trent’anni 
la guerra 
dei seicento milioni. 

Guardava con gli occhi tagliati 
e denti neri luccicanti 
e portava calzini rossi 
come i contadini, 
l’uomo dalla lunga marcia 
contro la “tigre di carta”. 
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Parlava lento 
e sorrideva 
rompendo il pane 
della rivoluzione. 
Sulla volta della sala 
potenza e maestà 
del drago
con la fantasia 
dei serpenti d’oro. 

Fuori, 
a lato del Palazzo d’Estate 
degli Imperatori, 
avevo visto 
diecimila 
scalpelli operai 
bulinare 
la nuova Casa del popolo. 

Ottobre 1956
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Pen Quai Ly 

Pen Quai Ly 
ragazza cinese 
dal sorriso lucente. 

Degli oggetti della mostra
che tu governavi 
ricordo il passo d’aria,
la voce di musica, 
la tua mano 
a salutare. 

Pen Quai Ly 
dalla pelle color grano 
i capelli di seta nera 
la bocca rossa 
di ciliegia 
il tuo fiore di loto. 

Un istante un giorno 
e l’immensa Cina 
nel tuo piccolo volto. 

Ottobre 1956
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L’usignolo cinese 

Si copriva il volto 
con un ventaglio 
di penne di pavone 
e cantava la romanza 
“il suo sorriso più lucente del sole 
i suoi occhi più dolci della luna”. 

Aveva la voce 
dell’usignolo cinese 
che incanta. 

Ottobre 1956
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Caraci 

I baffi 
del nero gigante 
all’areoporto di Caraci 
resistevano irti 
al diluviare della pioggia 
asiatica. 

L’aereo era arrivato 
schiantato 
dal tifone 
di quella bufera. 

Il nero gigante 
mi prese per mano 
alzandomi come un giocattolo: 
“Bianco - disse - 
 l’Asia resiste 
alle piogge, 
alle guerre, 
alle bufere. 

Ottobre 1956
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Da Vinchio a Roma 

Sole e pioggia si alternano 
nel lungo stridore 
sulla terra bagnata 
come angoscia e speranza. 

Le gobbe degli Appennini 
disegnano 
negli occhi attardati 
sul castello diroccato 
a mezza costa: 
un bimbo 
solo e bagnato 
si è perso 
nella grande pianura. 

Quelle gaggie 
ormai gialle
- le stesse di Vinchio - 
 annullano 
il tempo e lo spazio 
sui finestrini del treno. 

Settembre 1958
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Notte romana 

Al mattino 
la ragazza portava 
sciolti i capelli 
e seni di primavera 
aperti 
nella camicetta. 

A notte 
piove contro i vetri 
e l’acqua morde le ruote 
delle macchine 
sulle quali rincasano 
i tormentati notturni. 

La stanza d’albergo 
dà sulla strada: 
sto sveglio 
fino a quando 
sento i passi 
del ragazzo 
che fischietta un motivo 
leggero, leggero 
col fiato dell’alba. 

Febbraio 1960
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Per il tuo compleanno 

La tua fragile piantina 
s’è disseccata 
tra le carte 
nell’aula dei discorsi 
di Montecitorio, 
ma il verde resiste. 

Mi riporta l’infanzia 
delle tue mani 
più tenere 
dei petali d’un fiore, 
il tempo delle more 
della strada di San Michele, 
dei bozzoli di seta 
che si facevano farfalle 
quando - bambino  -
dormivo nella stanza 
coi bachi sulle stadere. 

Ricordo il prato di Rivi 
i voli screziati 
degli insetti multicolori, 
la gallinella di San Michele, 
il fringuello melodioso 
sui rami d’ombra 
tra gli olmi della Madonna. 
Ormai cresciuta 
conosci Cesare e Bruto, 
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scruti nei libri di Sofocle e Platone, 
sai di Ungaretti
e Montale 
e perché Leopardi 
piangeva senza lacrime. 

La piantina disseccata 
del prato di Favaro 
mi riconduce 
ai segni decifrati 
da bambino 
costretto a lasciare 
il paese che amavo 
per buttarmi 
alla conquista del pane. 

Col passo della guerra 
col passo della pace 
a girare l’Europa, 
l’Africa, l’Asia 
fino alla Cina 
della Rivoluzione. 

Il tempo è passato 
correndo 
tra Vinchio e il mondo 
mentre si facevano 
castani i tuoi capelli. 
Rincorrendo le tappe 
delle memorie 
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sotto i tuoi occhi 
di ragazza 
non mi sento più onorevole 
del merlo che canta sul ciliegio 
ai margini del bosco 
di Santa Petronilla. 

Il campanile dell’infanzia 
popolata di fughe e di partenze 
ribatte le ore lentamente. 

I rintocchi rotolano 
su questi banchi 
dove si fa storia 
di parole. 

Sento i tuoi pensieri 
andare lontano: 
sei più alta di un anno. 

Febo sdraiato sull’aia 
ti guarda: 
capisce anche questo. 

Novembre 1960
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La tua periferia 

La tua periferia m’è entrata dentro 
come tutto della tua città, 
fatta di te, del tuo sguardo, 
della tua voce. 
La nebbia ti stronca, il gelo 
t’intirizzisce 
come un passerotto senza nido. 
L’hai portata dentro 
anche nei giri del mondo 
quando hai visto le aurore boreali, 
il tramonto rosso di Singapore, 
le strade crudeli di New York, 
le bandiere rosse di Mosca, 
i minareti in Marocco. 
Sei il balcone infinito, 
il grido giusto della periferia, 
l’incanto della città. 

Giugno 1960
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Il cielo sporco 

Il cielo era sporco 
pioveva lento e greve. 
Guardavo il tuo volto sgualcito, 
i tuoi occhi scavati. 
Sentivo la febbre 
mordermi la carne. 
Lei era morta. 
Tu resistevi insensata 
alla vita 
perché non si può tutti morire. 
Al cimitero 
Una buca profonda 
terra bagnata 
come una trincea di fango. 
Andavo lontano ai ricordi 
alla guerra - altri morti - 
 per non schiantarmi 
nelle tue braccia. 

Ottobre 1961





Settima parte 
Lettere agli amici 
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Ungaretti 

Ungaretti mi sussurra 
strane parole all’orecchio. 
La voce è roca 
calda di fiato 
come la poesia. 

“Porto sulle spalle 
i miei versi 
- strano bagaglio - 
 di una vita 
schiarita di luce 
subito sepolta 
dalle ombre”. 

Marzo 1951
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Caro Vittorini 

Caro Elio, non basta 
negare il falso scoprendo 
che un uomo è libero,
quando decide 
responsabilmente 
la lotta. 
Né basta scegliere 
la parte delle vittime 
e, magari, perire 
per le proprie idee, 
se non sappiamo impedire 
- qui e dovunque -
 chi ancora affronta la morte 
defraudandola della verità, 
confessando il falso 
fino all’ultimo respiro 
- non per tema del patibolo - 
 ma perché ha venduto 
la sua volontà al carnefice. 
Vittima due volte innocente 
e due volte colpevole 
perché col suo tragico esempio 
conferma 
agli assassini della ideologia 
il mito dell’infallibilità. 

Giugno 1952
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Curzio 

Gridava dalla scaletta 
dell’aereo: 
“Ti saluterò la ragazza 
di Siberia 
e i pascoli della Mongolia. 
Non è vero 
che uccidono i passeri: 
i cinesi sono buoni”. 

Ora, alla clinica 
Sanatrix 
respira sotto l’ossigeno 
e muore. 
Si ridesta di schianto 
mi prende la mano 
con le sue dita d’ossa 
e parla: 
“Io voglio bene ai cinesi”. 

Settembre 1958
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Lettera a Cesare 

Il ricordo di te 
sono parole 
avare e lente 
sprofondate nel silenzio. 

Il tuo sorriso 
un miraggio impossibile: 
la tua mano nervosa 
batte sempre 
sul fondo annerito 
della mia scrivania. 

Dubbio e fede 
nelle notti insonni 
lungo i marciapiedi 
di corso Valdocco 
e ridevi 
sui monumenti immortali. 

Eri sconfitto 
ogni mattino 
crocifisso alla terra 
come il passero 
derelitto 
dell’infanzia. 

Il richiamo del sangue 
dei mitra partigiani 
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sulle colline di Santo Stefano 
ti inseguiva pallido 
tra le cere 
del Santuario di Crea. 

Il tuo passo senz’eco 
nei boschi di Serralunga 
si schiantava 
con lo spasimo nazista 
sulle aride creste delle Langhe. 

Sangue e follia 
patria e mito 
il viso morto di Gaspare 
il grido di Pintor 
e Mila e Ulisse 
in guerra sulle colline. 

Vana l’ansia 
di costruire 
il tuo ritorno 
sulla speranza.
 
Il tuo compagno 
si chiudeva 
nel silenzio glaciale 
delle pagine d’un libro 
e Stefano tornava 
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nel carcere 
per sempre. 
Le donne ronzavano 
come calabroni 
impazziti dal sole. 

L’allodola straniera 
venne a posarsi 
sul tuo covone 
campagnolo. 

Ricordo 
il tuo trepidare 
sulle sue ali 
il fiato soffiato 
sul cuore 
perché non trasvolasse. 

E le tue ultime parole 
sul tesoro di Montezuma 
sullo stoicismo delle Langhe. 

Sul letto d’albergo 
le tue mani scarne 
pelose 
inerti. 
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La mano bianca 
di Conie 
si sarebbe ritratta 
gelata. 

Gli occhi vitrei 
sotto gli occhiali 
insistevano 
nel gesto irripetibile. 

Lungo era stato 
l’addio: 
addio alla luna 
ai falò 
alle Langhe 
addio al rumore. 

La tua vita 
sta 
nelle parole scavate 
con virtù operaia 
per le nostre memorie 
labili. 

Agosto 1960
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Il pittore di Parma 

Che verde quel verde 
che corre nei boschi 
mentre il treno lascia Firenze. 
Quell’erba senza più colore, 
erba luce, 
mentre scende la sera 
nell’ombra che sale dalla terra. 
Tornavano nei ricordi 
quei gialli e verdi tenerissimi 
del pittore di Parma 
che ci aveva accompagnati 
nel mistero dei suoi colori, 
mentre raccontava - con tremore  -
delle sue pupille che si spegnevano 
impedendogli di distinguere 
la luce dalle ombre. 
Nella monotonia del viaggio 
s’allargava all’infinito 
quel sole nero piccolissimo 
dell’ultimo dipinto, 
mentre il treno sferragliava 
nella notte l’arrivo a Roma. 

Aprile 1970
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Il guerriero delle Langhe 

Beppe era brutto, 
alto e a scarno di spalle. 
Il colore era quello di noi 
delle Langhe, pallido crudo, 
infoscato. Con la nostra terra 
era stato impastato 
negli umori, nella grinta, nella tensione. 
Aveva le pieghe amare alla bocca 
la fronte aggrottata 
di pene e pensieri, 
e pioggia e polvere avevano 
resi biondi i capelli castani. 
I grandi occhi erano tristi 
e anche un po’ ironici 
con se stesso. 

“Ci facciamo pena e rabbia 
noi delle Langhe 
perché non riusciamo 
a strappare la catena”. 
Andava a passo lungo 
con le gambe cavalline 
sulle groppe e sui sentieri. 
Anche se padre e madre l’avevano 
portato ad Alba a studiare 
il suo cervello rimaneva infìtto 
nella terra dei nonni. 
Tornava sempre l’estate 
a San Benedetto a cercare i ricordi. 
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Malora, malora, malora 
terra e roba, 
pioggia e miseria, 
fatica e dannazione. 
Il contadino allora era mezzadro 
e servitore. 
Beppe ha raccontato tutto 
con parole a punta di spilli 
con discorsi a scatti 
per chi non ha altre tappe 
che nei matrimoni combinati 
e nei funerali. 

Malora, malora, malora 
principio e fine 
dal sole al cimitero. 
Agostino resta solo 
come un albero 
senza vento tra le foglie. 

Malora, malora, malora 
come odia questa terra magra 
eppure non pensa a lasciarla, 
qui vuole morire 
come suo nonno come suo padre, 
qui vuole tornare erba 
anche dalla parte della radici. 

Luglio 1974
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Ti debbo una risposta 

A Pier Paolo Pasolini 
in risposta alla lirica 

“Trasumanar e organnizar” 

Debbo una risposta 
- ahimè postuma - 
 alla lettera che mi hai rivolto 
nella tua lirica 
Trasumanar ed organizzar, 
caro Pier Paolo. 
Sono il deputato piemontese, 
per te anche funzionario 
e operaio del p.c.i.. 
Ti dico che anch’io come te 
non accettavo fin da allora 
che il p.c.i. restasse così com’era 
con lo spirito dell’istituzione, 
anche se lo volevano gli operai. 
D’accordo con te 
lo volevo teso come un arco 
alla ricerca della verità. 
Tu non hai accolto la tentazione 
- tante volte ripetuta in quei versi -
 d’iscriverti al p.c.i. 
per fare tacere gli scrupoli della verità. 
Hai continuato 
ad opporti al p.c.i. con dedizione, 
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anche se hai ricevuto solo risposte ingenerose 
alla tua affabulazione 
finché sei vissuto. 
Era parso 
che la tua morte 
svegliasse il p.c.i. nel profondo 
e ti portasse come bandiera 
per liberarsi 
dal grande padre 
“dagli zigomi sporgenti 
e dalla fronte dura”. 
Ma bisognava liberarsi 
anche dei padrini 
che continuavano a dirsi 
antistalinisti, 
mentre nei fatti lo erano 
negando ai militanti 
il diritto-dovere di partecipare
come rivoluzionari della verità. 
Perciò resiste nelle file del p.c.i. 
la tua sfida alla verità. 
Io ho scelto la vita 
e tu hai scelto la morte, 
perché il mondo che ti aveva bandito 
si vergognasse fin nelle viscere. 
Non credo che il tuo sacrificio 
di figlio di Abramo 
sia rimasto vano, 
perché ha scavato e scaverà 
nel profondo
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di chi ha coscienza della verità. 
Né mi perdo d’animo 
ad insistere lottando, 
nonostante la disaffezione 
e il distacco 
verso chi non dà risposta 
né a te 
né a me. 

Novembre 1976
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19226 IT 

a Carlo Zauli 

Quando eri il numero 19226 IT 
nel campo nazista 
tu giovinetto ancora verde 
- immatricolato col padre 
che misurava la stessa tua fame - 
resistevi tenacemente 
perché volevi tornare 
ad ogni costo 
alla tua terra. 
Negli incubi 
delle notti di prigionia 
sotto il rimbombo dei passi 
battuti sul cemento di gelo 
delle sentinelle tedesche 
cercavi le zolle 
per immergerti dentro 
a trovare il riparo, 
il calore della madre 
passerotto sperduto 
nella bufera d’una guerra 
che devastava 
la tua giovinezza 
e il cuore del mondo. 
Tanto la sognavi 
la zolla di Romagna
che la scavavi ogni giorno 



139

con le magre dita 
a costo di farle sanguinare. 
Da lì è nata la vocazione 
di disegnare le tue ceramiche 
per fare della terra 
un materiale nuovo 
per l’arte e la poesia 
dell’uomo. 
Da lì sono derivati 
ciotole e vasi 
gli strumenti primordi 
della semplicità agreste. 
In quegli oggetti 
racchiudevi gli occhi 
le mani 
il fiato della gente. 
La conoscenza degli assassini 
non aveva disperso l’amore 
intriso 
nella tenerezza assolata 
dell’infanzia. 
Da lì s’è spaccata 
la zolla delle sculture, 
da lì è derivata la sfera 
che si è moltiplicata 
in mille forme 
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trasformata in volto, 
oggetto, anima, immagine 
germinando dalle tue viscere 
come il seme 
nel ventre della terra. 
Nelle tue sculture 
sta rappreso lo spazio, 
il vento che trema 
sulle foglie dei pioppi 
i colori dell’autunno 
rifranti nella pietra, 
ombre e luci nel bronzo. 
Hai indicato il ritorno 
all’artigiano sapiente, 
nell’astratto delle forme 
hai impresso il tuo mondo 
semplice e primigenio 
con la logica metafora 
dell’esistenza. 
Così mi vengono incontro 
simboli e sculture in movimento 
simili al volo delle rondini 
quando salutano il giorno 
gridando all’azzurro 
che spegne nella sera 
l’incanto delle felicità. 

Aprile 1977
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Dialogo con Pier Paolo morto 

“Non sentirò più la tua voce sommessa 
eppure dentro mi sei vivo 
come i fratelli che non possono morire. 
Anche se schiacciato 
sotto le ruote 
della macchina “consumista”, 
tu alfiere dell’età del pane come oro, 
tu ricco di intelligenza, di furore 
e di strazi. 
Tu Pier Paolo 
poeta benedetto solo da tua madre. 
Ora lei è sola a piangere i due miti figli 
dilaniati entrambi 
dalla barbara violenza 
con la crudeltà dei sicari 
che ubbidiscono ad ordini 
di una società malfamata. 
Contro i mostri la tua morte 
è sigillo di condanna 
senza fine. 
Come hai potuto cadere così 
sapendo di tua madre? 
Questa è la domanda 
che mi sta rappresa sulle labbra. 

Ti rispondo da lontano 
con la voce della morte, 
compagno dal collo tozzo, 
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che somigli agli operai 
nella calma delle decisioni. 
Ero solo di mia madre 
e sempre 
il mio amore è stato chiuso 
in lei soltanto. 
Sento il suo singhiozzo come un rantolo, 
io che non posso più pensarla, 
la testa sfracellata 
dai boia che mi hanno straziato 
il corpo. 
Mia madre è oggi la madre 
della protesta di tutti. 
Ricordatevene: è lei a vivere 
nel vostro schianto. 
Le sue lacrime non si asciugano 
con parole o abbracci. 
Nessuno la tocchi! 
Tutti l’ascoltino 
perché è il grido giusto del dolore. 
Oh, madre mia! Ora stremata 
per la seconda volta nel tuo sangue, 
più offesa della Madonna 
nel Vangelo di Matteo. 
Il mio atroce destino 
era segnato nel tuo ventre 
quando m’hai nato al sole, all’erba, 
alla luce e gettato nella vita terribile 
degli uomini. 

Tu eri “diverso”, lo proclamavo 
con il singulto trionfante 
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dei disperati 
che non hanno ascolto. 
Per questo i corvi 
credevano di consumarti 
nella cronaca nera 
perché contestato la poesia. 
I tuoi versi non si disperderanno 
come ancora bruciano libertà 
le ceneri di Gramsci, 
tu tollerante intollerato, 
tu furore di tenerezza. 
Temevi la morte perché sapevi 
di volerla. 
Sapevi di essere l’agnello 
e volevi lordare il bianco del vello 
denunciandolo a tutti e a te stesso 
sapendo di non fare pietà 
ai lupi orrendi 
che ti braccavano. 
Avevi già denunciato per anni 
i nomi dei mandanti. 
Nel ricordo del fratello partigiano 
bollavi il fascismo 
che l’aveva crivellato di ferite 
e quello rinascente dell’oggi 
sotto i lustrini del potere 
e dell’ordine 
costituito sui morti. 
Da quel papa - più peccatore di tutti 
perché non faceva del bene - 
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 nella ipocrita religione del tuo tempo 
al capitale, al borghese 
inventore del consumismo 
per togliere anche l’anima 
- oltre alla carne -
 ai baraccati delle periferie 
nelle città del miracolo economico. 
Tu avevi già scritte le tue denunce 
con nomi e cognomi. 
Dimmi: attendevi l’arresto, il processo, 
la condanna? 

Ahimè, sono vissuto senza speranza, 
ho condannato sempre con gli altri 
anche me stesso. 
Sono anch ‘io tra i mandanti: 
lo grido dal profondo buio 
dove sono precipitato. 
Non spero giustizia. 
Già è grazia 
che gli amici-nemici scrittori 
si siano destati 
davanti al mio sangue 
e se una stilla rossa 
rimarrà impressa sulla loro penna 
provocatoria 
a conquistare il potere 
della poesia profetica. 
Per loro 
e per i ragazzi di vita e di morte 
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io ho accettato 
di essere trasformato infango. 

Pier Paolo: il tuo sangue 
ha rappreso il mondo. 
La tua voce non è mai risonata 
così acutamente accusatrice. 
C’è chi ha già chiesto pietà 
per l’assassino 
dimenticando che tu hai 
conosciuto Barabba e Gesù 
Giuda e Caino 
e hai insegnato 
che Cristo non l’ha crocifisso 
chi aveva l’ordine di piantare 
i chiodi nelle mani e nei piedi. 
Ma dimmi: un solo ragazzo 
poteva mai essere capace 
di fare scempio del tuo corpo 
bello e forte? 
Quanti erano i sicari, 
quanti i mandanti a colpirti? 

Con gli occhi senza luce, 
le orecchie mozzate, 
il cuore spaccato, 
il cervello sbriciolato 
dal profondo buio 
come posso ricostruire 
la notte orrenda, 
il prato insanguinato. 
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Quante erano le mani 
che menavano colpi? 
Erano in tanti 
come quelli che mi hanno inseguito 
d’insulti e menzogne 
lungo la vita. 
Non sapete già tutti 
che quel ragazzo 
s’è fatto arrestare 
sulla mia macchina color del vento 
e ha indicato l’anello 
smarrito 
nelfango del mio sangue? 
La morte ha fermato 
la mia rincorsa furente 
verso la giustizia. 
Non cerco più nulla 
neanche la pace. 
Sono morto 
come quelli delle borgate 
che non hanno saputo come me 
- né in vita né in morte -
 cosa fosse pace. 

Non sono poeta, Pier Paolo, 
non ho timbro per il ritmo, 
anche se tu mi insegnavi 
i tuoi versi, 
sempre insicuro e ferito 
dalle tue parole scritte. 
Non ho imparato dal tremore 
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delle tue mani 
la febbrile tensione 
quando guardavamo assieme 
i tuoi films. 

Ricordi 
la discussione sulle inesistenti radici 
sotto le piante gonfie di luglio 
nel cortile della casa di Zigaina. 
Zigaina piange. 
Non puoi farlo tacere. 
Forse lui riuscirà a dire 
degnamente di te, 
con segni e colori, 
quando avrà la mano ferma. 
O, forse, un poeta, nato mentre 
tu morivi, canterà di te 
per avergli anticipato il futuro, 
fingendo di ritornare ai primordi. 

Ti saluto 
e le dita mi sono rimaste 
bagnate di pioggia come rugiada. 
Torno a Casarsa con mio fratello. 
Non ho più cose da dire: 
ho la bocca piena di terra. 
Se lo potessi, ti ripeterei 
i versi della Supplica a mia madre: 
E non voglio essere solo. Ho un’infinita fame 
d’amore, dell’amore dei corpi senz’anima. 
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Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu 
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù: 
ho passato l’infanzia schiavo di questo senso 
alto, irrimediabile, di un impegno immenso. 
Era l’unico modo per accettare la vita, 
l’unico colore, l’unica forma: ora è finita. 

Novembre 1978
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A Floriano Bodini 

Com’è raro l’impatto 
nella felicità dell’amicizia 
in questi tempi 
di spari isolati 
e ragazzi abbandonati nel sangue 
sui marciapiedi della metropoli, 
mentre la gente passa 
incurante, irritata, 
impaurita, urlante. 
Quale ragione 
della morte orrenda 
dei ventenni, 
al di là del rosso delle bandiere? 

Difficile capirsi 
vivendo a tutto fiato 
tra grida rabbiose, 
compromessi infidi, 
compravendita di coscienze, 
atroci dubbi su tutto, 
mentre la viltà è l’edera 
che si aggrappa ai nuovi palazzi, 
dormitori orrendi 
abusivi e malfermi, 
dove l’uomo intristisce 
senza poesia 
e senza passione. 
Oggi i sentimenti dell’arte 
sono nelle mani di mercanti 
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consumisti 
che chiedono agli artisti 
giochi d’avanguardia 
rappresi di vecchiezza.

Una sera, un viso pallidissimo 
ti ha accusato di non intendere 
la tenerezza delle gemme 
nei primi sussulti 
del vento di primavera. 
La tenerezza della natura 
la vivi insistendo 
ore, giorni, anni 
ad inventare l’anima 
di una scultura. 

La tenerezza dei fiori di pesco 
sta nel volto della tua bambina,
la bocca rossa 
gli occhi a splendere come perle 
favolose. 

Fratello scultore di immagini umane: 
il tuo patrimonio di poesia 
è favoloso 
perché dici di non conoscerlo. 
Tanto sei schivo delle emozioni 
da fonderle nel bronzo, 
così che prima dal volto del padre 
nasce il suo respiro, 
come trema l’affetto 
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della fisionomia reclinata 
del fratello pensoso d’infanzia, 
e lo sguardo di Paola 
che penetra nel mondo da tutti i lati 
come le presenze egizie 
rimaste eterne come l’universo. 

Ricordo la visita a tua madre 
- questa madre che porta dentro 
tutta la bontà del mondo -
 trapiantata lassù nel verde 
della casa sopra a Varese, 
sempre ad attenderti 
anche nel sonno, trepida e serena, 
per la quale trova la parola 
l’anitra e la cornacchia 
il cane e i gatti. 
Questa madre 
che non hai mai scolpito 
perché ancora ti tremano le mani, 
è la nitida spiegazione 
della tua umanissima arte. 

Adesso so perché stai 
ore ed ore a colloquio 
con le tue creature 
dalle labbra di pietra. 
Io credo che nella notte 
scendono a giocare con Amedeo 
che le conosce una ad una. 
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Non abbaia, 
muove la coda 
liquidi gli occhi 
misteriosamente bistrati 
dalla madre cagna 
quando l’ha partorito. 

I tuoi partigiani scolpiti 
quando era calda la terra 
di libertà e di sangue 
sono ancora attenti al mirino 
con in gola la voglia di vivere; 
il tuo guerriero torturato 
sta ancora in bilico 
tra vita e morte 
come deposto nell’aria 
dopo essere stato appeso 
ai pali del telegrafo. 

Quando sono venuti i papi 
con l’arcigno richiamo 
della colomba della pace 
perché la guerra ancora 
dilagava sul mondo, 
tu davi al legno e al bronzo 
la collera 
delle disillusioni patite, 
tu rimasto ragazzo d’ideali 
contro la protervia della menzogna. 
Nel paese di Ada 
tua figlia cavalca sui prati, 
il volto superbo nel gioco più grande; 
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il verde straripa dove i boschi 
cantano d’uccelli; 
tuo padre lamenta l’età che non torna, 
lucido d’orgoglio 
per il figlio che ha scelto - senza rimorsi -
di fare soltanto l’artista. 

Nel tuo studio sotterraneo 
come fucina operaia 
galoppa, galoppa la donna 
nella fissità degli occhi sperduti, 
testarda come il sesso 
quando incrudisce il pene 
colloquiando con la scimmia, 
ricercando una ironia 
ch’è soltanto angoscia allucinante. 

I tuoi morbidi disegni 
ambigui nei volti sovrapposti 
fanciulli e sogni 
linee di rottura e di raccordi 
pensieri rifranti nei colori, 
arabeschi pari al fulmine 
quando attraversano la gioia 
senza ridurla cenere. 
La vita resiste e le colombe volano 
l’agnello è soffice; 
uomo e animale 
trovano il filo di un discorso 
incontaminato, terreno e celeste. 

Aprile 1981
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A Walter 
nel ricordo di un giorno di primavera 

Oh, Walter da Veduggio 
ricordo i colori splendenti 
rifusi sui tuoi prati 
verdi di marzo, 
cielo e terra a congiungersi 
con mani di tenerezza 
come l’abbraccio di Alessia 
dagli occhi scurissimi. 
A fare trepide le pupille 
saettanti del nonno 
arriva Luca indiavolato 
che salta nel futuro. 
I bordi col giallo canoro delle forsythie 
e l’umido giallo diverso dei giaggioli 
alte le teste a stella 
a guardare 
il bianco carne della magnolia in tripudio 
come due volti d’amore 
guancia contro guancia 
nell’emozione della felicità. 
Dall’altro lato 
nel richiamo latrante dei lupi guardiani 
ecco la straordinaria visione dei crocus 
mescolati, abbracciati all’erba 
color giallo, rosso, lillà, 
blu, rosa pallido: 
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la realtà più bella del sogno, 
il paradiso della natura 
con i pioppi a stormire 
sullo sfondo 
come angeli a cantare. 

Forse nel silenzio notturno 
i crocus variopinti 
si danno mano e danzano 
sul soffice dei prati 
attorno alle sculture giganti, 
arte e poesia senza il rumore 
delle parole esalanti 
il tempo dell’uomo. 
Alberi e monumenti 
si interrogano e si rispondono: 
Minguzzi a Broggini 
Cimnaghi a Fabbris 
Consagra a Mo 
e con le sue bocche di pietra 
le lucide braccia di marmo, 
anima della terra, Cascella 
chiede a Bodini 
perché quella madre di bronzo 
ha il seno tagliato, 
mentre lievitanti 
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salgono le sue colombe
nel volo infinito. 

Caro Walter 
tu controlli bulloni d’acciaio 
e pieghi il ferro, 
io mastico politica e utopia 
eppure - se incrociamo gli sguardi - 
entrambi sappiamo 
che la vita conta 
se arte e natura hanno 
gli slanci e gli abbandoni 
della silenziosa amicizia. 
E’ una vita che rincorri il lavoro 
non la fortuna. 
Trasformi il denaro 
nei colori stupefatti di Campigli, 
nelle nature arcane di Guttuso, 
nelle donne nutrite dai sospiri d’aria di Ajmone, 
nei colori bruciati di Chighine. 
Attorno alla Brianza impastata 
da Borlotti e Cazzaniga 
tengono alte le teste i personaggi 
di Dova, Tassinari, Meloni, 
gli gnomi di Rognoni, 
il chiaro degli alberi di De Rocchi 
quasi a riscaldare le dissidi di Crippa, 
a spingere più alti i gabbiani di Fanesi, 
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mentre tutt’occhi 
Rosai e Castrati sillabano 
il limpido linguaggio 
della pittura senza aggettivi. 
Walter: il tuo capolavoro 
è il calore intimo della tua casa 
il sentimento familiare del legno 
che la ricama 
le grandi vetrate senza misteri. 

Mentre guardavamo sullo sfondo 
le mura grigie delle tue fabbriche 
ricordavi il tempo più atroce 
in cui tu dal tepore 
della Brianza hai voluto 
fare il salto nel gelo della steppa 
a combattere. 
La patria aveva allora 
il sapore della giovinezza, 
il fascismo appariva come un’aquila 
pronta a volare. 
Poi i morti rattrappiti dal gelo 
i bombardamenti schiantanti, 
le fosse aperte nella neve 
le grida spente 
i mortali silenzi 
nell’infinita solitudine della Russia 
aggredita dal fanatismo barbaro 
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di folli guerrieri 
che vantavano la superiorità della razza 
bruciando i bambini nei forni crematori. 
Walter lo so: il tuo animo 
era diverso, intriso d’amore 
- allora come oggi  -
e rievochi nei ricordi 
l’aperta bontà del contadino russo 
che ti dava il pugno di mais 
per macinare e impastare 
la torta di quel Natale ‘42. 

L’atrocità della guerra 
vale soltanto 
ad uccidere gli uomini 
a distruggere 
quanto la loro fatica ha costruito 
ad accecare i bambini 
teneri uccelli per la luce del mondo. 
Parlavamo d’arte 
le parole si sperdevano tra l’erba, 
i crocus d’Olanda splendevano 
sempre più illuminati nel sole, 
la tua casa 
crepitava di speranze. 
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Caro Walter: 
l’amicizia è buona come il pane 
quando salutarsi 
ti dà un tremore dentro, 
noi uomini d’acciaio e politica, 
noi che non abbiamo dimenticato 
la raffica di mitraglia 
e il tepore dell’erba 
noi ostinati da attendere che fioriscano i lillà 
e sul verde spunti il rosso 
dei rododendri. 

Febbraio 1982





Ottava parte 
L’ultima trincea 
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La colomba 

Dolce colomba 
senza sonno, senza quiete, 
tormentata, chiusa 
nel silenzio splendente 
come il campo dei papaveri. 
Profumo dei gelsomino 
il tuo tubare incanta 
la felicità è il non sapere 
la fine. 

Gennaio 1982
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A Rosetta 

A Rosetta 
che ha voluto partire 
con le rondini di settembre 
sicura di tornare ad ogni primavera 
a fare risentire 
la sua limpida voce 
sulle nostre colline. 

Gennaio 1982
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Ritorno dal lago 

L’addio al lago fu senza rimorsi, 
lei aveva compreso che ero saturo d’acqua 
in quel luglio gracidante 
di cicale dal frinire assurdo. 
Tra cielo e acqua 
riposava Catullo non più perseguitato 
dal tradimento di Lesbia. 
Carducci aveva abbassato la voce 
tra gli oleandri e la menta 
della “divina Sirmio” 
ridotta dal turismo 
ad un cicaleccio di gente 
avida di salute nei miasmi dello zolfo. 
Stanco d’acqua, della tua pacatezza, 
come dei tuoi sussulti irosi, 
quando - imperversando la tempesta  -
le onde del lago battevano il bagnasciuga. 
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Mi urgeva il ritorno 
nel verde selvaggio dei boschi 
nelle distese di vigne sulle colline 
- non più ulivi di mestizia -
per raccostare silenziosamente 
ogni parola di lei 
lacerata la gola dal male incurabile. 
Tornare con lei nei boschi come allora 
nel tremulo lucente delle gaggie 
nell’ombra profumata dei tigli, 
girare senza meta 
con il soffiare affannoso dei cani 
da lei allontanati, amandoli, 
mentre serbava l’ironia 
per me cercatore di introvabili funghi. 

Tornavamo fuori dal bosco 
con l’odore silvestre nei capelli 
per arrivare alla casa 
che aveva voluto bianca 
tra il verde degli oleandri giganti 
le macchie rosse dei gerani 
l’incanto splendente delle rose rampicanti 
l’azzurro delle ortensie 
la tenerezza delle petunie 
e tutti quei fiori dai nomi esotici 
con le margherite gialle e bianche 
festanti di poesia 
a fare ala all’entrata del cortile. 
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Nella casa gli oggetti 
non hanno dimenticato 
lo scorrere della tua mano 
il palpito delle tue dita. 
Rimasto nella notte sotto il fico, 
quando le stelle vicinissime 
toccano i capelli, 
guardo con mestizia 
sotto il portico, dove collocavi 
i fiori per ripararli dal freddo. 
Sarà la prima volta 
che non porterai 
il fiato della primavera. 

Agosto 1983
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No professore 

Il lungo professore 
dagli occhi di ghiaccio, 
dopo avermi palpato 
e scrutato nel bianco degli occhi, 
sentenzia crudelmente: 
“Lei è senza speranza, 
un motore tutto sforacchiato.” 
Avrei preferito morire io 
- allora  -
quando eravamo ricoverati, 
marito e moglie, 
nella clinica maledetta 
lei condannata per sempre, 
io colpito dall’ictus 
che mi aveva fulminato 
la parola. 
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Ora con l’ultimo sussulto 
di coraggio 
reagisco contro il luminare 
che mi condanna 
senza appello. 
La volontà di vivere 
si ribella alla morte 
pronosticata. 
Vivrò più di te 
giallo senza capelli 
illustre specialista! 
E sforzando la gamba 
che si rifiuta di camminare 
spalanco la porta contro l’inverno 
della pioggia e del vento 
deciso ad uscire vivo 
anche da questa trincea. 

Marzo 1984
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Biografia di Davide Lajolo 

Davide Lajolo nasce a Vinchio il 29 luglio 1912 da una famiglia 
contadina. Studia nei collegi salesiani e consegue la licenza licea 
le al Liceo Plana di Alessandria. Ama fin da ragazzo la poesia e la 
letteratura e comincia a scrivere lui stesso. 
Affascinato dalla mistica della “rivoluzione fascista”, nel 1937 
prende parte alla guerra di Spagna nelle file dell’esercito italiano e 
scrive il romanzo Bocche di donne bocche difucili (Barulli, 1939). 
Ottiene un incarico di giornalista ad Ancona. Si sposa nel 1939 con 
Rosetta Lajolo, anche lei di Vinchio, proprio nel giorno in cui la 
Germania nazista invade la Polonia. Nel 1940 pubblica il suo pri-
mo libro di poesie Nel cerchio dell’ultimo sole (Arfini) e L’ultima 
rivoluzione (Barulli). Poi ancora un libro di poesie Ponte alla voce 
(Poeti d’oggi, 1943). 
Viene richiamato, con il grado di capitano, per le guerre di Jugosla-
via, Grecia ed Albania. Dopo l’8 settembre 1943, ritorna a Vinchio 
e prende la tormentata decisione di “voltare gabbana” e di organiz-
zare la guerriglia partigiana sulle sue colline, riunendo i giovani 
renitenti alla leva del suo paese. Diventa così il comandante par-
tigiano Ulisse. Scrive nel 1945 della guerra partigiana e della sua 
conversione in Classe 1912 (Arethusa), poi ristampato con il titolo 
A conquistare la rossa primavera (Rizzoli, 1975). Ne parla anche 
ne Il voltagabbana (Il Saggiatore, 1963), mettendo a confronto la 
sua esperienza dal fascismo al comunismo con una vita parallela 
sempre coerente, quella di Francesco Scotti. 
Subito dopo la Liberazione entra nella redazione de “L’Unità” di 
Torino e ne diventa caporedattore. Poco dopo va a dirigere “L’Uni-
tà” di Milano per dieci anni, fino al 1958. Molto importan te dal 
punto di vista politico e umano è stato il viaggio in Cina e l’incon-
tro con Mao Tse Tung e Ciu En Lai (1956). 
Nel 1958 viene eletto, nelle liste del Pei, alla Camera dei Deputati 
e assume la carica di Deputato Questore. È vicepresidente della 
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Commissione interparlamentare di Vigilanza sulla Rai-TV, ottiene 
la programmazione delle trasmissioni delle tribune politiche e sin 
dacali, acui partecipano anche igruppidiminoranza(1959). Èfir ma-
tario di proposte di legge sul cinema, sul teatro e sulla riforma della 
Rai. Conduce battaglie contro la censura cinematografica. Con il 
presidente della Camera Sandro Pertini incrementa la pina coteca 
della Camera con opere di artisti contemporanei. È rieletto per tre 
legislature fino al 1972. 
Rimane comunque legato al mondo del giornalismo, dirigendo il 
settimanale “Giorni-Vie Nuove” dal 1969 al 1978 e collaborando a 
quotidiani e periodici. Dal 1959 è condirettore della rivista “L’Eu-
ropa letteraria”, diretta da Giancarlo Vigorelli. 
Nel 1960 pubblica // vizio assurdo -Storia di Cesare Pavese (Il 
Saggiatore), tradotto in molte lingue, (Premio Crotone 1961). (La 
biografia è ripubblicata con il titolo Pavese nel 1984, Rizzoli). 
Da quel momento Lajolo si dedica in modo più sistematico alla 
scrittura. Molti sono i suoi libri: Poesia come pane (1973), / me 
(Vallecchi, 1977), racconti di cui sono protagonisti i contadini del 
suo paese natale, Veder l’erba dalla parte delle radici (Rizzoli, 
1977), il resoconto drammatico dell’infarto che ha colpito lo scrit 
tore nel 1967, che gli vale il Premio Viareggio per la letteratura, 
Come e perché (Rizzoli, 1978), Fenoglio un guerriero di Cromwell 
sulle colline delle Langhe (Rizzoli, 1978), una biografia appassio 
nata dello scrittore di Alba, Il volto umano di un rivoluzionario. 
La straordinaria avventura di Giuseppe Di Vittorio (Rizzoli, 1979). 
Riprende il filone autobiografico con 24 anni -Storia spregiudi cata 
di un uomo fortunato (Rizzoli, 1981) e conduce un dialogo con tre 
scrittori: Conversazione in una stanza chiusa con Leonardo Scia-
scia (Sperling&kupfer, 1980, Conversazione in una stanza chiusa 
con Mario Soldati (Frassinelli, 1983) e Parole con Piero Chiara 
(Frassinelli, 1984). 



172

Il merlo di campagna e il merlo di città (Rizzoli), Premio Stresa 
1983, è l’ultima raccolta di racconti su Vinchio e su Milano, la città 
più amata da Lajolo. 
Sono importanti anche i libri politici come I Rossi (Rizzoli, 1974) 
e Finestre aperte a Botteghe Oscure (Rizzoli, 1975), che suscita 
notevoli polemiche. 
Scrive per il teatro, Il vizio assurdo con Diego Fabbri, rappresen 
tato con grande successo da Luigi Vannucchi per la regia di Gian-
carlo Sbragia, e I giorni, gli uomini da Fiori rossi al Martinetto di 
Valdo Fusi, per il Teatro Stabile di Torino, regia di Leandro Ca-
stellani. 
Scrive sceneggiature per il cinema e la televisione: Pavese, Il par 
tigiano Johnny, Virginia Wolf La torta di Riccio (da Una questio 
ne privata di B. Fenoglio), L’eremita (da un racconto di Pavese), 
Il telegramma (dal suo racconto La morte del padre), Quel coso a 
due gambe detto guidogozzano, La strada più lunga (da Il volta 
gabbana). 
Cura la stesura per documentari televisivi (Gli strumenti del pote 
re, Giuseppe Di Vittorio, Le Langhe di Cesare Pavese, Il confino di 
Cesare Pavese, 1 colloqui di Guido Gozzano, Il barbaro (su 
Fenoglio). 
Conduce le trasmissioni radiofoniche Fenoglio con Guido Sacer-
dote, Voi ed io - dialogo con gli ascoltatori e la rubrica tele visiva 
Tuttolibri. 
Nell’archivio Davide Lajolo sono conservati alcuni testi inediti 
(poesie e appunti per romanzi e saggi). 
L’ultimo suo libro è dedicato agli amici pittori, Gli uomini dell’ar 
cobaleno (Tota, 1984). 
Lajolo muore a Milano il 21 giugno 1984 ed è sepolto a Vinchio 
nella tomba di famiglia, su cui è inciso il motto che lui stesso ha 
scelto: “Dignità nella vita, serenità nella morte”. 
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Associazione culturale Davide Lajolo onlus 

L’Associazione Culturale Davide Lajolo onlus è stata istituita nel 
1998 per volontà della famiglia e del Comune di Vinchio. Non ha 
scopo di lucro e si propone di perseguire i seguenti obiettivi: 
- far conoscere l’opera e l’attività svolte da Davide Lajolo, giorna 
lista, scrittore e uomo politico, in ambito nazionale e internaziona 
le. A tal fine intende acquisire, conservare e catalogare materiali, 
manoscritti, lettere, libri, oltre a quelli già di proprietà della fami 
glia, e raccogliere la documentazione e le ricerche relative alla fi-
gura e all’opera dello scrittore garantendo la fruibilità particolar 
mente ai giovani e agli studenti; 
- promuovere studi, convegni, pubblicazioni, ricerche, conferenze, 
lezioni sulla figura di Davide Lajolo; 
- promuovere l’inventariazione e la catalogazione della biblioteca, 
dell’archivio, della pinacoteca dello scrittore con la finalità della 
consultazione da parte degli studiosi; 
- promuovere lo studio e la conoscenza delle strutture economiche, 
sociali ed ambientali del territorio del Monferrato al fine di con-
tribuire alla sua valorizzazione e al processo equilibrato del suo 
sviluppo; 
- promuovere studi storici, etno-antropologici e ricerche sulle tra 
dizioni del Monferrato che valorizzino l’immagine dei luoghi e 
contribuiscano alla crescita culturale ed ambientale, tenendo conto 
del contributo dato dall’opera narrativa di Davide Lajolo; 
- promuovere studi, ricerche e iniziative nel campo della lettera-
tura, dell’editoria, della cultura politica, del giornalismo e della 
comunicazione, settori in cui ha operato Davide Lajolo; 
- curare la pubblicazione di volumi, periodici, monografie, cd-rom 
e prodotti delle nuove tecnologie; 
- organizzare seminari, corsi, convegni, conferenze, mostre e altre 
forme di comunicazione culturale; 
- curare l’informazione dell’attività dell’Associazione attraverso i 
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mezzi di comunicazione e via internet; 
- promuovere l’affermazione di giovani artisti e scrittori con il fine 
di costruire una rete locale e regionale che sensibilizzi il territorio 
ed i suoi abitanti alla gestione delle risorse culturali possedute. 

La sede dell’Associazione è a Vinchio (AT) nella casa che fu di 
Rosetta e Davide Lajolo, Via Alta Luparia 5, tel. 0141/950128, tel. 
e fax 0141/212884, <laurana.lajolo®libero.it>
www.davidelajolo.it 
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